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ENTRELACS.

LES MOTS ET LES IMAGES DE RAPHAEL BASSAN

Lecinema, indépendant et plus particulierement expérimental, constitue un « objet
d’emballement passionné »' pour Raphaél Bassan. Depuis pres de cinquante ans, il ar-
ticule recherche et création sans que son engagement n‘ait jamais pali. Formé par les
avant-gardes littéraires —le surréalisme notamment —, ce spectateur et programmateur
de la premiere heure est aussi poete, critique et cinéaste

Le Bassan-critique s‘attache au cinéma différent sous toutes ses formes, envisage
les films de patrimoine comme les manifestations les plus contemporaines, avec une
attention spécifique pour les expressions francaises et européennes. Deux textes
importants, reproduits dans ce livret, t¢émoignent du discernement et de la ferveur
avec lesquels I'auteur a su élaborer une histoire des formes, des pratiques et de la
réception contre-culturelle

Le premier, Une histoire du cinéma paru dans larevue Ecran,rend hommage ala pro-
grammation éponyme de Peter Kubelka, qui fait I'ouverture du Centre Pompidou en
1977 — Bassan pointe I'importance de cette démarche mais il reléve aussi, avec la clair-
voyance de |'historien, « la quasi-absence des cinéastes qui ont précédé Maya Deren »
ou le fait que I'Europe « était faiblement éclairée sur son versant contemporain ». Le
second, Quelques films des années 2000, est un ensemble structuré a partir de textes
courts parus entre 2002 et 2009 dans Bref le magazine du court métrage. Lauteur
y décrit avec intuition les partis pris esthétiques de certains nouveaux venus en qui il
reconnait les représentants de ce qu'il considere comme un « néomilieu »

Dispersée dans d'innombrables revues, cette somme critique prend une envergure
nouvelle en 2014 lorsque Bassan repense son ordre dans un abécédaire qui fonde ré-
trospectivement I'identité de son travail (Cinéma expérimental. Abécédaire pour une
contre-culture, Yellow Now, 2014). La valeur de cet ouvrage, outre son érudition, pro-
vient du caractere empirique de I'écriture. En effet, le patchwork littéraire est aussi ce-
lui d’'une vie dont I'étre-la tient I'ensemble. Il N’y a pas de parcours imposé dans cette
histoire vécue:les rubriques alphabétiques offrent une palette de descriptions, d'ana-
lyses, de théories, d'entretiens, soit autant de micro-récits qui sont les fossiles d'un mi-
lieu et de son « témoin »? non ordinaire. Ainsi cet ouvrage parvient-il & saisir le cinéma
expérimental selon des combinaisons variées ou chaque film, chaque cinéaste, chaque
mouvement, existe pour lui-méme sans étre absorbé par le tout. Bassan assemble des
fragments disparates pour leur redécouvrir du sens, ceuvrant sur le principe du collage,
ou plutdt du bricolage qui constitue le propre de la pensée « mythique »

L'expression est utilisée par le cinéaste et théoricien S. M. Eisenstein pour décrire la genése
de sadémarche théorique (La non-indifferente nature, « Les Kangourous », Tome 1,1975)

Dominique Paini, « Le témoin », avant-propos, Cinéma expérimental. Abécédaire pour une
contre-culture, Yellow Now, 2014

«Enunsens,lerapport entre diachronie et synchronie estdoncinversé : la pensée mythique,
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Sile critique éclaire avec tant de justesse et d’'empathie I'imaginaire radical de I'under-
ground, c’est peut-étre parce qu'il est d'abord né poete. Agencés dés 1964 et publiés
dans la revue Le Point d’Etre en 1970, certains de ses poéemes ont été reédités dans le
recueil intitulé Rites et rituels — Poemes 1966-1972 (Europe/Poésie, 2001)

Touché par la grace impétueuse de la Beat Generation, Bassan-poéete compose ses
premiers essais sous |'influence d’Allen Ginsberg a qui il dédie en 1967 'un de ses écrits
les plus marquants, Beat Christos — Le Paradis de la misére. Dans ce poéme de jeu-
nesse, il érige la figure sublime d'un supplicié beatnik qui hante toute sa poésie, et dont
la représentation baroque ouvre aussi son premier film, Le Départ d’Eurydice (1969)
Les vers sombres et éruptifs de Bassan frappent notre imagination par leur « densité
imagiste », selon I'expression de Maria Klonaris et Katerina Thomadaki, cinéastes chéres
alauteur”. Le poéte en effet cherche a «voir » par un déreglement rimbaldien de tous
les sens®. Sa poésie hallucinatoire opeére des états purement contemplatifs par une ca-
pacité aanimerle mot et a rendre la scéne vivante, aussi surréelle soit-elle. Sappuyant
sur la figure de I'nypotypose, elle suscite une vision kaléidoscopique, véritable « orgie
au pays des yeux » —titre emblématique d'un poeme sans ponctuation composé pour
le cycle Apostasie (1966-1967). 11y a bel et bien du mouvement dans ce « film-poéme »
dontlesversenchainent lesimages avec une « magique-circonstancielle » (I'autre nom
du hasard dans le lexique surréaliste).

Ainsi, ce grand remuement aura conduit Bassan droit au cinéma, en tant que cri-
tique mais aussi, et d'abord, comme filmeur. Entre 1968 et 1971, Bassan signe deux
courts métrages a forte imprégnation contre-culturelle, Le Départ d’Eurydice et
Prétextes, puis un moyen métrage, Lucy en miroir (2003-2004), qui trente ans plus
tard agira comme un boomerang. Le texte, qui s'est métamorphosé en images, ra-
conte toujours la difficulté a créer, et a aimer.

cette bricoleuse, élabore des structures en agencant des événements, ou plutdt des résidus
d’événements (...) » Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, 1962, p. 36
Maria Klonaris et Katerina Thomadaki, critique parue dans Europe, n® 877, mai 2002, p. 337.
Arthur Rimbaud, Lettres du voyant, mai 1871



Voir, faire voir et étre vu. Le film mis en regard est représentation pure chez Raphaél
Bassan qui expose le cinéma en train de se faire. Les deux premiers opus se pré-
sentent, dans un écholointain aux films de Maya Deren® et de Philippe Garrel, comme
des psychodrames beat louant la transe des corps et la poésie des objets

Bassan-filmeur explore la mécanique de I'acteur en rejouant, avec des distorsions
subjectives du temps et de I'espace, un méme récit — celui de la séparation origi-
nelle des amants. Filmé sur un mode impressionniste, le comédien est une figure
possédée :au propre (il se préte a une gestuelle obscure) comme au figuré (il mime
son réle avec théatralité). Sans dialogues, les deux films sont conduits par une phy-
sique ritualisée — danses, mimiques, bruits, ombres — laquelle provoque une per-
ception brutale dégagée du discours. Le corps, grotesque, est ainsi pris en flagrant
délit de jeu : il exulte et finit par s'effondrer dans Le Départ d’Eurydice tandis qu’il
joue de sa propre image et se dissout dans Prétextes — une étude préparatoire a
la réalisation d'un long, Le Jeu, qui n‘a pas été tourné. Ainsi, intériorité et extériorité
communiquent : toute la psychologie du personnage passe par le corps qui opere
tel un médium tragique

Linterpréte et amie de lycée, Michele Samama (a qui Bassan dédie son poeme
Maya androgyne ou Oratorio a Allen Ginsberg), incarne I'archétype d'Eurydice dans
ces deux films. Mais elle est aussi une muse plus ordinaire dans la vie de I'auteur qui
apporte un éclairage documentaire sur I'air de son temps. En dehors du systeme,
dans le contexte d'un cinéma amateur de type « hippie », Bassan dresse en creux le
portrait de sa génération, filmant les acteurs pour ce qu'ils sont : des proches ou des
connaissances du milieu artistique et culturel de la fin des années 1960

Cette dualité se traduit également par une fascination pour le motif du miroir, qui
produit, comme chez Cocteau, une confusion entre fantasme et réalité. Méme utili-
sé concretement comme accessoire figuratif dans Prétextes lorsque |'actrice se ma-
quille, la surface optique permet de réfléchir, aux deux sens du terme, le film

La « schizophrénie » culmine quand Bassan se met en scene : entrer dans le film,
c’est faire sortir I'image du cadre, et relier I'art a la vie. Ses apparitions, méme discretes,

Raphaél Bassan lui rend aussi graphiquement hommage sur la couverture de son recueil de
poésie.
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RAPHAEL BASSAN, Pr

le mettent a nu tandis que le degré de réflexivité augmente d'un projet a l'autre jusqu’a
la scénarisation du proces filmique. Il est le Christ beatnik dans I'incipit d'Eurydice, le
cinéaste a la fin de Prétextes, un film en partie fantasmé sous I'influence d'Octobre
a Madrid (1964) de Marcel Hanoun, et le « narrateur » de Lucy en miroir ou, dit-il en
ouverture, « tout fait écho ». Ce dernier volet est une mise en abyme des deux pré-
cédents : Bassan s‘expose dans son propre réle de cinéaste — filmé dans plusieurs
plans de coupe, il s'adresse en voix off aux spectateurs. La vision, ici encore, se dé-
double, puisqu’elle nous plonge en dedans et en dehors du film, au coeur du pro-
cessus de création

'auteura congu ce dernier film comme une partition ou sa propre mémoire se méle
a celle, plus fugace, de son époque — qui transparait, comme déja dans Eurydice et
Prétextes, par la présence a |'écran de personnalités techniques et artistiques de la
nouvelle scéne’ . Bassan tend aussi un miroir au cinéma et a I'art. Une multitude de
fantdbmes sont pris dans la toile intertextuelle de Lucy en miroir. Des univers d'une
«inquiétante étrangeté » resurgissent (Le cauchemar de Dracula de Terence Fisher,
La Jetée de Chris Marker, les trois premiers films d’Alain Resnais, Cléo de 5 a 7d'Agnes
Varda mais aussi Gustave Moreau et Francis Bacon) de maniére structurelle (le film
se présente comme une revisitation du Mépris de Jean-Luc Godard) ou plus latente
(Raoul Ruiz, Michael Snow)

Pour rendre visible cette relation de la création au temps, Bassan sappuie surle prin-
cipe deleuzien de la disjonction voir/parler® . lly a d'un cété le film desimages (les ac-
trices pausent pour la caméra, Jonathan demeure invisible al’écran), et de lautre celui
des mots (les voix, absentes dans les premiers projets, sont ici postsynchronisées) : ces
deuxrégimes agissent alors en surimpression, comme les couches simultanées d'une
meémoire qui se «ravit » a elle-méme. De sorte que I'on se demande, «dans un doute
tout a coup d’'ordre général »?, si le film a bien été tourné...

Anne-Sophie Brabant, Gérard Courant, Frédérique Devaux, Elodie Imbeau, Dominik Lange,
Marcel Mazé, Othello Vilgard, entre autres

Gilles Deleuze, Qu'est-ce que I'acte de création ? (conférence, 1987,49").

Lucy en miroir fait résonner les films de Marguerite Duras, India Song (1975) bien sGr mais aussi
Le Navire Night (1979) et les derniers échanges prononcés en off par Marguerite Duras et Benoit
Jacquot.

RAPHAEL BASSAN, L



L'ceuvre métissée de Raphaél Bassan ne reléve d'aucune orthodoxie et se tient au
contraire a distance respectueuse du cinéma dominant. Enjouant sur l'entrelacs des
mots et des images, I'auteur s'attelle & un travail sensible de reconnaissance, et de
réparation, pour faire exister une autre histoire, aussi épique que la grande fiction du
visible. Indéniablement vivante et matérielle, il faut saluer et chérir cette « archéolo-
gie », au sens foucaldien du terme, dont Bassan est le créateur en méme temps que
le passeur audacieux

Julie Savelli (Janvier 2017)




