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Cela vient trés lentement, c’est une lente maturation ; plus on invente, plus on a envie d’inventer, on
apprend a faire la connexion entre ce que I'on invente et les réalités dans lesquelles on s’inscrit.

Il N’y a pas de recettes pour trouver. Il y a des repéres importants, I'apport de ce que I'on appelle la
composition. Quand on a fait la rue Mathis et I'Ecole d’Art a Cergy, c'était important de travailler
I'espace, pour le constituer, le structurer, le hiérarchiser, faire ce que I'on appelle la composition
des rapports entre pleins et vides, entre les masses. Aujourd’hui, je parle d’abstraction et non de
composition. Ce n’est pas du tout le méme langage. Un batiment n’est pas aussi figuratif que je le
pensais, iiy a dix ans. Dans certains cas, c’est important de ne pas donner a comprendre que ceci
est une fenétre de logement et cela, une fenétre de bureau. La ville raconte déja tellement de
choses que I'on n’a pas besoin d’en faire autant, il y a dix ans, j’utilisais la fenétre a la Francaise.
Aujourd’hui, je reconquiers la fenétre coulissante. Il y a dix ans, jamais nous n’utilisions I'aluminium.
Etant passé par tous ces stades-la aujourd’hui, on donne une autre signification & I'aluminium, on
I'utilise vraiment comme il doit étre utilisé. L’essentiel, en partant de bases culturelles solides, est de
savoir poser les bonnes questions. Si on a de bonnes questions au départ, on peut apporter de
bonnes réponses. Il faut savoir remettre en cause ses propres questions. Expérimentation et
invention sont pour moi des mots essentiels, il ne s’agit pas de créer l'original, ce qui ne présente
aucun intérét, mais d’éviter les recettes qui ameénent naturellement a un certain nombre de clichés
et de répétitions car ceux-ci ne jouent plus le méme réle de détonateur, permettant de faire évoluer
les idées.

Je crois que les idées que j'avais sur le logement, la ville, I'espace, il y a quinze ans, ne sont plus les
mémes. Je ne ferais pas mes projets de la méme facon, aujourd’hui. C’est devenu beaucoup plus
intuitif et plus direct qu’il y a dix ans. Les projets s’appuient davantage sur des principes et des
intuitions que j’ai vérifiés et auxquels je crois, et ceci, avec une plus grande assurance. Ce sont un
peu mes grandes déclarations de principe.

Par exemple, I'importance du contexte a été un moment important pour revenir dans la ville, pour
bien comprendre que I'on ne peut pas construire dans une rue parisienne, comme on construirait
dans une rue de n’importe quelle autre ville. Parallelement, on va beaucoup plus loin. Aujourd’hui,
on peut dériver beaucoup plus en décalage, par rapport au probléeme des continuités. Je serais
aujourd’hui bien plus capable qu’il y a dix ans, de concevoir un immeuble qui serait en rupture avec
ce qui préexiste, tout en apportant des éléments aussi urbains. Aujourd’hui, je travaille beaucoup
plus avec les significations liées aux références, aux codes donnés : des choses, des matiéres, des
situations ; c’est vrai, avec le verre et le métal, la lumiere n’est plus abstraite, mais concréte.

Je concgois un mur en verre avec le calepinage du marbre, pour que le verre perde son image trop
directe de mur rideau et pour qu’il s’anoblisse. A la fin, le champ d’expérimentation s’élargit
tellement que l'on est de plus en plus apte a sortir d’'un code un peu scolaire, au début
obligatoirement scolaire, puisqu’on veut étre démonstratif. Aprés, on a davantage le désir de
pousser I'expérience beaucoup plus loin et de ne pas étre simplement pédagogique. On cherche a
ouvrir la voie.

Dans ce moment de création, la part de vécu personnel est importante ?

Inconsciemment, sGrement. Fondamentalement méme. Je dessine dix fois moins qu’il y a dix ans,
mais je suis capable de maitriser un projet dix fois plus vite et dix fois mieux. Je peux presque faire
le projet par téléphone. Je peux exprimer des idées, je parle beaucoup plus qu’il y a dix ans.

En Angleterre, on disait: "ll faut dessiner, dessiner..." L’architecte qui ne dessine pas n’est pas bon".
Les beaux dessins, je les mets tous au panier. Je ne dessine pas, je regarde, je discute ; on s’assoit
autour d’une table sans complexe, face au dessin.

R. CASTRO
Ton rapport a I'espace a-t-il changé depuis I’école jusqu’a aujourd’hui ? Quelle évolution ?

Aux Beaux Arts, j'étais bien plus schizophrénique, puisque j’étais intéressé par l'architecture et
j'avais la chance de vivre dans le Quartier Latin. Donc, je n’avais pas la revendication d’étre



moderne. Je n’étais pas dingue. Ma vie d’étudiant dans,une belle ville, dans ces territoires géniaux

bourrés d’infractuosités, voila... Le probléme, c’est que jai mis dix ans a comprendre que je
pouvais faire de la ville, plutét qu’uniquemeént des colonnes et des batiments.

dans les années 75, ton livre montre un passage a vide...
J’étais suicidaire, j’allais trés mal, j'étais sur le divan.
Quel est le déclic qui t’a fait sortir du désert ?

Beaucoup de choses. En 1974, j’ai fait un tout de méme un projet trés important : c’est la Roquette.
Un projet qui avec ceux de PORTZAMPARC et d’E. GIRARD, marque un passage... L’éveil de
I'architecture urbaine ; le fait qu’avec de I'architecture, on puisse faire de la ville. C’est La Roquette.
Pour moi, ce projetfonctionne dans I'histoire de I'architecture, I'image fonctionne. Je gagne le PAN
VIl qui estaussi un PAN fracture.

C’était un PAN assez copieux. Y. JION, BUFFI, GIRARD, PORTZAMPARC et ARCANE... c’est a peu
pres ca.

Tu vas faire quasiment une ville nouvelle entre Béziers et Narbonne. Comment vas-tu éviter
le terrorisme a cette échelle-la ?

C’est long a expliquer. Dans ce projet, j'ai d’abord fait une distinction trés précise entre le tracé
urbain et I'architecture. Evidemment, on dirait des batiments, mais I'essentiel réside dans le tracé.
Un bon tracé a mon avis. Comme toutes les bonnes figures de ville, ce tracé ménage des
perspectives de ciel. J’ai pris le systeme du maillage colonial qui est, en gros, le plan de New-York,
constitué de grands quadrillages.

Il'y a au centre un événement ?

Mais oui. Chaque carré peut revendiquer encore plus de centralité que I’élément central. C’est une
espéce de concession a la hiérarchie des espaces. Tout mon boulot consiste plutdt a faire en sorte
que chacun de ces espaces ait sa propre rigueur.

Chaque espace sera confié a un architecte différent.

Je n’en sais rien. L’expression est peut-étre trop architecturale ; j’ai essayé de faire une machine
productive, de sorte que I'on puisse imaginer des tas d’événements possibles.

Pourquoi ce choix des carrés ?

Parce que le parti que j'ai pris dans les projets de ville est de ne pas faire exclusivement des
espaces Intérieurs. C’est une ville mangée par tes vents. Le plan le plus impressionnant est celui qui
raconte la croissance. Je fais des espaces intérieurs pour des raisons de parti architectural, parce
que la région est trés ventée. Je ne voulais pas faire une vHle avec une premiére ligne noble, et puis
des secondes lignes. Je suis entre I'’étang et la mer, j’ai choisi une figure de type oasis, ville du
Mzab, une ville fermée. Sa principale facade est le ciel. Elle est organisée autour d’espaces
intérieurs. J’ai d’abord fait le chemin de I'eau ; ensuite, j’ai fait les jardins et I'architecture autour. Le
tout sur les bonnes trames des villes, les trames les plus connes, en ligne droite pour donner du
ciel. Enlevez la trame de New-York et bousculez les tours, vous aurez un enfer. Regardez tous les
plans de masse des années soixante en France, comment on rate les tours ; la principale connerie
de la Courneuve, c’est évidemment l'absence de ciel. Je le sais, donc, je fais attention,
troisiemement, I'avantage de cette ville est que vous en faites un carré et c’est déja une ville.

La croissance fait qu’elle est perpétuellement quelque chose. Je trouve donc que tout cela est bien
pensé et je n’ai pas peur.Pour découvrir ce quadrillage, il m’a fallu beaucoup de temps.

Une diagonale va rassembler les différents quartiers. J’ai fait un toravail que I'on aurait di faire dans
les villes nouvelles. Avant de décider d’une route, il faut saisir au moins I'image de ville que I'on a en
téte. Mon image est celle d’une vtiie anti-Hausmannienne. Si Hausmann, c’est le pinard ordinaire de
toute la semaine, pour avoir le Bordeaux le Dimanche, c’est-a-dire ’Avenue de I'Opéra, moi je suis



pour la ville baroque. Je veux que chacun des espaces se batte pour avoir une existence encore
plus forte que celle de son voisin et que chaque fragment d’espace se batte aussi dans ce méme
esprit de rivalité. Je me réfere a la fagon dont Rome s’est fabriquée, au travers d’une guerre
perpétuelle entre les narcissismes multiples et variés. Moi, je suis pour la profusion des postures
spectaculaires et pas pour la neutralité bienveillante...

Tu retournes a la critique que l'on fait de I’hétéroclisme dans les villes nouvelles et tu le
prends comme objectif ?

Ce sont les figures de base qui ne sont pas bonnes dans les villes nouvelles ! Les oeuvres ne sont

pas assez personnelles ; de plus, la trame de base n’est pas bonne.
Par la suite, c’est soi-disant varié. Il y a toujours une volonté de congruence... c’est une espéece de
confusion, un merdier entre Haussmann et le besogneux, ¢a fait trés catalogue.

J, CQUELLE

Constatez-vous rétrospectivement dans toute votre oeuvre une évolution dans votre relation
a l'espace ?

J’ai toujours cherché. Mon évolution n’est pas finie. J’ai quatre vingt-cing ans passés et je m’estime
étre un étudiant.

Qu’est-ce qui a changé entre aujourd’hui et vos débuts a vingt ans ?

Rien, sauf que maintenant, je peux dessiner, si vous voulez, dans une sorte d’instantanéité.
Avant, je cherchais. Maintenant, je peux presque dessiner les yeux fermés.

Votre réaction a un programme est plus rapide ?

Elle est instantanée. Le geste de I'architecte doit étre instantané. Je l'ai dit et écrit plusieurs fois.
Il faut assimiler et penser ce que l'on doit faire. Et puis vient le c6té spontané, instinctif.
L’illumination, c’est-a-dire la création vient aprés la réflexion.

Il'y a une période de réflexion préalable a la création, avant I'idée...

Oui. C’est difficile, parce que la nature et les phénoménes sont multiples. Il faut étudier déja
I’horizon, puis le micro-climat et la rose des vents, les vents dominants que vous pouvez connaitre
sur quinze ans. Il suffit de se renseigner a I’'Office des Eaux et Foréts.

L’expérience compte beaucoup. Chez moi, se produit un phénomeéne qu’a étudié F. Lhermite, un
grand ami : I'instantanéité de la vue, du regard et du geste qui accomplit mes dessins. Tout cela se
combine avec les souvenirs.

CL. DAMERY
Ton rapport a I’'espace a-t-il changé depuis ton enfance, jusqu’a aujourd’hui ?

Ah oui ! Je suis de plus en plus libre. Quand j’étais jeune, comme tous les jeunes, j’avais tendance a
plaquer des schémas d’espace sur des projets, a avoir des a-priori.

Tu es plus disponible maintenant ?

Je n’ai pas de religion. On m’aurait demandé de dessiner ma maison a vingt ans, d’ailleurs je l'ai
dessinée, j'aurais fait du Breuer et du Neutre, a mi-chemin entre Wright et Le Corbusier, mais avec
une espéce d’a-priori de lignes horizontales, fuyantes, avec un plafond pas trés haut, beaucoup de
vitrages autour de la piscine. C’est de I'espace chic américain. Maintenant non, ce n’est plus ca.

Je ne sais pas ce que je ferais.



Comment travailles-tu sur un concours ? Quels sont les éléments déterminants ?

Plus ca va, plus je suis rationnel. Je crois qu’une des clefs de I'architecture francaise consiste a se
tromper d’objectif, en commencant par du dessin, avant de raisonner sur les grands problémes
posés par Je projet. Cette architecture place trés souvent la charrue avant les boeufs. C’est typique
de I'ancienne école, les gens commencaient par desainer et apres, ils se posaient des questions ou
ils ne se les posaient pas. Il vautmieux un plan masse d’une grande simplicité et bien raisonné par
rapport a laville, a I'ensoleillement, aux hauteurs des gabarits urbains ; ensuite, seulement, on peut
entrer dans les détails qui accompagnent I'image forte du départ. Il y a trop de mecs qui
commencent par te faire n’importe quel dessin, sans raisonnement au départ.

Plusieurs rationalités s’entre-croisent : la ville, le fonctionnement interne...
Oui, c’est du rationalisme bien tempéré.
Quel est le rapport en temps dans tes projets ?

"Avec le temps va, tout s’en va". Je regrette bien que la vie se termine au maximum vers 80 ans...

Je regrette que l'on ne vive jamais assez vieux, parce que notre métier, s’il est exercé
convenablement, permetun progrés constant... c’est du gachis. L’age permet de s’améliorer sans
cesse, d’aller plus vite a I'essentiel avec davantage de liberté. Malheureusement, les statistiques de
la M.A.F prouvent que I'on a beaucoup moins de travail aprés 55 ans. Il y a une chute brutale.

C’est dommage, parce que I'on progresse constamment, si on a toujours le godt de I'architecture,
parce que certains architectes s’en fatiguent.'

Rétrospectivement, tu trouves tes derniers projets meilleurs que les autres ?

Ah oui, nettement ! Les choses se classent, on situe plus facilement les problémes les uns par
rapport aux autres, tout en respectant I'importance relative des choses. Quand on est plus jeune,
on a tendance a agir par stéréotypes, ce qui entrave la liberté, une certaine forme de connaissance.

Quand tu dis "parvenir plus vite a I'’essentiel”, est-ce a dire une simplification du processus,
voire un certain appauvrissement du projet ?

Non, I'architecture raconte plus de choses. Dans la premiere école que I'on a faite, celle de Nangis,
nous étions partis d’une déclinaison de systéemes constructifs définis au préalable, on avait des
poutres en H, de longue portée dans un sens, et de faible portée dans l'autre. On a exploité toutes
les possibilités du systéeme constructif. On pouvait décrocher les poteaux, les travées, on pouvait
fermer a l’arriére, ou a l'avant de la poutre, ce qui donnait des choses intéressantes. On pouvait
casser les poutres a plusieurs niveaux, par simple exercice de style. A Torcy, il y a davantage,

c’est-a-dire toute une symbolique qui est présente. La suivante est a Vauréal : 130 m de facade !

R. GAILHOUSTET
Entre le débutde I'école et la fin, est-ce que le rapport a I'espace a évolué ?

Oui. Quand vous travaillez dans le logement social, vous étes bien obligé de penser aux enfants.
C’est normal, parce que c’est aussi I'un des gros arguments que l'on utilise. Peut-étre que certains
éléments déplaisent aux gens dans le logement, mais les enfants y trouveront peut-étre quelque

chose de plus. L’adhésion des gosses a ce type de logement est trés frappante, et trés
réconfortante, d’ailleurs.

lIs intégrent I'espace plus facilement que les parents ?

lls ne pensent pas au fonctionnement pratique et n’ont, je pense, pas plus de sensibilité que les
parente. Par contre, leur fagon de prendre connaissance de lI'espace est plus pure. Dans un autre
logement, Il y avait une dame adorable et trés gentille, avec deux petites filles de 6 et 8 ans, environ.
La mere, une petite dame trés décidée, puis les deux gosses, se baladaient dans ce logement.



Les gosses étaient vraiment touchantes, elles montaient les marches et disaient : "Par 1, ce sera
ma chambre “, ‘14, ca nous va,... 1a, non !

H. GAUDIN
Importance de la durée ?

On ne peut pas penser I’habitation comme quelque chose de volatile. Si j’étais un architecte qui se
promenait tout le temps en avion, j'oublierais totalement ce qu’est I'architecture, je ferais vivre les
gens dans du néon, dans des bolides ou a la Foire du Tréne. L’architecture ne demande a étre ni
éphémeére, ni éternelle. L’éternité de l'architecture est absurde. Le croire témoigne d’une vanité
grotesque, mais on sait trés bien qu’elle ne peut pas non plus n’étre qu’un courant d’air ou un feu
follet. L’architecture est comme un caillou, comme une racine, mais probablement ni I'un ni 'autre.
Elle ne peut exister que dans tout ce jeu d’impossibles.

E. GIRARD

Avez-vous l'impression que votre conception de l'architecture ait évolué depuis cette
premiére oeuvre ?

Ah oui ! Dans la premiére oeuvre, on a tendance a faire non seulement ce que I'on a appris a I'école,
mais a vouloir tout exprimer dans un premier batiment. Certaines choses ne changent pas,
resteront en permanence, mais il faut souligner I'importance de la géométrie, de I'exactitude des
proportions et de la qualité de la lumiére. Je pense que ce sont plutdt les moyens qui ont évolué.
Maintenant, je recherche davantage une liberté de I'espace. Je travaille bien plus en plan libre, avec
des espaces plus fluides. Ce n’est pas tellement la conception de I'espace qui a évolué, ce sont
plutét les moyens mis en oeuvre. Avec mes dix années d’expérience, j'ai tendance a rechercher
plus précisément des qualités de matériaux, en fonction de leur vieillissement. C’est tres important.
Un bon projet doit prendre de la patine, et non se dégrader. Pour cela, il faut gérer une multitude
d’informations : intégrer la poussiére, considérer le ruissellement de l'eau, etc. Au début, on
construit une maquette. La premiére oeuvre consiste a construire une maquette. Maintenant, ce qui
compte pour moi, c’est la mise en oeuvre, le choix des matériaux et leur vieillissement.

Avant, c’était trop figé ?

Non, mais on voit que s’intégre, dans la conception méme, la maniére dont le projet est construit.
Le chantier devient un objet de réflexion. Par exemple, tout ce que I'on peut faire avec du béton.
Pour moi, la premiére oeuvre, c’était du carton. Apres, jai reproduit en béton une maquette en
carton. Dessus, on posait une peinture et un enduit. Méme au cours de ce premier chantier, je me
suis apercu que le béton impliquait un travail que I’'on pouvait mieux exploiter. J’'ai commencé a
vouloir tirer un parti architectural de la mise en oeuvre. Petit a petit, cette tendance s’est exprimée
dans l'architecture.

Cela a son importance sur I'espace, par exemple, dans le projet de Stains qui consiste a rénover
une partie du centre. La premiéere tranche a démarré en 1977 sur le projet urbain. Elle a été achevée
et habitée en 1980. Ensuite, on a construit une poste. Les deuxieme et troisieme tranches ont été
livrées en 1984-1985. Le chantier de la quatrieme tranche n’est pas encore commencé. Déja, ce
projet-la reflete une évolution. J’ai fait une proposition urbaine assez précise et ensuite, la série des
tranches, les unes apreés les autres, comme c’était prévu, mais on ne pensait pas que cela durerait
aussi longtemps. Cela fait plus de dix ans ! La construction du logement social pose des problemes
de déblocage de crédit. Pour reprendre mon exemple, entre la premiére et la troisieme tranche
s’applique finalement la méme conception géométrique et volumétrique, par contre, la réalisation
est trés différente au niveau des matériaux. Il y a deux cours presque identiques en maquette, faites
avec du carton blanc. Simplement, sur la troisieme tranche, une réflexion s’est faite sur le
vieillissement des parois, selon que celles-ci sont trés exposées, ou en fond de cours, ou c’est plus
abrité. J’ai travaillé les matériaux en conséquence. Des cours qui €taient pourtant identiques au
niveau des maquettes, ont été travaillées, dans le détail des matériaux, de facon différenciée, au
point de créer deux espaces complétement différents. Au début, je restais plus dans une



démonstration géométrique, avec une architecture blanche. Actuellement, la géométrie est toujours
présente, mais comme le squelette qui sous-tend un organisme.

Votre souci de géométrie vient de I'’enseignement que vous avez recu a I'école ?

Je suis enseignante, alors ces observations viennent surtout d’une réflexion sur I’enseignement de
I'architecture. Les outils principaux sont la géométrie et la lumiére. Cette conception de vient pas
essentiellement de I’'enseignement que jai recu, mais plutdt de I'enseignement que je recois en
enseignant moi-méme !

P. KOBAKHIDZE

Comment votre perception de l'espace a-t-elle évolué depuis votre enfance jusqu'a
aujourd’hui ?

Depuis mon jeune age, pour passer mes vacances, j'ai toujours campeé. Je pense que vivre sous la
tente dans un environnement de forét et de montagne a fait que j’ai toujours eu I'amour d’un espace
grandiose, illimité ; quand je parle de I'angle de 60 de Wright, je pense a I'ouverture tout azimut, au
pouvoir de respirer ; j'habite actuellement un duplex, et je pense que la dimension ne va pas
seulement dans le sens horizontal, mais aussi dans le sens vertical, c’est lllimité.

R.KRIER
Votre perception de I'espace a-t-elle changé entre votre enfance et aujourd’hui ?

Non, absolument pas. Ma vision d’aujourd’hui est celle de mes quatorze ou quinze ans. Et méme, je
peux dire qu’en ce temps-la, I'immensité de la perception et le sentiment de compréhension, ou
l'avidité de comprendre étaient beaucoup plus ardentes qu’aujourd’hui, je dirais méme plus
précises. Plus on devient professionnel, plus la vision se schématise. L’expérience ou le savoir-faire
accumulés pendant quelques années font que I'on a tendance a se répéter. C’est le grand danger
qui guette les gens de mon age. Je le sais, puisque je suis tombé dans la spécialisation que
représentent 'urbanisme et I’habitation. Je suis un peu triste d’attraper toujours des missions
d’H.L.M...

Le logement, c’est la grande masse pour faire de I'urbanisme. Mais les conditions sont tellement
misérables aujourd’hui que ce type de projets n’a pratiquement plus aucun intérét. Naturellement,
cela peut étre intéressant, a condition d'étre trés sérieux.

Avec l'industrie, en multipliant par 3 000 un élément bien étudié, on peut obtenir une
qualité...

Le procédé n’est pas terriblement Intelligent. C’est comme ¢a que, eux, font de la monnaie, oui..
lIs disentaussi qu’ils font de la ville ...

Voyez, je revenais il y a quelques jours de Bilbao ou j'ai une commande pour quelques cent
appartements dans un bloc. L’'urbanisme est structuré, il est fait ; on me donne la géométrie avec
les gabarits du bloc et on me demande d'y introduire cent appartements. En quatre heures, j'avais
résolu le probleme | Ce n’est pas difficile | Avec I'expérience, on divise, on s’organise et on a la
solution. Mais naturellement, tous les étages étaient identiques et, dans ce projet vite fait, les

deux-tiers des appartements se répétaient. C’étaient de treés jolis appartements, en duplex et avec
une bonne orientation. Absolument parfaits, mais la répétition est, en principe, quelque chose
d’atroce. Chaque appartementest le méme. Pourtant, nous sommes tous différents ; nous sommes
tous formés sur le méme prototype humain, mais il n'y a pas deux nez, deux yeux qui soient posés
de la méme facon. Donc, fai fait une esquisse schématique en abordant mon probleme, rien que
pour comprendre la mesure, la grandeur, la maniere d’organiser un H.L.M. espagnol. Pour moi,
c’était la premiere fois. Mais, je vais reprendre le projet a mon retour, pour essayer d’apporter plus
de variété. Mais je sais bien aussi qu’une fois de plus,je vais me ruiner sur ce projet. Plus on travaille



sur un projet, moins on gagne. On doit toujours faire extrémement attention pour ne pas sombrer
dans les dettes, sans s’en apercevoir.

En principe, je dois dire que je fais aujourd’hui absolument ce que je voulais faire a I'age de 15 ans.
Pour moi, ce résultat est étonnant. J’ai traversé des moments difficiles. A 35 ans, j'étais dans un
désespoir terrible, parce que je perdais tous les concours auxquels je participais. Sur 90 concours,
je n’en ai gagné que deux. Le dernier est celui d’Amiens. Lorsqu’on présente sa vision personnelle,
lorsqu’on exprime ce que lI'on aimerait faire dans un concours, on se situe hors des contraintes
économiques et des lois. Le dernier concours auquel j'aurais aimé participer, c’est le grand Opéra
de Paris. Je suis allé voir le site et je me suis dit : quel est l'idiot qui a choisi, pour ce haut lieu de la
culture, un brin de terrain a cet endroit-la ? C’est au départ une idiotie. Il ne faut pas faire des
concours pareils. Si j'avais participé a ce concours, j'aurais proposé de construire cet opéra au
méme endroit que I'ancienne Bastille, en plein centre de ce grand boulevard.

L KRQL

Tu reviens pour voir les gens qui vivent la, plus que pour revoir comment évolue le
batiment? C’est étonnant, parce que souvent, tu insistes dans tes articles ou dans tes paroles, sur
I’enrichissement de I'architecture par le temps. On pourrait supposer que tu aies plaisir a la revoir
dix ans apres...

Oui, mais je vais voir ce que font les habitants, et non ce que j’ai fait, moi. Quand c’est fait, c’est fait!
Ce qui me passionne est de voir comment tout cela vit par la suite. Je vais voir ce que les gens ont
ajouté ; parfois, ils me demandent un conseil pour transformer ou réadapter quelque chose.

A Cergy, les gens n’arrétent pas de construire. C’était un grand moment pour moi de voir que le
lierre avait atteint I'une des toitures, que ce lierre donnait au batiment un age précis.

C’est important, a mon avis. Avant de vieillir, le batiment est vulgaire, certaines choses sont mal
foutues, s’assemblent mal.

Y-a-t-il des changements, ou pas, dans ta fagon de travailler comme architecte, entre tes
débuts et puis maintenant ?

Oui, a la Voluwée par exemple, la durée est sensible. Sur le chantier lui-méme, pas vraiment, sauf
quelgques modifications de détails. Tout a été congu sur deux ans.

La station de métro est venue apres.

Effectivement. Elle est différente, mais pas pour cette raison. Elle a été prévue en avant-projet, dés
le départ. Sa structure générale était donc décidée. Elle a été dessinée plus tard, mais elle
s’intégrait trés bien dans le projet.

C’est plutdt ton attitude qui nous intéresse, la fagcon dont tu fais le projet et la fagcon dont tu
résous les problémes. Cette maniére de faire, traduit-elle des changements importants ?

Non, je ne crois pas. Le seul changement est que j'essaie d’en faire toujours davantage, a chaque
projet. Je replace tous les invendus.



Dans ton projet de logements participatifs, pour le concours des immeubles de ville de
Puiseux, tu proposais de grands plateaux et gn remplissage trés diversifié, au gré des gens.
Comment éviter I’'hétéroclisme ? As-tu le souci d’unifier, ou au contraire, de mettre en scéene les
contradictions ?

L’important ét¢it la structure urbaine assumée a travers des portes et dés densités de rues. Il y avait
une structure porteuse avec une distribution affirmée et nette et, a partir de 13, les gens ont travaillé
sur des éléments de catalogue. C’est une vieille histoire. Les immeubles villas de Le Corbusier
proposaient presque ¢a. En ville nouvelle, il faut assumer une regle urbaine, c’est clair. Tu ne peux
pas faire participer les habitants sans respecter les régles urbaines.

"Neumausus" ne laisse pas du tout apparaitre a I'extérieur les différences d’organisation
intérieure ?

A Nimes, c’esttout afait autre chose. C’est une opération P.L.A. sur un terrain donné. Ce n’est pas
du tout la problématique du Puiseux. Les gens ne sont pas la. Il n'y a pas d’accession a la propriété.
Il N’y a personne qui soit susceptible de marquer son territoire. Pour donner a chacun la possibilité
de le faire, j'ai fourni le support le plus brut possible, sur lequel chaque chose peut étre mise en
scene, avec des rajouts successifs. C’est un espace de liberté, traversant de grandes terrasses
ensoleillées. On sent que I'on peut y vivre. Mais quand on s’en va, on le laisse a ceux qui vont
suivre. C’est une simple structure d’accueil.

Comment intégres-tu te pluralisme dans ta création architecturale ?

J’adore les contradictions, elles me procurent un plaisir esthétique :tu n’as qu’a voir Belfort.

Deux mondes esthétiques se cbtoient de, chaque c6té d’une porte. D’un c6té, de vieux batiments
écorchés, décortiqués, de l'autre, un batiment du XIX éme siécle, revu par les années 1980.

Des feuilles d’or brllées au chalumeau, des traces d’incendies, tout cela donne des sensations
inhabituelles pour les gens. Ettout cela dans un lycée technique ! Dans un lycée littéraire, oui, mais
technique ! D’habitude, ils n'ont pas droit a I'or dans ce genre d’endroit. Donc, Belfort, c’est
effectivement la mise en évidence de contradictions.

Toutes les opérations que j'ai faites sont basées sur une variété trés forte. A Saint-Ouen, sur
quarante-quatre logements, il doit y en avoir vingt-quatre qui sont différents. A "Neumausus", sur
cent logements, il existe une trentaine de modéles. La caricature de I'architecture fonctionnaliste,
c’est de répéter le méme appartement a tous les étages. L’'une de mes caractéristiques est
d’exploiter chaque situation. L’appartement du haut a de grandes fenétres... triplex, duplex, tout
cela exprime un grand choix.

P. RIBOULET

Ce que vous exprimez, vous l'avez acquis par votre expérience, votre idée philosophique de
I'architecture, ou par vos études ?

C’estvenu tres longuement, tres lentement, dans mon travail. L’architecture, comme tout métier de
création, est un métier qui exige énormément de travail. Il n’y a que ca qui puisse permettre
d’acquérir les choses.

Dans les grands batiments, les grands modeles, je citerais les réalisations de Venise, le Palais des
Doges, les grandes architectures italiennes, les palais florentins, les villas, surtout, qui sont
merveilleuses, celles de Toscane, les merveilles insurpassables de Palladio. Toutes ces
architectures d’ltalie sont au sommet des références que I'on peut avoir. Il existe aussi des choses
en France et en Espagne, enfin, on ne peut pas tout énumérer. Dans les grands béatiments
contemporains, les oeuvres de Le Corbusier, principalement, restent a mes yeux la référence
majeure. La série des maisons réalisées entre 1920 et 1930, les maisons de Boulogne, d’Auteuil, de
Poissy, annoncaient cet espace moderne en gestation et font, elles aussi, partie des réalisations
insurpassables. Le Corbusier a réalisé par la suite des oeuvres infiniment plus lyriques, sans doute
plus belles et plus émouvantes, telles que par exemple, la Tourette, Ronchamps, la Salle des



Assemblées de Chandigarh qui prennenta la gorge et qui sont des espaces vraiment prodigieux, au
niveau de la lumiere, de I’échelle, des contrastes, de 'ombre etc. Mais ces maisons traduisaient
déja ce nouvel espace. Pour moi, c’est quelque chose de tout a fait important. Puis, il y a les autres
grands béatiments, réalisés par d’autres architectes. Quant a moi, je me repose plutdt sur les
oeuvres de Le Corbusier.

Mais encore une fois, dans ces séries d’exemples, ce sont les mémes qualités qui sont a I'oeuvre,
bien qu’elles prennent des formes différentes. Ce sont les mémes qualités que j'’énumérais tout a
I’heure. Je crois que Le Corbusier est un architecte tout a fait classique, je ne crois pas non plus
qu’il faille envisager une rupture entre I'’espace classique et I'espace moderne. L’espace moderne
est, par contre, beaucoup plus riche en potentialités que l'espace classique, sans perdre pour
autant les qualités de l'espace classique. En tout cas, il ne devrait pas les perdre. L’espace
moderne, lui, a un acquis incontestable : le mouvement, la dynamique, le passage. L'espace
classique ou I'espace Renaissance, surtout I'espace classique, refletent une espéce de perfection
fixe insurpassable. Vous ne pouvez pas faire mieux que la Chapelle des Pazzi, ou la Chambre des
Pairs, c’est impossible. Vous avez la un exemple de perfection fixe. Ces maisons de Le Corbusier, la
villa Cook ou les maisons d’Auteuil, sont au méme niveau que la Chapelle des Pazzi, a mon avis,
parce qu’on y trouve la méme perfection des proportions, des rapports entre le plein et le vide. Mais
il y a un plus: ce sont les passages. Voila ce qu’il y a de merveilleux. Quand vous étes dans le hall de
la villa La Roche, dans I'espace central, vous avez tous ces étages qui viennent dedans. Cela
n’existe pas chez les Classiques, vous avez la une grande nouveauté que révele la coupe de la
maison de Carthage, ou celle de la maison Cook a Boulogne.

Voila un apport de I'architecture moderne et qu’il faut porter plus loin, voila mon travail. Il faut aussi
le faire passer dans la société, parce que cette architecture moderne est restée dans un laboratoire.
Ily a des constantes dans ces questions de qualité d’espace, des constantes transhistoriques, des
choses invariables. Moi qui ai plutdt tendance, il faut le dire, a affirmer la priorité du social, j’ai un
peu de mal a parler ainsi, mais je suis sOr qu’il existe de invariants dans ce domaine. Ces invariants
sont précisément les proportions, les échelles, les passages.

Mais ces invariants au niveau historiques, pour vous, il y a I’évolution ou pas ? y-a-t-il eu des
jalons ? Votre travail sur I'espace a-t-il changé ?

En ce qui concerne mon travail personnel, je crois qu’il est resté le méme, porté d’un projet a
I'autre. En tout cas, ce travail refléte la méme préoccupation, la méme recherche. Donc, je vois une
espece de ligne directrice. Par contre, la maniére dont cette préoccupation et cette recherche
rencontrent le réel auquel il faut faire face, a chaque fois, en surmontant des contraintes différentes,
donne des résultats évidemment un peu différents. A mon avis, c’est le contexte extérieur qui fait
varier le travail plutét que la recherche fondamentale elle-méme. Personnellement, je ne suis pas du
genre a accumuler multiples expériences dans des tas de domaines a chaque projet.

Vous étes insensible a la mode ?

Je l'espére, oui. Je pense au travail que fait J. NOUVEL, j'ai pour lui beaucoup d’amitié et
d’admiration, enfin, la n’est pas la question. Nouvel est un type qui, a chaque projet, prend une
dimension toujours surprenante, neuve, positive, je trouve cela formidable, j"admire beaucoup son
travail. Moi, j’en serais totalement incapable. Chacun a sa propre nature. Moi, je serais incapable de
me lancer dans des directions nouvelles et radicalement différentes, d’un projet a I'autre. Je ressens
plutbt le besoin de reprendre mes billes la ou je les ai laissées, et puis de continuer de creuser le
sillon un peu plus profond a chaque occasion.

J. ROUGERIE
Evolution avec I'expérience ?

Ce qui est amusant, c’est que maintenant, depuis bientdt un an, jai une envie folle de faire de
I'architecture terrestre, au point que j’ai transformé l'agence en partie la-dessus. Au moins la moitié
de mon temps et de celui des gens qui travaillent ici, est consacrée a l'architecture terrestre, par
exemple, je suis en train de faire une usine pour le montage de formule 1. Gérard Larousse m’a
nommé comme architecte pour concevoir une usine a haute technologie, sur terre, a Rouen.



Ce projet me passionne. J'ai deux projets, dont I'un avec le gouvernement argentin qui me
demande un master-plan pour I'aménagement d'un lieu touristique. C’est amusant de voir que je
reviens trés fort a ce type d’architecture.

Il n’est pas question, pour moi, d’abandonner I'architecture marine, je crois que l'architecture, c’est
I’environnement de ’lhomme, donc, je ne veux pas me laisser embarquer par I'image d’un architecte
de la mer, méme si cette image ne me déplait pas. de qui me plait, c’est de voir ce que ’lhomme
est capable de créer au niveau- de I’environnement, quelgu’il soit, voila ce qui m’intéresse. Je suis
peut-étre un peu boulimique dans mes prétentions, mais j’ai envie de participer en tant
qu’architecte, sans étre rangé dans un tiroir, méme dans un domaine que je connais relativement
bien. Je veux avoir une vision d’ensemble, quitte & donner une orientation préférentielle, par rapport
a la mer. Ce sont les milieux extrémes qui dominent.

Quels changements avez-vous constaté dans votre architecture, avec le temps ?

Pour moi, cela a toujours été le contenu. Je ne sais rien batir sans connaitre le contenu. Par
exemple, avec l'usine de Formule 1, jai été voir, sur tous les circuits, des usines de montage de
formule 1, je suis allé discuter avec les mécaniciens, batir, ou plus exactement, structurer le
programme avec G. Larousse.

Ici, on fait énormément de programmation, on batit souvent nous-mémes les programmes, on
participe a la création d’'un programme. C’est une déformation car au niveau de la mer, il n’y avait
pas de programme. J’ai donc été forcé de créer les programmes. Par exemple, pour le centre de la
mer de Brest, on a béati tout le programme avec des océanographes, pendant un an, sans faire un
seul croquis.-

Avec G. Larousse, j'ai travaillé trois mois sur la programmation, avant de faire I'usine. Apres, il faut
trouver un squelette, la matrice qui va déterminer la volumétrie. J’épure énormément mes projets,
ils sont méme parfois trop épurés, ce qui donne des effets de copie de plans.

La simplification s’amorce au niveau du programme ?

Oui, concernant le programme pour l'usine de Formule 1, je me suis opposé a un certain nombre de
personnes car aprés avoir vu le type d’environnement dont ils ont besoin, tout doit étre
extrémement clean ; ce n’est pas le garage du mécano de campagne, c’est plutét un bloc
opératoire comme a I’hépital... Pour symboliser tout cela, s’impose, de toute évidence, une
structure métalligue industrialisée extrémement légére, si légére qu'on a l'impression qu elle
pourrait se déplacer. Actuellement, cela se passe tres bien.

Dans le travail, votre expérience vous a-t-elle amené a changer d’attitude, pour aboutir a
I’'expérience professionnelle ?

Moi, je crois que c’est I'expérience professionnelle de la mer qui m’a fait changer d’attitude par
rapport a mon meétier, en fait, c’est I'inverse de ce que vous dites. Par exemple, je travaille avec la
Comex, j'ai des liens avec J.L. Churieu pour le monde de I'espace. Ce sont des gens qui naviguent
dans des milieux trés rigoureux et pointilleux. Hs ont une telle discipline et une telle rigueur gqu’ils ne
peuvent pas se permettre la moindre erreur. Ce sont eux qui m’ont apporté, au niveau de
I'architecture, des méthodes de travail et de mise en place pour un certain nombre de choses, et
non l'inverse. Ce sont eux qui ontamené la restructuration de I'agence en fonction de leurs soucis.
Moi, je veux m’intégrer a une équipe, sans étre le leader : je participe. Je crois qu’un architecte sur
une usine de formule 1 (c’est une premiére !) a amené quelque chose de plus. Mais c’était a moi de
me plier a leur volonté, tout en gardant ma fonction d’architecte.

C’est dans I'organisation du temps ?

Non, c’est dans la réflexion, I'attitude a avoir, par rapport au sujet. La mer, c’est la liberté, mais c’est
également un domaine ou l'erreur pardonne difficilement. Ce n’est pas une contrainte, mais
quelque chose que vous avez engrangé comme le montagnard qui sait que chaque geste est aussi
un plaisir, ga entre en soi. Sous l'eau, on a la liberté, parce qu’on vole comme un oiseau dans les
trois dimensions, mais il faut savoir que si vous vous perdez, hors de votre maison sous-marine,



c’est la mort, parce qu'on ne peut pas remonter a la surface sans passer par tous les paliers de
décompression.

Pour se promener sous l'eau, il faut avoir le sens de l'orientation. Si vous perdez vos points de
référence, il se peut que vous ne trouviez plus la cabine. Il y a des gens qui sentent intuitivement
I’environnement. Sans prétention de ma part, en me baladant, je sens que c’est par 1a, méme si jai
fait des détours.

Des que vous quittez la cabine pressurisée, vous la perdez de vue tres vite ; vous faites deux cents
metres, vous tournez dans tous les sens, pour repérer les choses, vous suivez des bancs de
poissons, et aprés, comment revenez-vous ? Vous pouvez passer tout prés sans la voir. Il faut une
certaine discipline, il faut développer certaines acuités. Pensez au type qui voudrait faire la
traversée de I’Atlantique en solitaire et qui paniquerait en plein milieu de I’Atlantique. Il y a des lois
qui font que c’est trés agréable. Moi, j'adore tes contraintes. Mais je ne suis pas maso, je ne crois
pas.

A. SARFATI

Quelle évolution s’est opérée dans ton rapport personnel a I'espace, depuis ton enfance
jusqu’a aujourd’hui ? Y-a-t-il eu des étapes marquantes ?

J’ai envie de dire que ce qui évolue, c’est qu’aujourd’hui, je sais lire I'espace d’une facon infiniment
plus complexe. Je sais parler d’une ambiance sonore, de la Place du

a Marrakech, comme d’un fond sonore, et non comme des batiments. Je n’ai absolument pas peur
de c¢a. Je sais parler de I'espace de la Place Stanislas, comme d’un espace en rapport complet, et
fortavec la nature. Larelation ville-nature est Ia, plus forte que nulle part ailleurs, par I'ouverture des
angles, la pénétration. C’est un endroit extraordinaire. Je sais parler du Cours Mirabeau, comme je
ne savais pas le faire. Ce n’est pas seulement un espace de pratique, c’est aussi une articulation
entre la vieille ville et le quartier Mazarine. Je sais que les platanes sont beaucoup plus importants
que les quelques atlantes des hotels particuliers.

CL. VASCONI
Ton rapport a I'espace, a-t-il changé avec I'age, avec I'expérience ?

Je pense que je me perds beaucoup moins dans l'anecdote, je veux dire par la que plus ¢a va, et
moins I'’émotion spatiale se complait dans l'anecdote, dans le détail des petites choses, la
miniaturisation des choses. Je crois que maintenant, plus ca va, plus je suis intéressé par un espace
qui a la force de la dimension.

Pour moi, Meknés devrait étre une des villes les plus extraordinaires du monde, quand tu vois ces
doubles fortifications, ses doubles remparts, avec tous ces palais et ces jardins suspendus, ces
plans d’eau. Tu rentres par des especes de portes, la babelle Mandsour, tu arrives ensuite dans une
premiére place, tu passes une deuxiéeme porte, une double fortification, un double rempart
gigantesque qui ceinture tout I'’ensemble. Je pense a ces lieux, parce qu’ils provoquent chez moi
une émotion extraordinaire, parce que la dimension, la puissance et la linéarit¢ des choses
m’intéressent...

A. WOGENSKY
Quelles architectures vous ont le plus marqué ?

J'aime également [I'histoire de [Iarchitecture, l'architecture contemporaine, l'architecture de
I'Egypte antique, celle précolombienne du Mexique, l'architecture jiaponaise et I'architecture
romane. Je crois que je m’arréte la.

Qu'y a-t-il de commun entre toutes ces architectures ?

C’est une bonne question. Naturellement, il faudrait détailler un peu plus, parce que je ne peux pas
dire que j'aime vraiment tout dans l'architecture de I’'Egypte antique, surtout celle de la décadence.



On ne peut pas dire que j'aime tout dans l'architecture romane ou japonaise. J’aime l'architecture
qui recherche la beauté, non par le décor, mais par la forme elle-méme avant tout et les proportions
de cette forme, par les rythmes établis dans tespace, par les maniéeres dont les formes sont
intégrées les unes aux autres. J'attache beaucoup d’importance au jeu avec les matieres et les
couleurs. Cela me parait.tout a fait Commun aices époques-la, et ¢ca parait s’adresser et exprimer
des valeurs humaines universelles et permanentes. Je crois a cela. Tous les voyages que j'ai eu la
grande chance de faire tout autour de notre planéte m’ont confirmé dans cette idée. Je crois qu’il y
a beaucoup plus de ressemblance entre les hommes que de différences, hommes et femmes, bien
sQr, le genre,humain, cela va de soi.

Bien des gens ont la grand tort, en particulier, nos médias, de souligner, de mettre en avant les
différences, alors que les ressemblances sorit plus profondes et bien plus importantes. Quand je
suis allé pour la premiére fois au Japon, je croyais vraiment aller dans un autre monde, voir des
gens différents dont le processus de pensée ne serait pas le méme que le nétre et qu’il serait donc
bien difficile d’avoir des contacts. Or, surtout au Japon, j'ai eu la chance d’y aller plusieurs fois, pas
du tout ! A peine j’étais sorti de I'aéroport, je me sentais tout a fait chez moi, je voyais des gens qui
me ressemblaient, avec le méme sourire, je voyais des mamans regarder leurs enfants comme le
font toutes les mamans et les enfants regarder leur mére, comme tous les enfants du monde.

Enfin, voila les véritables valeurs humaines fondamentales et qui, a mon avis, sont absolument
universelles. C’est la méme chose a travers I'histoire. Bien sdr, je n’ai pas vu vivre les Egyptiens de
I’Egypte antique, mais par rapport a tous les témoignages qu’ils ont laissés, auxquels je vibre quand
je suis dans leur architecture, je trouve que cette architecture est belle. Devant la sculpture du
Faucon Horus, je suis pénétré d’émotion esthétique, pourquoi ? Cette sculpture a été réalisée ily a
4 000 ans. Le sculpteur me parle comme s’il était a c6té de moi, comme s’il me disait des choses
que je comprends, des choses sympathiques et qui me font du bien. C’est la merveilleuse
possibilité de I'art. Pourquoi trouvons nous belle I'abbaye du Thoronet en Provence, alors qu elle a
été faite par des architectes du Moyen-Age, ces hommes que l'on suppose différents de nous,
pourquoi se sent-on pénétré de beauté dans un grand temple, un grand ensemble tolteque, azteque
ou maya au Mexique ? Moi, je crois en ces valeurs humaines constantes. C’est le propre des
grandes époques d’art et des grands artistes, de trés grands créateurs de I'histoire de I'art, d’avoir
touché ca, d’avoir retrouvé ces valeurs pour les exprimer, d’avoir complétement laissé tomber les
valeurs momentanées, les valeurs passagéres de la mode qui peuvent, certes, avoir un intérét
momentané, mais qui ne tiennent pas le coup, ou qui étonnent, séduisent, pour disparaitre ensuite
et qui finissent méme par étre désagréables. Voila ce qui se démode. Certains architectes se
démodent, d’autres non, a mon avis, c’est ca la différence. Concernant I’époque contemporaine, le
méme processus peut s’appliquer, je mets Le Corbusier avant tous les autres, suivi de peu par Mies
Van der Rohe, parce gqu’ils ont retouché, avec leur propre langage et les techniques de leur époque,
I’ enrichissement qu’ils avaient recu de leur propre société contemporaine. lls ont perpétué les
valeurs humaines fondamentales et permanentes. Pourquoi la Villa Savoye ou ce fauteuil, dessiné il
y a un demi siécle, ne me paraissent-ils absolument pas démodés ? Et cette fameuse chaise longue
de Le Corbusier ? Tous les meubles de Le Corbusier ont été dessinés entre 1925 et 1929, c’est-a-
dire depuis un demi siécle... Peut-étre la Villa Laroche, en un sens, est un petit peu démodeée,
comme t'est, par exemple, I'architecture de Mallet Stevens. Mais la villa Savoye, elle, je ne la trouve
pas du toutdémodée. Dans la Villa Laroche, il y a quelques caractéristiques supplémentaires qui ne
sont pas permanentes et quisontsignificatives des environs de 1925, j’ai fait une comparaison avec
Mallet Stevens que j'aime bien. Je trouve trés beau ce qu’il a fait. Mais pour moi, la Rue Mallet
Stevens qui n’est pas bien loin de la Villa Laroche est un peu démodée, on peut lui mettre une date.
Par contre, si I'on me disait que la Villa Savoye a été construite I'an dernier, je le croirais tout a fait.
Pour la villa Laroche, je serais tout de méme un peu étonné
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J. BELMONT
Vous dessinez ?

J’ai vraiment commencé a la fin de I'école. Le dessin fait voir les choses, et permet de les encadrer
correctement. Je pense que l'on devrait développer le dessin, avec les méthodes audiovisuelles de
I'expression ordinaire en image synthétique. Tout cela devrait développer le dessin manuel.

Ces méthodes audiovisuelles débarrassent d’un travail technique sans intérét, et ne laissent plus
qu’un travail intéressant, c’est-a-dire le dessin de l'essentiel. Votre génération a réintroduit le
dessin, aprés l'avoir dénigré en sortant de I'école et aprés avoir critiqué la main qui ne pense pas.
Moi, je me souviens du travail que je devais faire en tant qu’enseignant, pour vous pousser a
concrétiser les choses. Les discours et les analyses étaient sans fin, et il n’y avait pas moyen de
passer a l'action. Certains passaient a I'action, mais beaucoup n'y arrivaient pas. Trop d’analyse
rend la création impossible. L’analyse est un frein terrible a la création, quand elle est poussée trop
loin. Je me souviens qu’a force d’analyser et de faire des théories, tous les projets se terminaient
par une architecture de papier qu’il était impossible de construire en béton. La nouvelle génération
a repris le dessin, le beau dessin. Peut-étre que la génération qui a suivi Portzamparc et Grumbach
a refusé le dessin pour mieux le redécouvrir. Je pense que ce godt du dessin est revenu a partir du
moment ou il n'y avait plus grand-chose a construire. Le dessin est devenu l'expression de
I'essentiel, alors qu’avant il était utilisé comme une simple sauce. Je crois beaucoup que les modes
d’expression sont trés liés aux modes de création. Je prépare un bouquin sur ce sujet. Je crois que
les modes de création aiguisent les modes d’expression et vice versa. Avant la Renaissance, le
mode d’expression était collectif comme la création : les vitraux, la tapisserie, les sculptures sur les
facades. La Renaissance a inventé la perspective qui est le condensé de toutes les visions. Ce n’est
pas un hasard : on est passé de la création collective a la création individuelle d’un art pour tous.
L’art urbain est né avec la peinture du cheval. Tout cela a donné la technique de la perspective qui
passe par un oeil. A mon avis, I’époque que I'on est en train de vivre est trés intéressante, parce que
la perspective disparait. Avec l'ordinateur, on retrouve les systémes de I'’époque du pré-Moyen-
Age. On retrouve des systemes collectifs. N'importe qui peut appuyer sur des boutons, se balader
dans un projet et découvrir par lui-méme, comme on le faisait au Moyen-Age. C’est le signe
avant-coureur d’un autre mode de création.

R. CASTRO
Tu vas dessiner ?

Non, Madame Dolto. Non, j’ai grandi, Madame Dolto. Je suis un ambivalent ; je suis trés politique, je
ne sais pas comment le dire.

P. CHEMETOV
Le dessin est-il la seule conceptualisation anticipée d’un processus de mise en oeuvre ?

Aujourd’hui, oui, parce que l'on n’est pas dans un monde de conventions. Il est probable qu’a
I’époque de la construction d’un temple athénien, on pouvait par les mots dire ce que I'on voulait :
Je veux tant de cannelures, je veux que tel élément soit vertical, je suis sOr que I'on pourrait décrire,
méme écrire, laformule mathématique compléte du temple. Aujourd’hui, c’est impossible.

Ne révons pas. Il n’y a pas d’archaisme possible: dans le monde ou nous vivons, je crois que le
projet et le dessin qui en est I'écriture sont la seule conduite centrale unificatrice que nous ayons
pour condenser dans un document, ce que nous voulons faire ; je n’en vois pas d’autre. Si on
pouvait faire comme a I'’époque des chateaux, une grande maquette en bois que I’'on apporterait sur
les chantiers... ce serait tout a fait possible, mais il faudrait que le systéeme d’évolution du marché
change completement. Eh oui, que demande-t-on ? On nous demande a I’'avance de prévoir le colt
entier d’un batiment, voila ce qui provoque cette inflation du dessin. Si I'on nous disait :

"Monsieur, voici un budget de tant, voila le programme, faites ce batiment, débrouillez vous. Si vous
vous étes trompé dans les fondations, les poignées seront moins belles, mais je veux des poignées



quand méme et vous étes responsable”. "Et si le tyrgn était vraiment tyran, "vous y risquez vos yeux,
votre main droite ou votre téte", je pense que I'on ferait attention a ce moment-la au débours.

Et quand on lit les mémoires de Vauban, on s’apercoit qu’il y a des querelles de toisés, (pas de
métre, il n’était pas encore 1a) c’était prodigieux, parce que tout était calculé au mr¢ de charpente
prées. Il y avait trés peu de matériaux : il y avait quelques pierres, du bois, des ardoises. A I'’époque
contemporaine d’une grande complexité culturelle, géographique et urbaine, je crois qu’il faut
trouver ce petit flot d’unité offert par le dessin, voila pourquoi beaucoup d’architectes attaqués,
frustrés, malmenés sont tentés de ne pas sortir de cette Tle.

Le dessin se referme-t-il sur lui-méme ?

Oui, c’est le seul endroit dont on est maitre, permettant une conduite totalement paranoiaque de
"mon" dessin. On voit ces jeunes gens qui arrivent en sortant des écoles : il faut trois ou quatre ans
pour les détendre. Méme I'image du mot espace. C’est un mot auquel 'opinion publique n’attache
pas du tout le méme sens. Tous les slogans qui s’y rattachent : la double paroi, I’épaisseur, etc...

je sais que les moments les plus pénibles de ma vie sont ceux que je passe quand je participe a un
jury et que j'entends parler mes confréres. Quelquefois, malgré les trés bons projets qui sont
présentés, je me dis pourvu gu’il se taise ! Il est en train de se torpiller. Il parle un tel langage qu’on
ne le comprend pas. s’il se contentait de dire qu’il y a des portes, des fenétres, des halls, que les
WC ne seront pas bouchés, la je suis tout a fait désobligeant. Mais qu’il dise quelle est sa raison
profonde, que dans tel coin de la ville il est nécessaire d’offrir une vaste esplanade devant ces
batiments, ou au contraire de ne pas le faire et de se contenter simplement de 3 m de recul.

Qu’il parle dans un langage qui sera compris, par ses partenaires ! D’habitude, un architecte parle
architecte ; quand un vicomte rencontre un autre vicomte, il parle vicomte, il ne va pas parler
architecte. Il faut parler francais, c’est tellement mieux. Enfin, en France ! En Italie, Guelfe avec les
Guelfes, et Gibelin avec les Gibelins !

Dessines-tu ?
Oui.
tu disais qu’enfant tu peignais...
Mais j'ai des carnets sur lesquels je dessine.
CL. DAMERY
Tu n’as jamais été tenté par la peinture, la sculpture ?

Non. Je n’ai jamais eu assez de métier, pour pouvoir progresser dans ce domaine et en retirer des
satisfactions. Wells, mon associé, fait de la sculpture, en prélevant I'argent nécessaire sur le marché
du gros oeuvre ; on s’arrange avec l’entreprise. A Evry, on arrive dans un atrium circulaire.

Au milieu, il y a une énorme sphére, avec une sculpture a l'intérieur. Les mdémes peuvent y entrer,
mais ils n’ont pas le droit. Dans une autre école, Weils a mis devant un préau une sculpture inspirée
du monument indien a Jaipur.

Weils exerce un double métier, architecte et sculpteur ?

Oh non, ce n’est pas un métier, mais il y passe du temps, trop de temps, par rapport a I'agence.
Sinon en sculpture, on avait eu de trés bons rapports avec Attila, un peintre qui vient de mourir et
qui faisait des oeuvres trés intéressantes, trés dessinées et coloriées, avec du mouvement, un art
situé entre lafiguration et I'abstraction. A Marne-La-Vallée, il avait aussi fait de ’lhumour. On voulait
faire une école, comme une gare, avec une énorme horloge pour traumatiser les mémes ! On était
méchants a cette époque-la. L’horloge est un cube de 3 m ; les cadrans ont été congus par Attila.
Les rapports sont difficiles, parce que le 1 % arrive d’une fagon inintéressante.



H. GAUDIN
Vous dessinez beaucoup ?

Oui, en tout cas, je dessine beaucoup autour de larchitecture. Je dessine sans cesse des
perspectives. Dessine-t-on avec des volumes, avec des lumiéres ? On n’en sait rien, tout va
ensemble, on ne sait jamais qui prend le pas sur l'autre.

On a I'impression que la conception vous importe plus que la réalisation.

Pas du tout. Tout est important, il n’y a pas d’idée de conception, on parle de concept, mot vide
évidemment et mort.

Vous montriez dans une récente conférence des dessins faits en lItalie, Vous I'avez connue
jeune, I'ltalie ?

Non, j’'ai connu I'ltalie tardivement. Je ne voyageais pas quand j’étais jeune, on était pauvres et on
ne voyageait pas. Mais vous savez, I'ltalie a soulevé mon enthousiasme, un enthousiasme que
chacun éprouvera fatalement, s’il est tant soi peu architecte. En lItalie, on trouve toute I'architecture
possible, parce que cette architecture est vivante. On y voit des traces magnifiques qui filent les
unes dans les autres, on y voit de magnifiques superpositions dont les couches racontent une
histoire vivante. On reconstruisait Padoue sur Domitien, le Palais Orsini sur Marcellus. On ne se
gargarisait pas d’histoire pour en faire lettre morte. A Rome, I'histoire est vivante, sans réalisation
moderne éprouvante. Il faut se servir de I'histoire, sans la mépriser ni I’éradiquer.

Autrefois, sur les vieilles substructures, on savait étre neuf. On ne se disait pas que pour exercer sa
subjectivité ou son petit ego, il fallait tuer tout le monde et toutes les sculptures. On pouvait étre
contemporain, de la plus haute intransigeante modernité, tout en s’érigeant sur des substructures
antiques, parce qu’on savait s’en servir, les détourner, filer avec. Je pense au Campo Di Fiori, ou il y
a des immeubles qui datent du XVIIl éme et qui ont été érigés sur les substructures du théatre de
Pompée. Voila des couches qui sont actives.

Vous dites que vous étes un architecte tardif ? Que s’est-il passé apreés le diplébme ?
Rien. Il s’est passé qu’effectivement, je n’ai pas été trés sollicité. Je n’ai jamais rien fait pour I'étre,
c'est trés bien, je m’en félicite. Je ne sais pas si j'ai employé le terme tardif ou retardé, je ne sais

pas. Effectivement, il y a eu un laps de temps entre ma sortie de I'école et puis mes édifices, mais
enfin, c’était trés bien.

Vous faisiez de I'architecture ou autre chose ?

Oh non, je travaillais... Oh qu’ai-je fait ? Je suis allé aux Etats-Unis, j'avais une bourse. J'y suis resté
un an et demie. J’ai travaillé quelques temps a I'atelier Parisien d’Urbanisme, j’ai négrifié des choses
qui n‘avaient pas de consistance. Je dessinais.

Vos propres activités de dessin ?

Le dessin n’est pas tellement lié a I'architecture. Je ne projette pas dans le néant, je dessinais des
arbres.

Ce sont plus les circonstances qui ontfait que vous...

Oh les circonstances... et I'humeur ! Les circonstances aussi, on les grommelle. Je grommelais mes
circonstances dans la mesure ou j’avais compris que l'architecture était impossible a ce moment-la.
Effectivement, c’était trés difficile.



B. HUET

Eprouves-tu le plaisir de I'architecture dans la conception de I'idée ou plutdét dans son
dessin?

Le dessin aussi est un plaisir. Je dessine beaucoup pour le plaisir, souvent pour rien. C’est plutét de
I'imagination ; je suis un homme de cabinet.

Est-ce que tu peins ou sculptes ? '

Non, non, pas du tout. Je dessine beaucoup, mais comme c¢ca. On m’a demandé dix fois de vendre
des croquis d’architecture. Les dessinateurs les piquent d’ailleurs de temps en temps, parce que
maintenant cela a une valeur ! Moi, j’ai toujours refusé de vendre des dessins, parce que je trouve
cela absurde. Je vends de l'architecture, pas des dessins. Il y a la un fétichisme qui me déplait.

J’ai fait un séminaire de cinq jours avec les étudiants, aux Etats-Unis, on faisait un projet avec
d’autres architectes, dont le professeur qui m’invitait. Les étudiants s’arrachaient mes calques et me

les faisaient signer. Les étudiants ne vont pas en faire du commerce, mais cela m’embéte un peu,
méme beaucoup.

R. KRIEB

En sculpture, je ne travaille pas de fagon abstraite, comme il est peut-étre d’usage aujourd’hui.
L’abstraction dans I'architecture me suffit. Je fais des sculptures plutdt réalistes.

Sur quel théme ?

Cette commande de Barcelone portait sur un théme que je n’ai pas choisi. On me demandait toute
une série de figures des personnages de Barcelone, qui, autrefois, avaient a faire avec la mer.
Devant la vieille ville de Barcelone, ils ont aménagé un nouveau mole et I'architecte de ce méle est
un ami. Il ma demandé de lui faire une proposition. J’ai fait des maquettes, je les ai présentées au
Maire qui a dit oui. C’est comme c¢a que touta commencé.

Le Monsieur que je viens de voir fondre, c’est un poéte Papaséit. Ce poeéte, interdit de publication
sous le regne de Franco, est mort dans les années vingt. Aujourd’hui, il est trés populaire. Il écrivait
beaucoup de poémes sur la mer. Un autre personnage représente un Maire trés important pour
Barcelone, au tournant du siécle, qui a été Directeur du port et lui a insuflé une nouvelle vie
économique. Il y a aussi un architecte néo-classiquer. L’ingénieur qui a dessiné tout le port au

19 eme siécle, Barcelonetta, le quartier des pécheurs, un quartier extrémement populaire
aujourd hui, j ai groupé tous ces personnages autour d’une table ou se trouve la maquette de leur
plan.

Je travaille comme un sculpteur du Moyen-Age. On me demande de faire un philosophe et je le fais,
comme jadis, on leur demandait de faire une Madone. Celui qui faisait la meilleure Madone était leur
plus grand héros. Faire une figure, c’est faite une composition, et pas seulement le portrait du
bonhomme. Il y a tout le dynamisme de la figure. Us époques classiques grecques se sont
concentrées sur le corps humain, pendant plusieurs siecles. U sculpture grecque est le seul
témoignage de l'art grec, on ne connait pas de peinture, ni de musique, seulement des ruines
d’architecture ; les sculptures qui sont des copies romaines, la plupart du temps, sont les seuls
témoignages du perfectionnisme de I’ére classique. Ce sont toujours des bonhommes et de belles
femmes. De jolis caracteres, et rien de plus. Imaginez cette pauvreté, la simplicité de cette base
qu’est la beauté d une figure humaine et qui a quand méme une telle substance ; une petite mélodie

de Bach ou de Mozart, une toute petite Invention comme Schubert... peut-étre équivaut & un brin de
perfectionnisme dans la sculpture: un oeil, un nez, une bouche...

On ne s’intéresse plus a I'étre humain ?

Mate si, mate si | Cela m'intéresse, mol et je suis un contemporain... Nous avons aujourd'hui la
liberté de faire ce que nous voulons. Personne ne peut me forcer a faire de I'art abstrait

J’ai passé au moins dix ans a faire de la sculpture. Au début de mes études d’architecture ie faisais
toujours de la sculpture pendant mes vaoanoes a te maison. Je falsate d~ chS?ateuai“ s



comme tous les idiots... Parce que tout le monde des Arts, des Lettres, regorgeaient d’abstraction
et, comme on se sentait proche des temps modernes, on faisait la méme chose. Aprés s’étre livré a
cet exercice un certain temps, avec un peu d’intelligence, on se rend vite compte que ce sont des
bétises exécrables. Ces manieres de voir sont légitimes si on veut faire de I'argent... tout cela, c’est
fini, c’est cassé. Et le renouvellement de l'art abstrait, avec ses nouveaux Kandinsky, ces nouvelles
années 20 qui sont a la mode aujourd’hui, méme dans le domaine de I’architecture, c’est vraiment
ridicule... Cet éclectisme pénible qui n’a rien dit dans les années vingt, en dit encore moins de nos
jours. Cette jeune génération d’artistes qui répetent les années 20 dix ans aprés les Américains,
regardez I'architecture des New-York five, le répertoire de Le Corbusier remaché, retransformé par
Peter Einsenman qui lui-méme a reméaché De Stijl, et nous, dix ans aprés, nous faisons les mémes
bétises.

C’est le look, avec son aspect artificiel.

C’est tellement béte. L’'essentiel n’est pas la. Dans une séance de Conseil Municipal d’Amiens, avec
des gens treés sérieux, j'ai eu une trés grande surprise. Au lieu d’avoir un débat sur l'urbanisme, un
monsieur me demande : "Pensez-vous intégrer les arts et la sculpture a votre projet ?" Je lui ai dit :
"quel plaisir d’entendre cette question, parce que c’est mon réve de jeunesse de voir réapparaitre
la réintégration des arts au sein de I'architecture. L’architecture a toujours été appelée "la meére des
Arts". Personne ne comprend pourquoi. Aujourd’hui, avec les solutions technocratiques et
fonctionnelles, personne ne peut avoir I'idée que cela joue un rble central dans les arts.

Vous mettez en scéne les autres arts...

Mais oui. Par exemple, le cadre autour de cet admirable miroir, c’est toujours un reste de symbole
de l'architecture que I'on voyait autrefois dans une pieéce comme celle-ci. Tout cela agrandi, c’est de
I'architecture ; dans les belles architectures classiques, on voit toujours les boiseries et tous les
reliefs de stuc qui constituent un cadre pour les peintures ou pour les tapisseries.

J- NOUVEL
Je ne fais pas de dessin
Peu importe la qualité esthétique....

Je ne fais pas de dessin... C’est important de refuser. De ce point de vue-la, je suis totalement
traumatisé par les Beaux Arts, et peut-étre par CL.Parent, en complément. Il prenait le stylo, comme
¢a, pour dessiner sa facon de repenser les choses. Je me suis trés vite apercu que dans un dessin,
on véhiculait d’abord sa propre esthétique, avant de véhiculer celle de ce qui allait étre construit.

Ce qui m’intéresse beaucoup plus, c’est de définir dans ma téte la nature exacte de ce que je vais
faire et ensuite, de la représenter. Je suis incapable de faire un dessin de quelque chose de
parfaitement concu, fini, et de plus, le dessin implique une émotion a faire passer ou une fidélité de
transcription, en tous les cas, une finalité.

Ce qui m’avait frappé a I'Ecole des Beaux Arts, c’était que tout le monde arrivait avec ses poncifs
pour faire des esquisses, des paysages de neige, des dessins de carrelage, des entablements de
Ledoux, enfin des conneries... Tout le monde avait ¢a dans sa sacoche. Quand il fallait faire une
esquisse en 12 heures, cela leur permettait de faire des rendus éblouissants a I'’encre de Chine,
d’avoir le poché la ou il fallait. En fait, si on avait construit ce qu’il y avait 13, la belle image, la bonne
épaisseur du trait de coupe n’avaient plus aucune importance ; mais aux Beaux Arts, cela donnait
une tres bonne note. Une trés bonne architecture, tres mal représentée était refusée a tous les
coups.

Je ne veux pas dessiner. J'ai été le premier éleve des Beaux Arts a rendre un projet sur un format 21
x 29,7. Ce n’est pas un hasard, avant 1968... Je suis persuadé, en tout cas, des vertus de ce que
j’appelle la distanciation ; c’est la raison pour laquelle je ne dessine pas ; dés que j’ai fait un dessin,
je le trouve génial, puisque j’en suis I'auteur ! Je perds toutes mes vertus critiques...



On ne peut pas avoir un dessin génial ?

Non, non. En pensant a I'effort que ¢ca va me demander de refaire le dessin pour une petite chose
qui me parait secondaire, je perds toute ma dimension critique ; je cultive a la fois une
connaissance par point, pour un parcours, a faire, et entre chaque point, un certain temps
d’incubation ; une distance qui me permet de réagir,sans passion. Je récuse beaucoup l'intuition...
J’ai besoin 0 m’appuyer trés trés longtemps sur des choses sires, j'ai besoin de prendre de la
distance pour voir si je ne suis pas trop dans l'erreur. Cela ne veut pas dire que je ne me trompe

pas, mais c’est ma fagon de travailler. Je m’adresse beaucoup a dés consultants qui, eux-mémes,
ont de la distance vis-a-vis de ce que je fais. '

Tu te critiques beaucoup quand tu fais quelque chose ?

C’est difficile a dire, parce que je fais peu de choses. Ce que je critique, c’est le processus, ce n’est
pas moi en I'occurrence. C’est une facon de faire et j'oriente mes projets vers ce qui me parait le
plus pointu, vers la limite du possible ; parce que je suis intéressé par le réel et par mes dessins.

Ce qui m’intéresse, en tant qu’architecte, c’est de construire. Tous mes dessins ont été faits dans le
but de convaincre et de construire, pas pour d’autres raisons. Je ne suis pas un architecte de
papier. Je ne me poserai jamais la question du dessin de la ville en I'an 2050, parce qu’en 2050, je
sais que je serai mort. Mais oui, lI'architecture du futur ne m’intéresse pas. C’est le présent qui
m’intéresse et ce que l'ori peut en faire. De ce c6té-la, je suis trés pragmatique. Ce qui m’émerveille,
c’est de faire passer dans le réel quelque chose du fictif, autrement dit, faire une réalité de ce
quelque chose qui se trouve dans ma téte.

C’estta conception de I'espace ?
Je n’ai pas conscience de créer des espaces...
M. MACARY

Dessines-tu ?

Peu... Ce n’est pas un refus du tout de faire un dessin, c’est une question de temps. Et puis, je n’ai
pas de facilité pour dessiner. Quand j’étais a I’école, il me fallait beaucoup de temps pour dessiner.
Je ne dessine pas facilement. Pour moi, dessiner, c’est poser un calque sur un calque, prendre du
temps, y revenir, pour enfin arriver a quelque chose qui me satisfasse, moi. Donc, pour moi, le
dessin est un exercice important qui m’intéresse et qui me plait, mais a condition d’avoir tout mon
temps. Je dessine pour les projets, pas pour le plaisir de dessiner. Par exemple, je dessine le point
de départ d’une vision architecturale. C’est un croquis, pas un dessin abouti qui serait en lui-méme
un beau dessin. Les dessins affichés sont beaux : ce sont des dessinateurs de I'agence qui les ont
faits ; je les ai managés : un dessin comme celui-ci représente a peu prés un mois de travail pour un

architecte.
Pouvez-vous esquisser...?

Je ne dessine pas.

P. RIBOULET
Nouvel a dit gu’il ne dessine pas dans son métier et il a refusé de dessiner.

Moi, je dessine constamment et complétement. Je peux vous montrer quelques dessins.

Oui... Nouvel ne dessine pas, Chemetov non plus ! Moi, je dessine énormément, constamment et
trés longtemps, et c’est en dessinant que je crée des choses. C’est dans ce travail manuel du dessin
et des maquettes que je crée. Etc’est I, le laboratoire, le lieu, I'essentiel...



Considérez-vous le dessin comme important ?

Pour moi, c’est capital, je suis trés exigent sur la formulation du dessin. Autant je suis incapable
d’imaginer un engin, une maison sous la mer ou une architecture terrestre sans programme, autant
je ne passe pas d’un extréme a l'autre, c’est-a-dire qu’une fois que j’ai décortiqué et mis en place un
programme, apreés l'avoir spatialisé en volumétrie, je cherche le fil d’Ariane a travers une
technologie, le dessin s'impose aprés. Je ne supporte pas facilement que I'on rende un dessin
médiocre, je suis tout le temps en train de raler a 'agence, parce que les dessins ne sont pas assez
bien rendus, que ce soit en plan ou en perspective. J'adore qu’un plan soit bien exprimé avec toute
une codification qui se met en place. Je suis trés exigeant, ce n’est jamais assez parfait.

La maquette vient aprés ?

Elle vient toujours en amont, on fait quasiment toujours des maquettes de volume. Les maquettes
de recherche trainent dans toute l'agence. Aucun projet ne sort sans maquette.

>LM.RU a S

On parle de la couleur et on aboutit a I'art roman ; l'art roman, tel qu’on le percoit
maintenant, n’est plus associé a la coloration.

Je parlais des églises romanes qui étaient peintes. Les gens venaient se protéger dans les églises
en période de guerre. L’église est un lieu trés culturel, avant d’étre spirituel. C’était le lieu le plus
populaire qui puisse exister a I'’époque. Tout en écoutant le culte, les gens regardaient toutes ces
images naives du démon, du bien et du mal, parfois représentés sous des formes scandaleuses
pour une église... L’aspect sexuel est traité trés souvent en relation avec I'histoire du bien et du mal.
Tout cela était tres coloré. La pierre, ils s’en foutaient complétement. Elle était un moyen et non un
but, alors qu’aujourd’hui, la pierre est devenue un but. A I'’époque, la fresque était explicative, c’est
I’expression artistique la plus profonde. Un tableau reste en deux dimensions, tandis que la fresque
intégre le volume. Les gens sont irrités de voir des choses complétement peintes. Pourtant, les
temples grecs étaient déja tous peints, dorés, rouges, bleus... Dans l'art gothique, on retrouve des
vitraux.

Quand on voit les patchworks de Bezon ! Pour moi, c’est un artiste génial, complétement fou.

Il prend des bouts de serpilliere, des bouts de tissu, n’importe quoi, des morceaux de pneus, et il
fait des tapisseries en patchwork de 20 m de haut ! A I'O.R.T.F., dans le grand auditorium, on en
trouve une qui est faite de cette fagcon. Cette tapisserie sert a I'acoustique, parce qu’elle prend et
absorbe le son. De loin, vous voyez un truc gigantesque, avec des couleurs fabuleuses. En
approchant, on voit en quoi c’est fait : des bouts de moquette, des éléments détournés de leur
vocation initiale pour un autre but. Il y a 14 une matiére formidable.

J’en adore aussi un autre, il se nomme De Staél. Pour moi, c’est un type comme Van Gogh, on peut
vraiment faire un paralléle - le mouvement des footballeurs : il a peint des masses. Les tableaux sont
un peu descriptifs, mais transcendés, ils dépassent I'anecdote.

Cela dit, les hyperréalistes font des choses fabuleuses : quand vous voyez un chrome de voiture ou
se reflete tout un paysage de Los Angeles... c’est craquant, c’est génial. En fait, il n'y a pas de

regles.

CLVASCONI

Ici, j'organise mes petites réunions privées. J'adore amorcer les choses, c’est-a-dire faire les
premiers croquis, mettre en place les premiers concepts, dés I'ouverture d’un dossier. Une fois que
j’y vois plus clair, je commence a mettre quelqu’un dessus.

Jusqu’a il y a quatre ou cinqg ans, trois ans peut-étre, je dessinais absolumenttout, jusqu’a



I'avant-projet complet. Maintenant, je dessine pour savoir exactement ce que je veux, parce que je
ne peux pas le savoir, ni I'exprimer, sans avoir dessiné. Il faut que tout passe par la main qui dessine
les choses. Une fois que j’ai vérifié par le dessin, je peux débrayer, mettre quelqu’un dessus qui
travaillera en toute complicité avec moi. C’est ainsi que je fonctionne. Avant, je travaillais plus en
solitaire, il faut savoir sé démultiplier. On ne peut plus étre totalement artisan. C’est un pii a prendre
et ce n’est pas facile.

A. WOGENSKY

Vous dessinez souvent ?

Je ne peux pas me précipiter sur une feuille de papier, il y a tout un mdrissement qui s’'impose. Je ne
peux pas dessiner quelque chose avant de le voir d’'une maniére précise. Il faut que j'y réfléchisse
pendant 2 ou 3 jours peut-étre. Il faut que cela mdrisse... Mais je ne peux pas dessiner, cela
m’ennuie, je suis sincere, si j'essaie de vous faire un dessin, cela ne sera pas bon, je vais faire un
gribouillage.

Vous faites un peu de sculpture ?

Non, pas du tout. Cela, me fait un bien énorme d’en parler avec Martha. Dans le métier, nous
sommes tellement pris par des problémes terre a terre, les reglements d’administration, les crédits,
les budgets, les réunions, les discussions, le travail avec des entreprises qui se moquent pas mal de
I'architecture, et qui n’ont qu’un but, celui de gagner de I'argent ; on est rabaissés, I'artiste que doit
étre un architecte est constamment ramené vers le bas.

Il'y en a qui succombent. Pour moi, c’est excellent, parce que tout cela disparait, dés que je rentre
a la maison. J’ai déja 25 km a faire, ce qui me permet, au volant, de décanter tout ce que j’ai cotoyé
dans la journée. Il m’arrive, dans la journée de rencontrer des gens agréables, comme c’est le cas
maintenant, mais je ne raconte pas a Martha toutes ces événements qui m’ont emmerdé toute la
journée. On discute de choses intéressantes, de son travail a elle qui est plus pur. Ce travail a ses
propres complications et probléemes puisqu’il est ancré dans la société. Ces discussions sont
intéressantes , parce qu’il existe une complémentarité entre les choses que nous faisons, et non
une superposition. On ne court donc pas le moindre risque de rivalité, comme cela peut arriver dans
un couple dont les deux conjoints sont architectes, ce qui est plus difficile a vivre.



Un mot sur le métier, parce que j’en ai fait pas mal. J’ai découvert ce probléeme de I'espace par
plusieurs biais. Je I'ai découvert par le biais de I’enfance, un biais neutre, parce que I'on est formé a
rien et que I'on fabrigue tout seul ses propres instruments, puis par le biais de la vie estudiantine,
une vie de découverte, ensuite, par le biais de l'architecte avec I'expérience, et celui de
renseignement qui donne une perception beaucoup plus théorisée de I'espace.

Apres, j'ai fermé mon bureau et je suis entré dans I'administration ou j’ai découvert une autre facon
de concevoir I'architecture. A la défense, j’ai vécu une approche radicalement différente, en tant
que Maitre d’ouvrage. Maintenant, je suis devenu administratif. Tous ces biais ne donnent pas la
méme vision des choses.

Vous avez une conception plus générale de I'espace...
Gréce a I'administration, oui.
En tant qu'architecte, ce n’est pas la méme chose ?

Non, les architectes ne peuvent pas. La vision de I'’espace a cette échelle est liée a la responsabilité.
En tant que Directeur de I'architecture, il fallait bien que je prenne des décisions a long terme.

On est donc obligé de réfléchir. J’avais beaucoup de choses a faire, mais je me suis posé plein de
problémes que j’ai tentés de résoudre, par la suite.

Les architectes sont centrés sur la création de l'espace et n'ont pas le recul nécessaire pour
aborder ces problemes-la, sauf certains qui s’éloignent un peu de leur métier. Moi, jai fait une
rupture, une coupure brutale avec mon métier. J’ai pu le faire car de lourdes responsabilités m’ont
obligé a soulever ce genre de problémes. Ces visions-la sont liées aux responsabilités. Je ne crois
pas beaucoup aux universitaires enfermés dans leur tour d’ivoire, pour réfléchir a ce que demain va
étre.

Vous avez connu successivement l'espace des architectes et l'espace de la haute
administration. Avez-vous repéré des différences marquantes ?

Cela n’a rien a voir. J’ai aussi découvert I'espace tres intéressant des Maitres d’ouvrage: la création
est tout aussi importante que le dessin. Les Maitres d’ouvrage sont essentiels, plus importants que
les architectes. Leur vision de l'espace est trés différente, elle n’a rien a voir avec celle des
architectes. Le monde des architectes est invivable, il est peuplé d’écorchés vifs, de
psychanalystes. C’est effrayant de les voir de l'extérieur. lls sont tourmentés, impossibles,
compliqués, centrés sur eux-mémes, isolés de toutes les réalités. C’est un monde impossible.
Heureusement, je me souviens d’en avoir fait partie, alors jexplique ce qu’il en est aux
administrateurs, aux responsables.

Malgré tout, ce sont des gens intéressants, ils ont des idées. Il ne faut pas voir que les cOtés
négatifs. Avec les architectes japonais ou allemands, c’est plus facile. En France, c’est une
profession d’écorchés vifs, parce que leur situation économique est difficile, les architectes sont
trop concentrés dans la profession libérale. Au Japon, les 400 000 architectes sont présents partout
ailleurs, mais en France, la profession libérale est hyper saturée au niveau des architectes, ils n’ont
rien a faire. Economiquement, ils sont trés tendus, ils jouent leur survie sans arrét.
Psychologiquement, ils se sentent, chacun, le centre du monde. lls ne comprennent donc pas que
les autres aient des probléemes ailleurs, que tout le monde ne soit pas en train de les aider. Et puis,
ils font des psychodrames sans arrét. On vient d’en vivre un hier. Alors, les administrations en ont
ras le bol.

Par exemple, on organise un grand concours a Passy, pour remplacer I'ancien Ministére de
I’Equipement par des logements. On lance ce concours et plutdt que de procéder a une vente béte
par le Ministére des Finances, le Ministre et son Cabinet, pleins de bonnes intentions, se proposent
de vendre le terrain avec l'architecture. On prépare donc un concours assez astucieux sur le
meilleur projet d’architecture. La profession proteste, parce qu’une rémunération suffisante n’a pas
été prévue pour les architectes, ou parce que I'on n’a pas prévu ceci ou cela. Le Ministre en a ras le
bol. Puisque c’est ainsi, il va laisser vendre le terrain par le Ministére des Finances et ce serafini.



C’est une profession impossible, vue de I'extérieur. Je I'ai vécu ! Je I'explique sans cesse, en disant:
"C’est parce qu’Ws'traversent une situation dure, parce qu’il s’agit de créateurs...". Le drame est qu’il
y a trop de créateurs. Il faudrait davantage de bons techniciens et de professionnels, un peu moins
de créateurs. La, je remets complétement ¢n cause I'enseignement qui fabrique des Michel-Ange a
lachaine... Il manque des écoles comme celle de,Zurich.

Quand je suis arrivé a Tokyo, grace a un ou deux professeurs que je connaissais, j'ai pu pécher un
ou deux étudiants. J’ai eu la chance de tomber sur Tikontane ; il n’était pas encore dipldomé a
I’époque, maintenant, c’est un architecte cohnu dans le monde entier. Il a travaillé sur 'ambassade
a c6té de moi, pendant deux ans. |l fallait voir le professionnel que c’était. Il n’a pas hésiter a
dessiner les détails d’exécution. Pour lui, ce travail est normal et pas humiliant du tout.

Apres I’école, certains sont repartis a la campagne pour devenir agriculteurs. lls ne souffrent pas de
cette psychose du génie a laquelle prédispose I'’enseignement francais.

Vous avez remis l'accent sur la capacité de synthése et I'aptitude a voir de suite I'essentiel.
Vous disiez déja cela a propos du dessin dans I'espace: il faut percevoir I'essentiel d’un espace.

Je ne parlais pas tant du probleme que pose la perception. Dans le métier d’architecte, on est
obligé de repérer dans I'espace ce qui estessentiel ou ce qui ne I’est pas. Mais par contre, dans la
décision palpable, dans I’espace ou ailleurs, on est contraint de faire ce travail de synthése. Pour ne
pas se tromper, on est bien obligé de voir ce qui est important ou ce qui ne I'est pas. Dans le choix
d’un projet par un jury, I'essentiel, c’est ca : cette aptitude a repérer les problémes importants.

On vient de juger, hier, le projet du grand hall du musée d’histoire naturelle : cet immense vaisseau
extraordinaire, plein d’animaux empaillée On est bien obligé de faire un choix sur toutes les
données. Parmi tous les problémes, que faut-il choisir ? Faut-il faire un espace de Disney
Hollywoodien un peu fou, ou faut-il faire une belle mécanique qui permette aux gens du muséum de
travailler, faut-il tout laisser intact et se contenter d’une simple réhabilitation ?

Des qu’il y a décision, on ne peut pas échapper au travail de synthése. Il faut voir I'essentiel de

chaque projet, choisir et repérer, parmi les tas de choses qui vous sont présentées, ce qui est
important.

Le bon c6té de I'ancienne école est que I'on nous entrainait a faire de la synthése sans arrét.

On nous donnait Huit heures, avec un trés long programme de trois parties. Il fallait se débrouiller et
synthétiser sans arrét. C’est un travail auquel on finit par s’habituer.

A. BRUYERE
Comment définissez-vous l'espace ?

J’ai noté... Inflexion des circonstances, des lieux, des climats, des humeurs, des personnages, des
forces et des fragilités. L'espace représente, n’est-ce pas, une des variations du temps. Vous ne
pouvez pas séparer I'espace du temps. Je ne suis pas philosophe, mais ¢a, je le sais.

L’espace et le temps sonttout a fait différents selon que vous étes un enfant, un homme, une femme
ou un vieillard... Pardon de dire "nous", mais une chose qui nous parait tout a fait aisée devient
inaccessible a I'enfant ou au vieillard, C’est trés intéressant de voir que les notions d’espace sont
totalement différentes. Donc, en ce moment, je travaille pour les vieillards. Dans le projet dont nous
venons de parler, Hest évident qu’a chaque pas, je veux que l'espace varie. Les hauteurs des
vo(tes successives dans I'envoldtement des lieux, donnent des espaces d’une telle variété que vous
découvrez, sans cesse, une émotion. L’espace est la coexistence de quantités de choses
contraires, c’est la musique de la situation, peut-étre, ou un réceptacle de sensation.

C’estl’'accompagnementde la vie quotidienne toute simple ?
Je ne vois pas l'architecture du Dimanche. Je vols l'architecture d’exception ou on casse tout et ou
on fait la féte. Mais l'architecture est une chose tout a fait quotidienne, on la vit tous les jours.
J’attire votre attention sur le fait que I'espace était autrefois un motféminin ! Ce qui est charmant a
savoir. Le mot "Espace* est resté au féminin en typographie. En typographie, on dit "une espace".
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Quel commentaire faites-vous de ce caractére féminin ?

Aucun, je suis charmé.
La plupart des architectes sont masculins...

Non seulement masculins, mais péremptoires et trés grossiers... Que le mot espace soit au féminin
devrait beaucoup inciter a approcher des espaces tendres. L’espace peut étre une chose
impérieuse, mais je ne connais pas d’espace glorieux, dans lequel on aime rester. Si vous voulez
que je vous dise un joli mot: "L’espace est la pensée nuptiale de I'univers social". A un moment, ca
colle: c'est un espace, autrement, c’est une somme de volumes incohérents.

Parlez-nous de votre projet pour I’Assistance Publique.
On commence le chantier en janvier 1989, et on termine en avril 1990, a Ivry. Vous allez
comprendre le projet. Aprés avoir vécu la douleur de cet énorme hoépital d’lvry, j'ai fait
connaissance du Directeur qui m’a dit avoir des crédits pour réhabiliter des secteurs de I’'hépital.
Je lui ai dit: “Ne faites pas c¢a ! Il faut construire, voila ce que vous obtiendrez". Il m’a dit: "C’est vrai,
j'ai du terrain pour cela". Javais un terrain, c’est-a-dire une contrainte, en fait, donc je pouvais
i démarrer, parce que construire sans contrainte ne présente aucun intérét.

Réhabiliter est trés contraignant...

i Réparer les fonds de culotte, ce n’est pas mon métier. On ne peut pas donner son maximum.

3 il y a deux unités de 45 lits. C’est le projet du concours, mais affiné. L’entrée est la: un hall étudié

t pour 6ter I'angoisse : on entre sur une tasse de café, avec la vue sur le bar, une voliére et un jardin
en transparence. C’est mieux que dans un Hilton. Une chose extraordinaire, c’est I'absence de
porte entre le hall et I'intérieur. On voit ce qui se passe, sans avoir I'angoisse de devoir franchir une

> porte, Ce n’est pas la peine.

t Vous voyez donc les chambres qui entourent la place, place sur laquelle se trouvent le bureau du
médecin, le bain, le dépdt, le vidoir, le bureau des infirmiéres, et il y a des échappées sur le
paysage: on sort facilement vers le jardin intérieur... La, on a tout le temps des volumes qui
bougent, des paysages qui varient. Aprés avoir fait ce projet, je me suis apercu que je m’inscrivais a

t I'intérieur de la plus féroce tradition hospitaliere, en ce sens que mon plan est fait en forme de "H" -
H comme tous les batiments a angles droits que vous trouvez dans un hépital. Ceci, pour vous
montrer qu’il suffit de trés peu de choses pour transformer le cauchemar en plaisir. Dans la barre du
“H", nous avons les restaurants, les services communs aux deux unités, et nous avons le plan de
I'efficacité. Ce plan procéde de la méme économie que dans l'architecture militaire ou religieuse.
Tiens, c’est bizarre... C’est pour vous dire que I'invention n’existe pas dans I’ensemble. Les gens
vous disent: "Ce projet n’est pas du tout révolutionnaire", ce en quoi je ne suis pas d’accord,

S La révolution ne signifie pas mettre tout cul par dessus téte, ni faire tenir une pyramide sur la pointe,

S Est révolutionnaire tout ce qui comporte une profonde évolution. C’est ¢ca une révolution. J'ai fait
des projets, dans le passé, beaucoup plus spectaculaires que celui-la et qui ne me semblaient pas

S avoir I’honnéteté suffisante pour mériter I'accomplissement,

it

it - Vous étes le lauréat du concours récent lancé par I’Assistance Publique. Comment I'idée du

S projet vous est-elle venue ?

S

s Je me suis fait enfermer dans le pire hopital qui soit en France: I'asile de vieillards, le mouroir d’lvry -

s Charles Foix. J'y ai passé la nuit a regarder les vieillards, la nuit & comprendre ce qu’était la

promiscuité, la solitude, l'indifférence, le sentiment de la mort pour les uns, pour les autres. La
premiére des choses, c’est d’éviter de faire des couloirs. Il n’y a pas de couloir dans mon projet:

il y a des places et les chambres entourent les places, comme les maisons le font autour de la place
du village. Les monuments sont les places de soins, les services de nécessité. J’ai vu des chambres
a plusieurs lits, parce que des gens n’aiment pas étre seuls. D’habitude, I'un est prés de la fenétre,
l'autre est loin de la fenétre, privé de ciel. Ce sont des conditions intolérables. Avec la méme
surface, j’ai fait en sorte que dans les chambres a deux lits, chacun ait sa fenétre, chacun ait son
coin privé, son territoire, sans jamais étre obligé d’empiéter sur lI'autre, donc, les haines envers
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autrui s’atténuent, puisqu’il n’y a plus de viot de territoire, chacun a sa singularité. C’est la décence,
c’est I’honneur de l'individu que de pouvoir disposer de son espace, recevoir ses amis chez lui.
N’importe quel projet refléte un choix de'la penséé.

C’est l'interaction entre I'extérieur et I'intérieur qui frappe dans beaucoup de vos projets :
le théme du patio...

Oui, bien sdr, je n'aime pas trop ce mot "patio”. J’ai cinquante pour cent de fous. Je ne peux pas les
laisser courir a I'extérieur. Il faut que ce .projet secréte un espace extérieur dans lequel ils ne
risquent rien, parce qu’ils sont comme des lapins désorientés qui se feraient écraser. Il faut un lieu
protégé: le mot "patio” a une résonance classique d’élégance, ce n’est pas du tout le fait de ce
projet. J’ai composé un enclos, un lieu extérieur protecteur ou le vieillard peut sortir sans se faire
tuer. Bien entendu, le mélange de l'intérieur et de I'extérieur est une chose confuse ; je vous disais
qu’il n’y avait pas de couloir, c’est justifié : pour qu’un individu se situe, il faut qu’a I'intérieur, tout
soit différent. Si chaque angle, chaque espace, chaque forme change, la il reconnaitra qu’il est
chez lui, et je vais aussi loin que possible: chaque porte sera différente.

Pour cela, dans le cadre d’un travail de série, j'emploie deux bois différents: un bois trés clair et un
bois trés foncé. Le hasard des mélanges des frises donnera une géographie reconnaissable. La
seule vertu de l'architecture est pour moi la satisfaction des nécessités. C’est la qu’intervient
"linspiration”. Personne en France n’est foutit d’établir un programme correct. Au Canada, j'ai
trouvé véritablement des gens qui m’ont aidé. Il suffit d’analyser les nécessités d’un vieillard qui
arrive a sa porte d’entrée : étant pauvre et démuni, il a toujours un paquet. Plus on est pauvre, plus
on a de paquets. Les gens trés pauvres se déplacent avec tout un bazar. Je tache qu’il ait une clef,
et ainsi I’autorité de sa chambre singuliére. Le pauvre vieux a un paquet ; il le pose par terre et il se
baisse... alors, j’ai prévu un porte-paquet pres de la porte. C’est extraordinaire, mais en France, ce
n’est pas pensable !

Autre chose: a c6té de la porte, il y a une petite vitrine avec son nom, bien entendu, mais il exposera
lui-méme sa personnalité. La femme-expose son géateau et invite ses copines, elle met un objet
qu’elle aime. Elle peut communiquer avec les autres, en manifestant par n'importe quel objet sa
personnalité, sielle en a une.

Autre chose: dans tous les hépitaux francais, il y a une gaine, téte de lit. Au-dessus du lit, vous avez
un tube dans lequel il y a une prise de courant basse tension, l'arrivée d’oxygéne, le téléphone, la
sonnette, la commande de | éclairage, etc... Le pauvre vieux n'y voit rien, tout cela est derriere lui.
Alors, j'ai mis un voletréglable ou il peut voir latéralement son téléphone et le prendre. Il voit toutes
les commandes.

Vous sentez bien que mon architecture est loin des manifestations de facades habiles, des jeux
esthétiques extérieurs, non, elle est tres prés de l'individu. Ce qui ne veut pas dire qu’on néglige les
aspects de la chose. Voila "I'inspiration”, c’esttacher de comprendre et de servir.

JP- BUFFI

Je ne m’intéresse absolument pas au style. Le style n’a pour moi aucun intérét, il fausse le débat:

la modernité ou | histoire. Actuellement, on vit une catastrophe: la plus grande partie des
architectes récupére |écriture et non |lespace: les bow-windows, les petits couronnements, la
modénature, tout cela finit par appauvrir le débat. Ce qui estfondamental, c’est de savoir comment
manipuler la mécanique spatiale. Quels sont les éléments qui constituent la mécanique spatiale du
logement ? Qu’est-ce qui reléve de la pensée purement spatiale ? qu’est-ce qui reléve de l'ordre de

rindustriallsable ou de I'industriel ? Nous redémontons la mécanique pour savoir quels sont les
caracteres propres des parties, afin de les réassembler différemment.

Comment pourriez-vous définir I'espace ?
C’estdense. C’estun vide qui est plein ou un plein qui estvide.
Cela pourrait presque se toucher ?

Oui, peut-étre, avec ses sens, par plaisir, oui.



C’est le c6té trées charnel de l'espace quand il est bien densifié... jusqu’a pouvoir le toucher.
L'espace est en nous, il existe une découverte mentale du dehors. L’exces de signe, c'est la mort.
L’essentiel est d’arriver a une énorme économie expressive.

R. CASTRO
Comment définis-tu I’'espace ?

Moi, je ne définis pas I'espace. Je n'aime pas le trou, je n’aime que le rapport de fabrication d’un ciel
et d’un espace. Oui, le reste, je m’en fous. Pour moi, I’'espace est totalement urbain.

Tu parles de son inverse: le ciel ; il y a plus de ciel a la campagne...

A mon avis, ce que la ville fabrique le mieux, c’est la capture du ciel. Paris, par exemple, c’est un
travail de ciel.

A trop regarder le ciel, on marche dans les merdes de chien...

Je m’en fous des chiens. Il parait qu’ils enlévent ca trés bien ! L’espace est un mot que je n’emploie
pas beaucoup. Je ne vois pas tres bien ce qu’il signifie. Pour étre honnéte, je n’ai pas de racines, je
ne sais pas ce qu’est un enracinement. Mon fantasme est précis: pour moi, le communisme se
réalisera a partir du moment ou, pour rentrer chez soi, on rentrera n’importe ou. C’est mon vieux
fantasme. Il faut que le solde du logement soit positif. La pénurie ne doit plus exister, sinon, on se
bouscule.

Le territoire est purement mental. Je pense que la France, c’est une idée ; je le crois vraiment.

Je suis inscrit la-dedans, donc je suis absent de votre histoire. Je suis citoyen des mots, je suis le
contraire de votre pensée analytique.

Citoyen des images...
Dans quoi inscris-tu ton architecture ?

J’ai une pensée assez géographique en architecture. La-dessus, je ne me gourre pas trop.

Je ne construirai jamais ma maison, je prendrai un autre architecte. C’est une histoire personnelle...
je suis un petit Juif paumé que le parti communiste a sauvé. Heureusement qu’il y avait des braves
gens dans cette région. Je suis citoyen d’un pays, parce qu’il a une Déclaration des Droits de
L’Homme, et pas du tout pour autre chose. Je pense que le seul concept intelligent chez De Gaulle,
c’est de faire la différence entre la France et les Francais. Je pense que seul un pacte républicain
fait que les gens vivent dans ce pays. Je n’ai aucun rapport au terroir ; j'emmerde les racines et je
n’ai pas envie d’en produire. Donc, je n’ai aucun rapport a I'’espace...

L-CHEMVETQV
Définition de I'espace ?

Je ne le définirais pas. Ce n’est pas de la pate a dentifrice. J’interdis I'usage de ce mot a I'agence,
parce qu’il me parait étre une bouée de secours pour architectes. Pourtant, je ne travaille qu’a son
propos. Mais quand les gens me parlent d’espace, je dis : "Non ! ce n’est pas un tube dentifrice d’ou
sort une péate". Pour chacun de nous, I'espace est une notion si culturelle, si liée & notre propre
histoire, a celle du monde dans lequel nous vivons, qu’il est indéfinissable. Il EST, mais il EST
comme le Dieu innommable qu’il ne faut surtout pas nommer. Dés qu’on le homme, I'espace
devient le Dieu qui est le pére barbu de J. EIFFEL, sur son petit nuage. Donc, je travaille a propos,
autour, avec, mais le mot lui-méme ne sera pas prononce.



Pourriez-vous nous proposer une définition de I'espace ?

Je l'ai écrit: "L’homme peut disposer de son temps, car il est seul a le vivre, mais il ne peut disposer
de I'espace, parce que I'espace demeure et lui survit". Voila.

L’espace-serait donc la part d’immortalité de Inexistence ?
%
Eh bien, oui. Notre espace et notre temps. L’homme vit son espace mais son espace lui survit.
Cela dépasse I'éternité. Comme I'éternité n’a pas de limite, vous vous rendez compte...

Vous rejoignez votre passion du début pour I'archéologie.

La, je suis dans le monde cosmique, dans l'infini, c’est la haute philosophie qui m’échappe. Il faut
étre trés modeste.

C’est une solution que j'apporte et je crois avoir été le seul a apporter une solution. Dans un
ensemble, avec des espéces de donjons, les routes disparaissent, les chemins sont dans les creux
et tout le reste est jardins, maisons de paysage, et maisons intimistes et dans la ville, vous vous
trouvez dans la nature. Proche des lieux de travail, vous pouvez avoir ici toutes les industries

propres ; vous avez dans chaque donjon un certain nombre d’appartements ; vous pouvez
surveiller des enfants* parce que vous avez des zones de jardin.

Je voudrais trouver un mecéne qui me permette cTétudier ca. Il faut tout de méme quelques
centaines de millions de francs, parce que je dois monter une équipe et passer tout au crible. Le
cOté spatial, le coté végétale le coté des maisons: a quoi servent-elles, quelles sont les distances,
etc... Et comment éviter le bruit et le chaos des grandes circulations: les mettre en dessous ?
construire des espéces de cours qui soienten méme temps des acces, des garages ?

C’est une merveilleuse conclusion de notre entretien que ce projet de ville heureuse.

Le Corbusier a trouvé Voisin. Il faut que je trouve un mécéne, Peugeot ou je ne sais qui...

Je voudrais que ce projet soit réalisé rapidement. Pour moi, extérieurement, I'architecture est un
corps a trois dimensions, comme les statues. GARSEN qui était le grand maitre de la Sorbonne a
écrit quelque chose d’extraordinaire: "Chaque marbre recéle une statue". Or, j'ai des points de
repére comme celui-ci, -dans ma vie, et qui paraitront dans I'ouvrage intitulé: "En ignorance de
cause". Chaque maison est un volume plastique a trois dimensions. En méme temps, c’est un vide,
un corps creux qui possede iui-aussi trois dimensions et dans lequel I’homme introduit la quatrieme
dimension: Il se déplace sur un pian quiest la plante des pieds. L’architecte doit tenir compte des
pieds et des volumes, dont la mesure est donnée par la longueur du bras. Je vous fiche un coup de
poing sur le nez, décomposez le |

L’angle *o it n’existe pas. Méme les Egyptiens y ont échappé dans leurs plans. Les villes antiques
sont dirigées dans un sens. J’ai un peu honte de citer des évidences que vous connaissez mieux
que moi. J'essaie de comprendre car je sens que je suis un ignorant

Actuellement, récris un ouvrage qui sortira avant I’hiver prochain, "En Ignorance de cause" Tout le
monde parle en connaissance de cause. Alors, il y a longtemps que j’en ai marre

CetOuvrage présente une sorte de philosophie sur I'architecture. L’autre livre que j'écris s’intitule
"Lagéométrie expressive”. Cette géométrie expressive se situe dans I'espace qui change au fur et a
mesure qu’on le parcourt: Hy a la géométrie elle-méme, le regard et enfin, le pas qui modifie le site.
Vous avez, par exemple, un plein cintre. Le ruban... Si vous arrivez a le voiler, a le fausser vous
obtenez alors quelque chose dé plus extraordinaire, parce que ta lumiére joue au fur et a mesure
qu’elle entre, le matin ou le soir, ou vous avez un effet de lumiére artificielle avec les pas

Vous passez sous les voltes et celles-ci se modifient. Vous avez un espace de oéométrie

implacable. En faussant le plein cintre, vous pouvez obtenir des effets extraordinaires et une
architecture qui est la mienne.



Quelle est ta définition de I'espace ?

Vaste probléme ! L’espace est celui qu'il nous faut pour nous mouvoir et jouir. J’emploie le terme
"jouir" sur le plan culturel et intellectuel. Que répondent les autres ?

Je concois plutdt des espaces, je ne crois pas en une potion miracle, nommeée espace. C’est plutbt
quelque chose qui se dilate, se contracte, joue d’un lieu a un autre. L’'un des plus beaux espaces
finalement, c’est le Panthéon Romain, la Mosquée de Cordoue. Le Panthéon, par sa dimension et
son age, me parait étre une prouesse prodigieuse. Lorsqu’on le découvre, le moment de stupeur
passé, quelque chose passe dans la géométrie du lieu ; la sphére inscrite la-dedans, on la sent
immédiatement. L’éclairage est surprenant. Eclairer un tel volume par un trou de 7 m de diamétre
en haut, c’est étonnant. Pour peu qu’il y ait du soleil, c’est sidérant. On le recoit en pleine poire,

dés que I'on passe la porte. La Coupole de Rome a la méme dimension, a peu prés, mais manque
de pot, il faut se taper 120 m, avant d’y arriver ou alors, entrer sur le c6té, il peut y avoir des
espaces de maison, dans les cyclades, qui sont tout aussi attachants, touchants.

L’espace n’est pas le seul a jouer. Il y a aussi les surfaces: par exemple, le volume de la Gare
d’Orsay est trés beau, et pourtant, je le déteste, méme avant Aulenti. Cet espace m’est toujours
apparu faux. A la Gare du Nord, je trouve le hall Hittorf tout & fait remarquable.

L’espace est lié aux grandes dimensions ?

Pas forcément, mais le plafond a 2,85 m est meilleur qu’a 2,40 m. La maison de mon copain se
trouve sur un terrain pentu et on a pu se payer le plafond en double hauteur. Il faut reconnaitre que
c’est mieux en contraste avec les autres espaces.

C'est le luxe d’un espace plus grand.

Oui, quoi. On peut faire un WC dans un bel espace. Mais ce n’est pas du tout évident que tout le
monde soit sensible a I'espace. C’est un sens un peu perdu. Je trouve la Rue de Tournon, vue du
Sénat, géniale. Cette espéce d’entonnoir révéle un caractére un peu romain. La place Saint-Pierre
de Rome représente un bel espace extérieur. Il en existe des quantités: Villefranche de Rouerque,
c’est prodigieux de voir un si fort contraste d’échelle entre la masse du clocher et les dimensions de
la place. On trouve des effets comparables dans la Rue Saint-Antoine, prés de I’église Saint-Paul.
Ce coin-la est étonnant, quand on regarde la forme de la rue et le contraste entre I’échelle de
I’église et celle des immeubles attenants.

Ces contrastes d’échelle donnent de la qualité aux espaces. Quoique dans les places royales, on ne
trouve pas tant de différences d’échelle, et pourtant, certaines sont remarquables.

Au Rectorat qui se réalise en ce moment, je ne sais pas si cela sera percu, mais on a fait une facade
anthropomorphe, avec des yeux qui lorgnent les bureaux... un coup génial ! On a frappé fort. lly a
deux gros trous ronds, avec les gardes du corps qui font les paupieres. Deux petites fenétres font
les trous de nez. Cette facade carrelée en soubassement, est vraiment en biais et trés proche des
bureaux. Personne ne s’en est rendu compte. Mais je ne sais pas si I’'hnumour est possible en
architecture, il faudrait que cet humour puisse étre partagé. La critique releve plus de I'encensoir
que de ’lhumour. L’architecture la moins humoristique que je connaisse est celle de R. BOFILL...

R. GAILHOUSTET
En quelques mots, comment pouvez-vous définir I'espace ?

Quelques mots... Il n’y a pas longtemps, vous m’auriez posé cette question, j'aurais sans doute
assimilé I'espace aux volumes intérieurs. Je crois que pendant longtemps, j’ai raisonné en fonction
du volume intérieur, par exemple, en disant aux gens qui travaillaient avec moi de commencer a
s’intéresser a la fagcon dont la lumiére arrive dans le volume, avant de poser la cuisine. Je suis de
plus en plus intéressée par les différents rapports des espaces et des échelles. Par exemple,
I'espace propre du périphérique peut étre mis en relation avec des choses complétement
différentes et dont les échelles sont particulieres et minuscules. A I’h6pital R. DEBRE, un hoépital
pour enfants, plein de choses sont a I’échelle des gosses. Maintenant, je peux dire que ce qui



m’intéresse le plus, ce sont ces rapports, cette tension pour laquelle finalement, il faut trouver une
solution. C’est le chaos.

Tension avec laquelle il faut jouer, qu'il faut supprimer ou réduire ?

Moi, je ne crois que I'on puisse supprimer une tenston, dés qu’elle existe, elle demeure. Mais on
arrive a vivre autrement que dans le seul but de la supporter. Par exemple, ne pas lire le
périphérigue comme un lieu. J’aimerais mieux vivre a la campagne que d’étre obligée de faire le
tour de Paris dans cette situation, mais il faut prendre du plaisir a utiliser un événement de ce genre,
en supportant tout ce que cela implique de pénible, mais surtout, en essayant d’y voir autre chose'
Par exemple, certains architectes ne se refusent jamais rien. lls montrent tout & leur fagon, ¢a peut
étre épouvantable, le bordel le plus complet, mais c’est quelque chose dontils font partie.

J’ai moins de projets a faire, ce sentiment est peut-€étre lié au fait que je travaille moins je vis moins

cette tension perpétuelle. Mon point de vue change, parce que je suis amenée a me libérer d’un
certain nombre de préoccupations.

H. GAUDIN

Votre définition de I’'espace ?

C’est ce qui nous permet d’étre, d’exister, puisqu’il faut bien qu’il y ait de I'espace, pour que notre
présence soit possible. On imagine trés bien que si I'univers était fait d'une présence noire et
compacte, nous ne pourrions pas étre, donc, nous reviendrions au seuil a I’hospitalité dont ie
parlais. L’espace rend notre présence possible avant toute autre chose. L’espace exprime non
seulement la présence des choses, mais leur fondement méme. L’espace exDrime les choses
écartées, élaborées, entrouvertes. Il faut qu'il y ait une clairiére pour permettre notre présence.

Les mots que vous utilisez évoquent des corps.

Je crois que l'architecture ne peut pas se concevoir hors de la marche On voit toujours

I'architecture a travers I'éternité, le mausolée, la mort, c’est une catastrophe “architecture ne Deut
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de I'un ou de l'autre. Il n’y a pas d’objet, d’architecture qui n’ait a se concevoir dans I'au-moins de
I'espace. Cela confirme le postulat de la pluralité des choses. Il faut au moins penser le réel. Dire
qu’il y a du réel. Si on prétend qu’il y a des choses, a ce moment-la, il peut exister un espace entre
les choses.

E. GIRARD
Derniére question: comment pouvez-vous définir I'espace ?

Pour moi, I'espace est exactement le contraire du terrier d’Alice. Pour moi, I'espace n’est pas un
volume évidé. Si on fait un trou dans une masse, ce n’est pas de I'’espace. Pour moi, I'’espace est
japonais. Lorsqu’on pose deux parois sur le sol. Lorsque lI'on érige un menhir dans un pays de
landes bretonnes, avec la mer comme horizon. Dés que I'on pose un objet, on fabrique de I'espace.
L’espace existe plutdt autour d’un objet, autour d’un menhir. C’est l'aire d’attraction d’une paroi.

Si vous faites un plan, ce plan dégage quelque chose. Prenez deux parois, rapprochez-les: si elles
sonttrop loin I'une de I'autre, il ne se passera rien, t'espace de la paroi sera ce qui I'entoure.

Vous les rapprochez et d’un seul coup, vous sentez des moments de tension, comme avec des
aimants. La, il y a de l'espace. L'espace existe quand cette tension se fait sentir. Si vous les
rapprochez trop, la tension de vient plus forte.

A ce moment-la, vous devenez claustrophobe...

Quand on les rapproche de trop et qu’il n’y a plus d’espace, oui. Il existe une ville dont j’ai horreur,
comme d’un terrier. C’est Fez. La Médina de Fez, ces espéces de passages ou plus ¢a va, plus les
rues rétrécissent, j'ai horreur de ca. C’est phobique. Je suis claustrophobe dans ce genre dans ce
genre d’endroits, comme je le suis dans le gouffre de Padirac. J’ai fait un réve de ce genre:

des couloirs qui se resserrent de plus en plus, en largeur et en hauteur, mais qui sont infinis, dans
un effet perspective qui est vrai. Pour moi, I'espace, c’est I’'horizon, le ciel par rapport a la terre.

Une question de respiration ?

C’est vital. C’est pour cette raison que j'aime les espaces ouverts. Je n‘aime pas trop les espaces
protecteurs. Pour moi, ce qui donne le plus la qualité d’espace, c’est la maison japonaise. On n’y va
que pour le cérémonial, I'important, a ce moment-la, c’est le cérémonial et non I'espace. Quand on
visite une ville impériale, comme Katsura, on ne rentre pas. On voit I'espace de I'extérieur et ce n’est
pas un volume. La conception européenne et traditionnelle de I'espace s’attache plutét a I’'extérieur
d’un volume. Pour moi, I'intérieur d’un volume, c’est l'intérieur d’'une boite. Une boite ne fait pas
I’'espace. L’espace se crée quand les parois sont libres et contiennent un espace libre en tension,
par exemple, I'espace libre qui cadre un jardin. L’espace, c’est ¢ca pour moi. Dans les maisons
japonaises, il y a beaucoup d’intériorité, sans que ce soit jamais des boites. Cela me plait. On est
libre et non enfermé dans un terrier, et puis, c’est au-dessus du sol ; jaime bien les choses en
lévitation. La maison japonaise est décollée du sol naturel. Trés délicatement, on pose quelques
pierres, sur ces pierres, on met des bouts de bois pour trouver I’horizontalité et 1a, on a un sol
abstrait et géométrique. C’est en papier, léger et abrité par un toit.

C’est un peu éthéré, comme I'enseignement que vous avez regu ?

Je ne sais pas s’ll était éthéré. B. HUET ne nous racontait jamais comment se passait la mise en
oeuvre. En tout cas, I'espace, c’est I'anti-terrier. Je n’y avais pas encore pensé.

B, HUET
Votre définition de I'espace ?
Pour I'espace, c’est comme pour I'architecture. Je suis arrivé a dissocier deux choses: le travail sur

I'espace et le travail sur la forme. On confond les deux choses. Pour moi, I'idéal, c’est d’arriver a un
parallélépipéde magnifique dans sa lumiére, ses proportions, c’est appropriable par tout le monde,



ca reste beau ; sa qualité reste, c’est une qualité suffisamment universelle, intemporelle, pour
perdurer au-dela de toutes les modes, de toutes les générations. Etre approprié et anonyme.

Apreés tout, on parle du Parthénon, pas d’Ictirios. Peu importe le nom de lI'architecte. A un moment
donné, le batiment doit étre plusfort que I'architecte. Kahn disait: "The building wants to be".

Le batiment doit éliminer tout élément d’architecture autobiégraphique. Ceci reléeve du domaine de
la forme. Quand oh vit un espace, quand on le fréquente régulierement, ce qui vieillit le plus vite,
c’est le jeu formel, lié a des obsessions passagéres et qui disparaissent ensuite, qui est lié a une
histoire événementielle. Il y a deux choses: une qualité d’espace a laquelle on aspire, que I'on
voudrait atteindre, ce qui est peut-étre de I'ordre de la langue, si je peux comparer avec la langue et
la parole. Il y aurait un espace pour tout le monde et qui, comme la langue elle-méme, peut étre
magnifique, ou pas réussie du tout, et qui peut étre aussi beau dans une ferme que dans un volume
réalisé par un savant architecte, lequel doit, comme Matisse, retrouver le c6té primaire du dessin.
Matisse dit qu’il lui a fallu quatre vingts ans pour retrouver ca.

Ce sont des choses tellement essentielles, tellement belles, qu’elles peuvent appartenir a tout le

monde. Il y a quand méme une parole, une autobiographie, un déroulement linéaire qui
m’intéressent beaucoup moins, dans lequel je ne peux pas vivre.

Cette langue est universelle ?

Non, elle n’est pas universelle. C’est un peu hérétique, parce que toute ma démarche est a I'inverse
de l'universalité. Je me suis demandé un jour si, au niveau des formes, ce n’était pas un peu comme
dans le langage. Chomsky dit: "L’espéce humaine aurait pu inventer un million de langues et
finalement, le nombre des phonémes qu’elle a assemblés, est relativement limité". C’est exactement
la méme chose, dans le domaine de la géométrie. Pourquoi, quels que soient ’homme et la culture,
quelque différente soit leur signification, a-t-on choisi des carrés, des cercles, c'est-a-dire une
limitation dans toutes les figures possibles. Pourquoi ¢a ? Pourquoi tes symétries?. Chomsky parlait
d’une espece d’Innéité, dont on ne peut pas faire grand-chose d’ailleurs, mais qui peut permettre de

percevoir, de ressentir quelque chose, malgré tes barriéres culturelles, quelque chose de I'ordre de
I'esthétique.

L’architecture est une création de I’lhomme, n’est-ce pas une projection du corps humain
dans l'espace ?

Je ne sais pas s’il existe une dimension anthropométrique dans I'espéce, mais je crois que c’est
plus ou moins que c¢a. Je ne crois pas du tout a l'universalisme, aux conceptions de Le Corbusier...
Pourquoi a-t-il privilégié un nombre tirés limité de géométries ? Cela reste un mystere. Pourquoi le
cercle et pas te haricot ? Au niveau dm proportions, des rapports de 2 a 4, des tierces, des quintes,
tous tes intervalles que I'on retrouve dans toutes tes cultures, avec des raffinements. Cela s’arréte
la, parce que ce que cela signifie n’a rien a voir d’une culture a l'autre. Cela n’est pas percu non plus
de la méme facon. J’al passé 6 mois au Japon, pour me démystifier 'espace japonais, 5 mois en
Inde, pour liquider l'universalisme, pour savoir a quel point j'étais occidental et combien jaimais
l'occident. On a véhiculé sur te Japon des tas de mythes que tes Japonais continuent & brandir,
puisque c’est la maniere dont Us vendent leur culture et leur architecture aux Européens. C’est le
seul peuple de culture non occidental qui a réussi a vendre sa culture autrement que par des
résidus, comme l'ont fait la culture africaine ou arabe, au prix évidemment d’'un détournement de
sens phénoménal, d’une mystification compléte de la culture japonaise. Concernant I'espace,
prenons un exempte: Le fameux jardin Zen ; I'espace n’existe pas chez tes Japonais. La lumiére
n’existe pas non plus, Il y a de la lumiére qui vient de partout, elle vient des cloisons, elle est
toujours présente. Mais ce que j'appelle la lumiére, c’est un enjeu. Les photos du jardin Zen sont
prises de tous tes cbtés. C’est I'art de photographier en détournant le sens des choses.

On te sait, te jardin Zen est vu seulement d’un c6té et d’'une maniére statique. Tout cela me prouve
que je ne comprends rien a la culture japonaise, parce qu’elle m’a été mal présentée. Il y a de temps
en temps des impressions de beauté, des Interférences, mais cela n’a rien a voir avec le modeéle
japonais. Le livre de B. "Tout te Japon estexcusable dans les années trente, mais aujourd’hui, c’est
Indigne. Mais on continue a faire ce genre de littérature.

Pour tes Indiens, c’est pareil. Quand on arrive dans les espéces de grands temples hindouistes,
recouverts d’une statuaire superbe, Hn'y a pas d’espace intérieur. Ce sont des grottes sans lumiére,
toutes petites et qui ne correspondent pas du tout a ce que lI'on attend. La seule architecture qui



m’a fait palpiter le coeur et inspiré, comme par hasard, c’est I'architecture musulmane des Mongols,
donc provenant d’une culture proche de la mienne, c’est-a-dire méditerranéenne, d’'un bassin
culturel commun. Je ne vois pas lI'espace dans l'architecture Hindoue ; il existe, je connais I'histoire
du Mandala, etc.... mais pour moi, il n’y a rien.

Comment définissez-vous lI'espace ?

Je crois qu’il est difficile de prendre plaisir a I'espace, pour en profiter comme on profite de la
musique, et ce n’est pas du tout immédiat. C’est la derniére chose a laquelle on peut parvenir.

Cela demande une grande maturité. Je crois que ¢a vient du fait que I'espace est trés familier.

On a beaucoup de réminiscences intériorisées de I'enfance, etc. Il y a un stock de mémorisation de
tous les espaces vécus avec un certain plaisir qui ressortent ou pas, et qui, dans tous les cas, sont
refoulés. J’ai fait I'expérience avec des étudiants ; on voit trés bien que dés qu’ils doivent faire un
projet et dire quelgue chose de l'espace, c’est tout a fait stéréotypé. lls ne peuvent pas imaginer
quelqu’un dans les espaces qu’ils dessinent. C’est quelque chose entre I'abstraction et le design.
Des qu’on les force, I'espace prend alors une dimension psychanalytique terrifiante qui peut leur
révéler des choses horribles a leurs yeux. Avec les débutants, c’est trés difficile, mais avec les
étudiants moins jeunes qui ont acquis un bagage technique, on voit qu’ils ont une idée assez
terrifiante de I'espace. lls n'ont pas peur, mais eux font peur. lls voient rarement I'espace comme
plaisir. Les trois-quarts des étudiants qui préparent leur diplome sont analphabétes. lls ont
beaucoup de mal a analyser les composants d’une architecture. Une densité, ce n’est pas une
pierre qui a des trous. J’'aime les marbres qui ont le moins de marbre... J’'aime la texture du marbre,
sa transparence, mais entre plusieurs marbres, je choisirai celui qui est le moins marqué, celui qui a
le moins de texture.

R. KRIER
La question de conclusion porte sur votre définition de I'espace.

L’espace en architecture, en urbanisme ? En principe, c’est la méme chose, seul existe un décalage
d’échelle.

En sculpture, il n’y a pas d’espace, seulement du volume. L’espace est une qualité de I'architecture
et de I'urbanisme, ou bien sir, de la nature. Dans une forét, il y a de I’'espace, il y a des objets qui
forment des espaces ; des espaces extérieurs quand les arbres sont loin, intérieurs, quand les
arbres forment des places... J’ai une conception purement géométrique de I'espace.

C’est abstrait ?

Non, c’est concret. Quand il n’y a pas de paroi pour une place, par exemple, il n'y a pas de place.
Quand j’'6te cette paroi-la, I'espace est fragmentaire. Quand il n’y a plus de plafond, la chambre
n’est plus une chambre, mais elle n’est pas encore une place. Elle peut étre un bout de rue, avec
des maisons un peu petites. La rue peut commencer a cette échelle. Donc, pas de mystification
la-dessus, mais I'espace est une chose absolument nécessaire pour former une ville. Une grande
partie de mes travaux est vouée a lI'espace.

L’espace a I’échelle de I'urbanisme ?

Jai fait une étude sur I'espace urbain: "urbain" est plutét un terme de planificateur pour ceux qui
traitent de I'urbanisme comme discipline mathématique, pour ceux qui font du zoning.

Mais la composition des espaces en ville a toujours été la base de toute théorie d’urbanisme, a
toutes les époques. La qualité géométrique de I'espace fait la qualité d’une ville. Par exemple, la
place des Vosges a Paris, la piazza Mayor a Madrid, sont des interprétations architecturales
différentes de deux géométries identiques. Les géométries sont comparables a des époques
différentes.

La place de I'Hb6tel de Ville de Sienne, les places de Florence, ne sont pas des géométries
pures, il y a des jeux d’angles, des décalages...



Ces particularités sont -visibles sur des places dont le caractére n’est pas prioritairement
monumental. Mais les places composées d’une fagon monumentale, et qui sont destinées a des
institutions politiques ou religieuses, ont toujours une géomeétrie trés pure. Les accidents en vill
sont venus apres, quand on a démoli telou tel batiment. Les géométries primaires ont été
transformées par le temps. Mais volontairement, non. II'y a toujours des exceptions L’une d 6
places les plus jolies, la Place Joseph a Vienne, montre un coté oblique ; le reste est régulier ma's
I’évolutjon de la ville a amené cette transformation. On a recouru a toutes les astuces possible”
.pour tenter de régulariser la place, mais c’était impossible. La Place des Vosges était réguliere
Ensuite, les maisons sont venues derriére les fagades, la tendance esthétique a faire des choses
réguliéres est dans la nature humaine. Les forums romains ont toujours eu des géométries Dures
Les rues normales se pliaient a 'usage et aux hasards, on n'y prétait pas attention. Les Grecs
allaient parfois trés loin. A Milet ou a Prienne, ils coupaient un tissu de rues régulieres dans le roc
méme si les maisons se trouvaient sur des rochers verticaux, les rues étaient droites. Les Grecs
étaient de grands abstraits.

tous les tracés de rues que je fais a Amiens n’ont aucune raison d’étre monumentaux, ni réguliers
sauf le parvis devant la cathédrale ; la géométrie méme de la cathédrale doit influencer, dicter la
géométrie de la place qui esten face. Autrement, on s’en fout du monument.

Aujourd’hui, Il faut respecter les monuments. Autrefois, I'église était tellement en plein centre ville
que les petites maisons se battaient, pour se rapprocher le plus possible de la cathédrale On venait
méme se coller directement dessus, avec des petits magasins en bois ou les prétres faisaient leur
petit profit.

Aujourd’hui, ii faut respecter une certaine distance, on ne peut pas fabriquer du bricolaae autour
Dans toutes nos interventions, nous avons .décidé de faire du régulier ou de lirrégulier et ce
décisions intellectuelles restent relativement abstraites. Il faut différencier en faisant I'un*ou I'autre
Le petit pontVecchio que j'ai proposé a Amiens et qui passe sur la Somme, pour se prolonaer dan*
le quartier Saint Leu, je I'avais fait droit, puisque je n’avais aucuneé raison de le plier et maintenant
la premiére opération du projet vient de me coincer: en dépassant les dimensions prévues elle
vient casser ma ligne (frotte. Donc moi, maintenant, je dois me plier, irrégulierement et contre m
premiére volonté, a cette petite bétise de mon collégue. Je suis donc heureux de trouver dt?
accidents qui me permettent de faire de I'irrégulier. aes
La premiere maison que j’ai construite dans un urbanisme dessiné par moi faisait portique Dour un*
rue qui traversait le bloc et j'ai eu une forme géomeétrique trés réguliere, par contre les entrées *t
les deux escaliers intérieurs ne sont pas identiques. Seul le portique fait une figure réguliére

Dans I’habitation, ce serait une fausse attitude que celle de monumentaliser. Quand BOFILL fait
théatre ou un arc de triomphe avec de I’habitation, Hdonne un fausse réponse, c’est un faux nes”
une aliénation, et cela ne répond a aucune logique. L’habitation est une chose trés normal* triJii
et il fautreconnaitre la maison. ’ via,e'
La définition de ta maison est peut-étre la chose la plus compliquée et la plus essentiell* nm «
dans lI’architecture. * qui soit

L.KRQLL
Quelle définition de I'espace donnerais-tu ?
C’est la derniére question, pour lafin !
Chacuny répond a sa maniére.

Bien. Tu as des réponses de géometres qui mesurent des choses, un espace et Duis ik ra™  ~

cétespace avec d’autres espaces. Cetespace peut se mettre sous une certaine tenais iw °r de

ainsi de trés belles arehttectures et qui sdnt personnelles. Tu as d’autres fagons L | 1 8'168
I’espace, une facon personnelle si tu regardes l'indivldu, une fagon atavique a tuc tiiS f
caractéristiques de la race - je suis raciste a ce moment-la. Les Japonais ne voient DaTta* es

comme nous les voyons. Leurs réalisations sont beaucoup plus sentimentales an* rS !'J It? 8paces
réelles. Je crols que cette approche est plus importante, méme si noussommes pfa™“n2h2«eS,°U
éduqués a la géométrie et a la précision. Je croie qu’il existe des fagons de!”~ e danfri*J "P'US
des assemblages et méme des articulations d’espaces qui nous échappent... 8 d68 espaces’
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Quand on passe a une civilisation différente, telle que le Japon ?

Oui. Parlons simplement de nos banlieues. On ne vit pas les mémes espaces qu’eux. lls ont leur
propre sens de I'organisation et de I'espace.

Quand tu dis "eux", tu parles de qui ?
Du Francais moyen.
L’architecte ne vit pas I'espace de la méme maniére qu’un habitant.

Non. J'imagine qu’il peut exister certaines organisations d’espace compatibles entre ces deux
facons étrangeéres de considérer les choses. Tu peux avoir une méme définition des couleurs. Il n’y
a rien d’aussi instinctif que le choix des couleurs. Au niveau des grandes peintures, ils ont des
gammes trés différentes par régions, et par races en tout cas. En ce qui concerne les banlieues, des
statistiques ont été faites la-dessus. Pourtant, les architectes peignent a leur fagcon. A nouveau
surgissent des cultures artificielles et spécialisées dont les valeurs ne sont pas du tout universelles.
Les architectes seraient bien surpris de voir qu’on leur reproche une ingérence dans un domaine
qui n’est pas le leur, qui ne leur appartient pas. Le paysage aussi se fait par des couleurs et se fait
beaucoup plus automatiquement qu’artificiellement.

Donc l'espace varie selon la culture... Les architectes ont leur propre culture et donc leur
propre définition de I'espace ?

Oui et ils sont forcément trés coupés de la culture populaire.

Mais pour toi, cette différenciation peut aller a I'infini. En tant qu’architecte, tu aimerais que
I'on te confonde avec les architectes en général ?

Non, mais je ne peux pas me confondre avec le populisme non plus. Je ne vis pas plus que
n’'importe quel architecte la fagon de vivre les espaces qui est propre a certains ménages moyens.
Mais par miracle, la géométrie et les mathématiques rejoignent ce flou et ces imprécisions.

La géométrie, elle, devient vivante et intéressante.

Quand elle atteint la complexité ?

Quand elle atteint la complexité, quand elle te parle de la mathématique des méandres. La définition
dit que sur un plan incliné, abstrait, donc parfait, un flux d’eau, abstrait lui-aussi, coule en ligne
droite. C’est vrai et c’est démontrable. Mais dés qu’intervient n’importe quel élément, qu’il s’agisse
d’une poussiére, d’une vibration ou n’importe quoi d’autre, ¢ca ne coule plus droit.

Ne serait-ce que par le matériau lui-méme du plan incliné.

Le matériau, l'air, ou autre chose fait que ce flux d’eau choisit une forme irrationnelle que I'on
appelle un méandre et que l'on calcule. C’est génant ! Mais cela devient intéressant. Tous les
phénomeénes physiques et chimiques ont également des points de rupture totalement irrationnels.
Heureusement, on commence a nous l'apprendre. Newton a réussi a I'ignorer, a le cacher pendant
je ne sais pas combien de générations. Prigogine le révele enfin, en tire des conclusions et ily a des
irrationalités, par exemple, toute cette étude des tourbillons. Dans ta baignoire, ¢ca coule, et a un
moment-donné, ¢a fait un tourbillon, pourquoi ce mouvement-la ? Personne ne peut le dire.

Alors, toutes les certitudes du Bauhaus, exposées maintenant avec 60 ans de retard, c’est un peu
mince. A ce moment-la, c’était peut-étre important, mais actuellement, ce nrappose
plus. La complexité existe. Méme les mathématiques deviennent complexes, les architectes
pourraient suivre tout de méme !

Tu aimes bien discuter avec des mathématiciens ?



J’ai un ami physicien qui est trés clair dans ses explications. La, c’est extrémement instructif, par
rapport a la facon qu’a un architecte de voir les espaces, la géométrie, et I'adhésion a une
géométrie, de se reconnaitre dans ces espaces.. On découvre des sensibilités tout a fait
différentes. On ne peut pas deviner a quel point les gens sont différents I'un de l'autre, dans leur

perception de I’'espace, par leur typologie de caractére, par exemple.

Je rigole toujours quand on parle de désordre a propos d’architecture en général, ou de la mienne
en particulier. C’est égal, cela ne veut strictement rien dire. Que peut signifier le désordre dans un
urbanisme ou dans une architecture ? Tout a été voulu d’un bout a l'autre, durement décrit, mesuré
dans des cahiers des charges, des métrés, des contrats d’entreprises et construit, et on dit :

"C’est du désordre". C’est de I'angoisse, ce n’est pas possible.

Il existe une imagerie infantile, selon laquelle la ou I'ordre existe, les formes sont jugées
simples, identifiables et de type militaire.

Je vais répondre a ta premiére question, un peu de facon latérale. Je ne parle pas d’Alice au Pays
Des Merveilles dont I'histoire est extraordinairement riche, mais lorsque les utopistes parlent du
“Meilleur des Mondes", c’est absolument dégueulasse, que ce soit Aristote ou n’importe qui.
Chaque utopie témoigne d’une nullité, d’'une méchanceté et d’une abstraction incroyables. Alors, je
ne veux pas en inventer une autre.

Vivement le désordre ! On parle d’une architecture trop disparate. D’ailleurs, toi-méme,
dans une autre conversation, tu avais parlé d’une lutte contre I'homogénéité. Ce passage de la
recherche de l'unité & celle de la diversité est peut-étre la prochaine révolution, le prochain
changement de sensibilité. On ne percevra plus le disparate comme une agression personnelle.

On se sent agressif vis-a-vis du disparate, peut-étre parce qu’on ne le comprend pas de prime

abord.

Oui, et puis la mesure du disparate existe. Je comprends la remarque, si tu veux, dans ses
extrémes. On a fait I'expérience de peindre le bec d’une poule en jaune, eh bien, elle en est morte !
C’estvrai, elle en est morte, parce qu’elle a été assassinée par ses voisines qui ne supportaient pas
cette différence. Ce phénomene est fréquent, méme chez les humains ! Lorsque les gens
deviennent trop déviants, ils adoptent une position dangereuse, c’est indéniable. Mais les hommes
sont différents, sans étre disparates. Faut-il leur reprocher cette difféerence ? Auquel cas , pourquoi
les mettre dans des boites identiques, sous le couvert d’une hypocrisie et d’'une supercherie
gigantesques qui consiste a dire que c’est I'industrie qui commande, ce qui est faux en réalité.

Je crois que ce droit a la différence est I'une des composantes du présent ou de I'avenir proche.

La richesse inhérente a cette réalité va bien au-dela de toutes les pauvres petites inventions
décoratives que I'on peutfaire et que I’'on a faites.

M. MACARY
Quelle est votre définition de I'espace ?

L’espace architectural ? Parce qu’il en existe d’autres. L’espace architectural intégre le volume.
Ensuite, c’est le lieu ou se développe le discours architectural. L’espace architectural est un espace
culturel, dans trois dimensions, auquel s’ajoute la quatrieme dimension qui est le Temps. Le temps
qui était avant lui et qui existera aprés lui. C’est-a-dire lI'usage, I'histoire et le vieillissement...
L’espace architectural est défini par la géométrie de I'architecture a trois dimensions qui s’éclate en
amont, dans I'’endroit ou ¢a se passe, et en aval, dans les conséquences et I'usage que I'on en fait.
Je ne vais pas reprendre les définitions de Le Corbusier, mais il est vrai que dans cet espace jouent
le plan, ta ligne, le volume, la surface, la matiere, la lumiére, le minéral et le végétal, et tout cela
finalement, pour le plaisir des gens qui en usent. Tout le travail se situe par rapport aux
préoccupations culturelles, sociales, économiques d’une époque ; ca ne se fait pas dans l'abstrait.

L’architecture a-t-elle un rapport avec I'immortalité ?



C’est vrai que c’est I'une des dimensions, celle du temps en aval, poussée a I'’extréme. Je dirais que
I'immortalité est sGrement I'un des fantasmes importants des architectes, a la maniére des
collectionneurs qui s’entourent d’objets, pour survivre dans la mémoire collective. Laisser une trace
de son passage sur terre, a travers son travail d’architecte... Mais I'immortalité, c’est aux autres d’en
décider... Cela peut se produire. C’est un peu prétentieux de travailler dans cet esprit. Par contre,
penser que ce que l'on construit va durer, qu’il faut prendre en compte cet aspect de durée, me
semble important. Que la durée prenne une valeur historique d’immortalité, pourquoi pas, mais ce

n’est pas lI'objectif de mon travail.
Le Grand Louvre s’associe a I'idée d’immortalité...

La pyramide est une formé géométrique pure, belle, logique par rapport a ce projet ; ce n’est pas un
démarquage de pyramides des pharaons d’Egypte. La pyramide appartient a la géométrie.

J. NOUVEL

J’ai toujours eu un probléme a propos de la relation a I'espace. J’ai toujours pensé que l’'espace
n’était qu’un parametre parmi d’autres, de I'architecture. Cette prise de conscience est I’'une de mes
premiéres ruptures. On a toujours considéré que l'architecture était I'art d’organiser I'espace.
L’espace n’est pour moi qu’un des parametres. Point. J’ai essayé de trouver, comme beaucoup
d’autres, ma propre définition de l'architecture. Je dis que I'architecture introduit des valeurs de
culture et de civilisation dans le construit ou dans I’espace vécu.

C’est la raison pour laquelle le bidimensionnel, pour moi, fait autant de partie de I'architecture que
le tridimensionnel, ou qu’un symbole, par quelque forme qu’il se traduise, que ce soit de la lumiére,
de I'ombre, la permanence d’une certaine catégorie de personnes a l'intérieur de cet espace, la
relation entre I'espace et ce qui I’habite est aussi important que I'espace lui-méme. Dans le domaine
de l'architecture, comme dans les arts plastiques, s’est produite une formidable exploration de tous
les possibles. Pour étre un grand architecte ou un grand artiste, il suffisait de s’approprier une
typologie ou une catégorie d’espace: qu’il soit pointu, rond, ou n’importe quoi de particulier. Il y a
une identification entre I'image de l'architecte et I'espace créé. Je I'ai mise trés tdt en cause.

Cela me parait beaucoup trop restrictif. Je dis souvent que sur un méme espace, par exemple, un
parallélépipéde, avec un angle ouvert au bout, tu peux faire dix mille architectures. Je pense que
I'architecture, évidemment, passe par l'’espace, puisqu’on peut faire des tas de conneries a ce
niveau-la, mais sur le méme espace donné, tu peux avoir une architecture nulle ou géniale.

La définition de I'espace ne suffit pas.



P. RIBOULET
Définition de I'espace ?

Quelque chose dont on doit avoir I'appréhension sensible, dont on doit nécessairement voir des
limites... Plutbt des limites béties, construites, puisque je garde toujours un point de vue
d’architecte, quand je parle de ces questions. Je pense que l'on doit pouvoir parler de lI'espace,
sans parler de l'architecture. Mais j'ai du mal a tes dissocier, parce que dans mon travail, I'espace
pour moi consiste a définir des limites. Mais a l'intérieur de ces limites, peuvent exister des variantes
extrémement grandes. Les possibilités d’action, de sensation et d’émotion sont trés vastes.

Avec tout cela concordaient les lumieres, les ombres, les proportions, les contrastes des différents
plans, les passages d’un plan a un autre. Pour moi, I'espace est une notion riche et dynamique, ce
n’est pas seulement un contenant ou une enveloppe permettant la mise en place de différents
rapports sociaux ou économiques. L'espace est un concept plutdt actif. Oui, je le crois.

J. ROUGERIE
Définition de I'espace ?

Quelque chose d’inaccessible, qui n’a pas de limite. Tout compte fait, il y a une contradiction en
architecture ; souvent, on cherche, on croit poser des limites, en vérité, c’est pour éviter d’en
mettre.

L’architecte cadre I'espace...

Oui, mais c’est dramatique a un moment donné, de prendre cette décision, et il faut savoir la
prendre. Sur quels criteres ? On a parlé tout a I’heure de critéres de programmation sélectifs par
rapport a I'analyse de ce programme contenu dans un cadre. Alors de quoi s’agit-il ?

Mais ici, sur cette maquette, les limites sont bien dessinées.

Oui, mais on essaie toujours de les faire pour qu’elles s’annulent. Vous essayez de faire un
ensemble qui finit par s’annuler, c’est complexe !

J.M. RUOLS
Comment pourriez-vous définir I’'espace ?

Je dirais que I'espace n’a pas de limite, parce que I'on parle d’'une chose trés grande. On dit:
"C’est un espace", ¢a ne veut rien dire... Quand on parle d’une chose trés petite, on n’empioie pas le
mot espace. C’est petit. Entre les deux, tout est possible.

L’espace est lié a la grande dimension ?

L’espace n’a pas de limite, mais pour devenir un espace, il lui faut des limites. C’est un peu I'histoire
de ce croquis. S’il y a quelque chose a montrer quelque part, il est impossible de dessiner de prés, il
y a trop de choses...

Vous avez encadré le ciel dans votre paysage...

Absolument, parce qu’il en fait partie. Mais il n’existerait pas sans les limites qu’on veut bien lui
donner ; sinon, on pourrait parler de tout... Ce n’est pas le seul paysage que je peux voir dans tout
¢a, mais c’est a lui que j'ai pensé quand vous m’en avez parlé. Demain, ce sera peut-étre autre
chose, un seul arbre... je n’en sais rien ;on est donc toujours obligé de cadrer quelque chose.

Par exemple, j'aurais aimé que cette piece ait un métre de plus. On ressent trop le plafond,
actuellement.

Alors, comment expliquer I'’espace ?...



Je crois que l'on peut définir I'espace par le cadre quon Ilui donne. Un cadre humain,
psychologique, ou un cadre matériel, un cadre limitatif sur le plan financier. L'espace est financier
également: ici, ¢ca vaut tant de m2 Avec tout, I'homme fait de Il'espace. Il a des moyens
psychologiques, pour le faire. Au moyen de l'illusion, d’un petit espace, on peut arriver a faire un
grand espace.

Dans un parc d’attraction, la notion d’espace est capitale pour la réussite du parc. Si on saisit la
totalité du parc d'un seul coup d’oeil, on n’arrivera pas a donner I'intimité que le public recherche.
En méme temps, le fractionnement du paysage contribue a donner I'impression de dimension.

Un petit restaurant qui marche bien pourra toujours s'étendre. Un grand restaurant qui marche mal,
on aura toujours des difficultés a lui donner un caractéere intimiste. Les gens disent: "Ah, c’est une
cantine, je n'y vais pas, par la, il faut faire la queue, mais j'y vais quand méme".

A. SARFATI
Quelle est ta définition de I'espace ?

C’est extrémement simple. L’espace n’existe pas. C’est ma premiére réponse. En soi, ¢a n’existe
pas. Parler du mouvement, du déplacement, du support poétique que donne un site, ou parler de ce
qu’il évoque, c’est possible. Mais en soi, le site n’est pas un objet, ni un invariant. Pour en parler, il
faudrait qu’il y ait des invariants, et je n’en connais aucun. Si j'aime Ronchamps, c’est par sa
position dans le paysage ; a 6 km, on voit une petite voile blanche au-dessus de la forét, et ca
devient un espace. Tout a coup, on perd Ronchamps et on le retrouve. On se retrouve au pied de la
maison de pélerin ; ensuite, on contourne ce site dont on a une perception latérale. Pour moi,
c’est la grande lecon.

La Place Stanislas avec la place de la carriére, son articulation, ses arriéres-cours, ses liaisons dans
la vieille ville, et en méme temps, sa relation avec la Place de I'Alliance, la place royale typique,
autrement dit sans intérét, mais particuliére. Vous avez a la fois les espaces plats, sans esprit et les
espaces ordonnanceés, riches en mouvement, dynamiques.

L’architecte sert a créer des passages...

C’est la matiére d’un espace qui doit étre lui-méme en permanence dans l'ouverture, dans le
mouvement. Je crois que l'architecture fonctionne en permanence et prend du sens dans une
espece de double métaphore, des métaphores qui renvoient an. statique,a la durée, a la stabilité, au
poids et puis, des métaphores qui renvoient, au contraire, au mouvement, a I'éphémere, a la
légereté, a la transparence. Je crois que les choses s’établissent dans cette tension-la. Rien n’est
par hasard. Si je parle du Palais Maure de Grenade, c’est qu’il est immatériel, Iéger, blanc etily a de
I'eau. C’est vrai que si I'ange est dans la bibliothéque de Sharoun, il n’est pas dans le musée de
Mies, qui lui, reste dans I'’équilibre absolu d’un géomeétre rigoureux. Il est vrai que la ligne de ciel de
la Place Stanislas est I'une des choses les plus extraordinaires, on ne retrouve pas ¢a sur la Place
de I'Alliance. Je mélange deux choses : ce que je pense de la conception de I'espace et ce que je
pense des outils qui permettent d’y arriver. J’ai parfaitement conscience de la densité du propos.

CL. VASCONI

Quant a moi, je suis pour la maitrise de la territorialité urbaine. Je trouve que le plus gros défi
aujourd’hui, c’est d’avoir le courage de refaconner une ville sur toute sa territorialité. L’idée qu’un
centre ville beau et ancien puisse étre entouré par de la merde est inacceptable. En fait, on fait de la
merde depuis cinquante ans autour des villes, avec des routes dessinées n’importe comment, des
bordures de trottoirs qui détruisent tout, ensuite, on place un peu d’architecture merdique entre les
échangeurs. Les villes que I'on est en train de faire soont monstrueuses.

Il faut revenir au faconnage de la ville. Toutcomme a la maitrise de la territorialité de la ville par I'art
urbain. Pour moi, une ville est délimitée, elle se faconne aussi bien dans ses limites. La limite est
pour moi une notion trés importante. Quand commence une ville ? Quand finit-elle ?
J’aime cette limite précise, franche, affirmée. Quelle lecon d’urbanisme et d’architecture donne la
ville de San, au Yemen !



Je suis favorable a ce que l'on planifie les villes. Elles ne doivent pas se contenter d’étre des
especes de choses qui s’effilochent a perpétuité, mais se poser sur une territorialité donnée, limitée,
délimitée et maitrisée. Dans ce cadre, tu travailles, tu fais toute la richesse, tu articules tout.
Evidemment, Vauban, je trouve ¢ca magnifique, parce que ces villes sous Vauban étaient fortifiées.
On ne sortait pas de ces remparts fabuleux. C’est absolumentfou comme beauté.

Pour moi, bien sir, cette notion d’ordre de remparts représente un théme important. Le rempart se
définit au niveau de I'imprégnation urbaine, de I'idée urbaine, parce qu’on ne fait plus de remparts
militaires, mais on peut faire des remparts habités. Le deuxiéme point passe naturellement par toute
la qualité architecturale, le vocabulaire, une chose, comment est-elle ? La lumiere, le verre, le theme
de la carapace, avec la masse des matériaux, on peut faire des carapaces pas possibles... Dieu sait
que les Baroques ont su faire des carapaces.

Tu retrouves la méme problématique en architecture qu’en musique: le souvenir, la ponctuation, les
respirations, les rythmes, la musique. En fait, c’est ¢a le Baroque. Quand tu vois ces types lancer
des courbes en i’air, tu te demandes comment ont-ils réussi a faire ¢a, a les maintenir, quand tu vois
les vo(tes plates du XVIII éme siécle, en Allemagne, par exemple, dans la bibliothéque de ce cloitre
Ottobeiren, au sud de la Baviére. C’est une bibliotheque baroque ou la vo(te est gigantesque.

Elle est presque plate, tu te demandes comment elle tient.

Il faut commencer comme avec de la terre glaise, fagonner, enrichir, c’est cela, le travail de
I'architecte.

Pour moi, il n’y a pas de rupture, il n’y a pas de dualité, il y a une interférence totale. Mais c’est ce
qui m’intéresse totalement.

A. WOGENSKY
Résumé: Définition de I'espace ?

C’est une bonne question. J’ai beaucoup évolué, parce que je suis parti de I'idée classique d’un
espace isotrope et tout a fait inerte. Je suis persuadé que Le Corbusier avait encore lui-méme cette
conception-la de I'espace.

Par ailleurs, je me suis beaucoup intéressé aux idées de physique, d’astronomie, je suis trés
passionné par lI'astronomie. J’ai moi-méme, a Saint-Remy-Les Chevreuses, un petit télescope, je
regarde un peu le ciel. C’est trés passionnant et trées émouvant de voir soudain des choses qui sont
invisibles a I'oeil nu. J’ai beaucoup évolué, parce que la conception que j’ai de l'espace, c’est une
étendue pas du tout isotrope, mais au contraire, occupée par des énergies qui se croisent,
s’entrecoupent. Des forces die toute sorte, avec des points de carrefours, des endroits au contraire
plus neutres, un peu comme dans un mouvement vibratoire, on trouve des noeuds et des ventres.
Si on fait une ficelle comme ¢a, il y a des endroits de la ficelle qui ne bougent pas et d’autres qui ont
plus d’amplitude. Je vois des pulsions similaires dans I'espace.

Voila ce que j'essaie de percevoir sur le terrain ou je dois construire. J’essaie d’étre en mesure de
percevoir, de ressentir et d’éprouver toutes ces forces. C’est un peu vague, ce sont des choses que
I'on ressent. De méme que sur un terrain, certains lieux font sentir des choses particuliéres. Je ne
suis ni religieux, ni pratiquant, peut-étre un peu mystique, mais je concois parfaitement que l'on
croie en l'existence de lieux géographiques sacrés, en des lieux de forces ou se réunissent tes elfes,
les fées... Je ne crois pas aux elfes.

Les tombeaux Mings construits.

La chapelle de Ronchamps est un endroit de ce type. D’ailleurs, a cet endroit géographique, les
Druides étaient la, avant méme le christianisme. C’était déja un endroit de pélerinage. Voila ce qui
est intéressant : voir que cela dure a travers le temps, parce que cela dégage une énergie tout a fait
particuliére. Alors qui) y a d’autres endroits dans un teitain qui sont mous, ou ¢a ne va pas. Cela va
bien pour se reposer. Il existe des endroits ou I'on va dormir et dans lesquels on se sent tout excité.
Voila ce que je peux dire de I'’espace. Je crois que Le Corbusier, de ce point de vue-la, participait au
monde ancien, comme le faisaient probablement Brunellescli ou Michel-Ange.

C’est la I'un des points pas trés nombreux que je n’arrive pas trés bien a formuler, ou je me sens un
peu différent de Le Corbusier : J’ai évolué quand méme depuis, sous lI'influence d’Einstein, je suis
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passionné par la relativité, je ne suis pas trés sOr d’avoir trés bien compris, j’ai aussi aujourd’hui une
notion totalement relative justement, et notamment celle de I'espace.

Espace temps, dans sa notion de I'énergie.

Oui, et pour l'architecte, je ne peux pas concevoir I'espace dans lequel je construis, sans le sentir
traversé par la durée, le temps. J'essaie d’en tenir compte et ce n’est pas facile. Je pense que
probablement cela reflete 'amorce d’une évolution de l'architecte, sous l'influence de I'évolution
des connaissances actuelles, des idées de physique ou d’astrophysique contemporaine.

Méme sans aller a I'exces, comme le fait Bofill, et c’est grave, cette architecture post-moderne, ces
especes de plaquages, de collages d’architectures anciennes sur celles d’aujourd’hui, a mon avis,
cela revient a faire du décor de théatre, quelque chose qui peut paraitre amusant, intéressant, qui
peut susciter un certain intérét de curiosité et d’imprévu, de pas encore vu, mais a force de jouer sur
I'imprévu justement, le "pas encore vu'deviendra insupportable dés qu’il aura perdu sa nouveauté.

Dans l'architecture, qui est par excellence un art a longue durée, on ne peut pas se permettre de
faire quelque chose comme on ferait une piéce qui durerait 2 h sur la scéne de théatre du Chéatelet.
Cette tendance traduit & mon avis une décadence de I'architecture. Cela ne me fait pas trés peur,
parce que je crois que cette architecture est en train de mourir de sa propre mort et que I'on revient
a une architecture plus simple, plus saine, orientée vers les choses stables, le permanent et non le

momentané.
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J. BELMQNT

Je ne sais pas. J'aime bien les animaux, mais... Je vais faire deux dessins : un chien, avec beaucoup
de poils, et le museau trés fin. C’est un colley. J'aime bien les oiseaux quand méme, parce qu'ils ont
une forme trés modelée. J'aime bien les formes rondes, les moineaux. J'aime aussi les canards, il y
en a pas mal au Japon.

Quels sont vos matériaux préférés ?
C’est le bois.
C’est celui que vous avez choisi pour votre bureau ?

Tous les bois. A la Glaciere, chez moi, tout est fait en béton et en bois. J'aime aussi la pierre, les
matériaux naturels. C’est un réflexe normal. Le bois est un matériau chaud. J'aime aussi la tole,
I'acier que j'utilisais avec Prouvé et j'aime le béton, dans la mesure ou il évoque le bois grace au
grain des coffrages. Dans l'ordre, j'aime le bois, la pierre et I'acier. Dans I'église de Mazamet, la
toiture est en bois, la structure en acier. Je crois que par réaction a un univers un peu dur, j'aime les
matériaux naturels.

A. BRUYERE
Si vous aviez une autre vie, dans quels animaux aimeriez-vous vous réincarner ?

Serait-ce une huftre, pour pouvoir prendre mon temps...

J’aime aller a des réceptions ou quelques centaines de personnes sont présentes. La, je pense que
je suis une huitre, en ce sens que je filtre quelques centaines de personnes, je passe de l'un a
I'autre. On dit n'importe quel mot a droite ou a gauche. C’est amusant, j'aime assez.

Etre un goéland, évidemment, ce n’est pas mal. Ce vol immense, si merveilleux. Je regarde
beaucoup le voi des oiseaux. Cela me parait si extraordinaire. Chez moi, il y a quelques aigles.
Entre mes oliviers, j'ai vu un aigle de 2,50 m a 3 m se balancer pour attraper un lapin, il volait sans
faire de geste. C’était sublime ! Le vol d’un oiseau est quelque chose de tellement fascinant.

J’'ai envie non pas d’étre un goéland, mais de faire du parapente. Je suis tres mobile. J'ai fait du
parachutisme, mais c’est un peu vache : I'atterrissage est brutal. Tandis que le parapente, c’est trés
lent... On court, il s'ouvre, il porte et on est dans le vide. C’est astucieux, parce que le parapente est
fait comme une aile ; I'air s’engouffre dans des poches et la suspension est facile.

Aimez-vous des animaux liés a I'eau ?

J’ai la passion de plonger. Je plonge bien, de nuit, seul, dans les mers tropicales. Je plongeais en
apnée, avec un chandail. L'eau est a 26°. La nuit, c'est prodigieux. J'ai failli étre bouffé par un
requin - trés bien. Mais c’est un monde si étrange que je m'y sens en sécurité absolue. Les méduses
sont prés du rivage ; il fallait passer dessous, et on ne sait pas quand le banc se termine...
Parallelement, je pilotais des avions... J'étais I'ami d’un gargon qui était le pilote d'une petite
compagnie aérienne et il m’apprenait a piloter.

Cela montre une fagcon d’évoluer dans l'espace...

et I'équilibre indifférent, ce qui m’a toujours émerveillé : en pilotage, on est en équilibre dans les
trois dimensions, comme dans I'eau.



Oui, j'ai eu davantage le golt du béton ; c’est un matériau tellement plus libre. Le béton, c’est
finalement de la boue. Personne ne le sait, c’est un liquide qui prend la forme de n’importe quel
moule...

Vous parliez de I'emploi du béton considéré comme un matériau boueux, liquide. Quels
sont les autres éléments qui vous inspirent ? Le feu ? L’air ?

Je connaissais trés bien Bachelard, j'avais beaucoup d’intimité avec lui et je lui disais en 1945 :
"Pourquoi n'étudiez-vous jamais la maison ? Parce que la maison met en jeu vos quatre éléments ;

il faut les quatre". Bachelard les utilisait séparément. Il m’a dit : "Non, parce que la maison a pour
origine la grotte..." Je lui ai répondu : "Ce n’est pas vrai, des temps mégalithiques, il ne reste que ce
qui était enfoui dans la terre, mais pour les autres, les maisons dans les arbres, dans les champs,
dans les prés, dans les montagnes et peut-étre quelques maisons lacustres...” Alors, il a reconnu :
"Ah oui, c’est vrai". Par la suite, il a étudié la maison.

J.P. BUFFI
As-tu des matériaux préférés ?

Aucun peintre n'utilise une palette de la méme fagon. C’est un peu la méme chose. Les matériaux ne
mettent pas seulement en question la technique, la lumiéere, la texture et le vieillissement jouent
également un réle.

La pierre, c’est lourd, le métal, c’est Iéger. Chacun a une signification, par rapport a la mémoire que
I'on en a. Maintenant, je pense que les matériaux sont toujours métaphoriques. D’abord, il faut un
concept : un batiment ne peut étre travaillé avec des matériaux opaques s'il faut une certaine
transparence. A Milan, la transparence était au milieu. Il est clair que le verre était au milieu et
I’élément métallique dans la croisée. La pierre signifie I'épaisseur, la protection, latour d’angle.

Le matériau n’est jamais séparé d’un sens plus profond, social méme. Quand j'utilise la pierre, c’est
pour anoblir I'image du logement social, avec une technique moderne. L'immeuble de luxe ou de
rapport est en pierre.

L'un des facteurs de I'architecture, c'est la maitrise du temps. C’est clair, un matériau qui vieillit mal
dégradera I'image, méme si I'espace est fort. Quand un matériau se dégrade, pour le public moyen
non averti, I'image se dégrade. Il est important que le sens de la durée apparaisse dans le logement,
surtout dans les plus économiques. Mais attention de ne pas tomber dans des aspects trop
expérimentaux : on peut utiliser de la téle pliée, c’est vrai, mais attention ! il existe un code social,
ne pas l'oublier. On sait que seul un petit nombre de personnes trés avancées pourront I'utiliser,
parce que les gens se demanderont pourquoi ils habitent dans des batiments en téle, alors que les
autres ont de la pierre.

Les matériaux ont un sens trés subtil ; je pense qu'’il faut les utiliser par rapport a son désir. On veut
montrer comment, en agissant sur les matériaux, il est possible d’améliorer non seulement les prix,
mais aussi les prestations. Par exemple, une toiture moins chére, parce que plus facilement mise en
oeuvre, permet un gain d’argent pour autre chose : un espace plus grand, un hall d’entrée ... lly a
des vases communicants. Mais ils ajoutent a la complexité par rapport a la ville, a la technique.
L’idéal serait d'arriver afaire en sorte que ces éléments puissent bien s’imbriquer.

Par ailleurs, je me sens beaucoup moins lié a des matériaux qu’il y a dix ans. La pierre était attachée
a l'alignement de la ville. Aujourd’hui, je peux utiliser d’autres matériaux. Je serais moins encombré
de certains credo qui étaient nécessaires et un peu primaires il y a dix ans.

Dessinez votre animal préféré en commentant votre choix.

Mon animal préféré ? Mais je ne sais pas si j’en ai un, je ne sais pas non plus dessiner les animaux...
Je ne sais faire que des dessins géométriques. Le seul animal que je sache dessiner, c’est
I’éléphant. C’est le plus simple a dessiner.

Cela me fait penser a autre chose. La pensée, le dessin, le terrain, le construit. Ce sont des phases
ou la pensée est toujours présente. L’'une des problématiques essentielles de notre vie d’architecte,



c’est le moyen d’arriver a ce que l'architecte soit fondamentalement présent sur le chantier.
Contrairementa ce qui se passe habituellement, I'architecte doit surtout étre sur le chantier, encore
plus que par le passé, afin que les fils conducteurs soient respectés jusqu’au bout de la réalisation.
Chez moi, l'architecte qui fait le chantier est celui qui, a pensé le projet. Le méme architecte doit
défendre ce qu'il a concu. Un plan de logement sans pensée reste superficiel. La méme chose
arrive si la phase de construction ne fait pas partie intégrante du processus architectural.

Le chantier est absolument impossible & détacher de la conception.

En évoquant Le Corbusier et le dessin, en tant qu’architecte, tu peins, tu sculptes ?

Nous, on n’est pas aussi bons. Moi, je dessine de temps en temps, je dessine beaucoup de choses
que je vois, parce que le dessin est une facon de fixer des idées, mais je ne dessine pas pour
d’autres raisons, comme on fait de la peinture...

Dessinez votre animal.
Je ne sais pas dessiner les animaux.
Tu n’avais pas d’animal compagnon, quand tu étais enfant ?
Non, j'aurais bien aimé en avoir ; je sais trés bien dessiner un objet, mais un animal, non.

Tu collectionnes les objets ?
Non.

R. CASTRO
Les animaux ?

Sdrement pas. Les S.S. sont les seuls animaux dont jai le souvenir. Mon premier souvenir
d’enfance, c’est une division de S.S. qui passe, avant de faire Oradour. Je n’ai pas du tout
d’animaux.

En quoi aimerais-tu te réincarner ?
En lion ! Etvoild ! Tu n’as qu’a te de mander avec ¢a...
C’esttrop beau pour étre vrai...
Il n’est pas question d’un autre animal... Le lion, ¢a va.
Jusqu’ou peut-on aller dans le collage ? Prend-on un bout de Nouvel,un bout de Krier...

Moi, évidemment, je suis un producteur de collages. Je me colle moi-méme. Je viens de faire un
projet qui se réalise a Strasbourg. J’ai fait des tas d’accidents, un morceau de ruines. Tout est de
moi.

Ce sonttes propres contradictions qui s’affichent dans le collage ?

En matiére de collage, il y a celui qui se fait. La culture que je posséde est un collage issu de ce qui
se fait. Cela dit, je pense que la culture du collage peut s’investir dans le projet, donc, au fond, pour
étre honnéte, je n’ai pas a attendre le collage. Je pense que Kroll a trés bien démontré l'art du
collage. L’art du collage peut étre bricolé par soi-méme. De méme, je pense que Christian de
Portzamparc, pour concevoir des formes va piquer de lI'architecture Involontaire qui est celle du
dévoilement de pignons mitoyens, a Paris, avec un petitarc pour les relier tous les deux.

Mon regard personnel sur Paris est absolument bourré de Portzamparc involontaire, donc je crois
que l'effet-vile est un élément du projet.
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Portzamparc ne fait pas de collage, il fait de I’lharmonie.

Moi aussi, je fais de [I’harmonisation. Mais en plus, je peux faire des projets totalement
harmoniques. La n'est pas la question. Je n’ai pas non plus une esthétique du collage.

C’est destiné a éveiller I'attention des gens ?

Non, ce n’est pas ¢a. Je suis surtout pour Rome contre Paris. Mon opinion est que plus il y a
d’architecture, mieux on se porte. Je ne suis pas du tout partisan des effets d’éradication
Haussmanniens. Je ne suis pas du tout dans la temporisation du convenable, ni pour une tradition
francaise classique qui, arrivée chez les Bourgeois, devient une espéce de saloperie. Je suis plutét
dans le Romanite, dans ma maniére d’aimer la ville ; en effet, je pense que le collage est présent
dans tout le systéme du regard développé par le cinéma, dans le nouveau désir de vie. A mon avis,
dans ce regard que I'on porte, et sur l'architecture, et sur la ville, il y a tout un savoir.

Pour toi, la Tour de Babel est le symbole de la ville ?

Ah oui ! La ville est cosmopolite. C’était mon projet pour la Défense. J’ai essayé de le fourguer au
Japon. Il faut que j’arrive a le construire, celui-la. La figure de la Tour de Babel, le lotissement dans
I'espace. Un collage sédimentaire dans I'espace. C’est un grand boulevard urbain qui monte sur
200 m de haut. Le tour de France arrivait en haut. Cela se situe dans le Guggenheim, mais
beaucoup moins dans le conceptuel, I'art moderne. Moi, je m’en fous, je pense le pire a propos de
la modernité, pour tout vous dire, a part quatre combines qui ne sont pas connes : les fenétres en
longueur et la fluidité de I'espace.

Le mouvement ?

Le mouvement, absolument... Mais je prétends que si I'on sort la villa Laroche de son contexte,
c’est une horreur. Heureusement qu’il y a un peu de meuliére qui traine autour.

Par contraste... Corbu existe par contraste. Sans contraste, tout s’arréte.

Absolument, mais personne n’ose le dire. Corbu est un grand contextuel par différence...

P. CHEMETQV
Matériaux préférés ?

Non, je ne crois pas avoir des matériaux préférés, sinon par nécessité. En France, ii est plus facile
de construire en béton qu’en métal, mais j’ai quand méme construit quelques tres grands batiments
en métal. Ma génération est passée d’un travail artisanal a un travail, qui n’est pas industriel, parce
que le batiment est tout sauf industriel, mais & un travail de taylorisation dans le batiment. C’est tout.
C’est simple, et c’est cela qu’il a fallu apprendre.

Les matériaux doivent durer longtemps ?

Oui, cela vaut mieux, parce que l'architecte est tout de méme responsable pendant 30 ans.

Tout chantier signifie forcément un procés, méme si les gens attendent 9 ans et 8 mois avant la
décennale. Ceci, en n’ayant jamais repeint leurs fenétres, et jamais versé une seule goutte de
mastic, ils font un procés monstrueux pour essayer de se faire tout payer. De plus, les architectes
sont les seuls assurés.

En volume, les architectes sont autant assurés que la totalité des entreprises francaises, alors qu’ils
n‘ont en gros que 5 % du chiffre d’affaires de ces derniéres. Donc évidemment, les tribunaux sont
naturellement tentés de faire payer les architectes. Il faut donc se défendre et la meilleure défense,

c’est de bien construire.



Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! Le canard, I'éléphant ou la taupe, enfin. ..
Moi, cela m’est strictement égal !

Moi aussi ! Non, je regrette, mais les racines culturelles de I'architecture sont infiniment plus
complexes, multiples, multiformes, transtextuelles. Je parlais "d'inculte et biculte” tout a I'heure.
C’est triculte, quadriculte....

En quel animal choisiriez-vous de vous réincarner ?

Peu importe ! Un canard, une taupe ou un éléphant, voila ! J’en ai pris trois qui me paraissent assez
contrastés. Les trois sont tout aussi incommodes au fond !

Cela permet d’aller dans tous les éléments.

Oui, les éléphants volent peu, sauf chez Walt Disney, oui, d’accord, j'ai compris, vous me faites un
petit numéro du genre Bachelard, n’est-ce pas ?

Non, vous n’aurez pas de dessin. Vous étes bien gentils, on a passé 1 h 45 ensemble, je vous aime
beaucoup, mais je veux faire du dessin plus pratique. Alors quel outil préférez-vous ?

Le tire-bouchon, pourquoi pas ? Non, vous voulez que je fasse le commentaire, dans un sens ou
dans l'autre ? Comme je sais un peu comment faire le commentaire, je vais vous parler d’un
couteau sans lame et auquel il manque le manche, ¢e serait encore mieux.

J. COUELLE

Vous étes tres attaché a I'art roman. Pour vous, il symbolise I'austérité, le dénuement.
Alors, comment pouvez-vous paradoxalement aimer Ila décoration, la mouluration,
I'embellissement, I'’enjolivement de I'architecture ?

Dans lart roman, Tournus, par exemple, m’a beaucoup frappé. Tournus a eu beaucoup
d’'importance dans ma formation esthétique. Il y a quelque chose d’assez curieux : une crypte que
je vous recommande d’aller voir. Elle date du XIl éme siécle. Elle a été coffrée avec des lattes de
tonneaux mal foutus, et on a mis du ciment par-dessus. Cela donne quelque chose d’extraordinaire.

Le béton coffré était déja inventé...

Oui, déja au Xll éme siécle et avec des mauvais bois, je crois qu’on utilisait des douelles de
tonneaux. Cela donne des reliefs, une espéce de sculpture fabuleuse. Cela m'a donné I'idée de me
servir du ciment et des coffrages pour faire le plafond. Par exemple, a Castellaras, j’ai fait des
plafonds coffrés n’importe comment. Sur les coffrages, j'ai posé des feuilles de choux. Au
décoffrage, naturellement, les feuilles de choux ont brdlé. Une fois nettoyé avec un balai, vous ne
pouvez pas imaginer l'effet obtenu. C’est fabuleux. Vous voyez ces feuilles de choux avec les
membrures, dans le détail le plus extraordinaire. Cette expérience m’a conduit a réaliser autre
chose pour un restaurant qui, maintenant, n’existe plus : sur le coffrage, j’ai mis des arétes de raie,
des poissons et quelques algues. J’ai utilisé ce procédé dans différentes constructions.

Vous avez détourné le roman, vous l'avez adapté au déplacement qui caractérise le XX éme
siécle.

Une chose est importante : le regard, la vue... et le pas. Je suis en train d’écrire cela dans mon livre
"La géométrie expressive". La vue est un ensemble, le regard est un point déterminé. Aux Chevaux,
on met des oeilleres pour qu’ils voient uniquement ce qui doit étre vu et pas le reste. Mes fenétres
sont dirigées vers les endroits précieux, sur une vue, sur quelque chose de spécial, sur un jardin.



Non. J’ai eu comme tout le monde des chiens et des chats, mais les animaux qui m’intéressent, ce
sont plutét les insectes.

Vous avez étudié la vie des animaux au Jardin des Plantes ?

Oui, l'anatomie comparée. Jai passé des journées entieres au Jardin des Plantes. J'étudie
beaucoup les radiolaires. A ce moment-la, j'ai donné tous mes dessins a Le Ricolais, un homme
délicieux. Il s'en est servi pour faire des charpentes triangulées.

Quel animal choisiriez-vous pour vous réincarner ?

C’est une question un peu déconcertante. Je serais peut-étre une tortue, parce que la tortue
posséde toutes ses défenses dans les écalilles. La tortue est comme un crane. Vous avez les tortues
de mer calme, les tortues d’étang, les tortues de mer agitée et les carapaces sont tout a fait
différentes. Dans la boite cranienne, vous trouvez également des sutures entre les parties.

J’ai beaucoup étudié les boites craniennes. J’ai fait des essais d’écrasement, de percussions, aux
Arts et Métiers et au Polytechnikum de Zurich, pendant deux ans. Je voulais comprendre comment

sont faites les carcasses.
Je m’intéresse aux tortues, parce qu’elles m’ont été familiéres. J’aimerais bien étre une panthéere de
Somalie. Mon frére a écrit dans un article publié aux Etats-Unis qu’enfant, je lui racontais I'histoire

d’une panthere dans une grotte.
Vous pourriez esquisser votre animal préféré...

Oh la la ! Mon animal, ¢a c’est compliqué. Je ne sais pas ce que ¢a va donner. Il n’est pas préféré, il
est imaginaire...

Il aurait donc toutes les qualités ?

Il serait doux, gentil... Vous me posez des questions trés insidieuses. Qu’il soit beau déja ! Je vais
m’amuser a faire un bestiaire... Je lui mets des griffes quand méme.

C'est un animal rapide ou lent ?

Rapide, forcément. Mon animal préféré sera lent et rapide, vos questions sont déconcertantes.
Je lui mettrais peut-étre des ailes. Voila les pattes arriéres.

Les ailes permettent de se sauver ou de survoler les choses ?

Etre présent. Il faut étre présent pour le danger, pour voir. Vous posez une trés bonne question.
Voila un animal... C’est n’importe quoi. Je pourrais en faire dix. Tiens, j’ai envie de faire un bestiaire

d’animaux fabuleux. On lui met des ailes ou pas ?
Ou des écailles. ..

Pas d’écailles.
Le fait de voler le protege suffisamment ?

Il faut penser a un fait : ’'homme est nu et sans fourrure. La seule protection, ce sont ses vétements
et son habitat. Vous vous rendez compte de la téte des premiers hommes qui étaient obligés de se
réfugier dans les arbres ou dans les cavernes ? On voit toujours I’'homme des cavernes, mais il ne
faut pas oublier que les cavernes étaient déja habitées par des ours ou d’autres animaux. Le refuge
de ’lhomme, c’était I'arbre. On n’y pense pas assez. Malheureusement, on n’a plus aucune trace de
cela. On le suppose par les villages construits sur pilotis. La premiére des choses pour I’lhomme,



c’est la défense. L’homme est né dans I’épouvante. Vous vous rendez compte ! Il se trouve en face
d’animaux fabuleux inconnus !

Le vétre est inquiétant.

Non, c’est un animal fait de hasard. Je vais en dessiner un avec des ailes, c’est mieux. Celui-la aura
des ailes. Les animaux sont inquiétants, parce gu’ils doivent se nourrir et qu’ils ont peur. Sans cela,
je crois qu’ils sont trés gentils. J’ai souvent eu des chats et des chiens qui vivaient ensemble
comme les meilleurs amis du monde.

Dans un dessin, sauf dans le domaine de I'architecture, il faut savoir ot I'on va. On va par instinct.
Par exemple, je vais dessiner une maison. Je sais que l'on veut tant de piéces : la chambre des
parents, celle des enfants. Je vois d’abord I'endroit, le site, et je fais ma maison. Je dessine cette
maison avec une certaine hauteur, une terrasse, etc... Naturellement, il y a une cheminée dans la
grande salle.

Le feu aussi est important ?

Le feu, c’est le centre, le foyer originel. Le feu, c’et le refuge, I'alimentaire.

a., DAMEB.Y
ton animal préféré.
Un dromadaire.
Quels sont tes matériaux préférés ?

L’or... On peut avoir des matériaux préférés, sans pouvoir les utiliser dans le contexte francais.

Pour faire de la construction métallique, il faut des programmes exceptionnels, mais je n’ai rien
contre le béton, je n’ai pas d’a priori. N'importe quoi peut étre tres bien. L’espéce de cavalcade
forcenée a la transparence totale me fait rigoler. C’est un a priori curieux. Quand on fait un batiment,
les planchers sont rarement transparents. La cavalcade pour le verre transparent, je trouve ca aussi
dréle que la Pyramide de Pei soit transparente et sans reflet, dans la cour du Louvre, ¢ca se
comprend, mais le vitrage réfléchissant présente des tas d’avantages, je ne vois pas pourquoi ce
matériau serait rejeté. J’ai lI'impression que les matériaux subissent les effets des modes

successives.
Tu aimes varier les matériaux selon les programmes ?

Oui, si j’en avais la possibilité, mais c’est totalement contraire au déroulement actuel d’une carriere
d’architecte. Je ne saie pas ce qu’en penserait E. Saarinen, s’il était encore de ce monde, lui qui n’a
jamais fait la méme chose d’un projet a l'autre. Il passerait pour un demeuré dépourvu de base
théorique. C’est curieux. Pots’ réussir, il faut que ta production soit linéaire, sinon, tu es jeté dans la
trappe. Saarinen était capable de faire un aérogare en forme de vampire, ou un centre industriel en
forme de boite a sucres posée sur un lac, ou une résidence d’étudiants en muraille de pierres
accidentées, ou un aérogare avec des voiles suspendues. A chaque fois, il se livrait a un nouvel
exercice avec des présupposés différents. J’aime bien cette démarche-la.

Tu utilises des couleurs a I'intérieur ou a I'extérieur ?

On n’est pas trés couleur. En général, on utilise des couleurs primaires et en petites quantités.

Ah si lily a un truc trés intéressant : le béton de fibre. Tous les panneaux de fagcade sont en béton
de fibre recouvert de carrelage collé. Ce matériau est trés léger, avec une trés bonne précision
d’exécution. Tu as des pieces moulées tres exactes et d’un colt abordable et surtout, d’une grande
légéretéi La finition est trés soignée, elle fait 3 cm d’épaisseur et permet toutes les modénatures.
Dans ce projet, I'ambiance volumétrique intérieure est trés variée.
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R. GAILHOUSTET

Oh, moi, je n'ai pas de matériau préféré, j’ai des matériaux possibles. De ce point de vue-la, comme
dit "Corbu", je construis en béton, parce que je suis incapable de construire en métal. Je ne dis pas
que je préférerais construire en métal, mais la question ne se pose méme pas.

Vous auriez tous les moyens possibles, vous construiriez en quoi ?

Je crois que jaimerais bien construire en métal, parce que jai davantage le sentiment de
découverte en voyant des choses en métal. Par exemple, le batiment de Rogers me fascine, encore
qu’il y ait une grosse partie du batiment qui soit en béton. Mais l'utilisation du métal, les peaux, la
facon dont c’est installé, c’est d’'un chic ! J'aime beaucoup le béton, je n’ai rien contre, mais les
avatars du béton ne me paraissent pas trés convaincants. Il est vrai que les vernis du genre Prélor
peuvent étre intéressants. Par contre, toutes les peaux en caoutchouc que I'on met au fond des
coffrages pour faire du faux bois, du faux tout ce que vous voudrez, je trouve ¢a épouvantable.
Qu’est-ce qu'il y a d’autre comme avatar du béton ? Le béton blanc, c’est pas mal, le béton teinté en
blanc dans la masse, cela pose des problemes d’argent. Bofill, c’est plutdt le Prélor, les vernis.

Je parle plutdt d’un béton comme faisait Perret. Parce que maformation, c’est ¢a: Mi-Perret,
mi-Corbu. D’ailleurs, a I'’époque, les deux se laissaient comparer, comme maintenant, ils ont
vraiment des choses en commun.

Mais c’est une question d’argent. Chaque fois que I'on a voulu travailler la matiére du béton, utiliser
des sables de Loire, chaque fois que vous butez sur I'addition et vous revenez au béton brut.

Cela ne me déplait pas, le béton, mais la question ne s’est méme pas posée: vous construisez en
béton, parce que tout le monde construit en béton. On ne va pas s’amuser a construire en pierre de
taille, en brique, encore que la brique ait repris du poil de la béte.

Chaque fois que j’ai fait des projets et des études d’école, je les ai pensés en métal. Alors je ne sais
pas ce que ces projets auraient donné, parce que je ne les ai jamais réalisés. Mais je voulais faire du
métal. Mais le béton, c’est trés bien. Ce qu’il faut, c’est le faire bien. Le probléme vient de ce qu’on
fait du béton infect. Si on montait des brigues comme on monte les murs en béton, on dirait que la
brique, c’est infect, ce serait la méme chose.

J’ai participé a de nombreux débats a Ivry, avec des gens de la Municipalité. C’est d’ailleurs a la
suite de ce débat, que I'atelier Renaudie a peint cette derniére tranche d’lvry. Beaucoup nous ont
répété que le béton est triste sous la pluie, que les gens n’aimaient pas ¢a. C’est vrai. Mais je leur
disais qu’il fallait exiger du bon béton, pour éviter ce genre de probléemes. Peindre un batiment
comme celui qui se trouve a c6té, ca colte 200 brigues. Jamais une Mairie ne mettra 2 millions de
plus pour un projet qui colte 5 % du co(t de la construction. lls ne rajouteront jamais les 5 millions
qu’il faut pour avoir des agrégats soignés, pour refuser les ciments avec des cendres, pour faire en
sorte que le béton soit bien. Vous allez voir la LLoyd, les poutres sont en béton brut, c’est
admirable, c’est aussi beau que du marbre, c’est impeccable, les crétes sont tendues, c’est
magnifique, mais ca, vous ne pouvez pas lI'obtenir. Par contre, aprés coup, dépenser deux millions
supplémentaires pour la peinture, ils sont d’accord. Par exemple, quand le centenaire "Corbu" est
arrivé, moi, je me suis dit: Tiens, enfin, on va parler du béton brut, parce que le béton brut, j’en ai
vraiment jusque la. On me demande pourquoi je ne le peins pas, ¢ca aussi, c’est ma filiation avec Le
Corbusier qui le veut, ¢a ne fait pas 'ombre d’un doute. Mais je me suis dit, parlons du béton brut,
ayons une polémique pour faire un peu avancer ce débat qui est complétementfigé.

Wogensky nous a dit que "Corbu" aurait préféré tout construire en métal et qu’il s’est rabattu
sur le béton, parce gu’il n’avait pas lI'argent nécessaire.

C’est possible. Dailleurs, il y a des phrases de Le Corbusier qui sont intéressantes, du genre de
celle-ci: "Le béton, c’est tellement dégueulasse qu’il n'y a rien d’autre a faire que de le laisser brut".

C’est intéressant !

Dans la rue, une tentative de peinture du béton esten cours.

C'est I'atelier qui continue le travail de Renaudie, le responsable de ce projet.



On dirait qu’ils ont été obligés de le faire aprés ?

lIs ont été un peu obligés. Moi personnellement, je m’y étais complétement opposée. D’abord, pour
une raison toute béte, pour l'unité du quartier. La peinture au milieu de ce quartier ! C’est une
aberration d’avoir rajouté tout ce rouge...

Vous avez refusé de dessiner un paysage, mais un animal ?

Je refuse le test : Si je dessine un animai, d’autres y verront des choses que moi, je n’ai pas vues.
On peuten parler avec vous.

Vous voyez, j'aurais tendance a dessiner un serpent, parce que c’est plus facile a dessiner.
Est-ce votre animal préféré ?

Ah ! Préféré ? Peut-étre I'ane, c’est trés beau, un dne. Mais je ne sais pas comment c’est fait, moi, un
ane. Trés beau, trés émouvant, des yeux extraordinaires. Je ne vais pas vous dessiner I'ane, je vais
vous dessiner un chien, comme c¢a, ou plutdt un chat. Quand j’écrivais a mes filles, je dessinais
toujours des chats au bas de mes lettres.

Ma fille a un chien, alors je suis bien obligée d’assumer ce chien ; je ne i’ai pas voulu du tout, je ne
I'ai pas completement refusé non plus. J’avais des chats quand j’étais gosse. Mais je n’y tenais pas
tellement. Mes filles ont eu des chats pendant longtemps, cela faisait partie du folklore familial, on
dessinait des chats. Le chat, c’est la maison. L’ane n’évoque pas directement la maison. Il y a deux
jours, une trés jeune fille m’a offert une broche qui représente un serpent, enroulé sur lui-méme, en
céramique, un objet de gamine. Donc, certaines images viennent au hasard.

On revient aux enfants...

H. GAUDIN
Matériaux préférés ?

Il N’y a pas de matériaux préférés. Il y a des matériaux, il faut savoir s’en servir, tenter de s’en servir.
La couleur est-elle importante dans l'architecture ?

C’est important dans la mesure ou elle n’existe pas. Il n’y a pas a donner une couleur.

Le fondement, c’est que les choses soient elles-mémes, comme elles apparaissent. La couleur
n’‘appartient pas a l'architecture, elle est colorée par les matériaux. Le reste, c’est de la barbouille.

I m’est arrivé, par souci d’étre violemment architecte, ou de tenter de I’étre, avec toutes les
difficultés que cela posait, d’avoir tout porté sur les volumes. A ce moment-la, je me suis livré a une
certaine abstraction et les contraintes économques ont fait que je ne pouvais utiliser que des
enduits, mais déja, j'ai toujours voulu que ces enduits soient d’'une parfaite neutralité, pas
forcément blancs, mais quasiment, parce que I'architecture doitavoir la couleur de ses matériaux.

On peut peindre une menuiserie ?
La menuiserie, c’est un peu différent, bien que fondamentalement, elle soit faite pour étre peinte.
Parfois, quand elle est peinte, je pense a certaines lagues de Coromandel, ou a certains ouvrages
du XVIIl éme siécle. C’est probablement pour mettre en évidence sa propre fagon d’étre, ou montrer
sa nudité, comme par exemple, une cheville sous des atours trés habillés.

Vous préférez les théories de Loos et le dépouillement de son architecture ?

Comme je suis trés contradictoire, je pense fondamentalement a ce dépouillement; Mais prenons
¢ca comme quelque chose de tres complexe. Le dépouillement de Loos me frappait car il était la



pour souligner I'essentiel, alors il a certainement une fagcon d’entrer au plus vif de la chose, de tout
abstraire, de tout effacer, tout en exprimant, par cette chose-la, le plus de richesses possibles. C’est
encore I'une des contradictions de I’écriture ou de I'architecture.

On voudrait qu’elle s’exprime avec les moyens les plus limités, les solutions les plus économes de
matiére, et on arrive a donner toute la puissance et la présence possible. C’est un jeu trés
contradictoire.

Animal préféré ?
Non, je ne sais pas. Le chat me ferait plaisir, a condition que je n’aie pas a le nourrir.
En quel animal vous réincarneriez-vous ?

Que Dieu m’en garde ! Que les Anges me gardent dans leurs bras immenses, les séraphins dans
leurs plumes, mais que I'on m’évite un retour sur terre !

E GRARD

Quel est votre animal préféré ?

Mon chien. Je vais dessiner mon chien. C’est un Labrador avec les oreilles qui tombent et une
queue toute béte. Il est plus beau que mon dessin qui est mal proportionné. Je ne sais pas dessiner
un chien, ce n’était pas prévu. Il se tienttrés droit, je n’ai jamais essayé de le dessiner.

C’est un chien de défense.
Non, pas du tout, on I'a trouvé, alors on I'a gardé.
Il'y a d’autres animaux ou c’est le chien ?

Iy a des animaux que je n‘aime pas. Le chien et le chat, je les aime bien. Entre un chien et un
homme, la communication existe. Il vient tout seul me voir au travail, sans se faire écraser. Je ne
sais pas ou il traverse. Il se débrouille. Avant, je n’aimais pas les chiens, je n‘aime pas plus les
chiens d’ailleurs, mais j'aime mon chien.

Vous aviez peur des chiens, quand vous étiez petite ?

lIs ne me faisaient ni chaud ni froid ; aucun animal, d’ailleurs. Je me souviens plutbt des animaux
dont j’avais horreur : les serpents, les cochons d’Inde, tous les rongeurs. On avait offert un cochon
d’Inde a mafille pour son anniversaire. Le cochon d’Inde s’est perdu trés vite. J’ai horreur de ca.

Des rats et des souris aussi ?

Non, pas les rats. En bas de chez moi, il y en a. Je n’ai pas vraiment peur des rats. Je n‘aimerais pas
avoir un rat chez moi, mais j'aime les rats, ceux qui se proménent dans la ville, lis ne me font pas
peur. C’est aussi un peu comme les chiens. Un jour, en revenant du marché, je me suis trouvée nez
a nez avec un rat, chez moi. Quand j'étais étudiante, j'avais une chambre de bonne en face du
Louvre, avant la démolition des Halles. Il y avait des rats énormes, mais je n’avais pas peur. Ces rats
sont aussi intelligents que les chiens. Je n'aime pas les cochons d’Inde, parce que je les trouve

cons. J'aime bien les écureuils, a condition qu'’ils restent dans les arbres. Un écureuil dans une
cage, c’est horrible. J’aime bien les araignées.

En quel animai aimeriez-vous vous réincarner ?

J’aimerais bien étre un oiseau, mais pas en cage. Au Brésil, peut-étre, oui. Mais surtout de cette
taille-1a, plus gros qu’un moineau. De la taille d’une petite perruche, sans ressembler du tout a une
perruche... un genre d’oiseau comme c¢a. J’aimerais bien voler, étre un oiseau, je n’aimerais pas

étre un chien.



Vous faisiez des réves de vol étant petite ?

De rase motte, oui. Quand j’étais petite, j'ai révé sur le vol. J’ai vraiment le souvenir de la sensation
de vol. Avez-vous vu le film “Birdy" ? Un film fantastique, un garcon qui se prend pour un oiseau et
dans ce fantasme filmé... En voyant le film, j’ai retrouvé mes souvenirs de réve. Mais ce n’est pas un
vol trés haut, c’est plutbt la sensation du rase-motte, un Iéger décollement.

B. HUET
Tu aime la pierre qui renvoie la lumiére, c’est la lumiére qui compte ?

Oui. Les ombres et les lumiéres sont essentielles. Sans me I'expliquer, j'avais observé quelque
chose de merveilleux : certaines églises romanes sont trés austéeres a l'intérieur, avec de tout petits
trous dans les murs. On rentre... il y a une lumiere avec le soleil couchant, par exemple, juste
quelques rayons. Lorsque I'on entre le matin, tout est bleu, la lumiére n’est pas du tout la méme.
L’espace a changé, méme au niveau des dimensions.

Je pense qu’a 90 %, I'espace est un effet d’illusion. C’est la raison pour laquelle je parle de "mise en
scéne”, pas au sens décoratif du terme, ni au sens théatral. Dans ce monde qui est illusion, la
connaissance des effets optiques et des déformations est de la plus haute importance. Les couleurs
entrent également en ligne de compte. L’architecture, on peut en jouir inlassablement, dans la
mesure ou la lumiere est volontairement mise en scene par l'architecte. Plus la lumiere est
volontairement mise en scéne, d’une fagon anecdotique, par I'architecte, et moins l'architecture est
disponible pour accueillir toutes les variations poétiques du temps, de la saison, de I’heure du jour,
etc. Pour moi, I'architecture idéale est comme une espéce de réceptacle, de grille que I'on pose et
qui permet de révéler des choses différentes. L’architecture ne doit donc pas intervenir comme
mimétique de la nature ou pour I'accompagner, pour la contréler, mais pour la révéler.

Kahn demandait : “Quand vous avez une salle cubique, ou mettez-vous les ouvertures ?” Tout le
monde se cassait la téte. Si I'ouverture était 13, le cube cessait d’étre un cube... On va mettre des
ouvertures égales, puisque la propriété d’'un cube, c’est I'égalité. A partir de la, on pouvait dire
quelque chose. Mais revenons a la question : ou les mettre ? au centre ? dans les angles ? Il y avait
toute une casuistique de I'espace... de la vérité de I'espace. Des étudiants se référaient au Nord et
au Sud ou se trouvait ie soleil. Kahn disait : "non, parce que le cube a sa vérité propre ; l'air et le
temps sont une autre vérité. Peu importe que le soleil soit au Sud, vous mettrez la méme fenétre au
Nord, au Sud, a I'Est, a I'Ouest... et le temps va envahir le volume".

J’ai découvert que j'avais déja deviné cela intuitivement, en observant ces églises romanes qui ont
peu d’ouvertures et qui changent de couleur selon les heures de la journée. Quelle merveille !

Voila une architecture qui permet de voir les différences. Finalement, ce qu’il y a de plus beau dans
une oeuvre humaine, c’est non de capter ou de s’approprier un état quelconque de la nature, mais
au contraire de tenter de faire quelque chose qui permette de révéler les différences.

Dessinez un ou plusieurs animaux préférés.

Jai trois animaux préférés : l'ane, la chévre et ie chat. Je sais ce qu’ils ont en commun.
Premierement, je les trouve beaux, deuxiemement, intelligents et troisiemement indépendants.

lls sont comme on dit "capricieux". On va dessiner un chat qui ronronne... avec sa queue comme
ca. J’'aime bien les petits anes gris... C’esta peine une esquisse.

P. KOBAKHIDZE
Quels sontvos matériaux préférés ?

Le bois, la pierre et la brique. Tout dépend du programme que I'on a. Pour moi, le verre aussi est
important, lorsque j'ai besoin de transparence, c’est normal. Mais l'acier... cela dépend. On peut
aussi bien utiliser le béton armé trés naturel. Trés travaillé, il colte cher. Si vous voulez faire quelque
chose qui soit conforme a ce que vous souhaitez, les matériaux modernes demandent une telle
mise en oeuvre et un tel travail qu’ils reviennent plus cher que les matériaux naturels.



Pouvez-vous dessiner un animal préféré ?
Le cheval.
A cause du mouvement, de la puissance ?

Pour I'évasion. C’est également le meilleur ami de I’homme. Si I’lhomme a pu partir aussi loin, c’est
également grace au cheval. La conquéte arabe s’est faite avec le cheval. Je pense que 'lhomme est
toujours a la conquéte de quelque chose, de la création, de la réalisation.

R.KRIER
Quels sont les matériaux qui vous plaisent le plus ?

Certainement le marbre et le bronze. Je ne connais pas de statue plus formidable que celle de
Michel-Ange, les deux esclaves du Louvre, dans les Caves du Louvre. Il n’existe pas de sculpture
plus géniale que ces deux esclaves. Tout le monde peut les voir et presque personne ne les connait.
lIs sont tellement éloignés du public. Personne ne s’y égare. Au-dessus, vous trouvez toute la
sculpture du XIX éme siecle francais, dont les qualités sont indéniables, mais qui n’est rien
comparée a ces deux esclaves.

Le tombeau des Médlcis.a Florence. Personne au monde n’a traité le marbre comme ce sculpteur.
Pour la sculpture de David, pas nore David, mais celui qui se trouve dans la grande salle des Offices
du Palais Vecchio, il a traité le marbre comme si c’était de la chair : c’est tellement vivant et
transparent, et tellement souple... c’est lumineux aussi.

Le bronze exerce un attrait presque antique. La facon de couler ce métal, ou tout autre métal,
repose sur une technique qui n’a pas changé depuis son invention. Cette facon de faire a une
logique inébranlable. Il y a quelgues jours, j’étais dans une petite ville des Pyrénées ou a été fondue
une figure que je réalise pour le port de Barcelone. J’ai vu mon personnage debout dans la fonderie.
La grande surprise fut de voir en bronze ce que I'on a mis en forme. Cette transformation change
compléetement la personnalit¢ de la figure. Le bronze posséde également une certaine
transparence. Il mélange plusieurs matériaux. Il ttmoigne d’une profondeur et si on le polit, Iy a I'or
qui ressort. Le bronze poli est comme de l'or. Je vais passer mes vacances a polir le poéte que j'ai
fait. Un poéte qui vivait au temps d’Apollinaire.

Le feu de la coulée est impressionnant.

Oui, voila. Presque a chaque fonte, on a lI'impression de replonger dans le Moyen-Age ou
I’Antiquité, parce que ces techniques dégagent une telle vapeur que tout hangar, aussi net soit-il,
devient tout noir. La maison ou ma figure a été fondue a été construite en 1700. Cette vieille
fonderie a gardé la vielle technique du sable. La statue a été fondue en deux parties. On fait un trou
pour que la terre tienne la structure ou le bronze coule. C’est fascinant. lls font aussi des cloches.
C’est un métier a risque : si le métal coule mal, on doit tout reprendre depuis le début, pour obtenir
les 8 4 10 mm de métal nécessaires.

Ce sont des matériaux de sculpteur, pas d’architecte...

Les temples étaient en marbre. Ce ne sont plus des matériaux pour l'architecture d’aujourd’hui.

La ville n’est pas un espace religieux.

Naturellement, on peut faire des maisons en marbre, parce que le marbre non traité a un aspect
relativement vulgaire. Au bout de vingt ans, il devient absolument opaque, aveugle. On ne voit plus
sa transparence. A I'extérieur, le marbre poli ne tient pas, il devient aveugle. Avec l'air acide que I'on

a aujourd’hui, cela va tres vite.



En architecture, quels sont vos matériaux préférés ?

La pierre ou, pour des choses plus simples, la brique. Mais je n’ai jamais eu la chance de construire
en pierre.

Il est possible de faire des murs-rideaux en pierre...

Naturellement, j’en fais un maintenant, mais ce n’est pas terrible. Il faut toujours inventer des
astuces pour résoudre les coins ou les pierres de 4 cm se joignent... J’'aime beaucoup la brique a

Berlin. C’est un matériau qui dure.

Les petites figures préparées avant I'élaboration des grandes, sont toujours en terre glaise que je
fais cuire aprés. Avec de la terre glaise, on peut aller au-dela d’'un metre. Autrefois, on allait jusqu'a
deux metres. Toutes les statues de la cathédrale de Séville sont en terre cuite. Mais les Andalous
étaient d’ingénieux céramistes. Ce talent leur venait du monde arabe. En principe, ce qui
m’intéresse le plus dans ces matériaux, c’est de prendre la qualité de finition donnée par le
traitement personnel de l'artiste.

Le bronze en soi n’est pas fini, s’il n’est pas ciselé par I'artiste. Le marbre d’une statue prend toute
sa qualité de la derniere touche personnelle de finition que lui aura donnée l'artiste. Cette chose
n’existe pas dans notre métier. On peut faire des plans, mais le plan n’est qu’un intermédiaire.

mQuels sont vos animaux préférés ?

Je n’ai pas beaucoup de relations avec les animaux. Au contraire, nous avions un chat, mais je suis
allergique aux chats et aux chevaux. Donc,les grands malaises asthmatiques ont fait que I'on a d@
se débarrasser du chat. Le médecin disait que si je continuais comme ¢a, je risquais de devenir
asthmatique pour le restant de mes jours. Ce n’est pas la peine, pour un chat...

Je n’ai jamais eu de relation avec un animal, parce que probablement, mes parents n’en avaient pas
non plus. Je n’ai donc pas fait connaissance avec les animaux. Dans le métro de Paris, un jour, j'ai
eu un début d’attague asthmatique. Comme j’ignorais ce que c’était, j'ai eu trés peur. Cela m’a
repris quelques semaines plus tard. J’ai subi une trentaine de tests : j'étais allergique au chat et au
cheval. Mes filles font du cheval ; je ne pouvais méme pas les prendre prés de moi. Je ne peux plus
m’approcher d’une écurie, cela me coupe le souffle. C’est apparu il y a deux ans, comme un coup
de tonnerre. Je ne touche jamais une béte. J’ai une frousse formidable. C’est drble, mais c’est ainsi.
Je crois que c’est surtout une question d’éducation! Notre mére nous a fait craindre toutes sortes

d’animaux.
Oui, je préférerais étre un oiseau. J’ai fait une figure d’aigle, une fois, qui est maintenant taillée en

marbre.

L’aigle vit bien dans un canyon...

Mon aigle était un peu asymétrique. Les gens trouvait que cela pouvait représenter autre chose
qu’un aigle.

L KRQLL

Si tu avais a choisir un animal pour te réincarner, lequel ou lesquels choisirais-tu ?
Je n’ai pas le sentiment que je choisirais la fourmi, ni I'ouvriére, ni la soldate, ni la reine. Elles sont
trop spécialisées. J’ai un chien qui me parait fort amical, il m’a l'air en trés bonne santé, sa vie
semble parfaite. Je serais un chien, chez moi. Cela ne me déplairait pas.

Oui, tu retournerais sur des lieux connus.

Oui, mais dans des espaces différents qui ne seraient pas a la méme échelle.



Mais tu n’en profiterais pas, par exemple, pour explorer la mer en tant que poisson, ou les
airs en tant qu'oiseau ?

Peut-étre. Mais tu dois choisir, tu ne peux pas tout prendre, tu peux choisir I'un aprés l'autre...
Mais si tu avais a choisir ?

Je ne prendrais ni le hareng, ni la méduse, en principe. Le choix est vaste. Il existe des animaux
sociaux, les dauphins qui ont un langage, qui s’amusent, qui contactent les hommes ou les races
différentes, et qui voyagent pas mal. Le voyage en soi est quelque chose d’important. Pour moi, ce
qui compte, c’est de contacter d’autres gens et d’autres choses.

Tes matériaux préférés ?

Bien, c’est une question neutre. Ce ne sont pas les matériaux les plus abstraits, sinon pour les
contraster avec d’autres matériaux. Ce ne sont pas nécessairement les plus anciens, ni les machins
faits a la main, enfin, je préfere les matériaux qui durent et qui vieillissent. Cela condamne
immédiatement les 3/4 des matériaux modernes et récents, tels que le polyester, par exemple. Le
polyester fait rebiquer les poils, avec la poussiére et i’eau, cela devient dégueulasse, ca vieillit mal.
L’éternites, elle, accroche les mousses, certaines ardoises également. Ces matériaux conviennent
bien. lls te créent un jardin.

Je n’ai pas de préférence pour un matériau précis, j'aime que les matériaux se rencontrent d’une
maniére non scandaleuse, mais étonnante. Par exemple, juxtaposer des matériaux contemporains
corrects et des matériaux anciens. Cette juxtaposition accroit le sens de chacun des matériaux.

En tout cas, ’lhomogénéité des matériaux absolument industriels est insupportable. C’est du
high-tech, c’est moche, non ? C’est sans surprise. Tu as de la tble laquée rouge en général, et puis

tu n'as rien d’autre.

Dans ton architecture, tu introduis aussi du métal ou de I'aluminium ?

Oui, parce que je suis pour la diversité des matériaux. En Hollande, on a choisi toutes les briques
possibles, et cela parait révolutionnaire. Normalement, on a été entrainé, éduqué a choisir un
matériau. Alors, on se retrouve avec le méme matériau du niveau zéro d’un batiment, sur la plinthe,
jusqu’a 1, 20 m ou sous la corniche ou jusqu’au 2 eme étage. Cela n’a aucun sens. Le matériau
souffre differemment, selon qu’il est en bas, en haut ou au milieu. En bas, il recoit des coups de
pied, en haut, il y a peu de chance pour gu’il recoive des chocs. Tu pourrais placer des matériaux
mous en hauteur, qui soient résistants, sans pour autant que les croltes soient dlres. On fait des
revétements d’ardoises dans des pignons de H.L.M. jusqu’au sol. lls sont tous cassés. Pourquoi
fait-on cette gaffe ? dans un faux souci d’homogénéité. Un grand rectangle d’ardoises qui pousse
dans I’herbe, tu vois, cela n’a aucun sens, alors autant le diviser par zones fonctionnelles, plutét que
d’essayer de remplir la surface avec des motifs décoratifs artificiels.

C’est le pluralisme qui compte ?
Je "préfére" tous les matériaux.

Mais tu les poses dans le désordre ou tu essaies de trouver des liaisons ?
Je ne les pose pas dans le désordre. J’essaie de les placer dans les endroits qui leur conviennent le
mieux, ou ils sont le plus efficaces, par rapport a leur économie et leur fonction. S’il s’agit de

chéssis de fenétres, je les dispose en fonction de leurs ouvrants, de leur résistance. Et puis, si je n’ai
pas suffisamment de raisons pour justifier un changement, j’en invente, c’est vrai.

Tu aimerais bien voir quelques plantes en pleine ville ?

Ah, sGrement, oui. Cette plante que I'on appelle la Berce du Caucase est une sorte de carotte, une
cigué qui fait 4 m de haut et dont les fleurs ont 60 cm de diamétre. On a récupéré des dizaines de kg



de graines de cette plante, et on les a semées de tous les c6tés. Il y en a au Nord de la Hollande,
chez Louis Leroy. Cela fleurit trés bien, maintenant.

Ces juxtapositions scandaleuses, comme je disais, sont nécessaires. Qu’il y ait des endroits tout a
fait minéraux, je le comprends. Dans les anciens endroits sacrés, il n'y a pas une seule feuille, pas
une herbe. Je crois que cette cohabitation est I'une des composantes contemporaines de
I'urbanisme, et parallelement, elle nous est familiere. Dans n’'importe quelle banlieue, ou habitat
ancien, dés gu’une vieille dame posséde une bofite de conserve, elle y met de la terre et c’est parti !
Tu as des alighements de boites de toutes sortes, avec des tas de plantes, des fleurs, souvent trés
précieuses, méme. Au Japon, c’est extraordinaire, de voir le nombre de plantes qu'ils peuvent
entasser sur 3, 50 m de facade ! A Tokyo, il y a une densité étonnante de toutes petites
interventions, avec un sens de la dimension qui n’est pas le nétre, mais qui est tres précis.

M. MACARY
Avez-vous des matériaux préférés ?

Non, je crois que tous les matériaux sont beaux, a condition de bien les travailler. Le béton est un
matériau splendide qui permet des textures extrémement diverses et qui peut prendre des aspects
et des couleurs trés variés. C’est un matériau coulé, dont les possibilités sont formidables, mais
sous- exploitées, la plupart du temps. Le verre est un matériau extraordinaire : outre sa
transparence, sa capacité de réflexion, son aspect immatériel, il a aussi une espéce de latitude ;

la pyramide, vue de coté est extraordinaire : c’est lisse et serein comme une peau extrémement
propre.

Le métal est un matériau formidable. L’architecture de fer de la fin du XIX éme siécle en est un
exemple. Aujourd’hui, on le voit aussi au centre Pompidou ou ailleurs. La pierre est un matériau qui
a été rejeté au début de I'’époque moderne, comme un matériau traditionnel, mais la pierre a une
qualité formidable de matiére et de surface. La pierre et le granit sont des super-matériaux.

Je suis moins attiré par la peinture. C’est un matériau sans épaisseur, sans profondeur, une espece
de pellicule un peu artificielle. De plus, le vieillissement de ce matériau n’est pas trées bon. C’est
important, le vieillissement On I'a beaucoup sous-estimé au début, par exemple, dans les villes
nouvelles. Dans le travail des architectes des années 70, on attachait beaucoup d’importance aux
volumes et ensuite, comme lI'argent manquait, on mettait un coup de peinture. Le vieillissement est
trés important, évidemment pour les gens qui vivent dans ces lieux. Les vilains enduits et les
vilaines peintures des villes nouvelles ontfait beaucoup de mal.

C’est triste, mais les beaux matériaux sont toujours plus chers...

Votre animal préféré ?

Je ne sais pas. J’'aime bien les animaux, mais je suis allergique aux animaux a poils. J’ai attrapé
cette allergie a I'armée a la suite de trois piqdres que I'on m’a faites en Algérie. J’ai eu une réaction
trés violente et depuis, j'ai des allergies. J’avais un chat a I'’époque. J’aime bien les chats, les
chiens.

Si tu devais te réincarner en animal, choisirais-tu de vivre dans l'air, dans I'’eau ou sur terre ?

Pas dans I'eau. Dans te ciel, ce n’est pas mal, mais les oiseaux sont cons. J’aimerais bien un animal
qui court, qui soit assez libre par rapporta son environnement.

C’est un peu facile de parler des félins, des Iéopards, etc... La girafe, ce n’est pas mal. Elle voit de
haut, comme un urbaniste, et en méme temps, elle est libre. Cet animal n’est pas agressif. La girafe
est belle, quand elle court, elle domine son paysage, elle est élégante, pas agressive... pas
passionnante non plus.

C’est un ruminant...

L’éléphant est un animal chouette ; de plus, I'éléphant est formidable, parce qu’il est serein, il ne se
demande pas constamment : "Quand vais-je me faire bouffer ?" Il vit tranquille et il a de grands



espaces. Il n'a méme pas besoin d’étre agressif. Il bouscule un peu les autres et c’est fini. Il a une
vie de société, mais il peut s’isoler. Il meurt seul. Cet animal est plus attachant que la girafe. Ce n’est
qu’une impression... mais c’est votre jeu, un fantasme a travers les animaux...

Vous faites de la plongée sous-marine ?
J’ai horreur de ¢a. J’aimerais bien, mais je ne peux pas. Je me sens mal a l'aise dans I'eau.
Vous avez peur du métro ?
Ah non ! Je suis normal... je n'ai pas peur non plus des ascenseurs. J'ai le vertige comme tout le

monde, mais sans plus. J’aimais bien I’eau, mais je n’ai jamais réussi a faire de la plongée.
C’est attirant, c’est d’une beauté extraordinaire...

J. NOUVEL
Quels sont tes animaux préférés ?

J’aime beaucoup les animaux, les chats, mais ce rapport est trés lié a une situation de I'’éphémeére.
J’apprécie plutdt les sensations liées aux animaux domestiques, a une présence vivante, intégrée
dans son monde, intégrable par nous, de temps en temps, mais je n’en fais pas une philosophie de

vie.
Les Rois de France s’identifiaient & un animal : le lion, le hérisson, etc...

Je regarde les animaux comme on peut regarder les étoiles. Les animaux font partie du cosmos, de
I’environnement. C’est une dimension profonde.

Quels sont tes matériaux préférés ?

Je n’en ai pas, mais c’est vrai que lorsque j’ai la liberté absolue, j'aime bien construire avec ce qui
est le plus dématérialisant, non pour faire oublier la matiére, mais pour I'’économiser, au contraire,
pour faire en sorte que les choses se fassent se fagon trés précise, a leur juste place. Le mot qui me
préoccupe le plus, actuellement, c’est d’étre juste, mais sans la maniaquerie de la précision, étre
simplement "The right man at the right place™.

La convenance...

Oui, viser juste. Cela peut étre en béton ou en bois. Si j'ai le choix, je me retrouve plus facilement
dans le verre, l'acier, que dans la pierre de taille. La pierre de taille me donne beaucoup de mal,

mais cela viendra peut-étre, si j’en ai I'occasion.
J’aime beaucoup le pouvoir connotatif et allusif des matériaux. L’aluminium, c’est pour moi trés
important, c’est inséparable de I'aérospatiale qui me fait vibrer, j'ai envie de retrouver cette vibration

dans l'architecture.
P. RIBOULET
Votre animal préféré.
Je n’ai pas de rapportavec un animal.
Dans quel animal aimerais-tu te réincarner ?

Je n’ai aucune idée, ni aucun désir la-dessus. Je crois que I'on retourne a la cendre e t... sinon, si
mentalement, je faisais cet exercice, je ne verrais rien. Je n’ai pas de rapports avec les animaux.



Quel animal vous serait le plus sympathique ?

Je ne me suis jamais posé la question. Le chien, peut-étre...
Alice ? dessinez...

Je n'en serais pas capable, c’est trop dur.
Aucune image ? Et vos matériaux préférés ?

Par batiment, j'emploie extrémement peu de matériaux, toujours 2, 3 ou 4 au maximum, jamais
plus. D’autre part, j’utilise toujours des matériaux sans revétement, des matériaux bruts chaque fois
que c’est possible, que ce soit la brique ou le béton.

A I’hdpital, c’est de la céramique.

La céramique est une peau, mais elle est ce que j'appelle un matériau ‘vrai”, par rapport a I’enduit,
la peinture, ces trucs. La céramique est un matériau.

C’est I'idée de protection ou pas ?

Non, ce serait plutét I'idée de vérité, de matiere dans sa forme. C’est plutdt ¢a, I'idée, la vérité.

Je crois que la qualité essentielle du matériau est de montrer ce gqu’il est. Cela ne veut pas dire que
toutes les architectures enduites sont a jeter a la poubelle. Palladio a fait de merveilleuses
constructions enduites. Mais le matériau dégage une espéce d’authenticité qui doit étre montrée.

J. ROUGERIE
Matériaux préférés ?

Le méthacrylate, vulgairement appelé le plexiglas, la matiére, la transparence, la souplesse de mise
en oeuvre. La matiére me plait. Au toucher, c’est chaud, contrairement a ce que beaucoup de gens
disent, le plastique, le méthacrylate et les polycarbonates, sont des matériauds chauds. Je I'utilise
beaucoup, peut-étre parce que sous l'eau, on a besoin de transparence. On ne construit pas en
verre, parce que le méthacrylate offre beaucoup plus de sécurité. A part ce matériau, j'aime bien
I'acier, I'aluminium plus que l'acier. L’aluminium est fantastique, je I'utilise beaucoup, il est plus
agréable a travailler que le métal qui ne I’est pas toujours. L’aluminium est plus Iéger.

Vous étes obligé de créer de nouveaux matériaux ?

On ne crée pas, on utilise de nouveaux matériaux. On la chance de disposer des matériaux que les
architectes n’ont pas pour habitude d’employer. Les possibilités qui nous sont offertes par les
ingénieurs sont fascinantes. C’est dangereux pour un architecte terrestre, on est tellement englué
dans la lourdeur des matériaux terrestres. La pesanteur implique une une contrainte monumentale.
Jusqu’au siécle dernier, on se référait a la pierre. On le fait toujours d’ailleurs. A un moment donné,
il y a eu un petit sursaut. On s’estrendu compte que I'on ne savait pas employer les matériaux.

Il fallait I'apprendre. Un mode de vie allait naitre, ainsi ont fleuri, a la fin du siécle dernier, des
choses que j'aime beaucoup : Le grand Palais, la Tour Eiffel, tout cela était le démarrage.

A la campagne, on voit des verrieres dans les gentilhommiéres. On aurait pu croire que ce
mouvement Irait plus loin. Pouf ! C’est retombé. On s’est sécurisé, on est tombé sur le béton, une
sorte de nouvelle mode.

A I'heure actuelle, depuis Sou 6 ans, on voitréapparaitre, mais timidement, quelques verrieres, des
trucs qui singent un peu le siécle dernier, mais d’une maniére plus épurée : il n’y a pas de colonnes
corinthiennes, pas de chapiteaux, mais peu importe | C’est du replatrage, du pipeau, alors qu’a
I’époque, cette tendance révélait I'expression d’'un mode de vie, d’une époque que l'architecte
finissait par traduire. Or, I'architecte est mal a l'aise.



C’estd( a quoi ?

A I'Ecole d’Architecture, que I'on soit éléve ou professeur, c’est net : je le vois chez mes collegues
et méme chez les étudiants. On a toujours a I'esprit que "béatir", c’est faire du solide. Muller, un type
que j'aimais bien, un sacré farfelu, mais fort sympathique, fait des structures gonflables. Il a essayé,
pendant des années de construire pour un mode de vie. Pour moi, il fait un peu comme les premiers
architectes qui se sont orientés sur I'acier, sur cette expression des verriéres d’acier, mais personne
ne I'a vraiment suivi, donc, c’est un échec. Il n’a pas évolué depuis vingt ans. Ce n’est pas lui qui
n’est pas prét, mais notre civilisation, alors qu’il y a cent ans, on se trouvait a une période favorable,
ce qui a donné les grandes verriéres du Crystal Palace ou du Grand Palais. Muller continue, parce
que c’est un réveur qui va jusqu’au bout de ses idées, mais la greffe n’a pas de prise dans notre
SOcCiété.

Avec la faune marine, vous n’avez pas d’animaux fétiches ?

Il faut un minimum d’honnéteté : je suis bien dans I'’élément aquatique, ou j’ai vécu les moments les
plus extraordinaires, par rapport a ces animaux. Dans cette relation avec le dauphin qui suivait
Galathée, j’ai vécu quelque chose que peu d’hommes ont vécu a ce point. Un dauphin en pleine mer
navigue a c6té de vous, parce que ie bateau est transparent. Il vous voit vivre sous lI'’eau. Dés que
jallais a l'eau, il venait jouer, je suis trés accessible a ces animaux que sont les dauphins, les
mammiféres, les cétacés. Jai une connivence avec les cétacés. Cela ne me vient pas
spontanément. Intrinséquement, depuis ma plus tendre enfance, I'animal qui représente, pour moi,
la personne a laquelle j'ai envie de confier un secret, c’est le chat, le cétacé sera davantage un
copain de voyage, parce que je me sens bien dans son milieu. Mais I'animal omniprésent, depuis
ma plus tendre enfance, reste le chat.

Vous avez vu tellement de paysages de réve au cours de vos voyages, quel est celui qui
vous a le plus séduit ? La traversée en solitaire ?

Pas du tout, je ne suis pas un solitaire. Bien au contraire. Quand je vais dans ces espaces, jai
horreur d’y aller seul, par exemple, dans le Machu Pichu, qui est une autre espéce d’espace tout
aussi fascinant. J’aime bien partager avec d’autres personnes, je n‘aime pas faire seul un voyage,
jamais, ce n’est pas une question d’angoisse, mais j'aime simplement partager avec quelqu’un.

Je n’ai quasiment jamais fait un voyage seul. Quand j’ai fait la traversée de I’Atlantique, jai invité
plein de gens avec moi. Ce n’est pas mon truc de me retrouver seul, pour traverser I’Atlantique ou le
Sahara. On a monté une petite expédition de deux 2 CV, avec quatre copains, et on a fait la
traversée du désert, tout seul, je ne l'aurais jamais fait. Ce n’est pas un probleme de peur, mais
plutét une forme de pensée... une forme de peur, peut-étre également, je ne sais pas...

JIM, RUQIS
Avez-vous des matériaux préférés ?

La peinture, peut-étre, parce qu’elle permet tout : la matiére, la nuance... la profondeur. Elle fait

oublier la platitude, et elle exerce I'influence psychologique la plus prégnante.
Ce qui est beau dans les grandes églises du XIl éme, XV éme siecle, c’est I'’élévation. D’abord, une
seule couleur de matériau, un seul matériau,la pierre enrichie par des modénatures plus ou moins

gravées, plus ou moins simples.

Vous rentrez la-dedans, et vous étes soufflé, parce que c’est énorme, c’est écrasant, fabuleux.

Cela résonne. C’est I'échelle d’un enterrement, d’'une grande féte, etc... Au Palais des Doges a
Venise, ils ont essayé de montrer leur puissance ; on a collé du marbre et du stuc partout, de sorte
qu’en entrant, le public était complétement bluffé par la puissance d’un évéque. Aujourd’hui, on
s’exprime autrement. Bien sdr, nos grands édiles réalisent des trucs fabuleux. J’avais bien aimé le
métro de Moscou : il y a un aspect gratuit. Parce que le peuple est pauvre, on lui donne quelque
chose de super riche. On lui fournit un environnement collectif trés luxueux. Dans cette idée, ily a
quelque chose de trés généreux, de trés bien. On fait le cadre de vie le plus puissant pour ceux qui



ne peuvent pas y accéder. Je pense que nos centres de loisirs reprennent cette idée, ce cb6té
démesuré.

Si vous pouviez dans une deuxieme vie vous réincarner dans un ou plusieurs animaux,
lesquels choisiriez-vous ?

Oh ! Me,réincarner sous la forme d’un animal... C’est une question trés difficile. J’aurais répondu un
loup. C’est un peu créatif, mais quel est I'ahimal créatif ? Le castor, je ne pense pas, ce n’est pas
créatif un castor.
Pourtant, il construit des ouvrages dans l'eau...
Oui, mais a ce moment-la, je préférerais l'oiseau tisserand, parce que cet oiseau n’est pas doté de
moyens géniaux. Il a juste un petit bec, il n’est pas fort et pourtant, il construit un nid beaucoup plus
grand que lui, énorme... C’est un peu a I'image de notre métier. L’architecte n’est ni tres fort, ni trés
gros, ni trés puissant, mais quand on lui demande quelque chose, c’est parfois énorme....
A. SARFATI
Quels sont tes matériaux préférés ?
Je n’y ai jamais réfléchi. L’eau... c’est un peu compliqué. Je dirais le verre et le bois, probablement.
Parce que le verre permet d’étre le plus inimatériel possible, le bois est une matiére plus vulnérable
que la pierre. L’érosion se fait plus vite qu’avec la pierre. La pierre aussi est vulnérable, mais on fait
semblant de I'ignorer. Avec le bois, c’est plus clair. Un bois qui a pourri dans I'eau, c’estfantastique.
Ton paysage est entouré per I'eau et tu ne la cites pas comme matériau privilégié...
C’est le verre qui est ma brillance, j'aime I'immatérialité, le reflet.

Voila une autre feuille, pour un autre dessin.

Qu’est-ce qu’elle veut encore la psychanalyste ? Je me livre, ah, la vache ! Qu’est-ce que je
vais dire :vous étes slrs que les dessins sont indispensables ? Allez-y...

Peux-tu nous dessiner un animal ?
Non, non, je ne peux pas.
Un animal ou des animaux, vite fait bien fait !
C’estfacile a dire. C’est plus difficile de savoir comment serait un animal... C’est un cri, mon animal
préféré ; c’est le cri des goélands...
C’est un goéland qui représente la légereté, la vitesse, le mouvement et en méme temps, il tourne
autour d’'un homme déformé, a la maniére d’un visage peint par Bacon, il ne reste plus qu’a mettre
quelques plumes... J'imagine quelques animaux qui crient vraiment pour que le cri sorte de la toile.
CL. VASCOQNI

Dans le centre culturel de Cergy, tu as utilisé des couleurs.

Nous avions fait les couleurs ; le vert ; c’était un grand débat a I'’époque entre nous, Georges
Pencreach et mol.

Vous aviez fait des tentatives et maintenant, tu reviens aux matériaux bruts ?

Je suis devenu trés anti-couleur. Je suis absolument pour la couleur naturelle. On a fait beaucoup
d’erreurs de jeunesse dans la ville nouvelle de Cergy. On a tellement construit d’un seul coup.



Au centre culturel, comme a Beaubourg, on s’est dit que I'on pouvait marquer une tonique, par
opposition a la préfecture grise : le bleu et le vert pour le Centre Culturel.

Aujourd’hui, je me dis que toutes ces couleurs m’embarrassent un petit peu ; je suis devenu
beaucoup moins couleur. Je raisonne avec des matériaux naturels. A Montpellier, on va construire
entierement en blocs de granit superbe. Dans cent ans, ce granit que tu vois derriére, 1a, sera
toujours aussi beau. Cette espéce de touche de chaleur vient d’un matériau naturel. Par exemple, le
"57 Métal" est en brique et en zinc prépatiné, qui forment toute la carapace. Ce sont des matériaux
qui ne bougeront jamais.

Mes logements sont en noir et blanc. Les menuiseries en aluminium noir et le revétement en blanc
émaillé. Une espéce de lumiére brille la-dessus.

Dans le grand immeuble collectif, au centre d’Evry, ou dans les logements que j’ai réalisés pour le
XIX éme a Paris, je joue avec les carreaux de faience 5 x 5 sur les ondulations, les courbes ;

eh bien, je suis blanc, noir et gris. Aujourd’hui, voila mes couleurs. J’en ai marre de voir ces
paysages qui sont une orgie de couleurs. En tant que jeunes architectes, on avait réagi par rapport
a la grisaille du paysage bétonné de I'’époque. Aujourd’hui, avec un peu de recul, je trouve que ces
gris dans les grandes opérations si décriées des années 60 n’étaient pas si laids. Aujourd’hui, ca me
fait mal de voir toutes ces opérations peinturlurées par les réhabilitations ; on voit un bariolage
horrible. Je regrette, je trouve cela plus laid que les barres et les tours que I'on construisait dans les
années 60/70. Elles avaient au moins la force d’étre naturelles, dans la nature du béton, dans leurs
revétements de céramique. En réaction a cette orgie de couleurs dans l'architecture, j'aime bien
maintenant les couleurs plus naturelles : le noir, le gris.

Le projet de Strasbourg est un batiment entierement réalisé en aluminium gris métallisé, assez
soutenu. Ce sont de grandes alleges en gris métallisé, comme la Renault 5, en gris anthracite, assez
foncé, mais profond, brillant. Cela donne une tonalité sourde a ce batiment posé en bordure de
riviére contre la ville.

Je n’ai pas voulu en faire un coup de poing dans la figure, le batiment vient se poser dans ce site,
avec une certaine douceur, grace a sa couleur sourde, que donnent le vert et le gris, et sa brillance.
Quelque part, je suis devenu presque anti-couleur.

A Strasbourg, je suis en train de mettre au point un systéeme de métallisation de I'aluminium.

La technique n’est pas tout a fait arrétés, mais j'ai des échantillons superbes. On vay arriver. On ne
peut pas passer le batiment dans les bains, comme on le fait avec les voitures en usine, on met au
point de nouvelles techniques de métallisation de I'aluminium. Voila un petit peu mon univers.

Voila des projets toujours différents, avec des choses que je n’ai jamais faites, c’est passionnant.

Quels sont tes matériaux préférés ? Les nouveaux matériaux, non ?

C’est tres difficile de répondre. Nous vivons une période dans laquelle les matériaux évoluent tres
vite et naturellement, nous n’utilisons pas toute notre vie les mémes matériaux. Moi, j'aime les
matériaux les plus naturels et les plus performants. A Cergy, j'ai commencé a faire un rempart en
briques, pour envelopper le Centre commercial des Trois Fontaines, parce que c’était le matériau le
moins cher et le plus pérenne et pour moi, le plus beau. J’ai posé dessus un miroir.

Les matériaux que j'adore sont le verre et toutes les déclinaisons métalliques que l'on peut
combiner avec le verre. L’aluminium moulé pour la verriére du Forum des Halles, toutes les piéces
de fonte et d’aluminium pour l'usine Renault, c’était du zinc prépatiné qui a été fagconné
industriellement. J’'aime beaucoup. J’avoue que je préfére habiller mes logements de céramique 5 x
5 qu’avec une peinture qui se décolle au bout de huit ans. Le ciment se décolle, mais j’en parle pour
avoir, moi aussi, fait mes premiers logements a Cergy avec ce matériau. Cette espéce de matériau
débile qui avait la caution de tout le monde, y compris les bureaux de contrble, les bureaux d’étude,
tout le monde te garantissait tout, tout ce que tu veux. Au bout de 5/6 ans, tu récoltes les sinistres
avec tous ces matériaux qui foutent le camp, pleins de fissures partout, parce que cela ne résiste
pas au choc thermique. C’est I'apprentissage qu’il faut vivre.

Moi, j'adore la céramique blanche, parce que maintenant, j'aime la volupté des courbes qui
tournent en douceur dans la lumiére. J’aime beaucoup I'aluminium. Je suis en train de faire I'usine
Thomson, un batiment qui sera entierement en aluminium, avec une peau extérieure de 3 mm
d’épaisseur, en aluminium anodisé, couleur aluminium. C’est d’une solidité et d’'une qualité ! ca ne
bougera jamais dans le temps. Ce matériaux fabuleux est accessible aujourd’hui. Il y a dix ans,
c’était trop cher. Je me cassais la figure en permanence. Maintenant, j’arrive a l'utiliser.



A Montpellier, jai fait des grandes laques de granit, toutes les facades sont en granit et posées
industriellement sur des lisses métalliques, comme un mur-rideau ; mais c’est la pierre, la pierre
naturelle qui est devenue plus performante que le béton architectonique. Les scies a poussiéres de
diamant te débitent les blocs de granit ou de marbre en plaques ! C’est presque aussi rapide
qu’avec du bois. Quand tu vois ¢a, tu te dis, mais pourquoi me priverais-je de la pierre ? J'aime les
matériaux les plus naturels, les plus pérennes. Ce sont mes critéres. Un jour, j’utilise la brique, un
jour, I'aluminium, un jour, le verre mais je n’utilise pas ces matériaux de merde : les plastiques.

Je les déteste, ainsi que ces espéces de produits que I'on badigeonne...

Je suis de plus en plus attaché a la qualité des matériaux, a la pérennité des ouvrages, parce que
pour un architecte, rien n’est plus horrible que d’avoir réalisé un projet, pour constater les
catastrophes dix ans plus tard.

Si tu avais la possibilité de te réincarner, quel genre d’animal choisirais-tu ?
Pour moi, une baleine...
Tu n’as pas de souvenir d’enfance lié aux animaux, pas de souvenir profond ?

Quand on vit dans un village, la vie d’enfants dans un pays de 3 ou 4 000 habitants, consiste a vivre
avec les animaux. Mon grand-pére avait un cheval, une vache. On avait des lapins et on leur donnait
a manger tous les jours. Moi, quand je me promenais dans les foréts vosgiennes, j'adorais
rencontrer, dans mes silences pédestres, un sanglier ou un troupeau de chevreuils ; il y a des
moments délicieux, ¢ca existe encore. Une jolie femme, c’est quand méme mieux !

A. WOGENSKY
Matériaux préférés ?

Affinité avec les pierres. J'aime énormément le marbre, encore plus le granit. Je suis peut-étre
influencé par la sculpture, mais aussi par Le Corbusier. Mais enfin, c’était déja le cas, avant méme
de connaitre Le Corbusier. J’'aimais les cailloux, les galets, une branche morte, ce qui est vivant,
également : une feuille d’arbre, un bourgeon...

Dessinez votre animal préféré.

Non, je ne saurais pas. Mon animal préféré est le chien. J’'aime énormément les chiens, et parmi
tous les chiens, notre chien bien sQr, mais je ne saurais pas le dessiner. Je ne suis pas dessinateur
sur demande, je suis dessinateur au crayon trés dur, a I'appareil a dessiner.

Matériaux d’architecture préférés ?

En architecture, j'aime en réalité tous les matériaux. Toutes les matiéres sont belles, si on les
emploie bien. La nécessité économique fait que je construis beaucoup en béton, comme Le
Corbusier. On croit que Le Corbusier était a priori un constructeur en béton, mais il voulait toujours
construire en acier, c’est une chose que i’6n ne sait pas suffisamment. Il aurait souhaité construire
en acier, surtout avec des éléments préparés dans des usines. Il aurait souhaité une
industrialisation de la construction et que le travail de I'architecte consiste a faire des assemblages
qui auraient pu avoir toute la diversité souhaitable, mais avec des éléments préfabriqués dans des
usines.

Nous I'avons fait plusieurs fois, mais chaque fois que nous avons fait la comparaison, "construire en
acier ou en béton", le béton est une solution économique. Le Corbusier était un homme
extrémement consciencieux, il se disait : "Je n’ai pas le droit de gaspiller des crédits, simplement
pour me faire plaisir, je n'ai pas le droit de construire en acier, alors que I'usager, et probablement le
spectateur, ne sauront méme plus si la construction est en acier ou en béton. Mieux vaut assurer la
qualité d’un revétement de sol, des lavabos, des robinets, des petites portes qui apportent une
qualité de vie aux usagers dans leur vie quotidienne™.



Je n’ai pas de préférence par rapport aux matériaux. Moi aussi, j'aime beaucoup construire en
acier, mais comme c’est beaucoup trop cher, je construis en béton. J'aime beaucoup le béton, on
peut faire de trés belles choses avec ce matériau. Maintenant, j'aime bien la pierre, le granit, mais
c'est horriblement cher. J’ai fait des dallages en marbre. J’aime bien les matiéres plastiques, a
condition de les employer a bon escient. En fait, je n’ai pas vraiment de matériau préféré.

A Grenoble, c’est surtout I'aluminium.

L'extérieur se présente en téles d’acier émaillées, blanchies, c’est une trés bonne méthode que j'ai
employée d’abord a la Faculté de Médecine de I’'Hopital de Saint-Antoine, ensuite a celle de Necker.
J’ai repris cette méthode aprés Grenoble, pour la Préfecture des Hauts de Seine a Nanterre, et pour
le Palais de Justice. Ce trés bon matériau a été fabriqué par un grand spécialiste de I'’émaillage, qui
fabrique aussi de trés bonnes casseroles émaillées pour les cuisines. Ce bon matériau donnait
également une bonne isolation thermique des murs, a I'’extérieur du mur, ce qui est la meilleure
solution. Mais c’est devenu trop cher avec la crise économique. Maintenant, on ne peut plus le faire.
L’hopital de Corbeil que jai réalisé avec des panneaux en béton, a été tout simplement peint en
blanc, puisqu’il existe maintenant des peintures de trés grande qualité et qui sont sous garantie
pendant dix ans. Elles sont a base de plastique, d’epoxy, c’est devenu un matériau intéressant.

Vous avez parlé du chien et des oiseaux. Vous aimez les oiseaux ?

Oui, énormément. Je les aime trop pour les laisser en cage. Dans notre jardin, il y en a des
quantités, parce que nous avons fait des petits bassins, une baignoire spéciale pour les oiseaux, ils
viennent nombreux. lIs nont pas peur du chien. On a expliqué ¢a au chien qui comprend c¢a trés
bien d’ailleurs. Puis un Briare n’est pas un chien de chasse, mais un chien de berger, il court apres
les lapins qui viennent sur le terrain, mais enfin, les lapins courent plus vite, heureusement, ce n’est
pas trés dangereux ! Le chien court pour jouer. Il y a énormément d’oiseaux qui viennent boire sur
notre terrain et se baigner dans ces bassins, devant notre vitrage. Donc, on les voit dans la journée.
Ces oiseaux nous ont appris énormément de choses, ils nous connaissent, particulierement le
rouge-gorge qui est extrémement familier : il vient nous voir quand nous jardinons.



WEISS
Comment avez-vous été amené a cotoyer des architectes ?

A I’Assistance Publique de Paris, j'avais la responsabilité de la Direction des Equipements.

J’ai proposé au Directeur Général a I'’époque de changer complétement la politique générale de
l'architecture a I'Assistance Publique, de mettre fin & I'exclusivité d’'une douzaine d’architectes
spécialisés en équipement hospitalier et d’ouvrir obligatoirement la commande par des concours
d’architecture.

Le premier concours significatif a été organisé a propos des extensions de Sainte-Perrine, dans le
seizieme arrondissement. D’ailleurs, I'atelier de Montrouge avait fait une proposition intéressante.
Je me rappelle d’une passerelle traversant ta Seine.

J’avais mis en place un ensemble de régles trés précises dont I'objectif était de rassurer les
architectes quant au caractére équitable des procédures de jugement et de permettre au jury de se
prononcer de facon souveraine, mais en étant bien informé. La premiére régie était d’aller jusqu’au
niveau du Avant-projet sommaire, de facon a avoir des projets suffisamment précis. Chacun des
architectes consultés était indemnisé trées correctement. Pour I’hdpital R. Debré, chacun des six
architectes a eu a I'’époque 600 000 F d’indemnités. La deuxieme regle consistait a faire analyser
point par point chaque proposition par une commission technique. Par exemple, on comparait le
niveau d’éclairage naturel en comptant le nombre exact de pieces ayant de la lumiéere directe.

On faisait une analyse de fonctionnalité pour apprécier le respect du programme. Une troisieme
régle importante était de laisser le jury délibérer de fagon souveraine, une fois la commission
technique entendue. La décision se faisait par bulletin secret. Elle était annoncée le jour méme aux
architectes, de facon a ne faire l'objet d’aucun changement ni recours. Lors du concours de
I’h6pital R. Debré, la commission technique avait mis en évidence les avantages de la proposition
de P. Riboulet selon plusieurs critéres. Cette commission technique s’interdisait tout jugement
architectural. Les débats dans le jury ont été tout a fait ouverts. Sur 14 votants, 12 ont voté pour le
projet Riboulet, et cela, nettement et trés rapidement. Le contrbleur financier et le représentant du
Ministere de la Santé ont voté contre, considérant le projet trop colteux. L’Assistance publique qui
payait était favorable au projet. Dans le jury, il y a un tiers d’architectes, des utilisateurs, des
médecins et des représentants du personnel hospitalier. Les responsables de I'’Administration des
hépitaux, deux ou trois élus de la ville de Paris ou de la commune concernée, et des représentants
des Ministéres de tutelle ; pour I’hépital R. Debré, le jury était présidé par le Directeur Général de
I’Assistance publique de Paris.

Comment s’est passé le travail avec P. Riboulet ?

Il faut dire que le projet était déja trées précis. P. Riboulet avait scrupuleusement respecté le
programme donné, auquel il avait répondu avec beaucoup d’idées originales. C’est lui-méme qui y
avait travaillé. P. Riboulet s’investit complétement dans ses projets, sans aucune impasse.

On le voyait, si je puis dire, se promener a travers les plans de fagon spectaculairement facile.

Il savait trés bien ou était chaque piéce, chaque circulation. Ses collaborateurs d’agence n’étaient
visiblement Intervenus qu’en faible complément. Ensuite, il a beaucoup souffert, parce que les
médecins sont venus renégocier le programme. Un certain nombre de modifications ont été faites,
sans que cela ait un impact sur I'architecture. Le projet réalisé est trés trés proche de la maquette
remise au concours, pour ne pas dire rigoureusement identique. Ca a bougé a l'intérieur, avec des
plus et des moins. Certains médecins cherchent toujours a avoir la surface la plus grande possible
pour un avenir imprévisible. P. Riboulet a trés courageusement repris son projet et négocié avec le
corps médical. A aucun moment, il n’a été question de sacrifier ni le jardin d’hiver, ni les terrasses.
Ce qui m’a frappé dans son approche, c’est le fait que P. Riboulet n’est pas un homme d’argent.

Je dirais presque pas assez. C’est visiblement quelqu'un qui fait confiance aux gens avec lesquels il
travaille ; avant tout, il travaille sans compter ni son temps, ni sa peine. Malgré son bon caractere et
son envie d’arriver & des conclusions positives, ce qui m’a frappé aussi, c’est qu’il sait ce gu’il veut.
Il défend remarquablement bien son architecture ; ce qui a bien aidé le projet.

Au moment le plus délicat de tenir les prix prévus au départ, ce qui a été fait, Il a fallu trouver des
économies et des astuces, sans que l'on ait jamais d0 sacrifier I'architecture. Pourtant, nous étions
si inquiets que nous pensions a un moment mettre en provision le revétement de céramique et nous
contenter d’un béton bien traité.



Son architecture est contestée par certains ?

Non, elle n’était pas contestée en elle-méme. Nombre de personnes, au début, étaient totalement
indifférentes a l'architecture. L’apprentissage culturel ne se fait pas du jour au lendemain. Si on
avait proposé a des médecins 10 m2de plus en échange d’un renoncement a I'éclairage naturel,
certains auraient préféré une plus grande surface. Il n’y a pas de culture architecturale suffisante
dans notre pays. Tout projet de qualité architecturale en patit par ses contraintes financiéres et
fonctionnelles. Si tout le monde n’est pas convaincu de l'intérét de la plus-value architecturale, le
projet s’appauvrit. J’ai a ce propos un souvenir plaisant : afin de faire approuver définitivement le
financement de I'opération, nous avions une réunion au Ministére des Finances ; il existe des ratios
dont celui de la surface hors oeuvre, divisé par la surface utile. Il est clair que ce ratio-la est
I'indicateur de la qualité architecturale. J’avais déja tenté de démontrer qu’il était normal de rajouter
au prix standard des surco(ts liés a la spécificité de certains services médicaux. Je n’arrivais pas a
les convaincre. Alors, je suis venu avec la maquette que j’ai posée dans le bureau du Directeur.

J’ai présenté l'architecture du projet et a linverse de la démonstration habituelle, j’ai expliqu
pourquoi il était impossible de réduire le prix de l'opération. Jai vu les gens s’intéresser
I'architecture ; la démonstration a marché.
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Etiez-vous formé a I'architecture pour la défendre ainsi ?

Honnétement, j’ai appris l'architecture a I’Assistance Publique de Paris. Je recevais des architectes
qui ne trouvaient pas normal que les hdpitaux de Paris ferment leurs portes aux architectes de
talent. Ces architectes m’ont intéressé et je leur ai demandé de me faire visiter ce qu’ils avaient
construit. Au cours de ces visites, je posais beaucoup de questions ; petit a petit, je me suis fait une
opinion. Je pense qu’il n’existe aucun architecte francais, parmi ceux cités dans les revues, qui
n’ait pas construit quelque chose a I’Assistance Publique de Paris, a I'’époque ou je m’occupais des
équipements. Je suis ingénieur des Ponts et Chaussées et je n’ai pas vraiment recu une formation
architecturale a I'’école des Ponts et Chaussées. L’option Aménagement n’est pas obligatoire,

j'ai appris sur le terrain. Quand je suis parti de I’Assistance Publique de Paris, nous avions travaillé
avec deux des douze architectes spécialisés habituels et avec environ 120 autres architectes...

La moindre transformation de locaux faisait I'objet d’un concours. J’ai eu récemment le plaisir de
visiter le nouveau Ministere des Finances avec Chemetov qui me parlait d’un récent concours de
I’Assistance Publique de Paris dont il venait d’étre lauréat.

Quelle est la différence essentielle entre votre approche des projets et celle des architectes?

Pour les non-architectes, le premier probléme est I'apprentissage de I'échelle, de facon a lire sur
plans la véritable échelle du projet. Si I'on ne réussit pas a le faire, on risque de se tromper
lourdement. Les Maitres d’Ouvrage n’ont pas cette maitrise de I’échelle qu’acquiérent les
architectes dans leur formation. De jeunes architectes conseillaient la Maitrise d’ouvrage. Pour les
grands concours, nous faisions réaliser une maquette de tout I'environnement et nous donnions
aux concurrents la dimension exacte de la maquette qui devait venir s’inscrire dans la maquette

d’environnement.

L’hopital R. Debré est un projet énorme destiné a de petits enfants. Comment de posait le
probléme de I'échelle ?

Je ne sais pas répondre a votre question. Un hopital est un morceau de ville. Il fallait tenir compte
de la dimension de cette épouvantable église préexistante sur le site. A I'intérieur, grosso modo, les
hauteurs sous plafond sont a peu prés les mémes partout. L’originalité est d’avoir des éclairages
zénithaux partout. Quand on visite le batiment, on a une impression d’aération plus forte.

Quels souvenirs d’espace liés a I'’enfance ?

Certainement, j'étais un fanatique des constructions en tubes de bois. Pendant les vacances, il
m’arrivait de construire des cabanes. Dans mon apprentissage de l'architecture, j’ai trés vite pris



énormément godt a l'architecture des années trente et j'ai eu le plaisir de retrouver un beau
batiment de cette époque ou j'avais passé trois ans de ma vie.

Vos références architecturales ?

Je me rends assez souvent a Chicago ; c’est une ville superbe. Dans une méme composition
urbaine, on y trouve tous les modéles de I'architecture contemporaine. J’ai bien aimé un certain
nombre de réalisations londoniennes, contrairement au Prince Charles. Par exemple, I'extension de
la National Gallery. C’est du beau travail. Si je devais citer un architecte sur le plan international, je
citerais Foster pour quelques projets que j’ai vus de lui. Le projet de Nimes est merveilleux.

J’étais alors Directeur du patrimoine et j'ai défendu ce projet dans I'une de ces commissions qui
empéchent généralement de faire de belles choses au nom du passé. Je pourrais multiplier les
exemples. Je trouve I’Arche de la Défense trés belle. J’ai été emballé par le Ministére des Finances
que je viens de visiter. C’est du meilleur cru de Chemetov et Huidboro. Il y a une certaine austérité
liée au programme, a une atmosphére de travail comme dit Chemetov. Tout est bien traité. On voit
I'architecte qui va jusqu’au bout. Je trouve la pyramide dramatique. Elle n’a pas de signification, pas
d’échelle. Faire une entrée de musée dans une pyramide ne veut rien dire. Les espaces du dessous
sont bien traités. Les innombrables objets autour de la pyramide, les petits pyramidons, les bassins,
vraiment, je ne comprends pas. C’est difficile de faire une entrée en pan coupée dans une forme
pyramidale.

Votre habitat personnel ?

J’habite depuis dix ans un trés bel endroit. Je suis locataire d’'un appartement des hopitaux de
Paris, dans un ancien hétel particulier du 16 éme siécle. Mon logement est devenu une chose
importante, depuis que je suis dans ce bel endroit. Avant, j’étais plus indifférent.

Vous étes pourtant attiré par I'architecture moderne.

J’ai été trois ans durant chargé de protéger le patrimoine architectural. Pour moi, il n’y a pas du tout
de contradiction entre la qualité architecturale passée et celle du présent. Les formes et les
matériaux changent. Les architectes vous diraient que l'un des points communs est la
monumentalité. Certains considérent que le monumental signifie le symétrique. Je ne sais pas s’il
est nécessaire de faire une théorie universelle liant le passé et le présent... 'usage social n'est pas
le méme. Je ne suis pas d’accord avec Chemetov qui dit avoir fait avec le Ministere des Finances un
palais de la République. Non, ce n’est pas un palais !

L’hépital R. Debré est un monument public qui est habité par les malades.

Le public peut y pénétrer. C’est vrai. C’est un domaine ou une continuité existe ; il y a de tres beaux
batiments hospitaliers du 17 éme siécle... les usages ne sont pas si différents d’une époque a
l'autre.

Pourriez-vous dessiner les réponses aux prochaines questions ?
Je ne sais pas dessiner.

Le paysage préféré ?
Les paysages de la Toscane que je trouve extraordinaires. J'aime les paysages trés travaillés par
I’homme. Le lien qui existe en Toscane entre les dégagements de l'espace et quelques
constructions un peu miniaturisées, les teintes, la lumiére, je mets cela au-dessus de tout ce que je
connais. La petite échelle s’inscrit dans la grande échelle.

Alice Au Pays des Merveilles.

Je ne vais pas vous montrer les problémes de taille entre Alice et I'univers. Pour moi, il s’agit d’'une
histoire surréaliste entre Alice et un chat plutdt que des problemes d’échelle. C’est la représentation



de | absurde de la réalité au travers d une fausse réalité qui m’intéresse. L’histoire est plus mentale ;
| espace est plus physique. Je ferais une petite fille avec une robe et des socquettes, avec des
objets tout petits autour d’elle.

Avez-vous des souvenirs d’espace angoissants ?

J’ai le souvenir d’enfance d’une chambre a coucher devenant gigantesque. Cela était probablement
dd au noir qui empéche de voir ou lI'on se trouve. A I'hdpital R. Debré, c’est la maladie qui est
angoissante. Les espaces construits atténuent-ils I’'angoisse ou l'accroissent-ils ? Je pense que les
espace l'atténuent considérablement, mais c’est une vision d’adulte. Peut-étre le comportement de

I'infirmiere compte-t-il plus que I'architecture.
Vous avez visité I’hdpital R.Debré réalisé ?

Je l'ai vu deux fois, dont le jour de I'inauguration. Mes deux filles voulaient aussi visiter cet hopital.
Je l'ai visité une autre fois avec elles.

Avez-vous eu des surprises au moment de cette visite ?

Je ne pensais pas que ce serait aussi beau. Trés sincérement, I'idée que je m’en faisais s’est avérée
déficiente. Ma trés grande surprise a été la présence de la lumiére du jour partout. L’architecte, lui,
sentait trées bien cela dés l'origine. Il craignait que des contraintes extérieures I'empéchent de
réaliser I'idée de départ. Quand j’ai vu se construire le batiment, mois aprés mois, la je n’avais pas
de surprise sur les dimensionnements extérieurs, les volumes. Je les avais bien imaginés,
exactement. Mais l'intérieur a été une grande surprise. Avec la conception assistée par ordinateur!
on pourra peut-étre a I'avenir se faire des idées plus précises.

L’architecte a-t-il traité avec autant de soin I'intérieur et I'’extérieur du projet ?

Il a traité le tout. Dans la mise au point du projet, les deux aspects ont été présents. Toute I’équipe
de I’Assistance Publique était un peu amoureuse de ce projet, et elle I'a défendu autant que
I'architecte. L’administration est puissante ; quand elle veut quelque chose, elle I'obtient.

Quand elle veut empécher quelque chose, elle I'empéche, quelle que soit la force extérieure.

Je pense aux gens qui instruisent les dossiers et se battent face aux administrations.

Qu’apportez-vous a l'architecte ?

La garantie que son travail sera respecté et que l'on ne fera pas de sacrifice sur le dos de
I'architecture, malgré toutes les contraintes de réalisation ; ensuite, nous lui expliquerons nos
contraintes, de facon a ce qu’il puisse les partager ; en matiére de modification de programme,
aussi bien qu’en matiere de financement. Il faut faire en sorte que I'architecte devienne un membre
trés important de I'’équipe de Malitrise d’Ouvrage. Pour moi, c’est la condition de la réussite

architecturale.

La qualité de I'architecture rejaillit-elle sur la qualité du travail a I'intérieur du batiment ?

Tout a fait. Le personnel s’approprie le batiment. L’architecture n’augmente pas les salaires, mais
ca compte. Allez interroger le personnel qui vit dans le bloc technique de la Rivoisiere qui est un vrai
scandale, avec ses trois niveaux enterrés, sans aucune lumiére du jour, allez leur demander ce

qu'’ils en pensent.
Votre définition de I’espace ?

Je peux vous répondre en mathématicien. C’est un repére autonormé... La premiére idée qui me
vient a I’esprit n’est pas de parler architecture ni échelle, mais respiration. L’espace, pour moi, est le

contraire de I'enfermement.
Si je réponds sur un plan plus intellectuel et architectural, je vous parlerais d’'un mélange de

dimensions trés différentes, dont un regard un peu éloigné retrouve une harmonie d’ensemble.
C’est un probléme d’esthétique. Sous certains angles, le paysage de la Défense est aussi
harmonieux que le paysage de Toscane. L’harmonie est indéfinissable puisqu’elle peut se trouver

dans des lieux trés différents.



J. LEMARQUET

A I'Ecole des Arts Décoratifs, j'anime la section de Scénographie. Nous travaillons sur I’éclatement
de la notion de spectacle, bien au-dela du théatre, tout en partant de la présence physique de
I'acteur vivant. Donc, c’est du théatre ; Nous allons vers toutes sortes de systémes de
représentation spectaculaire. Parallelement a mon travail d'enseignant, j’ai toujours été en rapport
avec les architectes. J'avais étudié une petite salle quand j’étais scénographe du T.N.P., et puis, j'ai
connu il y a une douzaine d'années Jean Nouvel qui travaillait sur le réaménagement de la Gaité
Lyrique. J'ai pratiqguement travaillé sur tous ses projets depuis. Nous avons perdu ensemble une
bonne trentaine de concours, dont les plus importants du siecle. Le Ministére des Finances, le
Musée contemporain de Nimes, I'Opéra de Tokyo, la Téte-Défense, etc... Malgré tout, on a fait
quelques affaires ensemble. Il m'a surtout employé comme analyste. C’était ma spécificité dans son
esprit. Il ne m'employait pas comme plasticien, alors que depuis trente ans, j'ai fait cent cinquante
grandes scénographies en Europe, dont beaucoup au T.N.P., avec Jean Vilar et Wilson ; Vers 1965,
je me suis mis a écrire des textes de I'ordre du spectacle. En 1970, Gallimard a publié quelques uns
de mes textes. J'ai écrit des nouvelles dont certaines ont été jouées. On ne peut pas parler
d’éclatante réussite, littéraire, il faut dire que mes textes sont liés a des expressions de pointe
électro-acoustiques. Aux Arts Décoratifs, on a tendance a penser que le texte n'est pas toujours
I’élément principal d’expression. J’aime beaucoup I’école ou je vis avec des jeunes qui ont
perpétuellement trois ans. Mes éléeves m'ont beaucoup appris. Comme le travail avec Nouvel
prenait de I'importance, j'ai pu, d'une fagcon équilibrée enseigner, écrire et en méme temps, faire un
peu de scénographie et des projets d’architecture.

Avec J. Nouvel, nous avons commenceé par la réhabilitation de la Gaité Lyrique. Sept millions de
travaux ont été faits, alors que le théatre en définitive, ne s'est pas fait. On en est arrivé a ce
lamentable Luna-park pour enfants. Nous étions en mauvaise position pour éviter cela. Ensuite,
nous avons fait I'Institut du Monde Arabe. J’avais fait une réflexion de fond sur I'emplacement
parisien, sur I'’évolution de Paris depuis Philippe Auguste, sur le contenu du programme, par
rapport aux pays arabes commanditaires & 50 %. Aprés cela, nous avons construit deux théatres,
dont celui de Belfort. Le théatre existant des années 1930 était une oeuvre folle qu’'on a modifiée
avec soin ; on a rehaussé la scéne, et refait la pente des balcons ; Henry Glaser a congu une
nouvelle colorimétrie. Maintenant, nous travaillons sur I'opéra de Lyon, dont nous livrons le dossier
en novembre prochain. Nous travaillons sur cet autre batiment de spectacle, sans pourtant vouloir,
Nouvel et moi, nous spécialiser dans le domaine de I'architecture du spectacle.

J'estimais que la scénographie ne me suffisait pas comme contenu. En 1965, je me suis mis a écrire
des choses. Deux grosses pieces ont été publiées par Gallimard, mais n'ont jamais été montées.
Les nouvelles que jai écrites dépuis, l'ont été pratiquement toutes, au Café de la Gare, au
“Pasodom”, au Petit Montparnasse... Je ne m’intéresse pas beaucoup a ce que j'ai fait ; je préfere
m’occuper de ce que je suis en train de faire.

Je suis incapable d’assurer ma promotion, a lI'inverse de Jean Nouvel. J’en parle abondamment
dans mon article du Moniteur, dans sa biographie, au moment de I’exposition de I'lL.F.A. Je montre
comment on peut étre différent I’'un de l'autre.

Notre relation est fondée sur nos différences, plus que sur nos points communs ; a partir du
moment ou chacun a pour l'autre une estime de toute premiére importance. Nous avons 18 ans de
différence d age. Nouvel cherche a s’appuyer sur ma culture générale qui est assez importante.

Il trouve avec moi une prise sur I’espace a partir du concept de théatralité. Il ne s’agit pas du tout de
parodier te théatre dans I'architecture. Nouvel s’interroge sur cette théatralité qui hisse I'objet a la
représentation spectaculaire, tout en restant sérieuse, sans verser dans la parodie, il est a la
recherche de la fiction, afin de conforter une réalité architecturale. Et moi, je baigne dans la fiction,
a la recherche d’éléments de réalité qui puissent représenter ma fiction. Voila comment cela se
passe. Selon les coups, on s’entend pli» ou moins bien. Souvent, on s’agace mutuellement.

Cela m’arrive aussi avec d’autres. J’ai toujours pratiqué la culture des différences entre les gens.

Le chant a I'unisson ne m’intéresse pas. J'ai I’esprit critique, méme un mauvais fond hargneux,
teigneux. Je tolére que I'on ait a mon encontre ce méme caractere corrosif.



Vous parlez de votre travail d’analyste.

Je ne suis pas universitaire. J'ai été sculpteur jusqu’a 25 ans. J’ai failli passer le prix le Rome en
1952, date a laquelle je suis entré chez Vilar au T.N.P. J'y suis resté jusqu’en 1972, au moment ou

J. Lang est arrivé a Chaillot. Nous nous entendions mal ; nous avons décidé de nous séparer. Il ne
se passe rien entre lui et moi. Aux Arts Décoratifs, j'ai connu des poétes importants dans la section
des sciences humaines (ils sont 18) et petit & petit, j’ai pu vieillir en théorisant mes pratiques ;

la scénographie décorative ne me suffisait plus. A force de cétoyer des gens bien supérieurs a moi
sur le plan théorique, j’ai fini par comprendre ce qui se passait, a mieux orienter la formation des
étudiants et mon propre itinéraire. Ce n’était qu’une question de point de vue presque géodésique.
Certains comprennent le rapport a la représentation spectaculaire. Le probleme est bien celui du
rapport de la fiction a la réalité. On s’est petit a petit éloigné de la notion de sens. Quelque soit le
sens que l'on veuille donner a l'objet, celui-ci prend son sens propre qui dénature l'intention au
besoin, et méme, se retourne contre vous. Beaudrillart dit que Beaubourg n’est pas le monument de
la transparence qgu’il voulait étre. On risquait de retourner vers le nimporte quoi de l'intention, sous
prétexte que l'objet prenait majoritairement son sens tout seul. On a toujours maintenu quand
méme le cap sur le sens, en comprenant bien les dangers de cette démarche et parfois, peut-étre, la
vanité. Dans ce sens-la, j'ai eu des rapports avec les gens de la section de I’école consacrée a
lI'architecture intérieure. Starck y intervient maintenant.

Quand j’ai connu Nouvel, on commencait a utiliser, dans la musicographie, la scénographie comme
bouée de secours. En 1980, j’avais fait une exposition aux Arts Décoratifs avec Mattey, sur I'art du
Zaire. |l fallait se servir de la représentation spectaculaire, sans tomber dans la théatralisation qui
n‘est pas la théatralité. Demain, je vais lancer un cours commun aux architectes et aux
scénographes, en deuxiéme année, intitulé : "Scénographie et Architecture™. J’essaierai de montrer
quelles sont nos différences et nos points communs. On ne fait jamais rien pour rien. Ce que j’ai fait
avec Nouvel va servir.

En quoi la représentation prend-elle un sens différent chez les architectes, les peintres et les
scénographes ?

C’est difficile & formuler. Je parlais du reflux actuel vis-a-vis du sens qui, c’est vrai, a exercé une trop
grande tyrannie dans les années précédentes. Ce monument inverse redonne a l'irrationnel une
importance considérable. Moi qui n’y crois pas, je trouve intéressant de jouer sa partie. Dans tout
systéme de création, il reste une part importante d’irrationnel qui empéche de savoir comment les
choses arrivent. Mais quand on sait soi-disant comment on fait, il faut bien convenir que I'on ne sait
pas tout a fait pourquoi on le fait. C’est une question de vigilance, tout en sachant que quelque part,
quelque chose se fait presque viscéralement.

Nouvel est extrémement vif, large. Il a été le premier a comprendre ce que pouvait étre le rapport
entre la scénographie et I'architecture.

A I'dge de 18 ans, j'avais gagné des concours de sculpture. L’architecte me décrivait carrément ce
que je devais faire, ou alors il proposait de supprimer le 1 % artistique pour construire une piece de
plus. Mes rapports avec De Mailly, Le Corbusier, Albert, ont toujours été extrémement difficiles,
jusqu’au jour ou j’ai rencontré J. Nouvel qui comprend tout ce qui se passe ! Un bon scénographe
n’est pas forcément un bon architecte, mais j’ai toujours pensé qu’un bon architecte doit étre un
bon scénographe.

Une de mes éléves avait fait un superbe mémoire sur le Café Coste congu par Starck. Il est évident
que Starck fait de la trés bonne scénographie, quand il dit que ce café sera référé au buffet de la
gare de Prague. En organisant sa banquette, ses escaliers, I’horloge, Il crée un support narratif en
termes d’espaces ; il favorise certains éléments de jubilation qui n’appartiennent, pour moi, qu'au
spectaculaire. Jean Nouvel aime que les choses soient belles. Moi, je n’en ai rien a cirer de la
beauté des choses ; je sais aussi faire de la beauté, puisque j’ai passé ma vie a faire les costumes et
les décors des plus grands spectacles de toute une époque.

La différence a établir est que le scénographe part d’un point de centre ; au spectacle, c’est le
fauteuil ou le spectateur est assis et dont c’est le territoire minimum. Vous décidez du minimum 0,51
de manchette a manchette et 0,81 de dossier a dossier. Aprés cela, on doit au spectateur un bon
spectacle, des sanitaires, peut-étre un café, un sandwich. Partant de |a, en plan et en coupe, on
arrive trés vite a l'organisation spatiale de la salle, des rangs de 16 places, des coupes de bonne



visibilité en quinconce. De sphére en sphére, on aboutit a des murs qui constituent une peau
technique parcourable sur laquelle on s’accrochera ; un plafond technique, un sol technique, qui
font que dans tous les cas de figure, on rendra la magie de la représentation possible, en termes de
truquage, de trappes dans le sol.

Tout cela aboutira a un tas d’annexes, dont le scénographe s’occupe aussi, dont I’'accueil du public,
le restaurant, etc... pour finir, on en vient a I’enveloppe.

En architecture, cela ne se passe pas du tout de cette fagcon. Prenons I'opéra de Lyon :d’abord, il y
a l'enveloppe classée Monument Historique, avec un toit affreux. Dedans, il y a un théatre
complétement moche, pisseux, avec des plafonds et un rideau de scéne hideux qui sont classés,
donc a réemployer si possible. La vision de J. Nouvel est de type urbanistique, plutét que partant du
point de centre dont je vous ai parlé et qui procéde, lui, de la relation acteur-spectateur, c’est-a-dire
de la lucidité de base remontanta ... 100 000 ans. Le scénographe engendre une forme & partir d'un
point de centre ; chaque dessin est habité avec des personnages. Un architecte important me disait
que la différence entre larchitecture et la scénographie est que la scénographie s’occupe
d’espaces pleins et l'architecture d’espaces vides. C’est affreux ; si 'homme n’est pas dans
I'architecture, ou est-il ?

La notion de jubilation a beaucoup plu & J. Nouvel. Quand i’homme est bien quelque part, que se
passe-t-il ? Généralement, il y a des éléments de l'ordre du jeu qui s’installent parallelement a
d’autres. Par exemple, je suis place du Trocadéro, au mois de Mai. Il y a des arbres. Il fait beau.
Nous fumons un cigare a la terrasse d’un café. Nouvel et moi, avons la culture du cigare en
commun. On parie sérieusement de ce que I'on va faire, en imaginant, par exemple, qu'il s'agisse
du Trocadéro. Passent des filles. L’'une d’elles vient s’asseoir & deux tables de nous.

La conversation sérieuse subsiste entre nous, mais un jeu de séduction s’établit de chacun de nous
deux, avec cette fille. La fille ayant fini son café se léve et s’en va. Tout reprend comme avant.

Vous voyez que de cette fagon-la, I'espace a basculé ; il n’a plus été ce qu'il était. Il s’est enrichi de
dimensions liées a des fictions, des mythes, etc...

J. Nouvel cherche ces dimensions la. Pourquoi est-on bien dans un bar ou il y a une barre en cuivre
basse ou mettre les pieds ? Pourquoi est-on mieux adossé a un comptoir en cuivre qu’a un
comptoir en bois ? Pourquoi tel verre a vin, avec un pied, est-il mieux qu’un simple godet ?

Ces questions n’appartiennent pas spécifiqguement a la scénographie. Il s’agit de la trés bonne
architecture d’intérieur. La scénographie apporte la conscience ; elle sait qu elle joue. J. Nouvel est
un bon scénographe. Il est d’abord pour moi un trés grand architecte. L’Institut du Monde Arabe est
I'un des plus beaux batiments construits depuis un siecle, malgré tous ses échecs, dans son sens,
dans sa fonction. Qu’est-ce que c’est que cette fleche braquée sur Notre-Dame, en termes
d’analyse ? J’'empoigne souvent J. Nouvel, pour I'empécher de parodier le c6té spectaculaire des
systémes. Il aime aussi cela : "Je suis un monument écrit au-dessus d’un monument”. Il me dit que
je lui sers de culture. Bien sdr, il ne lit que des livres d’architecture ou presque ; il a du mal a lire de
lafiction. Moi, je ne lis jamais d’architecture. Je suis le mercenaire qui vient avec les bagages et les
limites qu’il a.

En ce moment, J. Nouvel participe au concours de l'aéroport d’Osaka construit sur une ile en mer,
a quatre kilomeétres de laterre ;je ne vois pas ce que je viens faire ia-dedans. Il m’invite.

Nous passons des journées, parce que j'ai habitué Nouvel a une méthode de travail différente.

Je trouvais idiot ces charrettes finales ou on passe des nuits pour finir le travail. Il m’est arrivé d’en
faire aussi. Je lui ai conseillé de faire une vraie charrette au début, en bloquant quelques journées
de séminaire. On a commencé a faire cela pour le concours de I'LMA Autre exemple : On a fait un
concours pour 80 logements a Bagnoiet, destinés a des enfants et des vieillards, a coté des
grandes tours que I'on connait. F. Barre servait comme moi de consultant. Le ton du séminaire lui a
plu. I m’a demandé d’intervenir a La VUlette. J’ai gentiment dit non, aprés m’étre apercu qu’a La
VKiette, ils étaient tous scénographes. lls sont déja 900.

Dans nos séminaires, J. Nouvel invite des plasticiens, des gens utiles, des gens inutiles ; il a la
tendance a nous considérer comme un fronton de pelote basque, contre lequel il fait des balles,

il fonctionne comme ¢a, de maniére trés participationniste. Il est tres communicatif, trés généreux.
En méme temps, il conforte son monologue a travers les rebonds qu’il a sur les autres. Cela incite a
la modestie de voir J. Nouvel faconner complétement son objet en définitive, au point que bien
souvent, je ne suis plus d’accord avec le projet. Souvent, je quitte des affaires. Prenons I'exemple
de la Téte-Défense. Il avait fait un monument superbe de 150 m de haut, une espéce d’énorme grille



dans I'espace. Il m’avait invité a travailler 4 jours sur ce centre de la communication. Un de ses
collaborateurs se met a dire que les textes de Joyce étaient des monuments de la communication
humaine. Alors 13, je suis entré dans une rage folle et je suis parti. Trois semaines apres, je reviens ;
a ce moment-1a, je travaillais sur le peintre florentin Pontormo et sur son journal diététique.

En voyant les dessins du projet, je me suis rappelé de la mise en carreau chez Pontormo ou il fait
une double grille, I'une noire, I'autre sanguine. Il travaille sur les deux grilles comme sur un tissu
écossais. J. Nouvel se frappe le front : "C’est ¢ca qui me manquait !“. Il a immédiatement pensé a une
double mise en carreau, I'une par rapport a Paris, l'autre par rapport a la banlieue de I'autre.

Le projet était la, mais Nouvel ne savait comment le représenter dans un systeme global de
signification. L’une des mises en carreau était une grille de poutrelles qui devenait de la dentelle en
montant dans le ciel. Le menuisier de I'Elysée avait fait une maquette en buis; ce qui a opacifié la
grille. Bref, on a terminé seconds. Voila comment nous travaillons. Nouvel a sa trajectoire, jai la
mienne ; il y a des points de contact ou pas, de toute facon, ily a de I'amitié et de I'estime. Si 'opéra
de Lyon demain cesse de m’intéresser, on ne se fachera pas, on fera autre chose plus tard.

Vous intervenez en approfondissant la programmation de départ.

J. Nouvel m'a appris deux choses, la gastronomie et I'architecture. J. Nouvel a toujours dit qu’il
n’était pas question que l'architecte fasse le programme. Et puis, on s’est apercu devant l'inertie et
les incertitudes du Maitre d’Ouvrage en général, que dans tous les cas de figure, on refaisait le
programme, notamment dans les théatres ou les gens n’en finissent pas de savoir ce qu’ils veulent.
Vilar était comme ca. Tous savent ce gu'ils ne veulent pas. Mais ils ne savent pas ce qu’ils veulent et
en plus, ils ont un comportement puéril. lls ont de quoi s’acheter une tranche de paté de campagne,
ils veulent du foie gras. Qu’une municipalité ait 10 ou 400 millions a investir dans une salle, ils
réagissent tous de la méme facon. Depuis vingt ans, les architectes sont obligés de réviser
complétement leur déontologie. En pratique, ils refont les programmes !

J’écris un papier d’intention scénographique. Je I’écris toujours avant lui. Lui écrit un papier
d’intention architecturale, généralement, dans la nuit qui précede le rendu final. Si vous lisiez les
deux papiers écrits sur I'opéra de Tokyo, vous verriez qu’il y a une osmose compléte de nos deux
optiques. Prenons un autre exemple, celui d’une petite salle polyvalente de 18 millions a
Saint-Herblain, dans une banlieue de Nantes ; j’ai travaillé avec Myrto Mirtor qui voyait les choses
extrémement concentrées dans un batiment sombre, plutdét mat, dans un paysage trés surchargé ;
au milieu d’un parking, avec une piéce d’eau a l'autre bout. En rentrant chez moi, avec ces
données, je reviens a la théorie du cube chez Brunelleschi, ou a "Peinture et Société" de Francastel.
Je pars d’un fauteuil. Je place la jauge des 600 places. En face, je mets une scéne, un plateau
technique. Je monte les courbes de visibilité qui engendrent des tribunes tiroirs. Une fois tout cela
dessingé, j'ai un cube de 33 + 33 cm par 17 m de haut. A partir de ce moment-Ia, je fais un texte,
mais je suis parti d’'une commande. Si on avait choisi de tout étaler au ras du sol, j'aurais dd de
toute fagon mettre une cage de scéne, avec des dessus et des dessous et aboutir nécessairement a
ces 17 m, voire 20 m de haut, tout compris. A partir de I3, j'invente une métaphore. Si ce parking est
triangulaire et ressemble a une grande aile de 2500 places, s’il est un papillon multicolore, que
chaque place du parking soit un carré de couleur (ce qui n'a pas été possible), cet espéce de
concorde se trouve la petite boite de théatre ; j’intitule cela "Papillon multicolore qui boit I'eau
bleue d’une mare, avec son panier casse-crolte sur le dos". La métaphore fait un effet énorme sur
les élus.

Quapres cela, qu’il n'ait pas été possible de peindre le parking, qu’il y ait des taches d’huile, il
n’empéche que Myrto a obtenu la commande du parking qui ne faisait pas partie de la premiére
commande. Pour moi, la scénographie est une dramaturgie de I'’espace, y compris architectural.

Je tiens a ce que l'espace soit une structure narrative. Le récit donne un support architectural
urbanistique scénographique... c’est lui qui fait la différence d’avec le plan masse béati sur un
dialogue presque de gendarme: “compte tenu de... subséquemment les dispositions..."

Quel est le texte programmatique qui justifie un appartement de six métres carrés, Place d’ltalie ?
Le désespoir d’une femme qui habite la et qui ne peut méme pas se mettre la téte dans le four,
puisqu’il 'y a pas de gaz. Tout est électrique. Qgel est le support de sa vie ? L’architecte
comprend-il que cet espace va basculer plusieurs fois par jour, selon qu’il sera espace de travail,
espace de jeu, espace érotique ? Ce sera le méme living, peut-étre. Qui comprend l'articulation de
ces espaces a part les quelques architectes avec lesquels je travaille ?



Votre formation ?

Jai fait du violon de 7 a 20 ans, 5 heures par jour. Mon pére en faisait. Je jouais dans la salle de
bains. La baignoire constituait un magnifique résonnateur pour I'accord en sol. La salle de bains est
un espace sonore fantastique. Pendant six ans, je n’ai joué que la sonate pour violon et violoncelle
de Bach. Je m’occupais aussi de sculpture)

J’étais pion, tout en travaillant un peu aux Beaux Arts. J'étais en désaccord fondamental avec les
pratiques de I’école, lorsque César était représentant des éléves. C’était un vieil éléve. On était tous
extrémement virils. J’étais de ceux qu’on envoie draguer Boulevard Saint-Michel. Cela consistait a
faire monter les filles dans une piéce ou il n’y avait que des lits. Des que les filles voyaient cela, elles
se barraient a toute vitesse. On repartait en chasse et on était comme des putes a draguer les belles
Suédoises et Allemandes. On était délégués du groupe pour le faire. C’était consolant. César avait
bien raison de ne pas le faire lui-méme. J’ai connu alors un régisseur qui m’a fait entrer au T.N.P. ou
j'ai passé 21 ans de ma vie. Je ne fais pas beaucoup de différence entre le dessin et I'écriture. Je
passe naturellement de I'un a l'autre, de maniére trés structurée. On me reproche d écrire, parce
que trés longtemps, je n’ai fait que dessiner. C’est une bétise toute frangaise. Qui reprochera a
Michaux de dessiner 7 Petit a petit, chaque plan de cet éventail de mes pratiques s’est enrichi d'une
réflexion. J’aimerais passer un doctorat d’état sur travaux dans la perspective de rassembler les fils,
aprés quarante ans de pratique. Le theme est clairement la représentation autour du concept de
théatralité. Mais je ne sais pas trés bien ce qui a servi a quoi.

Voila ce qui s’est passé a mon arrivée a Paris : je suis allé voir un Monsieur trés connu dans le
cinéma. La porte du bureau s’ouvre, Jouvet en sort, c’était en 1940. En préliminaire, le Monsieur
m’avertit qu’il ne pouvait rien pour moi. Il s’est mis a me parler de lui et de sa pratique Léonardiste,
c’est-a-dire de sa multipratique professionnelle. Il m’afilé le virus.

Combien d’adolescents ont un physique pas trop moche, chantent juste, dessinent bien, font du
sport, un peu de musique ? Dés quantités sont dans ce cas-la. L’entretien avec ce Monsieur a été
mortel. Il m’a mis dans la situaticn de ne plus pouvoir choisir. C'est seulement en entrant au théatre
que j'ai compris ce gqu’avait été pour moi la musique sur le plan de la rythmique et des silences entre
tes sons, la sculpture, et que j’ai pu rassembler les fils de mon travail de scénographie. Je m’occupe
d’architecture. Il se peut que j’arréte net. Mon association avec J. Nouvel reléve d’une expérience
de couple. Elle est fragile. J. Nouvel risque de passer de plus en plus de temps dans les avions.

Si mon rapport personnel avec 'homme en paétit, j'’ai largement de quoi vivre ailleurs comme
mercenaire de toutes sortes de trucs. On me demande aujourd’hui de faire une exposition sur la
naissance de I'Assemblée Nationale, pour I'année du bicentenaire. Je suis totalement libre...

Quelle a été laréaction de vos parents devant votre non-choix ?

Mon pére était un petit fonctionnaire dans I'administration de I’enregistrement des domaines. Il a
d’abord essayé de m’y faire travailler. Parallelement, je continuais le dessin et la sculpture, jusqu’au
jour ou j’ai pu me libérer avec I'accord absolu de mes parents. A 17 ans, j’'ai eu ma crise mystique.
Quels sont les parents qui laissent jener leurs enfants trois jours par semaine ? Pour eux, cela ne
posait aucun probléme. Je montais dans ma chambre le jeudi soir, et je leur disais :

"A dimanche soir P. C’était un milieu extrémement favorable a la situation dans laquelle je m’étais
mis et qui engendrait ses propres abus. Vu de I’extérieur, la cohérence existe ; je ne m’occupe que
d’une chose : la représentation autour du ludique. Tout cela est au service d’'une méme chose qui,
elle, est solide.

L’architecture ne vous a pas tenté ?

Non, parcé que pendant ma jeunesse, j'estime étre tombé dans une période navrante de
I'architecture. Navrante dans la culture générale des architectes et dont Nouvel est le rejeton.

Je trouve cette culture générale trés Insuffisante. Il le sait. Il n’a pas eu le temps de faire autre chose.
Quand on s’organise Msn, du temps, on en a. Je passe 6 a 8 heures par jour tout seul, par exemple.
Il faut refuser de voir des gens ou d’aller voir la télé. J’ai accepté de vous rencontrer, parce qu’il
s’agit de recherche. Je veux pouvoir avoir une vte sécréte. Je n’aimerais pas étre reconnu dans la
rue, cela me serait Insupportable. Que quelqu’un s’apercoive que je ne suis pas comme tout le
monde, cela me suffit. J’essaie de garder les rénes d’une vie sociale et d’évider le déballage.



L’architecture a une vision urbanistique, tandis que vous étes plus sensible au vécu des
utilisateurs.

Je me fais I'avocat de ceux qui vont devoir vivre dans un batiment. J’ai toujours eu un engagement
syndical. J’ai toujours pensé que le meilleur moyen d’obtenir du rendement des travailleurs était de
leur créer des conditions de vie possibles. Dans les 300 théatres que j’ai visités dans le monde
entier, le propos le plus ordinaire est de maudire tous les jours l'architecte ; on reproche a
I'architecte d’avoir manqué de réalisme et d’avoir tout sacrifié a une volonté esthétique du beau
geste architectural. Je ne privilégie pas du tout la fonction. Mais I'objet parfait est celui qui allie les
deux.

Moi, j'aime bien penser que la choriste qui arrive le matin pour répéter vient de faire ses courses,
puisgu’elle ne sortira du théatre qu’apres minuit, qu’elle puisse mettre ses sacs en plastique dans
un grand placard ; elle ressortira déjeuner dans une cantine ou ailleurs ; elle répétera & nouveau et
le soir, elle se maquillera, elle ira sur scéne, ressortira par telle porte. Il pleuvra

peut-étre. Elle trouvera un taxi. Vous voyez bien que je propose a l'architecte une structure
narrative. Jamais un récit n’a géné le génie.

J. Nouvel évolue considérablement en ce moment : plus aucune contrainte ne le géne. Tous les
batiments des années cinquante ont un éclairage déplorable qui vous démolit le visage. Il faut qu’en
entrant, chaque personne se trouve la plus belle possible, en se voyant dans la glace. Il y a des
bistrots ou les filles ne vont pas, sachant qu’elles s’y trouvent moches. Dans mon immeuble,
I'intérieur de I'ascenseur est éclairé par du néon ;il y a des glaces. Quand il s’ouvre, vous en prenez
pour 25 ans d’age ! En plus, I'éclairage vous fait des valises sous les yeux. Comment faire pour
favoriser un peu une certaine jubilation dans les moments privilégiés de lavie ?

Nouvel m’écoute et du coup, il place un petit réflecteur derriere chaque fauteuil, sous le menton du
spectateur. Dans le public des amateurs d’opéra, beaucoup lisent sur la partition pendant le
spectacle. D’autres lisent le programme. Chacun pouvait allumer ou éteindre par un bouton
individualisé. Il y a 1 300 places assises branchées sur le jeu d’orgue général, pour qu’a certains
moments du spectacle, cela puisse étre coupé. Et en dessous, on aurait une petite lampe donnant
une légére luminescence. Elle serait I’équivalent de la vieille lampe théatrale qui, au 19 eme siécle,
permettait de rajeunir les actrices. Une rampe de 6 quartz de 800 watts permet de rajeunir de 25
ans. L’idée ressort de lutter contre la lumiére zénithale des théatres modernes. Dans les anciens
théatres italiens, les girondoles reprennent les ombres portées du plafond. Il y a quinze ans, Nouvel
aurait hurlé a ce propos. Aujourd’hui, il y est venu.

Prenons le projet d’Osaka. Sur I'fle, il s’agit de faire un batiment de 25 m de haut, d’1,5 km de long,
qui est le corps principal de I'aéroport. Avec Nouvel, on s’est souvent posé le probleme de
I’lhétéroclite, de I’'hétérogénéité. A Bagnolet, on s’était demandé comment faire un truc dans ce
foutoir. Nouvel a une vue trés urbanistique.

A Osaka, certains batiments seront construits en dehors du concours. On ignore l'aspect qu’ils
auront. J. Nouvel, dans son descriptif, prend une de nos théories communes ; on tente d’intégrer
les défauts et, de préférence, les qualités d’un environnement hasardeux dans un systeme global
concerté, mais ouvert sur des éléments hétérogénes. Nous proposions un catalogue général du
genre Manupas ou Arts et Manufacture de Saint-Etienne

Nouvel me parlait de sa démarche participationniste de ses débuts. Cela aboutissait a réunir une
vingtaine de personnes, pour imaginer une structure ressemblant vaguement a un petit Mont-Saint-
Michel, et dans lequel il y aurait une crypte grecque et une forme normande. En sortant de I’école, il
a débuté sur ce travail avec ce genre de client a 25 tétes...il en garde un bon souvenir, bien qu’il se
soit vite apercu d’une certaine puérilité de I'histoire. Mais J. Nouvel est un gars qui tire son épingle
du jeu au niveau de la self-promotion et, en méme temps, il reste profondément un homme
d’appareil.

Je me suis récemment disputé avec les étudiants a I’'Ecole des Arts Décoratifs. Je crois beaucoup a
I'architecture en tant que travail commun, création collective. On y verra peut-étre les nostalgies
d’un vieux collectiviste. Je veux bien. Mais en attendant, je ne vois pas d’exemple de création, au
théatre, qui ne soit pas collective. Le nom qui figure sur I'affiche coiffe toujours une pyramide de
gens. Quand on voit la maniére dont les concepts naissent, se complétent, se combattent tout au
long du parcours, qui pourrait se vanter d’avoir fait tout seul de I'architecture ? Ce serait scandaleux
de le prétendre, qu’une personne signe, apres tout cela, c’est le jeu normal du capitalisme...



1%2
Souvenirs d’espaces liés a votre enfance ?

Aprés cinquante ans, j’ai découvert que je pouvais remonter jusqu’a deux ans et demi. Dés I'age de
trois ans, j'ai dessiné comme tous les enfants. Vers I'age de sept ans, au moment ou les parents
croient avoir un petit génie dans les pattes, I'’enfant ne dessine plus ; vers 11 ans, c’est le deuxieme
fiinguage. La naissance du Surmoi a 7 ans et la puberté & 11 ans sont tes filtres, notamment pour les
garcons. Quand on continue a dessiner quotidiennement aprés 11 ans, on acquiert une grande
mémoire visuelle. Je savais parfaitement que telle note de telle partition de Bach se trouvait en haut
de la page, a tant de mesures avant le coin. En tant que sculpteur a 16 ans, je pouvais situer un
trois-quart arriére, pour avoir le découpé de la pommette par rapport a ta barbe, et en une heure, je
savais faire une téte parfaitement ressemblante. J’étais un virtuose de la terre glaise.

Nouvel a un sens de I'espace incroyable ; il est capable de mijoter des escaliers inter-étage comme
personne. Il n’y arien de plus difficile que ca.

Je suis comme Perrec capable de me mémoriser des espaces vécus a 2,5 ans. J’'étais dans un lit
avec une fenétre en face ; sur ma gauche, trois marches, a droite, du papier a fleurs. Mes parents
étaient Ia, mon frére ainé était dans un petit berceau et je le haissais. En face, venait un bonhomme
avec un casque de hussard et un sabre qui me faisait peur ; il était braconnier sur une petite riviere.
Le parquet était ciré ;j'adorais souffler la craie sur I'ardoise. Ma mére me dérouillait, parce que j'en
mettais sir les meubles. L’auteur populaire de 37°2 le matin parle aussi de ce genre de choses, des
visages qui lui faisaient peur derriere la fenétre. Je me souviens de grandes routes dans la Brie ou
mon pére me mettait dans un cageot a légumes, mes jambes pendaient sur des cale-pieds qu’il
avait fixé sur le guidon. Lui, il pédalait. Je me souviens des lignées de peupliers affreuses. Pour moi,
c'était I'horreur absolue.

Je suis né a Melun. Ma grand-meéere me promenait autour de la prison. C’était curieux d’emmener un
enfant voir les taulards. Quand a 25 ans, je lisais Genét, le souvenir de la verticalité des murs de
prison m’a branché directement sur une sensibilité de I'univers carcéral. Je ne vois pas un maillon,
qu’il corresponde a une réussite, un échec ou une erreur, qui n’ait pas été utile a I'édification du
reste. A quel moment, I’'enfant commence-t-il a dessiner en perspective ? J’ai imaginé des lignes en
fuite dés I'age de six ans, je dessinais dés dessus de cuisiniere a 35een exométrie naturelle.

Définition de I'espace ?
Toutes les trois semaines, je pose la méme question piege a Nouvel : "Dis-moi ce qu’est
I'architecture”. C’est le grand sujet. Quand je vois un abri-bus affreux en province, je prétends que
c’est une de ses oeuvres de jeunesse. Il joue le jeu et reconnait 'avoir commis vers i'age de 12 ans!.
Je I'accuse souvent d’avoir eu une activité architecturale trés précoce durant laquelle il n’aurait fait
que des abominations.
Pour en revenir a I'espace, a I'’école des Arts Décoratifs, des théoriciens considérent que I'espace
n’existe pas. Pour moi, I'espace n’a de densité que par rapporta mon échelle. Bouddha disait a peu
prés :dans le pied de cette table, 11y a des galaxies et I’espace est aussi fluide que le ciel au-dessus
de nous. Les philosophes asiatiques et antiques étaient capables, sans l'aide de la lunette
astronomique, ni du microscope électronique, de dire que I'infiniment petit et I'infiniment grand
étaient identiques ; notre densité dépend de la taille que nous avons entre les deux. C’est aussi la
philosophie de Pascal. J’avais tendance a dire que I’homme crée des structures de support a des
récits concernant aussi bien la fiction que la réalité.
Dans le programme du concoure du Parc de la VHtette, Hy avait le mot Dieu cité cinq fois dans les
trois premiéres pages d’un texte assez ldéaliste. Cela me paraissait d’ailleurs assez abusif de la part
des socialistes qui lI'avaient écrit. J’avais donc proposé qu’on leur envoie dans les dents un enfer et
un paradis. Nouvel avait fait un projet a base de ponts roulants. On avait fait une espéce de coeur
en velours, en guise de paradis imbécile, avec des boutons et puis d’immenses espaces bétonnés
inhumains, en guise d’enter. Notre projet n’a pas été retenu. C’est un autre systéme de grilles fixes
qui I'a été ; une fois de plus, l'idée était que I'espace n’était qu’un prétexte a une poétique de la
modernité autour des technologies de pointe.
Quand Bob Wilson met en scene, il pratique le trompe-I'ceil comme aux pires moments du 18 éme
siecle. Au théatre, on pratique toutes les technologies. Pour mol, I'espace n’est qu’un cadre
expérimental sur lequel je tente mes petites expériences poétiques qui m’aident a vivre de fagon
pas trop désespérée.



J’ai fait une expérience avec une paysagiste américaine sortant de I'école de Versailles. Elle me
demande de faire une animation dans les trois grandes serres de la Villette. Chacune fait 33 m de
haut pour 11 m d’épaisseur. Je la rencontre, elle vient des déserts américains. Je fais fonctionner
ma petite moulinette a récits. J’ai imaginé un récit en 19 épisodes : une racine sort des douves en
face de la serre n° 1, sort du béton et traverse I'eau, rentre dans la serre, en cassant une vitre et
commence a se développer dans la serre pour devenir une énorme plante. Un gardien va avertir le
Directeur. Le Directeur décide de laisser faire et de créer une structure de support pour aider la
plante a grimper tout en haut. Mais dans la troisieme serre, un circuit électronique fend un pilier, au
grand désespoir de I'architecte, et rentre par l'arriere dans la serre. Un gardien prévient le Directeur
de ce curieux développement d’un circuit électronique venant de [l'intérieur du musée et
envahissant la troisiéme serre. Le Directeur décide aussi de les laisser faire, tout en prévoyant de
récupérer les deux plantes pour les réunir enlacées dans la serre du milieu et, de 13, les lancer sur la
ville. C’était toute la théorie du naturel et de l'artificiel.

C’était un message d’optimisme ; le livre de Norman Mailer, “Bivouac sur la lune”, m’avait beaucoup
inspiré ; il s'était apercu que le développement des sciences était devenu un support poétique
extraordinaire. Le projet de Nouvel avait déja développé une poétique de la science.

Les deux plantes, I'une naturelle, I'autre artificielle, créaient une espéce de jardin fantastique avec
des cascades, des orages, des étincelles, redescendaient dans l'eau aprés étre passées par le
cerveau central, la médiathéque, pour s’en aller enlacées vers la ville. Le pére, Fainsilber a eu
horreur de cette histoire.Dans son batiment, il n’y a aucun récit. Lui et son collaborateur m’ont tiré
une gueule comme ¢a, en me recevant sur leur péniche. Je n'y suis pas retourné ! On a mis des
bambous et les fourmis rouges les bouffent...

Des gens refusent la chirurgie esthétique. Et si la nature s’était complétement trompée en ce qui
VOUS concerne, pourquoi resteriez-vous malheureux ? Faites-vous opérer le pif ou les oreilles.

Vous serez heureux. Pourquoi I’lhomme n’interviendrait-il pas sur la nature ?

Ou habitez-vous ?

Dans une tour prestigieuse, Place d’ltalie. J’ai beaucoup de livres : 4 000 volumes. Je me suis
décidé a acheter 84 m2dans ce petit Manhattan du 13 eme. Ma femme a cherché et nous avons
acheté a crédit. Quand je quittais le Palais de Chaillot, les dalles de la Tour étaient de 25 cm
d’épaisseur et le batiment était bien meilleur sur le plan phonique qu’un immeuble datant de
Napoléon lll, avec des planchers en poutres, colmatés avec un peu défilasse.

J’aurais bien acheté dans le Marais, mais en définitive, cela me dégodtait ; quand on soulevait les
papiers, on trouvait toute une vie qui datait de 3 ou 4 000 ans, avec des trucs et des machins.

Il fallait dépenser beaucoup d’argent pour curer tout ¢a. Je me moque bien que ces trois tours ne
soient pas de la bonne architecture. Je suis plus intéressé par I'intérieur que par I'extérieur.

Chez moi, je peux m’isoler si je ne veux pas voir ce qui se passe a lI'extérieur. Je peux m’enfermer
dans un sarcophage, couper le son et la lumiére. Ou alors, il fait beau, il y a de belles nanas dans la
rue et je circule sur la plate-forme d’un bus : c’est ¢a, vivre a Paris.

Vous voyagez beaucoup ?

De 1952 a 1962, j’ai fait 300 000 km en avion ; je partais 5 mois par an, par petits séjours de 15
jours a 6 semaines. Je ne crois pas du tout que les voyages forment la jeunesse. Le sac a dos m’a
toujours ennuyé. J’ai toujours préféré les palaces 5 étoiles. En termes d’espaces, mon idéal serait
de n’habiter que des palaces comme Orson Welles, que le matin, on m’offre une bouteille de Shivas
et une bofite de cigares, que j'aie assez d’argent pour inviter des tas de gens a qui distribuer mes
cigares, que je puisse déposer mes livres innombrables sur des tables, avant que la femme de
chambre ne me les prenne, avoir deux valises et vivre dans un circuit de luxe. Je préférerais
I'ascése du couvent a la pauvreté des hippies. Le couvent vous prend en charge. L’écrivain réve
d’étre pris en charge par son éditeur. C’est une attitude de mercenaire. C’est tellement ennuyeux
d’avoir afaire face a sa survie au jour le jour.

Mon boulot d’artiste, comme celui de tous ceux qui vendent leurs idées, est de faire un commerce
d’idées ; je suis un petit débrouillard a la maniere du gars qui, sans le faire exprés, s’est trempé la
main dans du sang et a trébuché sur le mur de la caverne et a la lumiére d’une torche, s’est apercu
que sa main restait peinte sur le mur. Cela lui a donné I'idée de composer des images au rouge
sang et au noir de fumée. Le terme anglais désignant I'ingéniosité est de loin supérieur au terme



d’artistique. Je suis dans la tradition de Léonard de Vinci qui a compris, avec une subtilité inouie,
que les technologies supportent un imaginaire ;aujourd’hui, je pense a Tingully. Il est normal que la
collectivité des gens ingénieux soit a la charge des autres. Leur travail ne peut pas étre rentable en
lui-méme. Il faut vous nourrir pour faire réver les autres.

Voila une grande différence d’avec le métier d’architecte nécessairement mélé aux affaires
de rentabilité...

Cela dit, le scénographe est tout de méme tributaire des recettes du théatre. Il peut se faire payer au
pourcentage. Il est confronté a la réalité d’'une entreprise commerciale. On ne peut pas vivre
qu’avec des subventions L’Institut du Monde Arabe va fermer une a une ses salles, faute des
subventions espérées. Dans quelques années, on en fera peut-étre le musée mondial de la dentelle.
Peu importe. Un moucharabieh est une géométrie complexe en contre-jour. A partir de 1a, une toile
d’araignée ou une feuille séchée constituent des moucharabiehs. Dans la pensée occidentale, on
ne peut pas sortir du dualisme de I'ame et du corps. Peut-on séparer le bien du mal, le masculin du
féminin ? Les philosophies hindouistes disent non, ils sont inséparables. Tout se situe dans les
nuances. Pour défendre cela, je me permets d’étre trés agressif, trés exigeant, trés perturbateur,
méme si je sais qu’en partant d’un projet, je peux perdre beaucoup d’argent. Ma petite industrie de
vente dés idées me permettra toujours de vivre. Le styliste noir est mon unique instrument de
travail. Dans la derniére partie de ma vie, j'aimerais me débarrasser de tous mes livres, de mes
objets, de toutes les petites coquilles que j’ai sécrétées pour vivre a I’hétel dans un espace blanc,
avec un bonzai, en restant complétement a-religieux.

Vous voyez ce plafond, ici. L’angle crée un Y, exactement un pubis féminin, avec la ligne des
cuisses. Pour moi, ce genre de figure d’espace est la totalité du réve. A partir de 13, tous les voyages
sont possibles. Voila pour moi un élément de jubilation. Quand je commence a parler comme ¢a, en
général, les gens s’emmerdent, ¢a les inquiéte. L’espace est d’abord une jubilation, parce qu’il est
support a une poétique.

Au début de I'entretien, vous me demandiez si le coin de piéce ou nous sommes installés n’était pas
trop exigu. Moi, je ne me suis jamais coincé, je pourrais étre cosmonaute, avec un casque sur la
téte. Finalement, la prison ne me parait pas étre un espace plus restrictif que celui des couvents.

Votre espace de jubilation ?

On a tous, avant de s’endormir, un paradis personnel. Pour des gens que je connais, ce serait un
verger en pente dont les moutons auraient rasé I’herbe, de fagcon a éliminer les reptiles, les rats, les
serpents, les crapauds. Les arbres seraient en fleurs, autour d’une fontaine de jouvence.

C’est I'image du paradis médiéval d’'un monde originel dont on est chassé. Personnellement, j’ai été
éleve en Normandie. Je l'ai trouvée écoeurante, la Normandie, elle est verdouillarde a en vomir.
Tous les plats y regorgent de creme, de fraises, de beurre. Dans ce pays, le moindre poisson, la
moindre escalope sont inondés de creme. En plein juillet, la Normandie est aussi verte qu’un
immense paysage de brocolis.

Un jour, j'ai découvert la Sologne, en faisant un camp de vacances. Alors j'ai découvert la Iégéreté
du sable, des bruyéres; des bouleaux, des sapins. Cela commencait & ressembler & ce que je suis.
Je suis francomtois, a l'origine. Ma deuxieme révélation a été la Provence que j’ai découverte grace
au Festival d’Avignon. J’ai appris a la lire grace a J. Bosco.

J’ai appris a voir le triangle sacré Apt-Bonnieux et Longmarin. C’est une merveille du monde.

Cela pourrait étre mon espace de réve, mais je ne crois pas en avoir un. On m’a fait vivre
I’expérience de Castaneda, concernant I'espace personnel. Rester en silence dans une piéce et
choisir son espace personnel, sous la table, ou a c6té d’une porte... Cela correspondait a des
stratégies de surveillance des entrées, par crainte d’ennemis ou de diables ; puis, plusieurs
s’agglutinent a trois ou quatre sous la table ou a c6té de la porte. Je n’ai pas pu déterminer mon
espace personnel. Je ne supportais pas de faire mon espace au milieu de leurs espaces. Je ne
voulais pas que l'on tire parti de ¢ca. Dés que deux ou trois personnes se mettent a un endroit
donné, on peut commencer des études statistiques et réfléchir aux incidences scénographiques ;
trois personnes créent déja une scéne de spectacle. Moi, je ne pouvais pas marcher. Mon image
idéale est plutdt une abstraction, un cube blanc.



Vous habiteriez les volumes blancs carrelés de Reynaud.

Le carrelage me génerait. Ce que je cherche depuis toujours, c’est créer un espace de marbre
blanc ou trois plans s’interpénétrent et réduisent I’'espace a un point ; je pense au gros

presse-purée qu’une mere utilisait pour créer la pomme de terre. Du filtre sortaient des espéces de
gros vers.

Les espaces immobiles ne m’intéressent pas. Je vois une pulsation de I'espace qui virerait du tout
au point, comme le font les galaxies. Plutét que d’avoir la bétise des murs techniques de Chaillot,
j'avais étudié avec les éléves de I’'Ecole des Arts Décos les possibilités, dans une super salle
modulable, de rapprocher les murs les uns des autres. Les murs techniques supposent une
esthétique usiniere de tubes colorés. Vittez s’est rapidement apercu que cette technologie ne
servait a rien, puisqu’il fallait trois semaines de boulot pour changer de forme. Au contraire, je
pense a un systéme électronique commandant trois plans de marbre rose et leur donnant la
possibilité de s'interpénétrer jusqu’a ne plus étre qu’un point. Un cube pourrait se réduire a cela.

Ce que je vous dis la, peut-étre, ne fonctionne que par holographie. Comment ramener un cube ou
une sphére a son point de centre ? Comment partir du point de centre pour engendrer un cube ou
une sphére ? Un espace jubilatoire, pour moi, est une dialectique du mouvement entre le point et la

périphérie.

Un architecte vit en cauchemar cette alternance entre le plongeon dans la matiére et
I’explosion dans I'espace extérieur.

Au contraire, c’est cela que j'aimerais. C’est la réalité de notre existence et de notre disposition
entre deux infinis. Je ne vois rien d’autre que du mouvement et de I'’énergie. J'aime aussi l'idée
d’annihilation. Je suis partisan de I'’euthanasie. Je voudrais avoir le droit de me faire disparaitre, un
peu a la maniére antique. Pas en laissant une carcasse puante, mais en se diluant. Un texte
bouddhique raconte I’'histoire de deux armées face a face. Les deux chefs, le glaive levé, chargent a
800 m I'un de l'autre. 800 vers racontent le dialogue ; I'un des deux chefs avec Krishna :

- Je vais aller tuer mes parents ?
- Puisqu’ils ne sont pas mortels, quelle importance cela a-t-il ?
Au bout de 800 vers, tout le monde meurt. C’est une admirable suspension du geste dans le temps.

Avez-vous eu des peurs liées a I'espace ?

Lorsque j’étais petit, j'ai souvent révé que j'étais couché et qu’un édredon écarlate, hérissé de
longues aiguilles trés fines, comme celles d’une brosse a carder la fourrure, me descendait tres
doucement dessus. Ma mére avait un trés bel édredon gonflé de plumes, d’i m 20 sur 1 m 20 et de
40 cm d’épaisseur, donc bien ventru. Je révais que cet édredon me descendait dessus avec des
aiguilles. Je me réveillais toujours a temps pour sortir du cauchemar. Ce réve-la ne venait que
lorsque j’avais de la fievre. Je n’ai jamais fait ce réve depuis I'age de 8-10 ans. En réalité, je ne suis
pas tres peureux, ni sur le plan physique, ni sur le plan cérébral. Je n’ai pas tellement peur des
voyous, ni des diables, dont les gens se protégent en s’entourant de gros chiens qui les défendent.
Je ne suis pas démuni devant la violence.

Est-ce que les architectes que vous avez cdtoyés vous donnaient parfois I'impression
d’avoir peur de I'espace ?

Je ne sais pas... ce qui est slr, c’est leur manque de culture. Je considére que les pratiques des
architectes ont encore un go(t de 19 eme siécle. L. Marin, dans "Utopique de I'espace", cite lathéese
de Xénackis. Il cite trois utopies : celle de Th. More, celle de Cyrano de Bergerac et celle de
Xénackis : l'utopie de la verticalité. Xénackis démontre que l'architecture est par définition
rampante. Si I’expérience verticale est ratée selon lui, c’est parce qu’on empile, sans chercher a se
déverser d’un c6té ou d’un autre, pour aboutir a un systeme de spirale ascendante et descendante.
Quand apres chaque concours perdu, J. Nouvel et moi nous interrogeons sur le pourquoi, nous
concluons a la mauvaise représentation du concept. Nous sommes tous les deux d’accord sur le
fait que pour gagner, il faut trouver la meilleure représentation possible, toutes combines mises a
part. Tout le probléme est qu’une nouvelle représentation est a inventer pour chaque projet.



Je dessine beaucoup ; de tous petits croquis en couleur, et a la calculette. Je m'étonnais toujours
de ce qu'il fallait trois semaines a son agence, pour qu'il sorte quelque chose de mes petits dessins.
Mon combat aura été d’accéiérer le temps de réponse de l'architecte. Maintenant, je I'entends tenir
le méme propos a ses collaborateurs : "Pourquoi faites-vous du perfectionnisme ? Exercez-vous a
répondre du tac au tac avec le concepteur ; "Possible, pas possible". Patrice Goulet ne trouve
jamais un dessin assez bien fait. Pour moi, c’est la culture qui manque le plus. Dans les diplomés
que j’ai vus, le graphisme reste I'expression dominante. Je le regrette profondément. Je sais bien
que I'on commence depuis quelques années a exiger un minimum de réflexion. Mais le dessin reste
prédominant. L’idéal serait d’équilibrer pour moitié réflexion et dessin. On a absolument besoin
d’une réflexion sur le concept. Si I'on ne comprend rien a sa pratique artistique, que
comprendra-t-on de la politique, de la vie sociale, de la vie et de la mort, du bien et du mal ?
Pourquoi les artistes se condamneraient-ils a n’étre que des bétes a faire les choses dans les
comprendre ? Léonard de Vinci a exercé a lafois I'esprit de géométrie et I’esprit de finesse.

Alice au Pays Des Merveilles ?

Je ne suis pas friand de cette histoire. Je trouve Alice un peu gnan-gnan. Cela m’intéresse
beaucoup plus de parler de 'amour de Lewiss Carroll pour les petites filles. Je connais le méme
type de sentiment exprimé par Bruno Schulz, tué par les S.S. en 1942, dans une petite ville
polonaise ; il était, lui aussi, attiré par les fillettes de 12-13 ans. Il a écrit : "Le Traité des
Mannequins". Alice de Lewiss Carroll n’est qu’une part édulcorée de sa relation aux fillettes. Je ne
vois pas de différence entre une fillette de 12 ans et une vieille dame comme Madeleine Renaud.

La vraie femme a un parcours sexué lié a I'’ensemble de son corps. La brutalité de la sexualité
masculine est effrayante, tandis que la sexualité féminine commence trés tét et se termine dans
I’hospice des vieiHards. Je serais plus complice de Lewiss Carroll, de ce point de vue-la, que d’une
représentation poétique fabuleuse. Alice ne me fait pas assez rire, méme rire jaune, c’est toujours
ca ! Je trouve qu’il n’y a pas assez de rire dans nos systéemes culturels. Tous ces gens nommeés
Directeurs de telle ou telle institution culturelle mesurent plus souvent leur tour de taille que leur
tour de téte. Ces gens sont trop sérieux, ils oublient qu’il n’y a pas de séparation entre le tragique et
le comique.

Charlie Chaplin méle le rire et les larmes. C’est dans cette sensibilité la que se situent les choses,
bien plus que dans une féérie nous faisant passer d’un autre c6té du miroir, en compagnie des
lapins et des Rois de Coeur...

Comment voyez-vous l'espace d’Alice ?

Des espaces cristallins, peut-étre. Je trouve le miroir d’Alice plus léger que celui de Cocteau.

Jai dO passer a c6té, par ennui. En réalité, la notion d’espace ne m’intéresse pas spécialement.
C’est un petit peu un test. Mais en ce monde, personne n’est naturel. L’architecte a besoin de la
réalité, tandis que le scénographe a besoin de fiction. Moliére n’est pas mort en scéne. Mais
imaginez qu’il meure vraiment dans son fauteuil de Malade Imaginaire. Quel public croira qu’il vient
de mourir ? C’est impossible. Le scénographe est incapable de restituer la réalité. Il pratique des
fictions plus fortes que la réalité. Le scénographe se demande toujours comment faire croire a une
réalité sur scene.



Il est évident que pour atteindre une certaine notoriété, il a fallu du temps, la création de plusieurs
projets, la mise en chantier de nombreux autres. Au fil de ce temps, il est possible de voir une
évolution se dessiner dans I'oeuvre architecturale de chacun. Nous avons donc demandé & nos
architectes de faire retour sur eux-mémes et d’essayer de caractériser I'évolution de leur oeuvre
depuis la sortie de I’école.

Cela n’étonnera personne, mais rares ont été les architectes a considérer qu’ils sont en régression
par rapport a leurs débuts. La grande majorité se décerne des satisfecit nuancés, mais montrant
une satisfaction dans I'exercice de la profession, dans le fait d’étre appréciés et choisis parmi tous
leurs confreres, afin de construire a leur idée.

I N’y a donc eu que deux architectes qui ont évoqué une régression dans leur fonctionnement
professionnel, encore que d’une maniéere fort nuancée: R.KRIER et P.CHEMETOV. Tous deux
tiennent un discours assez semblable. L’age les rend frileux. "Ma vision d’aujourd’hui est celle de
mes 14 ou 15 ans, méme, je peux dire qu’en ce temps-1a, I'immensité de la perception et le
sentiment de compréhension ou l'avidité de comprendre étaient beaucoup plus ardents
qu’aujourd’hui, je dirais méme plus précis. Plus on devient professionnel, plus la vision se
schématise. L’expérience ou le savoir-faire accumulés pendant quelques années font que l'on a
tendance a se répéter. C’est le grand danger qui guette les gens de mon age", dit R.KRIER

P.CHEMETOV, lui, nuance sa satisfaction d’avoir atteint une compétence et une notoriété plus
qu’honorables par une note critique: "Ce que I'on perd, c’est que I'on s'expose moins, c’est évident
que chaque projet est une dégelée de coups, sauf quelques cas exceptionnels".

Coquetterie de langage ou regret de se voir vieillir ? Ce n’est pas leur oeuvre qui est critiquée, il
s'agit d’un regret de ne plus se sentir aussi fringant que les jeunes créateurs qu'ils étaient au sortir
de I'école, préts a transformer le monde, a lui apporter leur vision originale, encore que toute emplie
des connaissances nouvellement acquises. Le résultat de I'expérience acquise est, comme en
toutes choses, une certaine modération, plus de componction. lls ne se risquent plus dans des
coups de folie, n'osent plus remettre en cause leur réputation, leur image de marque. Que dirait-on
si tout d’un coup CHEMETOV se mettait a faire du BOFILL ? Un seul architecte ne trouve aucune
différence entre son oeuvre passée et présente: L.KROLL.

Apres avoir fustigé certains post-modernes: “Tu prends une truelle, tu racles le décor, qu’est-ce qui
te reste ? Une boite de mouvement moderne, c’est vrai ! Tu arraches les péristyles et les faux
érechthéions en platre sur les batiments faux 19 éme siécle, et les modénatures, et les assemblages
de pierres, il te reste des plans minables"”, il explique sa conception architecturale depuis
maintenant 25 ans: "Autant que ca soit toujours la méme chose, pourquoi pas, si c'est bon ?"
L.L.KROLL estime ne pas constater de changements importants, dans la facon de résoudre les
problémes. Il essaie simplement d'en faire plus & chaque coup. Modification dans la quantité et non
de la qualité. Cet architecte qui consacre toute son énergie a transformer une conception
dominante de I'aménagement de l'espace, qu’il juge inhumaine, mécanique et par bien des cotés
totalitaire, cette position idéaliste qui s'épanouissait dans les années soixante-dix, devient de plus
en plus héroique dans le contexte du ‘recentrage" de cette fin du XX eéme siécle. Pour I'architecte
acculé a une position de résistance, la seule stratégie possible consiste a prendre plus de terrain,
pour gagner en force de conviction, et cela, en dépit et malgré toute I'hostilit¢ des forces
occupantes.

Mais a c6té de ces trois exceptions (encore que P.CHEMETOV note, par ailleurs, de nombreux
progrés dans son oeuvre), a I’'unanimité, tous nos architectes vont se féliciter de leur évolution.

On voit mal quelqu'un qui puisse continuer son travail en toute honnéteté, s'il estime devenir de plus
en plus mauvais !

C’est donc a travers des nuances d’appréciation que nous analyserons ces caractéristiques de leur
évolution. On peut en gros établir trois catégories de jugement sur son oeuvre: il y a ceux qui
estiment qu’il s'agit d'un approfondissement, ceux qui parlent en termes d’amélioration (je deviens
plus...) et enfin, ceux tout a fait a part, pour lesquels chaque projet est une découverte, une
invention toujours inattendue, pour lesquels chaque oeuvre est une création originale.



Le aai laboureur

Les images terriennes sont ici omniprésentes, "vingt fois sur le métier”, "il faut creuser son sillon”,
etc. L’évolution ne se fait pas en termes d’amélioration, de progrés, mais c'est un
approfondissement, une lente maturation qui se fait. Dans ce cas, l'architecte participe pleinement
d’un cycle, il est inscrit dans un temps qui le soutient, et I« porte de projet en projet, comme une
terre mille fois travaillée, enrichie, et qui chaque saison apporte une récolte toujours plus belle.

"Cela vient trés lentement”, dit BUFFI, "C’est une lente maturation. Plus on invente, plus on a envie
d’inventer, on apprend a faire de la connexion entre ce que l'on invente et les réalités dans
lesquelles on s'inscrit".

P.CHEMETOV est encore plus explicite: "Au travers de mon travail, j’ai marqué une constance, pas
20 fois sur le métier, remettez votre ouvrage, mais au fond, toujours le méme abord, la méme
préoccupation, la méme fagcon de venir relabourer les mémes terres". Cette méme idée est
également élaborée par J.RIBOULET: ‘C’est venu trés longuement, trés lentement, dans mon
travail. L’architecture, comme tout métier de création, est un métier qui exige énormément de
travail. Il n’y a que ca qui puisse permettre d’acquérir les choses... En ce qui concerne mon travail
personnel, je crois qu’il reste le méme, porté d’un projet a I'autre. En tout cas, ce travail reflete la
méme préoccupation, la méme recherche. Donc, je vois une espéce de ligne directrice. A mon avis,
c’est le contexte extérieur qui fait varier le travail plutét que la recherche fondamentale elle-méme.
Personnellement, je ne suis pas du genre a accumuler de multiples expériences dans des tas de
domaines a chaque projet".

Pour tous ces architectes, il semblait qu’il y ait eu au départ - et il faudra essayer d’examiner ou se
trouve ce point de départ: est-ce lors des études aux Beaux Arts, ou était-ce un moment antérieur -
une certaine conception de l'acte architectural, un ensemble d'images-souvenirs, une idée de ce
que doit étre leur oeuvre batie, qui va sous-tendre tout leur travail ultérieur. Chaque construction
réelle, chaque batiment mis a jour sera un des avatars de cette image principe qui la représente, a
chaque fois, sous un aspect différent, mais qui ne peut en une seule oeuvre la traduire dans sa
plénitude, et qui oblige donc a reprendre ses outils, pour essayer de la recréer un peu plus loin.
Quéte éternelle, mais de quoi ? Car ce n’est pas par hasard que reviennent les termes terriens, de
labours de semailles, de métier a approfondir. La relation a la nature est tres forte, c'est un point
d'ancrage qui rassure ces architectes. En somme, ils n'labiment pas I'espace, ils ne le détruisent
pas, mais participent d’un cycle habituel. Cette méme notion d’approfondissement, avec
I’expérience, peut se situer, nonplus sur le plan architectural, mais sur le plan intellectuel ou
technique.

H.GAUDIN balaye l'architecture d’une phrase : "L’architecture, c’est mort, c’est fini”, mais peut-étre
pour mieux lui permettre de renaitre de ses cendres: "L'important, c'est ce que je peux faire
maintenant, ce que je pouvais penser a la sortie de I'école, je le pensais probablement mal, parce
que maintenant, j’en suis arrivé au point ou je peux réellement penser quelque chose, ma pensée
est plus fondée". Et c’est en termes intellectuels qu’il définit le but de son architecture:

“Ce qui est important, c’est d'étre hospitalier, déployer, ouvrir 'espace a la parole "

A ce propos, il est intéressant d’ouvrir une parenthése, pour remarquer qu'ils ont été quelques uns a
estimer que leur évolution se situe essentiellement sur le plan du langage.

Ainsi, J.P.BUFFI explique : "Aujourd’hui, je parle d’abstraction, et non de composition. Ce n’est plus
du tout le méme langage", et "L'essentiel, en partant de bases culturelles solides, est de savoir
poser les bonnes questions. Si on a de bonnes questions au départ, on peut apporter de bonnes
réponses. Il faut savoir remettre en cause ses propres questions". Cet effet d'intellectualisation et
d'abstraction va tellement loin qu™il peut presque faire le projet par téléphone. Je peux exprimer
des idées, je parle beaucoup plus qu’il y a dix ans".

Cette durée de dix ans est également importante pour R.CASTRO qui a mis dix ans pour
comprendre qu’il "pouvait faire de la ville, plutdét qu’uniquement des colonnes et des batiments”.

Le changement passe donc par une prise de conscience théorique et non une remise en question
de I'emploi des techniques ou l'appartenance a telle ou telle lignée architecturale. C'est une liberté
qu’il s'accorde dans sa volonté de construire en prenant le probleme par son aspect le plus élargi,
travailler la ville et pas seulement le batiment.

C.DAMERY rejoint J.P.BUFFI dans le sens qu’il se pose maintenant les questions avant de se
précipiter a dessiner: "Plus ¢a va, plus je suis rationnel. Je crois qu'une des clés de l'architecture
francaise consiste a se tromper d’objectif, en commencant par du dessin, avant de raisonner sur les
grands problémes posés par le projet”. Ce qui 'améne a constater amérement que la vie se termine



au maximum vers 80 ans, car le métier d'architecte permet, exercé convenablement, de s'améliorer
sans cesse, d’aller plus vite a I’essentiel, avec davantage de liberté".

Quant a A.SARFATI: "J'ai envie de dire que ce qui évolue, c’est qu’aujourd’hui, je sais lire I'espace
d’une facon infiniment plus complexe. Je sais parler d’'une ambiance sonore, d’une place a
Marrakech, comme d’un fond sonore, et non comme s

des batiments. Je sais parler de I'espace de la Place Stanislas. Je sais parler du Cours Mirabeau,
comme je ne savais pas le faire”. Méme si on peut trouver dans leur oeuvre une remise en question
du travail et des conceptions antérieures, elles se font essentiellement au niveau verbal, il s'agit
d’une parole a propos de I'oeuvre, de savoir déchiffrer I'espace comme un enfant qui, aprés avoir
acquis la lecture syllabique, se voit soudain capable d’associer les mots les uns aux autres, et de
comprendre le sens d’un texte.

Toujours plus de métier

Une majorité d’architectes, en analysant leur évolution, sont satisfaits de celle-ci, ils voient des
progrés considérables depuis le début de leur carriére, et ils parlent tous en termes d'acquisition de
quelque chose de mieux, d’un plus qui peut se situer a différents niveaux.

J.P.BUFFI et J.COUELLE trouvent gu’ils sont plus rapides. lls ont atteint un plus grand degré
d’abstraction (J.P.BUFFI) et I'acquis des recherches et réflexions par lesquelles il est passé au
cours de sa vie, permet a J.COUELLE, a 85 ans, de lui éviter les lenteurs du temps de recherche:
“Maintenant, je peux dessiner, si vous voulez, dans une sorte d’instantanéité. Avant, je cherchais.
Maintenant, je peux presque dessiner les yeux fermés”.

Tous deux osent davantage se laisser aller a I'intuition: "C’est devenu beaucoup plus intuitif et plus
direct qu'il y a dix ans. Les projets s'appuient davantage sur des principes et des intuitions que j'ai
vérifiées et auxquels je crois, et ceci, avec une plus grande assurance" (J.P.BUFFI), ils sont plus
spontanés: “Il faut assimiler et penser ce que I’'on doit faire. Et puis vient le c6té spontané, instinctif.
L’illumination, c’est-a-dire la création, vient apres la réflexion (J.COUELLE).

Le recul acquis avec l'expérience leur permet d'englober une vision plus large de I'espace, mais de
ce fait, elle devient plus abstraite, plus synthétique. Plusieurs autres architectes vont un peu dans le
méme sens, leur amélioration tient a une plus grande rigueur, ils ne se perdent plus dans
I'anecdote. Le maitre mot pour J. ROUGERIE est la programmation: "Ici, on fait énormément de
programmation, on batit souvent nous-mémes le programme, on participe a la création d’un
programme. C’est une déformation, car au niveau de la mer, il n'y avait pas de programme.

J’ai donc été forcé de créer les programmes. Par exemple, pour le centre de la mer de Brest, on a
bati tout le programme avec des océanographes pendant un an, sans faire un seul croquis".

Ce travail en concertation avec des professionnels d’horizons différents, qui naviguent dans des
milieux trés rigoureux et pointilleux, I'a amené a changer son attitude envers son métier, et a devenir
plus discipliné et plus rigoureux dans ses méthodes de travail. "Je pense que je me perds beaucoup
moins dans l'anecdote, je veux dire par la que plus ca va, et moins I'émotion spatiale se complait
dans lI'anecdote, dans le détail des petites choses, la miniaturisation des choses. Je crois que
maintenant, plus ¢a va, plus je suis intéressé par un espace qui a laforce de la dimension”, explique
VASCONI qui s’est, trés tbt, situé dans la dimension urbaine : "Ayant fait ces deux grandes
références, Cergy les Trois Fontaines, le Forum des Halles et le Centre Culturel de Cergy, en tant
que jeune architecte, j’étais projeté dans la thématique des grands projets importants".

Travaillant également sur la dimension urbaine, R.GAILHOUSTET, se souvient de son plaisir a se
perdre dans les détails:

"Au début, j'aimais énormément regarder les détails d’architecture. J'attachais énormément
d'importance a des problémes de poignées de portes, des luminaires, d'objets qui sont liés a
I’espace, et c'est quand méme relativement tard, environ en troisieme année d’études, que j’ai pris
conscience que ces choses-la n’étaient pas fondamentales, enfin, c’est mon point de vue de
maintenant, et qu'il y avait des choses plus importantes, et ca a débouché sur mon intérét pour la
ville, 'urbanisme™.

La aussi, nous voyons que l'expérience permet de prendre une certaine distance, par rapport a des
problémes de détails, et que petit a petit, I'arbre ne cache plus la forét. Comme si au départ, le désir
de bien faire, d’étre un bon architecte se concentrait sur des points précis, des détails qui vont
perdre ensuite de I'importance. L’angoisse du début n’a plus besoin de se focaliser sur les poignées
de portes, et rassuré, I'architecte peut prendre la distance qu’il juge optimum pour travailler sur ce

qui lui parait, alors, étre I'essentiel.



E.GIRARD qui, elle aussi, évoque un recul dé dix ans par rapport a ses débuts, trouve qu'il y a une
évolution a divers niveaux depuis sa premiére oeuvre, I’épuration de ses conceptions, I'emploi plus
adéquat des matériaux lui permettent une plus grande liberté d’expression: "le choix des matériaux
et leur vieillissement”. Au lieu d'appliquer des recettes apprises, le chantier a été son objet de
réflexion, ce qui lui a permis de travailler avec du béton, et non plus du carton. "Au début, je restais
plus dans une démonstration géométrique, avec une architecture blanche. Actuellement, la
géomeétrie est toujours présente, mais comme le squelette qui sous-tend un organisme".
L’expérience, en confrontant l'architecte a des problémes concrets, le fait sortir d’un monde
abstrait, idéal, ou il est 'ordonnateur de toutes choses, le Dieu Tout-Puissant qui crée, modifie
I'espace a son idée. Lors des confrontations avec les difficultés d’un chantier, il n'est plus possible
de rester dans ce monde protégé du papier et des maquettes. La réalité s’impose avec ses lois qui
rappellent que des crédits doivent étre débloqués, des réglements doivent étre appliqués, elle
montre que les matériaux vieillissent, qu’ils peuvent se dégrader, etc.

Cette analyse du progrées en termes de liberté se retrouve également chez C.DAMERY: "Je suis de
plus en plus libre, quand j'étais jeune, comme tous les jeunes, j'avais tendance a plaquer des
schémas d’espace sur des projets, a avoir des a priori". Et bien qu’il n’emploie pas le terme de
"programmation”, J.ROUGERIE, lui aussi, passe plus de temps a définir ses objectifs, avant se de
précipiter sur la feuille de papier a dessin: "Plus ¢a va, plus je suis rationnel. Je crois qu’une des clés
de l'architecture francaise consiste a se tromper d’objectif, en commencant par du dessin, avant de
raisonner sur les grands problemes posés par le projet. Cette architecture place trés souvent la
charrue avant les boeufs... Il vaut mieux un plan masse d’une grande simplicité et bien raisonné par
rapport a la ville, a I'’ensoleillement, aux hauteurs de gabarits urbains, ensuite seulement, on peut
entrer dans les détails qui accompagnent I'image forte du départ".

Enfin, P.CHEMETOV se voulait apparemment modeste dans ses ambitions (“Je suis bien incapable
de porter un jugement sur moi-méme. Il y a des gens trés bien pour faire cela, observateurs, etc...
qu’ils le fassent"), estime que ses progrés tiennent a des acquisitions de savoir au fur et a mesure
des chantiers: “‘C’est ca qu’on apprend quand on prend de I'dge, sans devenir idiot, c’est de voir
comment vieillissent les choses, donc, on devient un maitre constructeur de plus en plus savant...
La seule chose que I'on apprend, si on ne devient pas gateux, c’est que dans 15 m, on n'en fait que
pour 15 m, et dans 150 m, on doit en faire pour 150 m".

- mu-St'ciue dt msi--udfTori _

lls sont peu nhombreux ceux qui parlent de leurs oeuvres, non en termes de progrés (bien que pour
certains, cela ne soit pas incompatible), mais en termes de découverte, a chaque projet,
renouvelée.

C’est RIBOULET qui, bien que se situant a I'opposé de cette conception dans son oeuvre, en parle
le mieux en évoquant le travail de NOUVEL: "Je pense a un travail comme celui de Nouvel, pour
lequel j’ai beaucoup d’amitié, d’admiration, la n’est pas la question, mais Nouvel est un type qui, a
chaque projet, prend une dimension a chaque fois surprenante et neuve, positive, je trouve ca
formidable, j'admire beaucoup, c’est son travail".

Pour cette capacité a se lancer a chaque projet dans des dimensions radicalement différentes, de
tout reprendre a la base, comme s’il n‘avait pas lI'acquis des constructeurs précédents, on peut
parler de création constante. L’architecte n'est pas seulement un bon batisseur, il est réellement un
créateur. Il estamusant de constater d’ailleurs la fagcon tout a fait naturelle qu'ont ces architectes de
parler de cette création, comme si elle allait de soi, et qu'elle était partagée par tous.

Pour un personnage comme P.A.KOBAKHIDZE, ce don est recu de fagon religieuse, il n’y est pour
rien, c'est Dieu qui I'a créé ainsi : ‘Je ne me suis jamais considéré comme faisant partie de la famille
des intellectuels. Je ne pense pas qu’un artiste qui crée vraiment ait des impératifs de suivre
certaines lignes, comme certains de mes confréres qui, par exemple, ne peuvent pas créer sans
penser au Modukx, d’autres, que vous connaissez fort bien, pensent a une architecture
profondément de relief et de formes trés libres, d'autres penseraient selon un rythme bien défini.
Chez moi, tout est fonction du programme en lui-méme. Je pense qu’a chaque fois, on repense en
fonction des impératifs avec le ceeur, I'ame, le réve... et c'est le réve qui fait que ca vient petit a
petit".

Dans ses termes tout a fait personnels, p. KOBAKHIDZE montre a quel point la création, toute
création réelle, tire ses origines de l'inconscient. C’est seulement en le laissant advenir, en lui
permettant de prendre place dans le monde des réalités, qu'il est possible de faire ceuvre de



créateur.

Et avec d’autres termes, c'est également ce que nous dit J.NOUVEL, en parlant du processus de
création :"Par rapport a mon travail, j'aime bien me perdre dans mon lit. Pour finaliser, j’ai besoin de
passer au crible, j'ai besoin de faire le vide pendant une demie heure. Il ne se passe rien dans une
concentration trés forte, au bout d’un moment, les images se bousculent; les choses peuvent
arriver, mon esprit d’analyse est beaucoup plus précis. C’est la concentration, tout simplement.
Tout le monde peut connaitre ¢a. J'ai besoin de ca. Je débranche le téléphone, parce qu’une
sonnerie de téléphone fout tout en l'air. Je peux rester trois ou quatre jours comme ¢a, et quand je
reviens au bureau, je dis: c’est ¢a et ¢a'.

Et du coup, son émerveillement provient de ce résultat: "Ce qui m’émerveille, c'est de faire passer
quelque chose du fictif au réel, autrement dit de quelque chose qui est dans ma téte, d'en faire une
réalité".

Dans ce contexte, il est évident que la répétition d’un projet a I'autre n’a aucun intérét pour lui :
"Pour construire, je n’aurais pas fait un logement a la con dans une ville nouvelle, avec des petits
balcons et des petits arcs. Non, je ne peux pas le faire". Et bien entendu, "toutes les opérations que
j'ai faites sont basées sur une variété trés forte. A Saint-Ouen, sur 44 logements, il doit y en avoir 24
qui sont différents. A Nemausus, sur 100 logements, il existe une trentaine de modeéles.

La caricature de l'architecture fonctionnaliste, c’est de répéter le méme appartement a tous les
étages. L’'une de mes caractéristiques est d’exploiter chaque situation".

Ce méme désir de ne jamais se répéter, quel qu’ait été le succes du batiment précédent, se retrouve
chez d’autres créateurs, comme A.BRUYERE, J.M.RUOLS ou C.VASCONI.

Attentif a I’évolution de son travail, quelle qu’en soit la dimension, A.BRUYERE explique que

“Que ce soit une petite cuiller ou un hétel énorme, c’est toujours la méme chose, il faut avoir
conscience et suivre les nécessités, et surtout, éviter I'orniére du succes, ne pas poursuivre les
choses que l'on a réussies. Evidemment, jai le go(t des béatiments non monotones, un peu
accueillants, un peu doux et un peu aimables, mais a chaque fois, j'invente des circonstances
nouvelles”. J.M. RUOLS que l'on pourrait croire condamné a se répéter, du fait qu’il est devenu
spécialiste dans un domaine ou la technique est particulierement importante, est capable de la
percevoir & chaque projet de fagcon différente : "Alors pour nous, il y a une régle, c’est de couper le
cordon avec tout ce qu'on a fait avant. Ce n’est pas intéressant de revivre des images vécues, de
refaire, de reproduire, c’est pas productif”. Et il se met a décrire toutes les possibilités de réves qu’il
aimerait réaliser : “Tout aspect collectif doit donner une originalité extraordinaire. Se dire: jai été
dans le Palais Des Mille Et Une Nuits, c’était fou, et puis il y avait un mur qui bougeait, voyez, et puis
d'un seul coup, il y avait un geyser qui sortait pendant 10 minutes, et aprés plus rien. Alors, on
regardait par le trou et on voyait une image au fond, I'image d’une jolie femme, je dis n’importe
quoi, mais tout ce c6té magique, il faut le faire”.

Confronté a des programmes similaires, J.M. RUOLS s’invente a chaque fois un théme nouveau, et
un mode de regroupement des équipements ludique et inédit. "Je recherche une image spécifique
pour le Centre Thermal d’Andorre qui ne soit pas la méme que celle que I'on pouvait donner au
Québec ou a Paris".

A ce propos, un point semble fort intéressant: la majorité des architectes que I'on peut estimer plus
créateurs que d’autres, ont osé dessiner Alice Au Pays Des Merveilles (sauf J.NOUVEL qui a refusé,
dans I'interview de A.BRUYERE, cet aspect a été oublié par I'interviewer, et C.VASCONI s’est lancé
dans une description fort originale, la plus originale d’aprés nous d une Alice dans le Palais des
Papes a Avignon, dans I'appartement d’Urbain V). Tous ces dessins montrent une vive originalité et
sont nettement marqués par la personnalité de leur auteur.

J.COUELLE, a 85 ans passés, s'estime toujours étre un étudiant, il ne réve que d’apprendre et
découvrir constamment : "Il faut assimiler et penser ce que I'on doit faire. Et puis vient le c6té
spontané, instinctif. L’illumination, c’est-a-dire la création, vient aprés la réflexion".

Lorsque J.NOUVEL évoque le processus créatif comparable a celui du réve, il confirme tout a fait ce
qu’écrit H. SEGAL dans "Délire et Créativité”, page 155: ‘Le travail du réve instaure un compromis
entre les forces de refoulement et le refoulé et le désir interdit peut aussi trouver a s’accomplir s-ans

créer de perturbation au niveau des instances chargées du refoulement™.
Selon Proust, un artiste est contraint a créer par le besoin de retrouver son passé perdu.

Pour capturer ces souvenirs, pour leur donner une vie durable et les intégrer au reste de sa vie, il lui
faut créer une oeuvre d’art : “Il fallait faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, le reconvertir en



un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce d'autre que de créer une
oeuvre d’art ? Et pour Proust, seul le passé et I'objet perdu ou mort, peut étre transformé en oeuvre
d’art. Ce n’est qu’aprés avoir reconnu la perte, comme l'expérience du deuil, que le processus
créatif peut se dérouler. Lorsque J.COUELLE tient a rappeler que "'homme est né dans
I'épouvante”, il est assez proche de R.M. RILKE qui écrit dans les "Elégies de Duino" : "Denn das
Schéne ist nichts als der schreckliche Anfang, das wir noch ertragen und wir bewundern es so, weil
est gelassen verschmaht, uns zu zerstéren". (La beauté n'est que le début de la Terreur qu’a peine a
ce degré nous pouvons supporter encore, et si nous I'admirons, et tellement, c'est qu elle dédaigne
et laisse de nous anéantir). Toute son oeuvre va étre destinée a protéger I’homme "nu et sans
fourrure", grace a un habitat-refuge et défense.

2. SOUVENIRS D'ESPACES D’ENFANCE ET ARCHITECTURE

Lorsqu'on essaie d’établir les relations entre les souvenirs des espaces d'enfance et le travail
architectural de l'adulte, cela pose quelques problemes fondamentaux. Il est d'abord évident que
les souvenirs évoqués le sont a travers le travail de réélaboration a travers le filtre des acquis de
I'dge et de I'expérience. On ne peut évidemment pas considérer ces souvenirs comme la trace
photographique de ce qui s’est réellement passé tel jour a telle heure, en tel endroit. Par contre, |l
est extrémement intéressant de voir le choix spontané qui s’est fait parmi une multitude de
possibles, la mémoire sélectionnant tel événement pour des raisons liées au processus inconscient.
Ce souvenir s’inscrit également dans le cadre précis de l'interview, et correspond donc a une
exigence relationnelle inconsciente : il s’agit de plaire, de séduire son interlocuteur en lui offrant une
facette de sa personnalité correspondant a lI'image que I'on a envie de lui proposer. Mais il faut
noter que parfois, quelques uns de nos interviewés se sont aussi laissés aller & évoquer des
souvenirs tout a fait intimes, qu'ils étaient les premiers surpris d’avoir évoqués.

Il est certain que pour presque tous, le souvenir évoqué avait un lien avec lI'objet de I'entretien, leur
relation personnelle a I'espace, sans qu’ils sachent toujours a quel niveau se situait ce lieu.

Dans un cas particulier, nous avons pu observer la stabilité de ce souvenir, ce qui en confirme
I'importance, en effet, lors d’'un des tout premiers entretiens, une erreur de manipulation du
magnétophone a fait que rien n'a pu étre enregistré. Heureusement, nous avions gardé un certain
nombre de notes et pu ainsi retrouver de mémoire, I'ensemble des éléments de cet interviewé.
Environ huit mois aprés, nous avons refait cet interview, enregistré cette fois-ci ! Pour I'essentiel,
rien n’avait changé, tant dans la conception de I'espace, que dans sa présentation de lui-méme.

Et les souvenirs d’enfance évoqués étaient toujours les mémes. Un autre architecte ayant publié
divers souvenirs d’enfance dans une plaquette, nous avons comparé le contenu de celle-ci a ce
qu’il nous avait dit : I'accent était porté sur les mémes fragments, les deux discours se recoupent.

Il n’en reste pas moins que nous devons considérer ces souvenirs spatiaux avec la plus grande
prudence, et ne pas perdre de vue la possibilité qu'ils aient été reconstruits ultérieurement pour
recadrer avec la conception acquise de I'architecture, ce qui expliquerait, en partie seulement, leur
fréquente similitude avec la perception et la définition de I'espace de I'homme d’expérience.
Cependant, nous ne pouvons mettre en doute l'authenticité de ces souvenirs, puisque chacun
répondait tout a Trac, les questions les surprenaient souvent, et de ce fait, ils ne pouvaient se
raccrocher a des dires tout préts ayant déja servi lors d’interviews précédents, ceci essentiellement,
en ce qui concerne la partie la plus personnelle du souvenir. Les souvenirs évoqués peuvent étre
essentiellement faits de moments d'émotions fortes: P.CHEMETOV raconte avec beaucoup de
prudence "des souvenirs en partie racontés, et racontés a moi par mes parents, et sentis.

D'abord un vertige horrible, dont j'ai un témoignage par ma meére. Je crois qu’on habitait a
Boulogne-Billancourt, a un étage élevé, et elle s’est approchée un jour, je ne sais pas, pour agiter le
bras au départ de mon peére, et il parait que jai poussé un hurlement effroyable dont on se
demandait le motif. Et je sais que petit, vers I'adge de cing ou six ans, je ne pouvais pas passer sur un
pont, un petit pont, dans I'idée qu’il y avait du vide en-dessous".

Pour lui, c'est une évidence que ce vertige est lié a son désir d'architecture : "Je ne crois pas aux
architectes qui n’ont pas le vertige", ce qui a pour lui comme conséquence : "Quand vous observez
mes batiments, vous vous apercevrez que les probléemes des avant-plans sont toujours
remarquablement résolus, pour cette raison. Prenez méme un exemple célebre: le Batiment de
Saint-Ouen qui est desservi par des coursives. Vous remarquerez que chaque coursive, tous les
deux niveaux, est décalée et que vous n'avez jamais une plongée vertigineuse".



Peut-on dire que P.CHEMETOV, l'architecte, cherche a protéger I'enfant P.CHEMETOV, et sa mére,
des risques liés a l'attirance du vide, ou d’un pére qui les appelle d'en bas ? Si cette association est
trés claire pour J.NOUVEL, elle existe également, mais sans qu’il arrive nettement a relier ses
émotions d’enfant a ce qu’il inscrit dans son architecture. Mais J.NOUVEL se souvient de ses
positions dans I'espace : plus bas ou plus haut que ses parents, associées a des plaisirs sensuels
:"Je me souviens, par exemple, que mon pere, qui était professeur de géographie, faisait une
magquette en platre de la France, dans son garage avec tous ses éléves autour. J’étais tout petit, a la
hauteur de la table, alors les Alpes étaient vraiment trés hautes. J’avais un tricycle et je passais la
moitié de mon temps sous la table. J’étais ébloui par cette construction. C’était le platre, les seaux
pétrifiés, cela se passait sous les cerisiers, au printemps”. S’il est certain que ce temps fut celui ou |l
a engrangé le plus de sensations, il ne sait comment les analyser. Toujours associé a ce tricycle, un
autre souvenir : "A I'’époque, on voulait me faire des piqQres et j’allais me planquer dans les carrés
de choux, parce que c'était a mon échelle, et mon paysage était celui des chiens. J'ai pris
conscience, la, que ma perception changeait énormément en fonction du moment. J’adorais
monter dans l'abricotier ou j'avais I'impression d’étre sur la Tour Eiffel. J'allais sur le toit de la
souillarde, pour piquer les cerises sur les branches du cerisier. A ce moment, j'avais I'impression de
dominer la terre. Il y a aussi les sensations... Ce sont des choses qui restent, des conditionnements
du regard”.

Or, comment définit-il I'architecture ? "L’architecture, c’est plutdt remettre un certain nombre de
sensations en situation, pour les faire partager. L'architecte est quelqu’un qui sait d’abord ressentir,
capter les sensations, ensuite, qui sait en étre conscient et enfin qui, dans telle ou telle situation, sait
quelle sensation il peut faire partager a l'autre, en le mettant en situation”. Pour trois autres
architectes, C.VASCONI, A.SARFATI et R.CASTRO, le souvenir d’espace d’enfance se résume
plutét a un point fort qui va se retrouver dans leur conception spatiale. La, il est difficile de savoir si
c’est l'architecte qui revisite son enfance avec ses yeux d’adulte, privilégiant une certaine
perception qui s’adapte a ses go(Qts ultérieurs, ou si réellement, cette perception fut celle qui
imprimera ses lignes de force a I'architecte futur.

C.VASCONI évoque des souvenirs de paysages sous une forme architecturée : "Les grandes foréts
gothiques, les Vosges, quand tu passes entre ces immenses sapins qui n’en finissent pas”. Or, cet
architecte s’est plu dans des réalisations de projets immenses (Centre de Cergy: 100.000 m2), ou
I'espace devait étre traité dans son ensemble, dans une modification totale du paysage.

Pour SARFATI, sa perception de I'espace est liée au mouvement qui améne un individu a I'aborder :
"Par exemple, la Place Stanislas, j'ai écrit plusieurs textes... Hier, j'ai encore découvert cette facon
de déboucher sur la Place (on y accéde de fagon latérale, et non pas frontale) et de la découvrir en
tournant... Je découvre de plus en plus I'importance de la latéralité dans I'architecture”. De méme,
pour lui, le batiment de Rogers, pour la Banque Lloyd a Londres, de Foster a Hong-Kong, et celui de
Sterling, a Stuttgart, sont importants pour I'architecture, car dans Tours, au lieu de rentrer de facon
axiale, "on fait le tour du batiment, on le découvre par dessous, on se retourne, il y a tout un travail
sur I’'exploration. Pour moi, I'architecture est ce qui permet de construire cette exploration™.

Et il associe aussitot sur un souvenir d’adolescence, ou il retrouve les mémes facons d’observer la
ville et ses batiments : "Je me souviens trés bien du temps passé, des heures passées en
déambulations urbaines, dans I’Avenue de la République. Dés que l'on sortait du lycée, on
remontait I'avenue, on rencontrait des copines par groupes de deux ou trois, c’est fantastiquement
méditerranéen”. Ville associée a I'éveil de la sexualité, déambulation, qui ménent aux rencontres
amoureuses, plaisirs de la ville.

Quant a R.CASTRO, il commence par prétendre n’avoir aucun souvenir d’espaces d’enfance :

"Non, franchement, je n’ai pas d’escalier de Proust. Je n’ai pas tout cela. J’ai dO habiter dans la
précarité jusqu’a I'age de sept ans. Je n’ai aucun souvenir valorisant”. Mais une fois passée cette
réaction épidermique, il évoque des souvenirs : "Mes souvenirs sont des souvenirs de ville”,
souvenirs qui lui paraissent sans gloire, "j’ai vécu a I’étroit d’une France sous lI'occupation, avec le
froid et les Boches". Et comme en contrepoint, il expliquera qu’il a mis 10 ans a comprendre que

"je pouvais faire de la ville plutét qu’uniquement des colonnes et des batiments", et par 13, tenter de
transformer des images de misere en images de cartes postales : "Je pense que c’est dans les
endroits les plus pourris qu’il faut étre le plus créatif”. Ainsi, c’est par rejet des paysages d’enfance,
et également fascination, qu’il va tenter d’en donner plus aux habitants des H.L.M., leur offrant le
luxe d’espaces d’expansion, de bow-windows, de vérandas ou jardins d’hiver, le luxe a la portée
des pauvres, afin qu’eux puissent ne pas vivre a I'étroit comme il I'a vécu. C’est cependant
I'importance de la note affective liée a I'espace d’enfance qui va jouer un réle essentiel pour



certains architectes, comme P.RIBOULET, P.A.KOBAKHIDZE, E.GIRARD, et J.COUELLE.

I’exemple le plus clair est celui de P.RIBOULET, dont le discours a propos de I’hopital pour enfants,
I’h6pital R. Debré, conserve les mémes intonations, les mémes préoccupations que son évocation
de son milieu d’enfance. Il explique d'abord les régles qu’il s’est imposées pour créer I’hopital, dans
un espace au départ totalement désarticulé; désorganisé, désintégré, méme : chaque unité de soin
de 20 lits occupe le quart de la longueur, ce qui fait qu'a chaque niveau correspondent quatre
unités de soins autonomes : "Je pense que I'espace de cette petite échelle dans les grandes est tres
importante... et c’est par cette recherche sur les différentes échelles que je crois avoir atteint cette
unité d’ensemble qui n’est guére répétitive, parce qu'en réalité, chacune de ces unités, chacune de
ces parties est différente de sa voisine,ne serait-ce que par son programme: on y soigne des
maladies différentes. De plus, chaque partie occupe dans le tout une place spécifique qui n’est pas
interchangeable. Aucun étage n’est identique....Les différences d’espace sont souvent des
différences d’enchainement, de rapport du tout aux parties d’échelles, c’est un peu la maniére dont
je définirais, personnellement, ces différences d’espace que I'on trouve dans un édifice public de ce
type. Il y a encore un espace, celui de l'intimité, celui de la chambre, celui du malade qui a une toute
petite échelle dans I'unité de soin et lui doit étre aussi I'objet de soins trés attentifs, parce que cet
espace-la, il est tout a fait vécu de fagcon trés aigué, trés particuliére, surtout, parce qu'il s'agit
d’enfants".

On voit donc des différences d’espaces a plusieurs niveaux : contraste entre le batiment écran, dur,
abrupt : "un profil de fortification, parce qu'effectivement, il protege I'hOpital de I'agression
extérieure", et I'espace ouvert sur la ville, sur la vie, “ici au contraire, on a des endroits trés calmes,
trés doux, trés protégés sur ces patios fermés”, contraste entre I'’énorme masse du batiment et les
petites chambres pour enfant, individualisées, avec chacune une terrasse visible de la chambre.

Or, quelques temps apres, il décrit ses souvenirs d’espaces d’enfance, selon un méme schéma
affectif : dans un quartier dur, laid, énorme, la création de petites cellules affectives : "Je n’ai pas de
souvenir particulier, si ce n’est que ces habitations dans de vieux quartiers insalubres, comme on
habitait dans un vieux quartier de Boulogne... c’étaient des maisons sans aucun confort, inutile de
le dire, trés mauvaises, trés laides. Et on était bien, parce qu’il y avait une vie dans ces quartiers
ouvriers pauvres, il y avait une grande chaleur humaine, une grande solidarité entre les gens,
c’étaient des périodes dures. Mon enfance, c’était le monde de 28 a 38. Les greves, tout ¢a, je me
rappelle, Quarante-quatre... En 36, c’était vraiment catastrophique, vraiment des conditions
difficiles. Et bien, il y avait toujours dans cet immeuble, dans cette maison, sans aucune espéce de
confort, ni rien, on était bien, on y avait une espéce de solidarité propre a ces classes qui n’existait
pas dans les classes bourgeoises, certainement pas. Alors, c’était un univers, un espace personnel
trés restreint, c’étaient des petites surfaces, des promiscuités".

Lorsqu'on lui fait remarquer la similitude avec les petites unités dans I'hépital ou I'on retrouve cet
élément de solidarité, il en convient, tout en ajoutant le souvenir de vacances chez sa grand-mére,
dans la Creuse, qui semble expliquer son désir d’attribuer de grandes terrasses fleuries et vertes a
chaque chambre :"C'est vrai, je n'y pensais pas. Il y avait ¢a, puis il y avait le fait que j'allais en
vacances chez ma grand-mere, a la campagne, dans la Creuse".

P.A.KOBAKHIDZE, spontanément, compare son architecture a des enfants auxquels il aurait donné
naissance : "Lorsque vous parlez des oeuvres d’un architecte, c’est comme lorsqu’un pére de
famille parle de ses enfants". Lorsqu’on regarde quel type d’oeuvres il a été amené a réaliser, on
s’apercoit que nombre d’entre elles gravitent autour des lieux pour enfants, d’espaces de rencontre
pour toutes les générations. (Le théatre de la Gaité Lyrique, la Station Thermale d’Anneville, la
Mairie de Carnac). En créant ces zones d’accueil, il se place délibérément dans la lignée familiale,
dans [I'histoire de sa famille: "Jessaie d’étre le plus naturel possible, c’est la que j'ai
I'enrichissement de la culture de mes ancétres, car je suis Géorgien d’origine. La capitale de la
Géorgie est Thiliss, ce qui veut dire, source chaude. C’était une ville ancienne, capitale depuis 1 500
ans. La tradition voulait que dans les habitations (d’ailleurs, il n'y avait pas de salle de bains), la
famille, la cellule familiale traditionnellement se déplacait dans les bains d'eaux sulfureuses et
chaudes... c’était un cérémonial que d’aller en famille prendre des bains ! les filles avec leur mére,
les garcons avec leur pére... les Géorgiens buvaient beaucoup toute la nuit, et au petit matin,
allaient se dessaouler dans ces bains, avant d’aller travailler... alors moi, ca m’avait frappé. Je suis
retourné dans le pays de mes ancétres, je me suis baigné dans ces bains en accomplissant le
méme rite qu’eux. Comme je suis né en France et profondément occidental, le c6té ancestral m'a
bouleversé, et je voulais faire mon dipléme la-dessus™.

Et cette imprégnation par tout son passé familial, son ancrage dans le Caucase, avec ses rites et



ses traditions, impregne sa fagcon de concevoir l'architecture, comme un lieu de rencontre et de
bien-étre pour la cellule familiale: "J'ai fait un ensemble avec une piscine et une patinoire olympique,
des salles de sport, de judo et autres... j’ai fait des espaces avec des différences de niveau, d'ou
une grand-mere assise a prendre son thé, aurait pu voir son petit fils patauger dans la Genouillére,
son fils plonger de 5 m dans la piscine, et sa fille ou sa femme ou sa bru patiner dans la patinoire, et
voir sa petite fille faire de la gymnastique artistique. Ce n’était pas si facile et je crois que ca a été
une belle réussite, dix années avant ce qui se fait maintenant".

Quant a sa perception de lI'espace, il I'associe a ses souvenirs de vacances dans des espaces de
liberté : "Depuis mon jeune &ge, pour passer mes vacances, j'ai toujours capé. Je pense que vivre
sous la tente, dans un environnement de foréts et de montagnes, a fait que j’ai toujours eu I'amour
d’un espace grandiose, illimité : quand je parle de I'angle de 60° de Wright, c’est d’avoir I'ouverture
tout azimut, pouvoir respirer".

On ne peut plus clairement montrer comment les espaces d'enfance ont imprégné la conception de
I'espace chez l'architecte. P.A.KOBAKHIDZE, ayant vécu enfant des moments d’intense bonheur
dans une cellule familiale chaleureuse, et dans un environnement d’ouverture a la nature, va
chercher a travers toute son oeuvre, a faire partager ces bonheurs au maximum de familles, au
moins leur donner des lieux ou ces rencontres soient possibles.

Si dans ces deux premiers exemples, les souvenirs que les architectes veulent pérenniser sont
agréables, il n’en est pas de méme pour E.GIRARD, qui reste trés imprégnée des souvenirs
d’espaces d’enfance et va travailler dans une relation dialectique a ces espaces. En effet, elle se
définit comme "d’origine banlieue, Stains, Enghien, Epinay... ma campagne, c’était Epinay.

C’était assez frappant que ce qui apparaissait comme la maison d’origine des grands-parents,
arriere grands-parents, ca a été rasé pour laisser place a Epi-Centre, par exemple. Cette maison et
tout ce quartier, je les ai vus, je suis née la-bas”. C’est cet espace perdu, disparu qui reste important
dans son souvenir, "c'est sa disparition qui le caractérise le plus, et quand par exemple, vers
Montreuil, vers les murs a péchers, je retrouve des morceaux, j'aime beaucoup, c’est un espace
perdu”. Et ce qui l'attire le plus dans le travail de I'architecte, c’est la “phase chantier, tout est tres
vivant, c’est un travail collectif... quand on démolit quelque chose qui a été vivant, c’est trés dur et il
faut beaucoup de temps pour cicatriser".

L’adéquation entre les souvenirs de son enfance, ces espaces qui n’existent plus aprés le passage
du bulldozer et son intérét pour cette phase du travail ou c’est elle qui, en quelque sorte, fait démolir
ces mémes espaces, est tellement nette qu’elle méme la percoit bien : "exactement, oui. Et c’est
trés désagréable, mais en méme temps, je ne sais pas si c’est tellement désagréable... enfin, sir
que c’est pour ¢ca que je fais ce métler-la. J’ai I'impression d’avoir toujours été a la recherche d’une
maison un peu stable, et du coup, j’en fais. Je pense qu’il y a un rapport entre les deux, peut-étre
plus compliqué qu’un lien direct, mais..."

II s’agit donc plus, pour E.GIRARD d’'un mouvement de réparation, et non simplement d’une
recherche du temps perdu. Ce ne sont pas des souvenirs plaisants et un peu nostalgiques qui vont
la pousser a créer des espaces d’accueil ou de bien-étre, mais la recherche d’une unité perdue, a
partir d’'un éclatement dans I’enfance, symbolisé par la destruction des liens de ce passé, pour
donner naissance a une vie complétement différente. Et c’est ainsi que la phase de démolition
précédant le chantier est curieusement vécue comme celle ou passe le plus de vie, période de
tensions folles, mais qui est celle ou des relations existent, méme dans la bagarre, entre les

individus.

J.COUELLE évoque un souvenir de ses huit ou neuf ans, afin d’expliquer sa décision de ne jamais
participer a aucun concours: "Revenons aux souvenirs d’enfance, le fameux concours de sable. La
premiére année, j’ai eu le premier prix, la deuxiéme année, j’ai eu le premier prix, la troisieme année,
je m’étais surpassé et j'étais sOr d’avoir le premier prix, on fait ca uniquement avec du sable, du
varech et des galets. J’avais fait un trés joli puits, et a ce moment-la, j’étais amoureux d’une petite
fille de sept ans et elle avait mis sa robe de la Féte-Dieu, avec une couronne de fleurs et un petit
panier: c’était la vérité sortant du puits. Et le jury arrive, le type du Figaro, le Maire, le Conseiller
général, etc... Le jury dit: le premier prix, pas de question? Le maire dit: "Ah, non, le petit Couelle a
eu déja deux fois le prix, ce n’est pas possible, on va le mettre hors-concours”. Ni la petite fille, ni
moi, ne comprenions ce que ¢a voulait dire. Alors, elle est sortie de son puits en pleurant, et elle n’a
pas jeté de fleurs roses. Et moi j’étais tellement marqué par ce hors-concours que j'ai décidé de ne



plus jamais faire de concours et je n’en ai jamais fait".

Un élément tout a fait intéressant de cette enquéte a été I'adéquation entre ce que les architectes
racontent de leur espace d'enfance et lafagcon dont ils le travaillent par la suite.

C’est ainsi que BELMONT constate trés clairement: "J'ai découvert ce probléeme de I'espace par
plusieurs biais. Je I'ai découvert par le biais de I’enfance, un biais neutre, parce que lI'on n'est formé
a rien et que I'on fabrique tout seul ses propres instruments’.

Il constate le plaisir éprouvé par le futur architecte a inventer sa matérialisation de I'espace ex nihilo.
Pour lui, c’est, semble-t-il, la seule importance accordée a I'’espace d’enfance, puisque c’est un
moment ou aucune théorie n’est venue s'interposer entre son regard et le monde de I'espace et le
déformer.

3. LA PEUR DE L'ESPACE

Il peut paraitre paradoxal de parler de peur de l'espace pour des personnes qui font métier de
travailler, de modeler I'espace, d'y imposer leur marque. Et cependant, il est apparu nettement que
pour une grande majorité d’architectes, cette "vocation" est née a la suite, et peut-étre bien en
réaction a des peurs de I'espace, plus ou moins clairement conscientes.

Ainsi, R.BOFILL commence son livre "Espaces d’une vie" par cette affirmation : "Al'origine,
peut-étre, une obsession, presque une maladie: celle des grands espaces vides” (p 29)

"Presque une peur panique. L'impression d’étre agressé par le monde des objets, I'angoisse bien
connue d'un claustrophobe”. Ceci pouvant expliquer le caractére grandiose de ses oeuvres :

"On peut voir dans cette claustrophobie I'origine de certains éléments de mon style. C'est vrai que
je compose volontiers de grandes unités, que j'aime batir des monuments de démesure...

Une revanche, peut-étre, sur cette faim d’espace héritée de I'enfance.

On pense également a R.CASTRO, vivant plus qu’a I'étroit ses premiéres années, qui veut des villes
et des habitations offrant un surplus d'espace, comme un luxe pour tous.

Rappelons-nous P.CHEMETOV et sa crainte des hauteurs, qu’il situe dans une scéne traumatique,
malgré ses apparences de banalité. Quoi de plus ordinaire et normal qu'une mére qui se penche au
balcon pour un dernier au-revoir a I’'homme qu'elle aime ? Il faut pourtant que cette scéne soit parue
particulierement porteuse de dangers, pour avoir amené le petit Paul a hurler sa terreur de voir
(probablement) sa mére chuter, tomber dans un vide dont il se sentait incapable de la protéger,
sinon hurler pour I'avertir du danger. Au point de toujours étre attentif a éviter aux futurs usagers de
ses immeubles de se retrouver dans une situation comparable a la sienne. D’ailleurs, lorsqu'a la fin
de I’entretien, nous lui demandons de proposer sa propre définition de I'espace, il I'assimile a un
dieu innommable : "Je ne le définirais pas. Ce n’est pas de la pate. C’est, comme j'ai I'habitude de
répondre, c’est un mot dont j’interdis I'usage ici, j’interdis I'usage de ce mot a I'agence, parce qu'il
me parait une bouée de secours pour architecte ...mais je dis toujours aux gens, quand ils me
parlent: "Ah, I'espace"”, je dis non, ce n’est pas du tube dentifrice, de la pate qui en sort.

Alors, I'espace, il est tellement pour chacun d'entre nous, tellement culturel, tellement lié a notre
histoire propre, a I'histoire du monde dans lequel nous vivons, gu’il est indéfinissable. Il EST I3,
encore, c’est ce dans quoi nous travaillons, auquel nous nous référons. Il EST, il EST, mais il EST
comme le Dieu Innommable, qu’il ne faut surtout pas nommer. L’espace, dés qu’on le nomme, c’est
le Dieu qui devient le grand-pére barbu de J.EIFFEL sur son petit nuage. Donc on travaille a propos,
autour, avec, mais le mot lui-méme ne sera pas prononcé".

Réaction impressionnante, que celle qui déifie a ce point la matiére: dans, avec, autour de laquelle
on travaille |

Mais bien plus étonnante est la réaction de J.COUELLE qui cherche a réduire, a amadouer un
espace vécu comme terrorisant : "L'homme est né dans I'épouvante”, il se réfere aux hommes
préhistoriques, obligés de lutter contre un environnement hostile, pour acquérir, contre des
animaux dangereux, des lieux d’habitation. Il a fallu déloger ours et bétes féroces des cavernes,
pour pouvoir s’y installer. Son travail d’architecte sera une création de carapaces, pour protéger cet
étre nu et dans défense : "Une maison, vous savez, c'est une chose de protection ; il faut retourner
dans le ventre de sa mére. Il faut que la maison soit une défense contre les animaux".

Maitriser I'’épouvante qui est celle de 'homme préhistorique et de I'enfant nouveau-né. Etre un



yAVA

mixte de pére protecteur (contre le monde dangereux) et de mere accueillante (dans un ventre
sécurisant). Rappelons-nous également de toutes les phobies des architectes, évoquées

précédemment.

Mais cette peur de I'espace ne serait pas suffisante pour expliquer le fait de devenir architecte, s’il
ne s’y mélait une composante d’agressivité a I’encontre de ce méme espace. Au lieu de se
cantonner a ce mouvement de fuite, il faut un désir d’attaquer I'objet de sa peur, un mouvement
contra-phobique qui va lancer I'individu dans un corps a corps avec l'objet de ses craintes.

Plaisir trouvé dans la maitrise des grands espaces, dans le modelage de la matiéere, ou l'attaque du
terrain, lors des chantiers;

De la méme facon que certains sont devenus aviateurs, pour vaincre leur phobie du vide, d’autres
sont devenus architectes, pour vaincre leur phobie de I'espace.



DONNER SA DEFINITION DE L’ESPACE

"L'espace est le contraire de renfermement” répond WEISS, le Maitre d’ouvrage qui renvoie a la
fois au sens commun et au dictionnaire ; I'’étendue est un espace libre. Le claustrophobe
appréhende de manquer d’espace.

"L'homme est placé entre I'infiniment grand et I'infiniment petit”, répond LEMARQUET, scénographe
chargé d’y construire le support d’un récit. L'espace semble par définition échapper a toute
définition. Pour le sculpteur, I'espace est indéfinissable, parce qu’illimité. "Nous vivons entre deux
infinis, celui du temps passé et celui du temps futur".

Comme E. MARTIN, L. L.KROLL juge donc l'espace indéfinissable. P. CHEMETOV le dit
innommable, alors méme qu’il reconnait travailler "autour, avec et dans I’'espace”.

Cette question posée aux architectes est celle qui suscite le plus de trouble et d’appréhension, de
silences. Et pourtant, ne sont-ils pas les spécialistes de I'espace ? Ph.BOUDON, a la recherche de
la spécificité de l'architecture, définissait celle-ci comme "pensée de l'espace” ("Sur l'espace
architectural” - 1976 - Ed. Dunod). Si la question n’a pas été de définir I'architecture, c’est que
I’espace historique est déja amplement balisé, chaque époque, chaque architecte fameux
s’empresse d’apporter sa nouvelle définition en s’essayant au dosage original entre la recherche de
la solidité, celle de la commodité et celle de la beauté. Décidément, I'espace ne semble pas se
laisser attraper aussi facilement que I'architecture. Pour saisir I'’espace qui lui échappe, I'architecte
délimite des espaces.

Délimiter I'espace entre les deux infinis

CL.VASCONI évoque I'enceinte militaire qui délimite tres fortement la ville traditionnelle ; le territoire
peut étre aussi vaste que la Chine dont il aimerait construire une partie de la muraille, afin de la
rendre habitable. Les doubles remparts de Meknés procurent a l'architecte une émotion
extraordinaire, bien qu’elle soit de nature inverse a I'effet sidérant que provoque sur lui le défilement
et le retournement d’un paysage filmé d’un avion de chasse. "Pour faire de I'architecture, je dois
bien me poser par terre". Le pilote de chasse se joue de I'espace, I'architecte le délimite. Seul le
sentiment de puissance est commun aux deux expériences. On se souviendra du projet imaginé par
Vasconi, chargé de restructurer les usines de Renault de Billancourt. Par le dessin d’une enceinte
fortement marquée, il avait imaginé une ville dans la ville. A propos de I'espace de bien-étre, Cl.
Vasconi pense au centre trés resserré de Saint-Jacques-De-Compostelle, aussi bien qu’a
I'immensité de l'océan dans lequel il aime nager, pour y puiser une nouvelle énergie. Nous
reviendrons sur ce jeu de I'espace illimité et de I'espace délimité, au moment d’évoquer I'étroitesse
de la capsule spatiale perdue dans I'immensité de I'espace interplanétaire.

R. KRIER définit I'espace en géomeétre qui mesure les choses. Son métier est de donner une qualité
géométrique a I’espace urbain. Lui-méme fait I'analogie entre cette définition d’architecte urbain et
son espace de bien-étre : le canyon ou le cirque de Gavarni sont eux-aussi des espaces bien
délimités.

C.DAMERY trouve du charme a tous les paysages, sauf a celui de la Camargue : "Comment peut-on
aimer cette molle platitude, ce terrain vague fait de roseaux et de rizieres ?". A-t-on jamais entendu
un architecte prendre la défense d’un terrain vague ? Comme R. Krier, il évoque le cirque de
Gavarni, mais cette fois-ci, le lieu est ambigu : il peut oppresser ’homme marchant au pied de ses
falaises, tout comme il peut donner a celui qui marche sur le chemin des crétes un sentiment
exaltant de grandeur.

P.RIBOULET trouve le bien-étre dans un "paysage ou la nature est maitrisée... dans la campagne
fabriquée par la machine agricole". P. Riboulet estime que son travail d’architecte consiste a "définir
les limites a I'intérieur desquelles existent des variations trés grandes". L’espace nait de ce travail
créateur : c’est I'architecte qui "donne a I'espace des proportions, des volumes, des lumiéres, des
contrastes, des passages, de la cohérence a toutes les échelles"”. A la maniére dont il défriche sa

maison de campagne au pays hatal, il défriche l'espace indéterminé pour créer un espace
architecturé.
Pour J.M. RUOLS, l'espace n’a pas de limite, mais pour devenir un espace, "il lui faut des limites".

L’architecte définit un espace par le cadre qu’il lui donne. Alors on comprend bien la référence

répétée a la Toscane, comme espace de bien-étre pour les architectes. J.P. BUFFI y trouve le
paysage ordonné par une pensée en opposition a une nature sauvage jugée primaire. L. L.LKROLL y



voit un exemple "de paysage qui se tricote tout seul”. Il veut sans doute dire sans architecte, car il
ajoute aussitdt : "C’est le paysage le plus fabriqué du monde"”. J.M. RUOLS évoque la Thailande
dont le paysage de riziéres est aussi bien travaillé que celui de la Toscane.

Posséder, capter, penser l'espace

La délimitation peut aller jusqu’a engendrer un sentiment de possession. Pour J.P. BUFFI, I'homme,
en tracant des routes, en plantant des piquets, prend véritablement possession de l'espace qu’il
arrache a la nature originelle. R. CASTRO veut "capturer du ciel”, en tracant des avenues droites a
sa ville nouvelle. Dans I'esprit de conquéte de I'espace assimilé a un territoire, certains architectes
se rapprochent des préoccupations militaires et politiques. VIRILIO développe cette approche de
I'espace. Pour le militaire, la possession de l'espace se concrétise par le dessin d’une carte.
L’intervention de Il'architecte correspond moins a Il'identification d’un espace préexistant et
certainement plus a sa création "ex nihilo", le dessein et I'idée que I'on forme d’exécuter quelque
chose. Ce terme se confondait jusqu’au XVIII éme siécle avec le fait de dessiner. Ce dessein-la
marque une volonté de créer dans le vide infini de I'espace-temps un espace délimité, le dessin d’un
contour prend valeur d’acte créateur.

Le témoignage de C.DAMERY indique comment un excés de délimitation peut susciter chez le
claustrophobe "la peur du couvercle”. Beaucoup de définitions caractérisent I'espace comme le lieu
d’une tension. En délimitant I'espace, ne prend-on pas le risque d’en manquer ? P.A. KOBAKHIDZE
aime I'espace illimité qui lui permet de respirer. Il semble se repérer grace aux lois de la gravitation.
S’agissant de I'évolution de ses rapports a l'espace, P.A. KOBAKHIDZE dit avoir, dans son
architecture, été plus sensible d’abord a I’'horizontalité,

par la suite, a la verticalité.

Dans une conversation récente, a la question : "Vous sentez-vous toujours a l'aise dans I'espace ?”,
R. PIETILA nous répondait : "Pour étre a l'aise dans I'espace, I’homme construit, or, I'architecture
que nous construisons est régie par deux principes : un principe d'horizontalité donné par le
plancher, un principe de verticalitt donné par la chaise médiévale dont le dossier est
rigoureusement vertical... je n’aime pas le design qui épouse le corps, je me sens prisonnier d’un
siege trop bien moulé ;si je sens brusquement un danger, je ne peux pas m’enfuir rapidement ;

si quelqu’un entre, j'ai du mal a me lever pour lui serrer la main. Je me sens bien plus en sécurité
dans le siege médiéval ou dans la chaise de Saarinen-pére ou je peux tourner dans tous les sens et
d’ou je peux m’échapper facilement".

Ressentir la tension de I'espace

E. GIRARD évoque a propos de I'espace le menhir dressé perpendiculairement a la ligne d'horizon.
L’étonnement est que seulement deux architectes sur plus d’une vingtaine se soient référés a ce
principe de la gravitation, si bien représenté par le jeu archaique du dolmen et du menhir.
Toutefois, dans l'esquisse de leurs espaces de bien-étre, P. CHEMETOV et J. ROUGERIE ont
commencé a tracer une ligne horizontale dans la page blanche, avant d’y planter verticalement une
maison pour I'un, et un arbre pour l'autre. E. GIRARD, aprés s’étre référée a ce principe fondateur a
immédiatement décrit I'espace comme le lieu d'une tension. Ce terme de tension, quant a lui, est
aussi fréeguemment employé que celui de délimitation, quoique venant de personnes différentes.
Alors que les définitions de l'architecture oublient rarement de mentionner l'acces a I'’émotion,
qu'elle soit liée a la qualité constructive, a la spéculation géométrique ou esthétique, I'espace
suggéere moins des émotions que des tensions pouvant devenir dangereuses, voire insupportables,
si elles ne sont pas contrblées.

Entre le trop et le pas assez d'espace

Pour E. GIRARD comme pour H. GAUDIN, l'espace de larchitecture est un entre-deux, une
clairiére, une liberté délimitée par les parois et les pleins qui I'enserrent.

E. GIRARD constate, au terme de notre entretien, que I'espace est le contraire du terrier, ne se crée
et ne subsiste que si deux parois se rapprochent, tout en gardant suffisamment de distance.

E. GIRARD exprime son horreur de la médina de Fez dont les rues rétrécissent. A I'inverse, H.
GAUDIN a une prédilection pour ce labyrinthe qu'est la ville médiévale et recherche ces lieux dont
on ressent la présence et la compacité, dont on charge les creux d’affectivité, dont on vit les



infractuosités, les porches et les seuils, les odeurs et les chaleurs, les passages et les niches ou I'on
préserve son identité et dont on fait le réceptacle de ses secrets\'H. GAUDIN aime "la spatialité du
madrépore et du chou frisé, des saillants et des rentrants dont use la défense... cette machine de
visceéres qui digére l'assaillant, le prend dans ses détroits, I'expulse par ses constrictions".
L’'espace-terrier qui protege les uns fait fuir les autres, selon que I'on se met dans la peau de
l'attaquant ou de l'attaqué.

Entre la protection et I'emprisonnement

J. COUELLE fait lI'analogie entre ses maisons-paysages trés fermées sur I'extérieur par une
carapace de béton projetée, trés ouverte sur un patio intérieur, avec I’habitat en entonnoir au fond
duquel vit le fourmilion qui attend sa proie : "Il faut que la maison soit une défense contre les
animaux... c’est une protection”. J. COUELLE pense a la tortue protégée par une carapace.

A l'inverse, E. GIRARD appréhende de se retrouver enfermée dans une architecture de boite.

Aussi, apprécie-t-elle la maison japonaise "décollée du sol”, ou I'espace circule entre des parois
mobiles et translucides : "Jaime les espaces ouverts, je n'aime pas trop les espaces protecteurs".
E.GIRARD garde de son espace d'enfance I'impression de force qui se dégageait des murs a
péchers dans les banlieues maraichéeres. Si son espace de bien-étre se perche sur une route de
corniche, elle n’en recherche pas moins une maison stable. La tension n’est bien recue que
lorsqu'est atteint un certain équilibre entre des forces de concentration et des forces de dispersion.
A l'intérieur des limites qu’il trace, P. RIBOULET veut donner de la cohérence a tous les composants
et a toutes les échelles d’un projet. Son propos est de "former un tout en articulant des parties
différentes".

Entre l'unité et I'accident

Son travail d’architecte est de réduire les éléments de réponse a un programme, pour ensuite
multiplier les variations entre ces éléments, afin de répondre a la grande variété des activités par
une grande variété des formes. Comme le philosophe, a partir d’un théeme fondateur, posé de la
facon la plus condensée possible, il déploie toutes les variations, se sorte que "le principe de
composition anime la volumétrie™.

R.GAILHOUSTET constate la tension créée par le bric a brac des banlieues proches du chaos.

Elle admire la facon dont P. RIBOULET a su utiliser et aménager la tension créée par le passage du
boulevard périphérique, au pied de I’hépital R. Debré : "Il faut prendre plaisir a utiliser un événement
de ce genre, en supportant tout ce que cela implique de pénible". D’'une fagon générale, I'architecte
est voué a inclure dans un tout, des phénomenes extrémement hétérogenes. M. MACARY note le
caractére inclusif de I'espace architectural : Comme J. NOUVEL, il considére que l'espace de
I'architecture exprime les dimensions économiques, sociales, aussi bien que culturelles d’une
méme société. Le propos est d’un volontarisme trés positiviste, méme s’il faut inclure des
irrégularités, des accidents comme le fait remarquer R. KRIER, a propos d'Amiens. Les architectes
admettent l'irrégularité, tout en s’efforcant de I'inclure dans un ordre qui la dissout et la récupére a
I'intérieur de ses régles. "On ne compose pas le pittoresque. Il se compose a lui tout seul par
I'oeuvre du plus grand des artistes: le temps. On ne compose ni la Place Saint-Marc de Venise, ni la
Place de la Seigneurie de Florence, ni le Capitole de Rome" écrivait le professeur de I’'Ecole
Nationale Supérieure des Beaux Arts de Paris, L. GUADET. Si au nom des valeurs éternelles,
certains des interviewés rejoignent le propos des anciens maitres des Beaux Arts, d’autres s'en
écartent délibérément, tel L. L.KROLL prenant un malin plaisir & introduire des dissymétries et des
perturbations angulaires dans ses plans de masses.

Parcourir I'espace en féte

Un autre type de définition de t'espace nous laisse penser que certains architectes prennent du
plaisir a exploiter les contrastes entre espaces. J. NOUVEL, deés I'enfance, s’amusait des multiples
situations qu’il expérimentait : sous la table, sur le cerisier, dans les choux ; en architecturant
I'Institut du Monde Arabe, il voulait "faire partager (tes sensations". Le visiteur est tour a tour aplati
(halls d’entrée), soulevé (montée d’ascenseurs), emporté dans le tourbillon d’espaces contrastés
(la bibliotheque). Il est donc possible de vivre dans un espace en féte. L’espace aménagé par
I'architecte peut inspirer la joie. A. BRUYERE le définit comme susceptible de sensations, une
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musique de situation : "Que le mot espace soit au féminin devrait beaucoup inciter a imaginer des
espaces tendres... je ne connais pas d’espace glorieux dans lequel on aime vivre... I'espace est la
pensée nuptiale de I'univers social”". Comment mieux définir le réle de I'architecte, I'architecte grace
auquel I'espace épouse une société.

P. RIBOULET insiste sur le travail de composition qui organise entre elles toutes les parties d’un
ensemble.

A. SARFATI insiste sur le déplacement du visiteur au cours duquel se suivent des séquences
d’espaces contrastés, ménageant autant de surprises successives : "L’architecture prend du sens
dans un double jeu de métaphores: les unes renvoient a la stabilité, au poids, a la durée, les autres
renvoient, au contraire, au mouvement, a la légereté et a I'éphémere... les choses s’établissent dans
cette tension-la". Une tension qui perd son caractére douloureux pour n’étre plus qu’une animation
sur le chemin de la déambulation pour le plaisir. La tension peut, elle aussi, étre heureuse.

La tension se résout dans le mouvement.

Pour H. GAUDIN, "l'architecture ne peut se concevoir hors de la marche". Pour lui, I'architecture
traditionnellement pensée comme mise en ordre, mise en consistance, doit étre plutét "une fagon
de penser I’hospitalité, donc le vide, l'espace..."il faut bien qu’il y ait du vide pour qu'il y ait
I’hospitalité de l'interstice"”. B. LASSUS note la tendance des architectes a vouloir remplir I'espace,
alors que selon lui, le vide peut étre un espace sensible nécessaire a la qualification du plein.

Ainsi faut-il prendre garde a ce que l'architecture n’occupe I'espace au point de le faire disparaitre
avec lui. L'espace se qualifie par cette architecture qui multiplie, selon H. GAUDIN, les mouvements
des verbes infinitifs : "enjamber, traverser, aller a droite, monter, glisser”. Plutét que d’occuper et de
régir I'espace, l'architecture ne devrait-elle pas se contenter de jouer avec lui, de mille et une
manieres, en le traversant aussi bien qu’en le laissant la traverser ?

Le jeu du connu et de I'inconnu

B. LASSUS, plasticien en contact permanent avec les architectes, donne probablement une clef
permettant de comprendre le témoignage extréme de J. ROUGERIE : ‘L’homme est toujours dans
un outil qui lui-méme est placé dans l'espace. Cet outil peut étre la cuiller, le bateau, la voiture,
I'avion... tout l'art francais est basé sur ce c6toiement d’une chose dont on mesure les dimensions,
et quelque chose qui n’a pas de dimensions. A Versailles, c’est le rapport de l'arbre taillé et de la
forét. C’est I'histoire du Petit Poucet qui en semant ses petits cailloux dans la forét acquiert la
certitude de pouvoir retrouver son chemin".

Pour J. ROUGERIE, I'espace résiste a tout effort de délimitation : “L'espace reste inaccessible...

En architecture, la contradiction subsiste, on croit poser des limites, en vérité, c’est pour éviter d’en
mettre". Parlant de I'évolution e ses rapports a l'espace, J. ROUGERIE évoque l'intégration des
contraintes. "Pour se promener dans l'eau, il faut acquérir le sens de l'orientation. Si vous perdez
vos points de références, il se peut que vous ne trouviez plus la cabine... Vous suivez un banc de
poisson et aprés, comment revenir une fois que vous avez perdu de vue la cabine ? Hors de la
cabine sous-marine, c’est la mort... il est nécessaire de développer certaines acuités".

Sans celles-ci, c’est la panique. J. ROUGERIE nous a dit son go(t des voyages dans des espaces
illimités, les océans et les déserts : "Jai quasiment fait toute la traversée de I'Atlantique dans la cale
de mon bateau, parce qu'elle était transparente... Au Sahara, j'ai plaisir a passer la nuit sur mon lit
de camp, sans aucune tente. Je regarde les étoiles. C’est comme c¢a que je me sens le plus en
sécurité. Ma sécurité, mon point de référence, c’est de voir défiler le monde". On peut se demander
si I'actuelle tendance a la dématérialisation de l'architecture ne traduit pas, a sa maniére, le désir de
s'ouvrir a l'espace, pour I'explorer tout en gardant les pieds bien sur terre, grace au systéme de
références qu'apporte l'architecture, quelle gu'elle soit. Le rble de l'architecte, ne serait-il pas
précisément celui de gérer le c6toiement de I'incommensurable et du mesurable ?

Dans I'immense salle de restaurant de la gare d’Helsinki, imaginée par I'architecte Saarinen-pére, le
public est invit¢é a prendre le thé dans la nacelle que constitue chacune des banquettes
enveloppantes aménagées au sol, chacune possédant son point lumineux perdu dans l'espace de
la grande nef largement éclairée. L’architecture nous installe entre I'infiniment petit et I'infiniment

grand.
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.L’IMMORTALITE

L’acte architectural s'imprime dans le temps et dans l'espace. Etre architecte participe d’une
volonté de laisser sa marque dans le temps a venir, de laisser une trace de son passage sur terre.
Méme si peu connaissent le nom du constructeur du Parthénon, des millions d’individus se
déplacent pour venir I'admirer. Il est donc plus que probable que tout architecte travaillant a des
commandes publiques, réve que son oeuvre passe a la postérité.

Dans quelle mesure, ce désir peut-il parvenir au conscient ? Ceci ne s'exprime souvent que par
allusions, au travers d'une phrase concernant apparemment une autre problématique. Et cela
apparait surtout lorsque le matériau préféré est évoqué.

C'est déja quelque chose que signalait H.SEGAL, lorsqu'elle écrivait que "le vrai artiste, conscient
de son monde interne, qu'il doit exprimer, ainsi que des matériaux externes, avec lesquels |l
travaille, peut, en toute conscience, utiliser le matériau pour exprimer le phantasme" ("Délire et
Créativité, p. 329).

Si les matériaux choisis ne montrent pas en eux-mémes une grande originalité, et suivant les grands
courants des modes contemporaines (verre, acier, béton, etc), par contre, le discours qui les
évoque est d'une grande richesse poétique, et va amener, dans la plupart des cas, a dévoiler un
théme extrémement important; lié a l'inscription de l'architecte dans l'espace, celle de son
inscription dans le temps, dans une certaine forme d’immortalité. Méme si je dois mourir un jour,
mon oeuvre me dépassera et restera fixée pour les générations a venir.

"J'aime bien les termes employés parfois, pour parler des matériaux : la pérennité, de la brique
(C.VASCONI) ou du béton (E.GIRARD), terme qui fait réver, venant du XVI e siécle : "Le monde n’est
qu’une histoire pérenne”, écrivait déja MONTAIGNE (lll, 256) et DIDEROT se posait la question de
savoir s’il fallait appeler "postérité” deux ou trois siecles ? Il nous faut une pérennité bien duement
constatée (....lll, p 221) terme au charme désuet, quelque peu précieux, a la limite de la pédanterie.
Mais aussi, d’autres termes employés a propos des matériaux leur infusent une certaine poésie :
“J’aime les marbres qui ont le moins de marbre", propose B.HUET, J.NOUVEL choisit parmi les
matériaux ceux qui sont les plus dématérialisants, le verre, I'acier, I'aluminium, ce que reprend
également A.SARFATI, en parlant du verre "immatériel”, ou M.MACARY et P.A.KOBAKHIDZE qui en
évoquent la transparence. Et puis, ils ont toute une tendresse pour en parler, parfois a I'égal d'une
femme aimée : C.VASCONI évoque la volupté de la céramique blanche, P.RIBOULET parle de
I'authenticité du matériau brut qui doit étre montré.

Pour J.P.BUFFI, les matériaux sont métaphoriques et "la pierre signifie I'épaisseur, la protection, la
tour d’angle. Le matériau n'est plus séparé d'un sens plus profond, social,... image du logement".

lls ajoutent a la complexité de la ville.

Pour R.GAILHOUSTET, il faut distinguer entre I'utilisation du métal, les peaux qui peuvent avoir
beaucoup de chic et les peaux en caoutchouc que I'on met au fond du coffrage, pour faire du faux

bois qui est épouvantable (la brique a également repris du poil de la béte !)

M.MACARY évoque le verre comme un corps agréable : "Outre sa transparence, sa capacité de
réflexion, son aspect immatériel, il a aussi I'espece de platitude, la pyramide vue de co6té est
extraordinaire : c’est lisse et serein comme une peau extrémement propre”. Pour lui, chaque
matériau doit se trouver a sa place précise :"The right man at the right place".

Les constructions architecturales sont a la scéne primitive ce qu’est le vétement a la nudité.

Cacher, mais aussi parer, et finalement, attirer I'attention sur ce qu’il est censé voiler, mais en le
magnifiant”™ en lui ajoutant une prime de plaisir, un plaisir esthétique qui attire I’oeil, et permet a des
pulsions inconscientes de se satisfaire en passant en fraude de la censure.

On pourrait certainement établir un paralléle entre I'évolution historique du vétement et celle du
logement. D’abord, nécessité, il va trés vite faire éclater ses limites fonctionnelles, pour s’enrichir
grace au retour du refoulé vers des attraits de la sexualité. Couleurs, matiéres, découpe, structure
vont se mettre a vibrer pour attirer le regard, I'obliger a se poser sur le corps caché, sur le mystere
de la sexualité.

il n'est que d’écouter les architectes parler des matériaux préférés ; C.VASCONI évoque la volupté
de la céramique blanche. Pour A.SARFATI, le bois, c’est une matiére vulnérable et P.RIBOULET, par
dela le matériau qui cache, cherche a retrouver en lui I'authenticité du matériau brut qui doit étre
montré, opérant aussi un renversement dans l'ordre du caché/montré. Les qualificatifs employés a
propos des matériaux préférés sont évocateurs de la qualité d’une texture de peau :

Le bois est chaud (J.BELMONT)

J.P.BUFFI : "Les matériaux, c’est pas technique seulement, c’est la lumiere, la texture, c’est vieillir
avec... Comment ne pas penser au corps d’une femme aimée ? "La pierre, c’est lourd, le métal, c’est
léger... la pierre signifie I'’épaisseur, la protection”.



Mais curieusement, ayant eu peut-étre peur de s’étre trop avancé dans le domaine de ia sexualité, il
bifurque soudain : "Les matériaux ont un sens trés subtil, je pense qu’il faut les utiliser par rapport a
notre désir, si on veut montrer comment, en agissant sur les matériaux, on peut améliorer, pas
seulement les prix, mais les prestations". Et ce qui était envolée lyrique, plaisir sensuel a évoquer les
textures, il termine par un rappel surmoique, il ne faut pas oublier que I'architecte n'a le droit de
prendre du plaisir que si ce plaisir est socialement intégré.

R.GAILHOUSTET évoque le batiment de ROGERS comme elle pourrait parler d’'une robe ou d’un
ensemble particulierement seyant : "Mais l'utilisation du métal, les peaux, la facon dont c’est
installé, c’est d’un chic "

R.KRIER, en parlant de I'utilisation du marbre dans le logement, dit de lui qu’il devient aveugle, on
ne voit plus sa transparence.

L.KROLL s’interroge sur l'utilisation d’un seul matériau pour I'ensemble d’un batiment (...) la ou il
estime qu’il faut les adapter selon leur place dans I'espace et c’est vrai que la plupart du temps,
dans notre société réputée monogamique (officiellement, les architectes ont tendance a ne choisir
qu’un seul matériau par batiment, tout comme on est censé ne vivre qu’avec un seul autre
partenaire :"Nous ne construisons pas toute notre vie avec les mémes matériaux"”, explique
C.VASCONI, et si on changeait le mot "matériau” en celui de "femme", la proposition semblait
toujours valable ! ce qui est aussi valable pour une proposition de A.WOGENSKI :"Je pense qu’on
peut faire de belles choses, toutes les matiéres sont belles, si on les emploie bien".

Lorsque I'on pose la question des matériaux préférés a P.A. KOBAKHIDZE, il évoque l'eau et le feu,
symboles de la vie sur terre :"Cela a toujours été mes symboles dans toutes mes réalisations.

J'ai toujours fait couler de I'eau la ou j'ai pu", et les explicite a travers une réalisation a Carnac, la
Mairie. Mais ce qui I'intéresse le plus dans cette Mairie, c’est "la salle des mariages”:

"Dans la salle des mariages, j’ai réalisé un vitrail tourné vers le soleil sur le theme de I'arbre de vie;
ce theme existe dans la philosophie orientale, les tapis persans. En partant de la terre par les
racines, vous avez le tronc de l'arbre, la floraison, les fruits qui tombent et le cycle de la vie
recommence.

Tout le monde n’est pas chrétien ou ne va pas a I'église. Deux étres se rencontrent a la croisée des
chemins ; c’est ainsi qu’au-dessus de I’endroit ou les deux futurs mariés se retrouvent face au
Maire, vous avez ce vitrail, derriere, avec l'arbre de vie. Au-dessus du couple, la forme
architecturale représente deux structures qui se rencontrent. Vous retrouvez ceci dans les tapis
afghans: une route qui traverse une riviére par un pont. Ces fameux tapis du désert ont un grand
symbolisme: J’ai pensé que, pour moi, c’était ¢ca I'architecture: deux vies, deux étres se
rencontrent. Il faut qu’ils aient une empreinte dans I’endroit ou ils s’unissent, qu’il y ait quelque
chose dans cet espace qui les conforte et les sécurise, qu’il y ait un symbolisme ; on ne se marie
pas tous les jours. Devant vous, vous avez le lustre ou I'emplacement d’un lustre, le symbolisme de
la vie qui recommence, parce que chez moi, le reste du volume est clos et sans ouverture.

Par contre, derriére le Maire, vous avez cet écran de vitrail trés riche en couleurs , avec ces vitraux
ensoleillés par la flamme des rouges, des ocres et des jaunes. Cette floraison montre la vie qui
s’ouvre devant vous. C’est I'’éclatement et le départ. Avant d’arriver |a, lorsque I'on entre dans la
Mairie, on voit un bassin avec une fontaine et un éclairage zénithal pour illustrer le cheminement.
Vous avez de I’eau, parce que sans eau, une plante meurt: le symbolisme avec la lumiere de la vie".

IL est dans cette évocation au plus prés de I'’évocation de la scéne primitive, puisqu’il s’agit de la
rencontre des deux futurs époux, pour donner naissance a une nouvelle génération. Et comme il ne
cherche pas a cacher cette fonction de son oeuvre, il va travailler a préparer, en quelque sorte, un
nid douillet pour abriter les amours futurs, pour leur donner le meilleur abri, afin de permettre a la
réalité d’approcher du phantasme et de lui garder sa puissance poétique. Il faut bien étre conscient
que tous les artistes doivent non seulement étre ramenés a la vie, mais cette vie doit en plus étre
éternelle. Et de toutes les activités humaines, I'art est au plus pres de réaliser I'immortalité, car en
réalisant un grand chef-d'oeuvre, ils espérent que celui-ci échappera a la destruction et a I'oubli,
qu’importe si leur nom est oublié par la postérité, du moment qu’il y aura, par dela les siecles, un
monument qui rappellera aux générations futures qu’ils ont existé, et que leur emprunte restera par
dela leur mort.



LE RAPPORT AU TEMPS

La dépense et l'effort technologique, nécessaires a toute construction, induisent une exigence de
durabilité, ne serait-ce que pour la bonne rentabilité de I'investissement consenti. Rien détonnant
donc a ce que les architectes définissent leur art comme “un art de longue durée”. On a vu d ailleurs
que la réalisation d’un batiment nécessitait en moyenne trois années de travail, depuis les
premiéres études jusqu'a la réception de I'édifice ;on a vu que le décalage entre la conception et la
fin de la réalisation posait d’ailleurs probléeme aux architectes dont la pensée évolue entre-temps et
se trouve alors écartelée entre des moments différents de son développement. BUFFI, pour qui la
maitrise du temps est un des facteurs essentiels de I'architecture, choisit des matériaux durables
pour exprimer une attention sociale: Les habitants des H.L.M. doivent pouvoir vivre dans une
architecture pérenne qui manifeste la stabilité d’'un mode de vie et contribue ainsi a sécuriser une
population dont les conditions de vie peuvent étre ou devenir précaires. L’enquéte révéele deux
attitudes différentes chez les architectes.

La premiére vise des valeurs permanentes, susceptibles de rassurer et de protéger I'’étre humain
des bouleversements que le temps risque d’apporter a la condition humaine.

LE TEMPS VIVANT

La deuxiéme attitude part du présupposé optimiste d’un travail bénéfique du temps. Cette attitude
est de loin minoritaire. L.KROLL semble vouloir préparer son architecture a ce qu'il pense devoir
étre les améliorations, les enrichissements qui sont I'oeuvre du temps. Les plantations vont
s'installer et se développer sur le site, mais également sur les batiments. Les habitants vont
s'approprier peu a peu les balcons, les fagades, les jardins, y construisant méme au besoin des
extensions qui feront de I'architecture un processus vivant, capable de maodifier, avec le temps,
I'architecture congue au départ.

H. GAUDIN aime aussi I'architecture travaillée par le temps, a la maniére d'un archéologue qui
découpe, sur un méme site, des strates témoignant d’époques successives ; H.GAUDIN refuse a la
fois le caractére éternel et éphémere de l'architecture. Il a une prédilection pour l'architecture
labyrinthique des centres urbains anciens, dont le collage architectural, di autant a la destruction
qu’a la construction, "raconte une histoire vivante".

H.GAUDIN pourrait dire avec L.KROLL leur envie commune de "rendre sensible le travail de la
durée".

J.NOUVEL les rejoint dans cette volonté de témoigner d'un moment précis de I’histoire humaine.
J.NOUVEL se garde tout autant de ta référence au futur qu'a la référence au passé. Privilégiant
I'invention du moment, il fait naitre une architecture de la problématique et des moyens les plus
avanceés dont une civilisation dispose au moment précis de sa création. Alors, cette architecture
concue comme témoignage culturel précisément situé dans le temps, peut prétendre avoir valeur
historique aux yeux des siécles a venir, comme restant l'illustration d'un moment bien daté de
I'histoire culturelle. Le Temps est intégré a I'oeuvre.



TEMPS SUSTfENJI>U m

L'autre attitude majoritaire consiste a vouloir dominer le temps, au point de le nier.

A. WOGENSKY se défend de n'exprimer qu’une époque nécessairement vouée a étre démodée ;
au-dela des contingences d’'un programme et des moyens dont il dispose, AWOGENSKY déplore
le décor éphémere de I'architecture post-moderne comparée au théatre. "Je crois en ces valeurs
humaines constantes ; devant la sculture du faucon Horus, réalisée il y a quatre mille ans, je suis
pénétré d’émotion esthétique...” La merveilleuse possibilité de I'art consiste, selon AAWOGENSKY, a
rapprocher les constructeurs du Clofitre du Thoronet de ceux des pyramides égyptiennes, comme
de ceux des temples aztéques. Les grands artistes délaissent "les valeurs passagéeres de la mode",
pour accéder “aux valeurs universelles et éternelles”. Les propos d’A.WOGENSKY montrent bien ce
processus de “dépouillement” qui permet de traverser le temps, a la rencontre d’un art éternel et
universel. AWOGENSKY a eu lI'occasion de travailler au Japon, et les points communs entre les
étres humains, ou qu'ils vivent, le frappent plus que les différences.

B. HUET trouve que pour étre appropriable, I'architecture doit étre réduite a une volumétrie
essentielle. Les réponses a la question de révolution du rapport a I'espace, montrent bien ce
processus de dépouillement ; certains architectes parleront de dématérialisation ; pour la majorité
des architectes, la quéte de la perfection passe par un travail d’abstraction et d’évacuation de tous
les particularismes. C.VASCONI parle de toutes les anecdotes qu'’il faut éviter, pour atteindre a
I'impression de puissance et de force. La question est de savoir si pour accéder a I'éternité d’'une
forme idéale, la demeure de I'architecte doit étre vidée de toute contingence et, en définitive, de

toute vie.

La conclusion paradoxale et provisoire de notre étude, ne serait-elle pas, aprés étre partis de
conversations avec des personnalités aux caracteres si difféeremment marqués, d’aboutir au constat
d’un idéal d’architecture sublimée par un effort général de dépersonnalisation et d’évacuation des

processus vivants ?



