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L’ACTE ARCHITECTURAL

CHAPITRE SECOND

A) REPONSE DES ARCHITECTES AUX QUESTIONS.

Quel est le mode de relation entre

I'architecte et son Maitre d’Ouvrage

public ou privé 2......ccocriiiennnen. p93ai130
Décrire habitat personnel p131a145
Dessiner un espace de bien-étre p 146 a 159

Quelle est 'oeuvre préférée ?............

Quel est le moment préféré dans le
travail de I'architecte p 1592193

ANALYSE

La relation au client comme espace
de projection

Connaltre le client

Séduire le client

Le partage des responsabilités

La passion de réaliser

Architecture de situation
Architecture de continuité

La filiation
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J. BELMONT
Quelle est la distribution idéale des rdles entre I'architecte et le Maftre d’ouvrage ?

Elle est trés variable selon les programmes. J’ai fait des églises: cela n’a rien a voir avec I'énorme
travail que représente I'usine atomique de Tricastin ou avec la construction d’un siége social. On ne
peut pas décréter de loi. Les rapports varient du tout au tout selon les programmes, notamment le
rapport personnel, amical et administratif.

Lorsque vous avez congu une maison pour une famille...

Je ne P'ai jamais fait, sauf pour la mienne. Je me sentais capable de dessiner ce que je voulais.
Mais je ne sentais pas bien ce que voulaient les autres. J'ai été amené a faire quelques logements
dans les écoles. Décider a la place des autres n’est pas chose facile.

Mais pour en revenir aux relations que 'on peut avoir avec le Maitre d’ouvrage, a mon avis, il n’y a
pas de régles. Les rapports doivent éire bons, c’est évident, mais ils peuvent rester trés anonymes.
On travaille en équipe. L’usine de Tricastin était a I'époque le plus gros chantier du monde. Il est
évident que l'architecte n’est qu’un petit pion perdu dans une énorme équipe. Je n’ai jamais vu le
Maftre d’ouvrage. Le travail quotidien était un travail d’équipe ; les ingénieurs, les techniciens
travaillent tous sur un programme. Les situations sont trés diversifiées. Pour les églises, par
exemple, les rapports avec le curé sont déterminants. Par contre, du c6té de la Maitrise d’ouvrage,
je suis convaincu qu’il faut bien maftriser deux points clé: le programme et le choix du concepteur.
Tout est voué a I'échec si I'un de ces deux points est sacrifié. Contrairement a ce que la plupart des
gens croient, le programme ne se limite pas a une accumulation de métres carrés, ni a une affaire
de diagrammes. Le programme tient en dix lignes: c’est la volonté du Maftre d’ouvrage. Lorsque
j’ai élaboré le programme de P’Arche de la Défense, des tas de services ont écrit des programmes
de 200 pages. Moi, j'ai rédigé trois pages sur ce que I’on voulait. Veut-on faire un arc de triomphe,
un monument & notre époque, veut-on se situer a I’échelle de I'axe historique ou a celle de la
Défense ?

Il faut bien exprimer les grandes volontés, et ne pas se tromper. Cela s’applique aussi bien a la
conception d’'une maison individuelle qu’a celle de I'arche de la Défense. Le client ne comprend pas
trés bien cet aspect. }l croit qu’ayant calculé le total de m?, c’est fini: Non, ce n’est pas encore
commencé. Pour le programme de Passy, le ministre avait agi ainsi. Je lui ai demandé de rajouter
une lettre précisant ce qu’il voulait. Il I’a faite. Dans sa réponse, il a dit: "je veux une expérience
d’architecture... etc". Il faut exprimer ce que I'on veut. Ensuite, seulement, on regarde les m2. Dans
fe concours organisé pour le Ministére de 'Education Nationale, je n’avais pas regardé les m2.
Sprekelsen, pour la Défense, n‘avait pas regardé le programme. Il me I’a dit. Aprés avoir congu son
projet, il a vérifié ensuite et s’est apergu que les m2 ne tenaient pas bien....

Le choix du concepteur représente le deuxiéme point clef. Le Directeur de Renault, lorsqu’il a
repensé le Siége de Renault Billancourt, m’a dit qu’il se refusait a lancer un concours. "Quand jai
décidé de faire la R5, je n’ai pas fait de concours. J’ai choisi les gens capables d’atteindre I'objectif”.
Il a suivi une trés bonne méthode avec R. Meier qui, malheureusement, n’a pas construit. Vasconi
était chargé de la rénovation de I'usine et R. Meier du Siége. C’est cela la méthode directe.

Pour choisir I'architecte, j'ai conseillé au Centre Culturel Américain d’employer la méme méthode
que celle utilisée en Amérique: on procede par étapes successives. On commence en voyant large
et en rétrécissant de plus en plus sérieusement, aprés avoir rencontré les Mafitres d’oeuvre et les
entreprises avec lesquelles ils ont travaillé. A la fin, il n’en reste plus que deux et on en choisit un.
Cette méthode ne s’applique pas partout mais elle est possible au niveau des Mairies.

L’autre méthode consiste a lancer un concours. C’est ultra simple. Quand on compose un jury tout
petit dans lequel personne ne représente personne. Dés que quelqu’un représente quelqu’un, c’est
fichu. Il y en a toujours un pour représenter d’autres gens. Quand j’ai constitué le jury de la Défense,
je me suis fait engueuler. Les élus locaux trouvaient inadmissible que I'on construise chez eux sans
les admettre dans le jury. J'ai tenu bon et on a obtenu un trés bon jury. Par contre, pour I'Opéra de
la Bastille ou de la Villette, ils ont joué le jeu de la représentation. Un jury comportait 31 personnes,
autre 29. On ne peut pas juger dans de telles conditions.




- Le concours permet souvent au Maire d’éviter I'élaboration d’un programme. En observant
les réactions vis-a-vis de 100 projets différents, il pourra choisir le projet le pius séduisant.

Voila le danger. Je connais bien Giscard, ayant été son architecte pendant quatre ans. Quand il est
arrivé au pouvoir, il savait trés bien ce qu’il ne fallait pas faire, sans pour autant savoir ce qu'il fallait
faire. Il a arrété pas mal de choses: les berges, les tours et en particulier, le centre de commerce
international aux Halles. C’était un méchant chantier... Ensuite, on lui a demandé ce que I'on devait
faire. Trés ennuyé, il a donc fait ce que vous dites: il a lancé un concours d’architectes. Il a appelé
huit grands architectes, pour leur demander ce qu'ils feraient aux Halles ; en fait, la pire des
démarches que I'on puisse adopter. Alors est arrivé ce qui devait arriver: Andrault s’est amusé a
faire des bateaux sur des lacs ; ils ont tous bien rigolé. Un programme ne se construit pas de cette
maniere.

- Vous avez eu plusieurs Présidents de la République comme clients. Quels étaient vos
rapports avec eux ?

J’en ai eu cing. Nos relations étaient trés bonnes, forcément, sinon je me serais fait virer.

Je les ai connus par le biais personnel. J’ai commencé avec Coty. Il y avait trés peu de monde a
IElysée ; c’était un petit cabinet. Les rapports avec Coty étaient intimes et faciles. L’'Elysée, a cette
époque, était entiérement occupé par des appartements de fonction. Pour un oui ou pour un non,
on pouvait contacter le Président, son Directeur de Cabinet ou son Secrétaire général.

Aprés, j'ai eu dix ans avec De Gaulle. De Gaulle était un monument historique trés impressionnant.
Mes rapports avec lui étaient plus lointains, mais chaleureux. De Gaulle était trés chaleureux.

il appelait toujours les gens par leurs titres, ce qui me génait au début. Il m’appelait toujours:
"Monsieur I'Architecte en Chef". Je croyais qu’il se moquait de moi. Puis, je me suis apercu qu’il
attachait plus d'importance & la fonction qu’a ’homme. Pour lui, la fonction était trés importante.
Aprés, il valait mieux qu’il soit compétent dans son domaine...

Avec Pompidou, jai entretenu les rapports les meilleurs, plus personnels. C’était un trés grand
Président.

Avec Giscard, les relations étaient trés distantes. J'ai travaillé pas mal avec le Président Mitterand.
javais présidé le jury de institut du Monde Arabe. Il a fallu que jaille présenter les projets au
Président Mitterand, sans lui dire que le choix était déja arrété. Cela n’était pas facile et il a fallu de
nombreuses discussions, a propos de la Défense ensuite, parce qu'il était trés inquiet.

- Les Présidents, en qualité d’habitants de I'Elysée, vous ont-ils demandé des travaux de
transformation pour leurs appartements ?

Cela dépendait des Présidents. Coty s’en fichait complétement. Pour De Gaulle, ce domaine relevait
de 'intendance ; il ne s’en occupait jamais. Un grand nombre de travaux a été réalisé sans qu’il s’en
rende compte. C’était des acrobaties, il n’a jamais vu ce que I'on faisait.

Par contre, Pompidou s’y intéressait personneilement et le faisait bien, un peu comme un Auvergnat

il disait qu’il fallait d’abord bien refaire le batiment et qu’ensuite, on s’occuperait des apparences.
On a refait le chauffage central, toute I'électricité et le plancher ; des tas de choses qui ne se
voyaient pas.

Avec Giscard, c’était exactement le contraire. Il a demandé que I'on interrompe tous ces travaux et
qu’on blanchisse les fagades ; on a refait les jardins. Seul lui importait ce qui se voyait.

Mitterand est celui qui, de tous, comprend le mieux I'architecture. Sur le plan humain et personnel,
c’est quelqu’un d’exceptionnel. Il a un pouvoir de synthése ; il arrive devant quelque chose de
difficile, il regarde sans rien dire et toc, il repére immédiatement les deux ou trois points importants.
It comprend trés bien I'architecture et connaft ses propres limites. Il sait qu’il doit a ce moment-la
faire confiance aux autres. Dans le domaine de I'architecture, c’est certainement le Président le plus
compétent et le plus cultivé de tous.

Je m’en suis apergu par le biais de deux concours. |l comprend les responsabilités que chaque
projet implique. Pompidou s’attachait & I'espace plus personnel et ne comprenait pas tres bien
Iéchelle de I’art urbain. Il n’a pas bien senti les Halles. Il n’aimait pas Beaubourg, mais il a eu le
courage de le faire construire, avec une vision trés généreuse de la culture. C'était un réve




humaniste. It voulait faire passer la culture d’une petite élite au plus grand nombre. |l a laissé faire
un beau batiment.

- Les femmes des Présidents de la République, jouaient-elles un rdle dans la relation client-
architecte ?

Cela dépendait des Présidents et des relations qu'’ils entretenaient eux-mémes avec leurs femmes.

Je voyais beaucoup Madame De Gaulle parce qu’elle s’occupait du quotidien. Je ne voyais le
Général qu’une fois par an, lorsqu’il m'invitait a déjeuner. C'était d'ailleurs trés intéressant. Le
déjeuner, c’était un peu comme sous Louis XIV. Pour aller de sa chambre a coucher & son bureau, il

.y avait un huissier a chaine devant, et un garde écharné derriere. J'aimais bien. Tout était

grandiose, il n’y avait rien de quotidien. A 'époque, javais une 2 CV. Le lendemain de son arrivée a
IElysée, la premiére décision du Président avait été d’interdire les 2 CV dans la cour d’honneur. Je
n’avais pas tellement apprécié.

Le départ aussi était grandiose. J’ai une foule de beaux souvenirs, on pourrait écrire des bouquins
la-dessus. J'ai vu Madame De Gaulle plus souvent que le Général. L’architecture, pour lui, relevait
de l'intendance. Il avait beaucoup de respect mais il n’avait pas le temps.

Pompidou était trés attaché a sa femme, il 'écoutait beaucoup. Je I'ai beaucoup vue, elle aussi.

Elle m’a fait faire des travaux.

Par contre, je n’ai pratiquement jamais vu Madame Giscard D’Estaing, sinon une fois.

Madame Mitterand non plus. Je ne suis plus Parchitecte de P'Elysée. Le jour ol jai fermé mon
bureau, jai démissionné de tous mes postes. Je ne pouvais plus étre juge et partie, dés lors que
j'acceptais d’étre Directeur de I'Architecture.

Les femmes des Présidents s’intéressaient-elles autant que leur mari a I'architecture ?

Oui, mais trés differemment. Madame De Gaulle s’intéressait a ses problémes immédiats, comme

‘Madame Pompidou. Mitterand a entrepris d’énormes travaux dont je révais et que je n’étais jamais

arrivé 4 faire: un grand centre de communication, de télévision. Pour le batiment de I'Elysée, son
passage aura été important. Moi, j'étais a I'époque Architecte en Chef des résidences
présidentielles. Je m’occupais également de I'hdtel Marigny ol le Président recevait des hotes
étrangers, le Palais de I’Aima qui abritait les anciennes écuries de Napoléon lil, et ou se trouvait
mon bureau, le Chateau de Rambouillet oul le Président venait pour les conférences et le Fort de
Brégencgon. C’était intéressant.

En tant qu’architecte, vous avez traité I’habitat...
Oui, ces résidences justement, mais je n'ai rien crée.
- Pour P'ambassade du Japon, vous avez eu des relations avec 'ambassadeur.

Oui, bien sdr. Il ne s’agissait pas vraiment d’une résidence, mais d’un programme trés spécifique:
les lieux de réception. J'en ai fait trois: un & Moscou, un a Tokyo et le Consulat de France a
Dusseldorf. J'avais commencé celui des Indes et je me suis arrété. Ce type de travaux améne plutot
des rapports avec I'administration. Les ambassadeurs changent constamment. On commence avec
I'un et on finit avec I'autre. Voila.

- Ce ne sont pas des rapports individuels ?

Si, hélas, il s’agit justement de rapports individuels, ce qui ne devrait pas étre. Une ambassade est
destinée aux cinquante ambassadeurs qui vont se succéder. L’'ambassadeur en poste ne devrait
absolument pas donner des directives. Or, chacun demandait exactement ce qu'il voulait.

A Tokyo, je suis arrivé au méme moment qu’un ambassadeur qui avait exercé ses fonctions en Inde
pendant plus de quarante ans. Il trouvait le Japon bien moins chaud. Donc, on n’a pas installé I'air
conditionné. Le suivant a trouvé cette décision absurde et on a rajouté I'air conditionné. C’estidiot ;
on en revient toujours au programme. Le programme d’une ambassade doit étre réalisé a Paris et
par des gens qui connaissent tous les problémes posés aux ambassades.
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A. BRUYERE

Il I’y a pas plus de client idéal que de réalisation préférée. La vérité est encore plus grave: il n'y a
pas de client ! il y a des programmes, des contraintes a satisfaire, des lieux ou s’inscrire, des
organigrammes qu'’il faut parfaitement intégrer, des nécessités humaines a satisfaire. La gravité de
la chose 4 faire est si importante que les questions de personnes sont réellement secondaires.

Je souhaiterais d’un client qu’il ait le sens scientifique des choses, c’est-a-dire I'honnétete, le sens
poétique, le choix dans linfini du possible ; qu’il puisse suivre mes choix car j'élimine beaucoup
d’éléments dans mes projets pour privilégier, évidemment de fagon tout a fait arbitraire, certaines
attitudes qui me paraissent positives.

Faites-vous le programme avec le client ?

- Ah oui, je 'écoute minutieusement, je veux dépasser son espoir. On comprend trés vite les
gens. J'évite comme la peste de faire des maisons parce que trop souvent, j’ai vu les gens désirer
une maison comme celle de la grand-mére ou identique & celle du magasine qu'ils ont en main. Ce
sont des choses que je ne peux pas rattraper. Je préfére qu'ils s’adressent ailleurs.

Les gens ont trop d'idées toutes faites ?

Il faut en tenir compte, mais il faut transposer ce désir et avoir la liberté de le faire. Par exemple,
personnellement, je ne supporte pas que les maisons aient un panorama, je déteste parce que cela
briile toute intimité éventuelle. La mode stupide actuelle de tous ces machins en verre rend les
maisons inhabitables. Moi, je cherche une maison habitable. En tant que méditerranéen, je peux
vous dire qu’il ne faut pas de fenétre parce que I'été, la chaleur entre par la fenétre, et I'hiver, c’est le
froid. La modestie des ouvertures me semble tout a fait nécessaire. L'exhibitionnisme des pans de
verre est atroce. jai fait une conférence au couvent des Tourettes, en hiver. i y avait du chauffage,
mais devant le pan de verre, c’est tout juste si nous n’avions pas le capuchon sur la téte.

C’est insupportable.

- Vous avez eu de bons clients ?

J'ai eu l'intimité, peut-étre I'amitié, d’Onassis avec qui j'étais comme Charlot avec le milliardaire.
La nuit, nous étions trés amis. Nous passions des nuits entiéres & voir le chantier et il m’a appris des
choses extraordinaires : il ne lisait jamais une lettre qui dépassait trois lignes...

- Il prenait le temps de regarder l'architecture ?

Absolument. Il s’y intéressait totalement... La raison pour laquelle j’ai gagné le concours était qu'au
lieu de faire des chambres immenses, javais proposé de faire de toutes petites chambres, mais
avec une loggia pour prendre le petit déjeuner le matin, et puis un boudoir, plutét que d’avoir une
grande piéce ennuyeuse, mon plan permet d’avoir une suite, un appartement. En trois minutes, il
avait vu qu'’il fallait le faire ; en trois minutes, j'avais la commande.

C'est trés difficile de travailler pour des gens autres que des princes... des gens d’humeur... qui ne
divisent pas I'autorité. J’appelle les princes également, des gens modestes qui ont un sentiment
poétique et une volonté et qui disent: c’est ¢a qu’il faut faire. Il faut forcer horreur des opérateurs
multiples qui sont forcément une moyenne, une médiocrité, un compromis.

Un milliardaire américain est venu me voir, un jour, avec un diamant superbe sur catalogue.

Ce merveilleux individu avait 'image du grand vendeur de diamants, et il m'a dit : "Voila, je veux
habiter dans ce diamant !" C’était un gargon trés beau, mais vivre entouré de son refliet permanent,
je lui ai dit que ga serait insupportable. Cependant, nous avons fait un appartement qui est une suite
de cristaux, a P'intérieur desquels il voulait vivre, avec une femme trés riche, trés princesse. Il voulait
pousser le réve le plus loin possible, qui était pur narcissisme. Il est mort d’une overdose, avant
qu’on ait pu réaliser. J'avais ramassé a ce moment-la tous les cristaux, pour essayer de
comprendre leur vue interne.




3 T
: |

|

:

J.P. BUFFI

- As-tu eu Poccasion de faire de I'habitat en relation directe avec un ou plusieurs clients
privés ?

A Milan, oui. Mais les clients étaient si fantastiques... On faisait un mini-collectif pour trois familles.
Des gens qui vivaient en parfaite harmonie, ils avaient vraiment envie de réflechir ensemble sur leur
habitat. Les bons clients font la bonne architecture ; il est vrai que c’est important. Il ne s’agit pas de
faire confiance, mais de faire passer les idées, les courants, ce n’est pas facile du tout. L'architecte
n’est pas 1a simplement pour faire des fagades, mais pour avoir une pensée globale et I'apporter &
tous les niveaux: au niveau de la technique, pas seulement au niveau de 'emballage !

Comment intervient le client ?

Le client intelligent intervient bien. Sinon, il compte ses sous et écoute n’importe qui, n'importe
quoi.

Il est vrai que I'on a eu une chance fantastique. Aprés Milan, le Ministére des Affaires Etrangeres
pour P'Institut Culturel de Lisbonne était assez exceptionnel.

En ce qui concerne le logement, nous travaillons actuellement avec les Trois-Vallées, une
expérience assez extraordinaire. A Saint-Blaise, on a terminé un ensemble pour les HLM qui ne
comprenaient rien du tout, c’était terrifiant, mais notre position est telle, maintenant, que Pon peut
imposer ce droit légitime a une pensée qui soit compléte et non seulement fragmentaire. |BM, un
client en or, manifeste un respect impensable pour I'architecte. Cela dépasse le respect: ces gens
poussent I'architecte a aller jusqu’au bout de ses possibilités. lls demandent a étre convaincus et
pour cela, nous devons l'étre

nous-mémes.

Tant que l'architecte n’est pas convaincu, cela ne va pas ; il faut aller jusqu’au bout. lls nous
poussent & étre s(irs de nos idées, ce qui est une grande force.

- lls ne vous proposent pas leurs propres idées ?

Si, mais nous démontrons que nos idées sont meilleures. Tres bien. Notre grande découverte,
depuis bien des années, est bien la force des idées. Les idées sont plus fortes que I'argent, par
exemple.

Le promoteur qui a fait la Défense écrase les architectes, méme les architectes de renom. Avec moi,
il a essayé d'agir de méme. Je lui ai dit: "Si vous tenez ce discours, je m’en vais, parce que moi, jai
gagné un concours. Si je reste, je respecterai mes idées jusqu’au bout. Vous avez I'argent, moi, j'ai
les idées, on peut discuter ensemble, mais il n’est pas question d’hégémonie. Si hégémonie il y a,
ce sera celle des idées. Il a dit oui. Maintenant, il m’appelle pour corriger ses projets. Cela m’amuse,
je ne suis pas différent des autres. Le fait d’exercer un métier donne le droit absolu de s’exprimer
dans la justesse, la droiture et la conviction que I'on en tire. Il est vrai que I'expérience m’a permis
d’exprimer ce que je n'aurais pas pu dire, il y a quinze ans. Si ce recadrage est fait, le mythe du
Maitre d’Ouvrage n’existe plus. Ce dernier n’a aucun intérét a avoir un mauvais produit.

R. CASTRO

- Quels sont les clients et quelle relation as-tu avec eux dans tes projets ?

Moi, je suis un séducteur, donc je les séduis. Mes clients sont plutét des collectivités locales,
c’est-a-dire des Maires ; d’autant plus que j’ai réussi a fonctionner avec eux dans Banlieues 89.

Il s’agissait donc d’élus. J'ai beaucoup de complicité avec eux, parce que je peux leur parler
politique. Bon, je peux leur tourner la téte. Je n’ai pas de client privé.

- Si tu leur parlais seulement d’architecture, cela se passerait moins bien? lls sont moins
sensibles a I'architecture ?

Ils sont assez sensibilisés & 'architecture, a ’heure actuelle. Les choses ont tout de méme évolué.




Depuis la décentralisation et les grands projets de Tonton, le moindre élu est devenu plus
responsable.

Je n’ai jamais eu de client privé pour une maison particuliére. A regret, d’ailleurs. Je n’ai jamais eu
ce cOté psychanalytique et bizarre.

- Psychanalyse et architecture...

En tant qu’architecte, j'ai commencé & émerger du silence pour le concours de la Roquette, en été
1974. Je me suis apergu que l'analyse excluait I'artiste. Quand Lacan était absent, j'étais bien
meilleur. Je me souviens de lui avoir montré ce projet, j'étais assez content du jugement qu’il avait
porté.

Peut-étre l'a-t-il fait pour me faire plaisir, quoique ce comportement ne f(t pas le sien,
généralement.

Je me suis rendu compte que le travail analytique était en totale contradiction avec "'invention”.
L’analyse est un mode différent, décompensatoire, déconstructeur. Certes, pour construire, il faut
déconstruire, mais j'ai compris qu’en gros, mon épanouissement en tant qu’architecte serait lié a la
fin de ma cure analytique. J’en suis sdr. De méme, I'issue dans I'écriture est parfois une fagon de
mener I'analyse, par rapport & mon métier. Prenez le poeme de R. Char, je cite: "L’architecture,
comme la poésie, doit céder place a I'instinct de perdition”. Ce poeme de R. Char, je I'ai perdu.
C’est une histoire de fou. Je devais faire une revue d’architecture, j'ai donc écrit a R. Char qui m’a
envoyé ce poeme.

Je I'ai perdu. C'est drdle. Je pense que I'analyse contredit vraiment la création. J'ai entendu la
bouillie de Guattari au colloque sur le "processus de réseaux”, auquel jassistais il y a deux mois.
Pour moi, quand il y a création, il y a non savoir ; I'analyse, méme enfouie dans I'arriére crane, doit
absolument dispara itre pour produire. Bref, je persiste et signe ; ce n’est pas utile.

- Méme en préalable...

En préalable, favais déja réfléchi a I'architecture et cela ne m’a rien apporté. Cela m’a plutét foutu la
merde. Prenez ce fameux propos de Lacan a la mémoire d’Ernest Jones: "Cet édifice me sollicite,
car pour métaphorique qu’il soit etc..." Dans cette phrase, Lacan parle de la différence entre
Iarchitecture et le baroque. En gros, ce grand texte porte sur le symbolique. Je suis d'ailleurs
persuadé qu'il n’y a plus de symbolique en architecture. Seul demeure un rapport brut ou basé sur
le plaisir. La représentation politique ou religieuse n’est plus nécessaire puisque l'architecture
d’aujourd’hui est celle de la mort de Dieu ; dans cette architecture, les figures du pouvoir n’ont pas
besoin de la représentation physique, ou architecturale du pouvoir.

- Les chantiers du Président témoignent d’un souci de représentativité...

Non, je ne crois pas. lls témoignent plutt d’'un marquage du temps: sauf le Ministere des Finances
qui est la trace construite de I’'Union de la Gauche ; Je crois justement que les meilleurs batiments
ne se trouvent pas dans la fonction représentative. En fait, ce sont deux trous a la Villette.

Une boule qui attrape du ciel ; trois trous, une pyramide de merde et un trou. Cela ferait plaisir a
Lacan que cela soit du trou qui fonctionne. Je veux dire qu'ils n'ont pas du tout la méme valeur
symbolique. Je crois que fe seul qui se voulait étre de la symbolique lourde sera le seul a
ressembler & un vulgaire paté. Je parle de I'opéra de la Bastille. Quant au Ministére des Finances,
vous avez 13 une trace construite de ce que pourrait &tre un pouvoir archaique, avec des bandes de
mecs classés dans des casiers et qui représentent le pouvoir du Budget sur la France. Le coup
génial, c’est la localisation:

ils ne veulent pas y aller, parce qu'ils refusent qu’on les mette au milieu des cyclistes du Val d’Hiver.
lis seraient dans la plébe. Le grand débat de Balladur qui veut rester dans un quartier noble....

La psychanalyse a débloqué un certain nombre de problemes.

Les problémes personnels, oui.
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- Le fait de mieux s’y retrouver, ne permet-il pas de se laisser aller a cette jouissance du geste
architectural ?

Quand on est suicidaire, mieux vaut rester en vie pour penser, pour créer...Le bénéfice peut étre
d’ordre culturel, ou de ordre de la restauration, de la recovery. En tout cas, aucun bénéfice dans
mon travail d’architecte. A mon avis, il y a encore des scories analytiques dans mon travail
d’architecte, voila. J’ai lancé un mouvement, "Banlieue 89". Produire I'événement architectural a La
Courneuve, plutdt que dans le centre de Paris, m’intéresse bien plus. Je pense justement qu’il faut
étre le plus créatif dans les endroits les plus pourris. Il y a une espéce d’issue a découvrir dans les
pires banlieues. C’est dans les endroits les plus tragiques qu’il faut produire davantage. Je ne suis
pas seul a le penser.

Existe-t-il une différence entre I'architecture de gauche et celle de droite ?
Ah non ! Ces étiquettes sont dangereuses.
Quelle est I'incidence du politique sur I’architecture ?

Cette incidence est compliquée. Il est dangereux de parler d’architecture de gauche ou de droite,
encore qu'il y ait des architectures néo-fascistes. D’autres sont, a I'évidence, néo-staliniennes.

J'ai vu récemment une série de batiments en Corée du Nord: en comparaison, I'Université de
Moscou est un petit bijou trés délicat.

Les architectures américaine et japonaise sont trés liées a une espece de capitalisme sauvage.

Elles reflétent, bien s(r, des modes de production.

Il existe une architecture trés social-sadique qui s’inscrit tout & fait dans le fil Le Corbuséen:
"Pourquoi veux-tu étre architecte ? Pour faire chier les ouvriers".

Je dis cela, parce que les ouvriers frangais ont eu droit & toutes les expérimentations possibles et
imaginables sur leur dos. lls ont droit au béton brut qui gratte, aux couleurs pures dont les
bourgeois ne veulent pas, a une culture bien a eux.

Les habitations de P. CHEMETOV, avec les bagnoles sur les coursives a proximité du périphérique,
sont d’une ironie absolument & chier ; les panneaux lourds de béton teinté dans la masse, donc
totalement pisseux, sont pour moi trés sadiques. Cette esthétique est peut-étre belle en photo, mais
elle est insupportable en réalité. De toute fagon, les architectes ont censuré e mot "joli*, le mot
charme®. Ces architectes ont été des terroristes et le sont encore. Duchamp a achevé son travail, a
savoir celui de tuer la peinture. On en sort. Je pense que les grandes idéologies ont fait place au
bricolage. En architecture, la terreur persiste. Cette terreur moderniste n’a pas du tout cessé.

- Quand tu étais enfant, tu habitais dans de petits logements. Vois-tu un rapport entre
Pendroit ot tu habites, ce que tu fais et ce que tu habitais autrefois. ?

Dans mes travaux qui obéissent aux normes administratives actuelles, mon grand effort consiste a
créer un peu d'espace d’expansion. Par exemple, au minimum ce que j'ai 1a: un bow window qui
établit la relation entre lintérieur et 'extérieur. Au moins, une petite combine arabe ou deux qui
rendent le logement moins sec et moins béte que celuiimposé par les normes. J'ai construit trois
ensembles d’HLM. Dans I'un de ces ensembles, & Marne-La-Vallée, j’ai construit des portes d’atelier
d'artiste dans les garages. Certains Vietnamiens préférent y faire de la confection plutot que d'y
ranger leur bagnole. J’ai gagné 13 m? supplémentaires. J'ai construit des appartements avec quatre
terrasses ; d’autres pourvus au moins d’une grande terrasse et d’une bow window cylindrique dans
le séjour.

A Nantes, j'ai congu un groupe d’HLM équipés de grandes vérandas dans les séjours et de cuisines
de 2,20 métres sur 6 métres ; un jardin d’hiver de 13 m? plus de petites bow windows arriéres,
situées dans les chambres.

J'ai fait deux bricoles qui sont agréables a vivre, le reste étant un appartement ordinaire de type
HLM.

A Yerres, jai fait d'immenses terrasses, d’'immenses espaces d’expansion pour faire des maisons
quelque peu normales. C’est 13-dessus que je me bagarre.




L’espace est dirigé vers le ciel, la lumiére, tel que les terrasses...

Non, I'une des questions posées en architecture consiste a définir le rapport entre l'intérieur et
Pextérieur. Je travaille beaucoup cet aspect. Le résultat est assez médiocre, compte tenu qu'il faut
le situer dans le cadre de normes merdiques. C’est un plus, mais il n'y a pas de quoi pavoiser.

As-tu rencontré les habitants de tes immeubles ?

Oui, moi je peux revenir dans ce que jai construit, ¢ca va. A Nantes, le Maire m’a téléphoné il y a trois
mois ; ils ont fait une enquéte ; il est fou de joie. En général, je peux retourner dans tout ce que jai
construit. En ce qui concerne les HLM, les gens disent qu’on se fout de leur gueule. La, non.

A Marne-La-Vallée, dans I'opinion moyenne, mes batiments étaient trés bien vus. A Nantes, le Maire
me dit que ga va tres bien.

Tu as fait des villas pour des copains ?
Jamais. J’ai fait une maison individuelle solaire, je I'ai loupée, elle est trop petite.
Ton point de vue sur la participation des habitants ?

Je ne suis pas du tout Proudhonien. Je pense que Proudhon est une escroquerie. Je pense que la
démocratie ne se confond pas avec le mouvement associatif. Celui-ci peut étre positif mais il peut
donner le pire. Il représente soit un complément intelligent de la démocratie, soit un compiément
réactionnaire sous la forme du comité de défense, par exemple. Je pense en effet que si les gens
peuvent s’associer pour fabriquer quelque chose ensemble, cette association ne peut pas, & mon
avis, produire I'idée. La production de l'idée et absente du mouvement associatif. Je suis pour
toutes les actions participatives, mais par rapport a une ville, je pense que c’est au Maire de se
démerder. Il est élu. Voila. La meilleure forme de participation, pour moi, c’est la démocratie
représentative.

Pour implanter la ville, OK, mais pour décider de la distribution d’un logement ?

Je suis d’accord avec tout ¢a. A Vénissieux, je fais méme des trucs participatifs avec les gens, je
discute avec eux de I'organisation... Cela ne se passe pas mal, d’ailleurs. Soyons précis : je ne suis
pas contre, je dis simplement que ce n’est pas de la démocratie.

- If faut la démocratie ?

Oui, absolument. 1l faut faire la démocratie. La démocratie directe, c’est rigolo, c’est le bilan du
gauchisme ; cela ne remplace pas la démocratie représentative qui n’est pas terrible, mais c’est ce
qu’il y a de mieux.

Tu te considéres plus comme étant un architecte ou un homme politique ?
Je suis absolument et indissolublement les deux.

P. CHEMETOV

- Dans la maison individuelle, congois-tu des espaces particuliers exprimant le mode de vie
particulier au client ?

Gela dépend beaucoup de la capacité des gens. Jai fait une maison pour un couple d’amis, dont I3
femme était institutrice et le mari, a 'époque, un petit cadre. Ce projet codtait 17 millions de francs. .
Ce n’était pas trop cher. lis ont eu peur et on a réduit la maison. Elle est toujours trés bien mais il lui
manque toujours 10 % des dimensions prévues, cela fait beaucoup plus en surface, tout cela pour
gagner 2 millions de francs anciens. Ensuite, ils ont dit: *C’est completement idiot, on aurait pu
emprunter. A 'époque, le taux d’emprunt était inférieur a inflation, on n’aurait rien vu et la maison
serait plus belle. Maintenant, il faut surélever un toit pour y installer une chambre”.




Il existait donc une sorte de frein culturel, une impossibilité, parce que les Riches savent qu'ils sont
riches au départ, méme s’ils n’ont pas un sou, et que tout leur est dii, ce que les Pauvres ne savent
pas. Malgré toutes ces contraintes de normes prévues pour les logement et ces contraintes
intériorisées, j'essaie de faire des choses simples et enfantines, par exemple que I'on puisse placer
un lit de plusieurs facons ; je constate que la plupart du temps, les gens ont des télévisions dans les
cuisines. C’est 'une des données du logement... lls vivent d’une certaine maniére, mais peut-étre
moins alignée sur les normes officielles qui sont, en fait, des normes de promoteurs, destinées a
commercialiser tel ou tel produit. Ces normes donnent aussi lillusion d’offrir le maximum pour une
somme donnée.

Dans bien des cas, la norme des promoteurs détermine ainsi celle des HLM. Tel un fabricant de
voitures qui promet un volant gainé cuir, alors que c’est du skaf, le promoteur a tendance a
fractionner I'espace. La norme HLM transpose ces données du marché immobilier. Il faut y
échapper, mais il faut aussi savoir que les gens, par convention, intériorisent cette norme. lls se
sentent en porte-a-faux s’ils sont trop différents de leurs voisins. Donc, tout dépend de la quantité.
On a le droit de faire 10 logements comme on veut, on aura toujours 10 habitants pour y loger. On
n’a pas le droit de faire 50 logements comme on veut, et encore moins 250. C’est une loi statistique.
Plus la quantité de logements est élevée, plus elle représentera I'échantillon qui rendra I'opération
possible, on entrera ainsi dans la courbe de Gauss et les "anormaux" seront en minorité.

- Pendant la visite d’une ville nouvelle, des collegues se moquaient de la participation en
passant devant I'opération réalisée par L. Kroll.

On avait d’abord visité toute la Ville Nouvelle: en effet, il n’y avait pas de quoi se vanter. Je m’en
souviens. Robert était a 'époque le Directeur de la Ville Nouvelle. On arrivait devant n’importe quel
batiment, n’importe quel grand nom de I'architecture frangaise, et je demandais: "Qui a donc fait ¢a
?" Réponse: "on ne sait pas, mais 13, les volets se descellent, il y a telle fissure, 'enduit s’en va...".
Bref, cette visite n’était qu’une suite de catastrophes. En outre, sur le plan formel, je ne trouvais pas
cela trés réussi, dans 'ensemble. Dans ce contexte, je ne voyais pas au nom de quel systéme de
valeurs, on se permettait de tirer la langue sur le projet de KROLL. Maintenant, profondément, je
trouve que I'opération de Kroll révéle une certaine perversité. Je connais bien L. Kroll, je lui
appliquerais volontiers: "Otez ma haine et ma discipline”. Je parlais de mes systémes de création,
tout a I’heure.

Un systéme de mortification est & la base des créations de Kroll, la mortification nécessaire de son
ego par I'ego des autres. Mais si cela lui plait et que les résultats sont bons, de temps en temps,
pourquoi pas ? Ce n’est pas mon systéme, chacun se dope comme il veut.

- Tu discutes avec le client, avant de concevoir sa maison ?

Faire une maison pour quelqu’un différe de I'expérience qui consiste a faire un batiment pour un
inconnu. Ce quelqu’un a besoin d’étre de bonne qualité, I'expérience qui consiste a faire faire sa
maison est extrémement dangereuse, parce que cette opération est une véritable dynamisation.

Je dis que chaque maison représente un divorce, qu’il s'agisse d’une rupture entre Iarchitecte et le
client ou d’une rupture entre le client et sa femme. Toutes les maisons que ['ai faites ont provoqué
des drames familiaux et passionnels que les gens ont parfois surmonté, mais tout de méme !

- Parce qu'ils étaient amenés a reconsidérer leur fagon de vivre ?

Oui, je pense. Tout dépend de la qualité des gens. Je me souviens d'un jeune homme qui avait
épousé une femme trés riche. Le frére de celle-ci, qui me connaissait, vient un jour me voir.

lls habitaient Neuilly, dans un appartement acheté par leurs parents. Cet appartement pas trop cher
était meublé Louis XllI, avec un sol en faux dallage plastique, noir et blanc.

lis sont venus me voir parce que leur frére leur avait dit que j'étais le meilleur etle plus cher.

De la méme maniére, ils auraient acheté une cuisiniére ou une auto de telle ou teile marque, que
sais-je encore !

Je leur fais donc leur maison. La femme commence par entreprendre des études d’architecture et
puis 68 arrive la-dessus. Une catastrophe ! Elle devient féministe, boude son mari, le type se laisse
pousser la barbe enfin un drame affreux. Il abandonne son métier et sa situation qui était bonne ; il
possédait une sacoche avec dessus, son nom gravé en lettres d’or et devient un vrai beatnik ; je




regrette de ne pas avoir racheté cette superbe maison qu'ils ont vendue pour une bouchée de pain
et qui a été un peu escagassée par les diplomates Danois qui l'ont acquise.

Tu poses des questions ?

Oui. J'arrive, je regarde le terrain et je dis: "Qu’est-ce que vous voulez, comment vivez-vous.

De quoi avez-vous besoin ?". Le pire, ¢’est quand les types commencent & dessiner. Alors 13, il faut
se méfier. Le pire ce sont les gens qui disent "Oui, jai dit a mon architecte..." Non, ils ne savent pas.
lls peuvent raconter leur histoire, mais ensuite, il faut la filmer cette histoire, pas plus.

Il faut inventer une forme ?

Oui, ou il faut également savoir ne pas inventer de forme. Il faut avant tout faire une maison, et non
la prochaine parution de la prochaine revue.

Cela peut représenter beaucoup de choses, une maison !

Pour les enfants, c’est un toit avec une cheminée qui fume, des fenétres et des portes symétriques.
Pour les architectes, une maison peut étre davantage. Mais elle peut également étre ¢a, dans
certains cas de sophistication extréme.

Quelquefois, on se brouille avec les gens. Des gens m’avaient appelé a Neuilly, pour faire une
maison. J’étais encore trés jeune. Mon seul souci était de ne pas faire dépenser d’argent a ces gens
richissimes. Alors, on discutait pendant des mois et des mois. Plus tard, je me suis dit que cette
femme devait avoir quelque attirance pour moi, mais j’étais trop benét pour m’en rendre compte.
Elle me convoquait pour des séances de discussions sur son divan. En tout bien tout honneur, elle
voulait que je lui explique et posait de nouvelles questions. En fait... je m’en rends compte
aujourd’hui, jaurais dd avancer la main, c¢’est tout. La question de la maison aurait été résolue.

Sans le crayon !

Mais je ne le savais pas ! J'avais recu une éducation trés puritaine et jignorais ce genre de choses.
C’était une jeune femme charmante, du reste, je n’aurais eu aucun mal a avancer la main. A un
certain moment, la situation de projection de la maison s’éternisant, ils me dirent: "“Bon, en
attendant, on veut aménager une salle de bains, des placards”, et je me dis: Nom de Dieu, on va
prendre les poignées les moins chéres, I'argent c’est 'argent, méme chez les riches, il doit étre
préservé. Je me souviens toujours de ce Monsieur, trés grand, tres bel homme, me disant: "Ces
poignées, quand méme...". J'avais fait venir un ami électricien. Cet ami me racontait:

"lls me téléphonent, je viens remettre une ampoule. Leur seul plaisir c’est d’étre riches, et que je
vienne leur poser une lampe dans les cing minutes et que ¢a co(ite”. A I’époque, il leur prenait 50
francs, une somme fabuleuse. Voila comment j’ai encore raté une maison. On pourrait raconter a
Pinfini des histoires pareilles.

J. COUELLE

Mon histoire est un peu longue, je vais la raccourcir, mais elle est si extraordinaire ; dans la vie, il
m’est toujours arrivé des choses extraordinaires.

La Bastide Saint-Frangois qui appartient actuellement au Baron de Bic, venait d’étre construite par
Parchitecte Lebel, un grand prix de Rome. M. Schlé, un agent de change américain et milliardaire
naturellement, habitait 14 avec son épouse qui était une amie de ma premiére femme. Tout de suite,
je me suis trouvé dans un endroit ami. A ce moment-la, j'habitais Photel de Maiflan, a Aix-en-
Provence. Lorsqu’ils venaient nous voir a la maison, Monsieur Schlé s’installait dans une piéce que
javais restaurée. On ne pouvait pas l'arracher de cet endroit, il restait toujours la, fumant sa
cigarette a regarder les objets. Il m’a dit: "J’aimerais tellement que vous m’arrangiez ma maison
commega..."

Je lui ai répondu: "ce n’est pas possible, votre maison vient d’étre finie | vous avez des boiseries
merveilleuses du XVII éme siécle, un splendide escalier en marbre, vous avez tout ¢a...".

"Oui," me répondait-il "mais il faut que vous refassiez ma maison"....

Un jour, il me dit: "Je pars pour six mois en Espagne. Vous m’aviez parlé du pelerinage de




Compostelle, je vais le faire. Ensuite, j'irai voir la Koutoubia dont vous m’avez parlé, je reviendrai
par la Tunisie, aprés un passage en Turquie et en Gréce. Je serai de retour dans six mois”. Le voila
parti en grand équipage avec sa Rolls, une deuxiéme Rolls derriére pour son bateleur, ses bagages
et son secrétaire.

Je lui avais dit "Je veux bien aménager une piéce dans votre maison, si vous permettez que je
demande & votre architecte I'autorisation de terminer son oeuvre". Je vais voir M. Lebel qui me
recoit trés gentiment & Grasse et me répond: "Mais mon jeune ami, c’est tres bien, faites, faites...
Vous avez-1a un client trés gentil et je ne vois aucun inconvénient & ce que vous fassiez une piece
dans une partie de la maison”. Monsieur Schié passait son existence dans cette piéce faite a I'instar
de la mienne et il s’est mis lui aussi & collectionner des objets du Moyen-Age, des ivoires... Comme
il avait d’énormes moyens, il achetait des choses fabuleuses qui ont figuré dans différentes
expositions dont celle sur I'’Art Roman que j'avais organisée en 1936, a Aix en Provence. C'était une
trés grande exposition qui a eu beaucoup de succés. Certaines piéces sont maintenant au Musée
du'Louvre, parce que j’en ai donné et cédé au Louvre, en particulier la porte d’Estagelle dont j'ai fait
les fouilles. J'ai trouvé la porte royale qui est dans I'ancienne salle de Mastabas. Maintenant, on veut
la démonter et le Louvre m’a demandé de surveiller I'opération.

Ce gentil monde est parti. J'ai recu une lettre de Constantinople, puis une autre... "Mon mari a
acheté quelques trés jolis objets en Syrie,... merveilleux". Le temps passe. Je regois un coup de
téléphone et, six mois aprés: "Jacques, nous sommes de retour, on aimerait bien vous voir. Mon
mari a acheté beaucoup de choses pour sa collection. Venez, nous sommes & I’Hotel du Parc a
Grasse". Cet hotel venait d’étre construit et ils avaient loué un étage. "Nous allons rester la quelques
temps, pendant qu’on arrange la maison...". Je vins les voir seul. Ma femme attendait un enfant.
J'arrive heureux de voir des amis charmants...

Je suis un peu long ? Attendez de voir la suite. Nous déjeunons et il me montre des choses
merveilleuses. Ensuite il me dit: "Et si nous allions a la Bastide Saint-Frangois ?" Je n’y étais pas allé
depuis 8 & 10 mois, j'acquiesce. Comme ces gens étaient trés raffinés, trés difficiles pour leurs
objets, leur entourage, je pensais qu’ils s’étaient installés a I'hdtel pendant que leurs cing
domestiques préparaient les lieux: les fleurs, le rangement des obijets, afin que tout soit parfait.
Arrivé devant le portail, quelque chose me semblait drole... jarrivai devant la cour d’honneur et... il
n’y avait plus de maison, plus rien ! Juste une grande allée et un grand hangar ol s’amoncelaient
les lavabos, les baignoires, etc... Dans un autre hangar se trouvaient toutes les boiseries, les portes,
les fenétres, etc... Et plus de maison ! On ne voyait que le jardin, j'étais suffoqué. Il me dit: "Jacques,
vous allez faire ma maison, maintenant”. Je ne pouvais plus parler. Au fond, se trouvait un petit
édifice recouvert de toles ondulées ; il me dit: “C’est votre piéce, il faut que vous continuiez".

"Et Maitre Lebel ?" "Téléphonez-lui !" Une petite niche se trouvait prés d’un poteau, avec les
jardiniers, les gens du chantier... un téléphone de chantier. Ca grouillait, dans le pays, on ne parlait
que de ga. C’était comme le mari trompé, tout le monde savait. C'était dans les journaux et moi je
Pignorais.

Je travaillais a mes carriéres, a Aix.

Je prend I'appareil et je me nomme. J’entends un hurlement de quelqu’un qui raccroche. Je me suis
retourné vers M. Schié en lui disant: "Vous savez, il n’est pas content !". J'avais 24 ans, je me suis
retrouvé dans cette situation. J'étais a la fois trés audacieux et trés timide, trés respectueux de mes
afnés. Jétais dans un état épouvantable. M. Schié me dit: "Mettez-vous au travail !" C’est ainsi que
j'ai fait la Bastide Saint-Frangois.

Mes clients sont trés gentils, ils deviennent des amis. Quand ils sont devenus des amis, je ne peux
plus les faire payer... C’est embétant pour moi. J'essaie de changer un peu.

- Vous les connaissez assez pour imaginer leur maison ?

Voila quelque chose de terrible. Cette attitude m’a fait perdre un trés bon client. Un client important
m’a commandé une maison, je lui ai dit: "Ecoutez, je voudrais que nous parlions, que nous dinions
ensemble, que nous fassions un petit voyage ensemble, que je vous montre les monuments de
Provence, etc...Parce que pour connaitre quelqu’un, il faut le faire intimement. Si vous faites une
maison pour une dame, il faudrait avoir des relations presque amoureuses". Avec ce client, c’était
vite terminé. Comme il était trés jaloux de sa femme, il voyait ce jeune homme qui tournait, qui
parlait d’une certaine intimité. J’ai perdu un client. Mais il faut connaitre les gens, les faire parler.
Moi, je ne peux pas faire une maison pour des gens sans connaftre leur tournure d’esprit, leur
forme d’éducation, ce qui est électif et sélectif. Les connaitre vraiment. Le meilleur moyen dy




arriver, c’est de faire un petit voyage avec eux, soit en bateau, soit sur terre, leur présenter des
croquis ; j’ai toujours fait des croquis sous les yeux des clients. J’ai dessiné comme ¢a des jardins
devant les gens: 1a un cyprés, la un olivier, 1a un escalier ; je dessinais tres vite. Ensuite je faisais un
deuxiéme dessin pour I'horticulteur, en disposant les plantes préférentielles et les couleurs. Aprés,
ils se débrouillaient. Tous ces jardins que jai dessinés sont exposés a Beaubourg, je les ai
photographiés dix ans aprés, avec les fleurs, etc...

A 'exposition de Beaubourg, je voulais présenter cote a cote le dessin initial et ce que donnait la
réalisation dix années plus tard. Malheureusement tous mes clichés ont disparu.

J'avais photographié ces jardins exprés dix ans plus tard, avec les arbres. Des clichés trés soignés.
Malheureusement le Roi d’Arabie Saoudite qui voulait me faire faire un jardin, m’a emprunté ces
clichés et a dil oublier de me les rendre.

CL.DAMERY
Comment se passe la relation avec les clients d’une maison individuelle ?

Cette situation particuliére s’est produite a chaque fois pour des amis qui nous le demandaient avec
insistance. Des architectes se sont fait une carriére et une réputation dans ce type de programmes.
Cela n’a pas été notre cas. J’en termine une pour un ami. J’en ai trois ou quatre en téte. A chaque
fois, on a le méme type de rapports. A la fin, j'ai toujours peur de me facher avec I'ami, jai pu
Péviter, jusqu’a présent. Les rapports sont toujours conflictuels, & un moment ou a un autre. L'un
explique ce qu’il veut faire, I'autre ce qu’il veut. Dans ce pays, les clients privés ont une difficulté
certaine a imaginer ce qu’on leur propose. Il faut faire appel a la pédagogie, parce que pour eux, ce
n'est pas évident. Enfin, moi, je n’ai jamais violé la volonté fondamentale du client, lorsqu’il
s’agissait d’une maison individuelle.

Tu évoquais la surprise inévitable du client.

Oui, parce que méme s’il y a des coupes, une magquette et des plans, le client a du mal a imaginer la
réalisation. Elle le surprend toujours d’une maniére assez intense.

Comment le programme est-il établi ?

En général, les amis pour lesquels on a construit, avaient des idées précises sur les plans et ils s’y
cramponnaient. Dans I'avant-derniére maison, par exemple, mon copain était assez malin: il avait
trois enfants et voulait une maison que I'on puisse découper en deux lorsque les enfants auraient
grandi et seraient indépendants. I envisageait méme de pouvoir louer une partie de la maison, tout
en prenant sa retraite dans I'autre. Certaines piéces devaient pouvoir devenir indépendantes. |l
fallait un deuxiéme accés. C’était assez compliqué. Mais les maisons individuelles figurent, & mon
avis, parmi les questions les plus difficiles a régler.

- Récemment, tu étais I'architecte d’un projet d’habitat en concertation. Pendant deux ans, tu
as animé le programme "Chantiers Libres" qui consistait & aider, entre autres, des projets en
concertation.

J’ai eu la curieuse impression que cette demande n’existait plus. A une époque, elle existait.

Je crois que les pavillonneurs ont parfaitement réussi leur coup. lis ont intégré toutes les données
du probléme, le plan de financement, les préts, le terrain et la visualisation immédiate de ce que les
gens auront, ce qui représente un raccourci phénomeénal de la procédure. Lorsque {'on fait appel au
peuple, méme avec une visualisation a priori de ce que cela donnerait en bloc, les gens ont des
réticences a se lancer. Mantes-La-Jolie est en crise, le taux de chomage assez élevé, le niveau de
vie relativement bas. Malgré des prospectus, malgré une relance sur les marchés et les inscriptions,
on s'est retrouvés avec neuf couples & la premiére réunion. Ce nombre n’a pas augmenteé. Le
promoteur voulait bien démarrer le projet, a condition qu’au moins, une trentaine de couples soit
intéressée ; et puis, se taper les marchés tous les samedis matin, cela reléve du Vatican.




- Il y a une dizaine d’années, nous étions généreux avec notre temps et notre attention aux
gens, mais on recevait aussi beaucoup en échange ; on vivait une dynamique de relations et
d’initiatives, ce n'est plus le cas.

La maison individuelle devient de plus en plus un produit de consommation. Les mémes regles
s’appliquent a la consommation et au logement, c’est dommage.

L. GAILHOUSTET

Vous arrive-t-il de construire pour des particuliers ?

Non, pratiquement pas. Si, une fois, pour des amis. Je ne I'ai pas construite, mais j'ai congu le
projet. Cela m’a énormément amusée. J'ai trouvé ce travail relativement facile, comparé a celui que
je fais d’habitude. Les occasions ne se sont pas présentées, sinon jemaurais congues davantage.
Cette expérience m’a beaucoup amusée, c’est vrai. Mais disons que c’est plus intéressant pour un
architecte d’avoir a traiter la dimension d’urbanisme. Incorporer complétement architecture.

Cette dimension est rare lorsqu’il s’agit d’'une maison individuelle.

- Mais bien que ce soit de 'urbanisme, on sent bien, dans les dessins et dans les plans que
vous faites, le souci de I'habitat diversifié. Vous imaginez aussi le mode de vie des futurs habitants ?

On se fait une régle de ne jamais faire deux fois le méme logement, de refuser la notion de type.

On veut créer des logements qui exploitent un certain nombre de possibilités latentes dans
I'ensemble du projet, et non faire une espéce de construction type que I'on déformerait pour tenir
compte des variations de 'occupant. Ce phénomeéne est plus difficile a expliquer verbalement qu’en
montrant des plans.

Sur plan, cela devient trés compréhensible. Le client potentiel représente un trés gros probleme
quand on fait du logement social, parce qu’il est extrémement rare que F'on soit en contact avec lui.
On est en contact avec un Maitre d’ouvrage qui, lui-méme, ne connait pas ses clients. Donc, toutes
les idées participationnistes qui m’intéressent personnellement, n’arrivent pas a prendre forme.

Les Maitres d’Ouvrage ont le désir d’attribuer toute une série de logements, abstraitement, dans
Pabsolu. Nous, les architectes, on travaille avec ces futurs locataires. Le projet participationniste
était intéressant. Cela ne s’est jamais fait. On en a toujours discuté avec des habitants. Dans le
contexte actuel surtout, un projet met facilement 7 a 8 ans, avant de prendre forme. On ne peut pas
faire de participation pendant 7 ou 8 ans, avec les gens. lis se lasseraient. Il faudrait donc des
objectifs bien plus courts, 2 ans, au maximum. Dans ces conditions, je crois que I'on pourrait mettre
en place des structures participationnistes. D’ailleurs, c’est ce qui se fait: Kohn a un projet dont il
est assez content, avec un groupe d’habitants de Gennevilliers. Cet exemple illustre tout a fait le
schéma dont je vous parlais. Mais 13, le projet a pris forme. Moi je n’ai jamais vraiment vécu cette
expérience.

Alors, comment penser au client, dans ce contexte ? Personnellement, mon point de vue est
polémique, je considére que je ne travaille pas pour les Dogons, mais pour les gens de ma sociéte,
de ma civilisation, peut étre pas de mon milieu, et encore, je ne sais pas tres bien ce qu’est le milieu
d’architectes, en tout cas, je considére que je travaille pour des gens comme moi. C’est la raison
pour laquelle je suis formellement tout a fait contre toute notion de modéle culturel et toute idée de
faire des logements en fonction d’une catégorie sociale. Enfin, vous connaissez certainement ce
probléme mieux que moi. Je sais que les gens, dans certains groupes d’HLM, ne choisissent pas les
papiers peints. Je pense que la distribution de I'espace est fondamentale dans le logement,
beaucoup plus que les éléments décoratifs ou le fonctionnement. Je m’oppose toujours a toute
idée d’une structure obligatoire du logement, par exemple, la cuisine prés de Pentrée, les chambres
complétement coupées du séjour.

Je reconnais qu'il existe des problemes fonctionnels, que certains gosses font du bruit dans leur
chambre, mais pour moi, il est fondamental que le logement constitue une unité pour les gens, qu'il
ne soit pas débité en petites boites séparées ou chacun fait son trou et que 'espace de vie
représenté soit intéressant en tant qu'espace. Je ne dis pas qu'il faut totalement éliminer les
problémes fonctionnels, mais par exemple, 'emplacement des toilettes par rapport aux chambres,
c’est le type de problémes qui me parait extrémement secondaire. A la limite, je préfére concevoir




un logement qui ait un espace intéressant et sacrifier la porte entre le WC et le séjour, plutét que
faire quelque chose de conforme & la demande des promoteurs, avec le méme couloir de
circulation, etc...

Il ne faut pas que les gens entrent dans leur logement en considérant qu’ils ne peuvent pas y vivre.
Je ne révolutionne pas 'espace du logement ! J'essaie de donner aux gens une autre dimension du
logement.

- Quand vous dites "Espace intéressant”, j’ai I'impression que vous opposez cet espace a
celui des boftes. Cest donc un espace en continuité. Comment pourriez-vous le décrire
autrement?

Je ne suis pas la premiére en parler. Wright a écrit des textes trés forts a ce sujet. Ce n’est pas
obligatoirement la continuité. On peut trés bien faire des chambres isolées dans un logement
intéressant. Mon but n’est pas de créer un merveilleux espace utilisable par une seule personne, je
sais qu'il se pose des problemes de jouets dans le logement, que les odeurs ne doivent pas
occasionner de géne, mais il existe une série de choix qui peuvent contredire et méme rompre avec
des demandes fonctionnelles pour privilégier d’autres choses. Par exemple, tres systématiquement,
on laisse les cuisines dbuvertes, pour ne pas enfermer la femme dans la cuisine, elle ne doit pas
rester bloquée dans son coin, pendant que les autres regardent la télé... C'est vrai. Mais il y a
surtout 'idée d’aboutir & un espace aussi vivant que possible. La personne qui fait la cuisine ne doit
pas étre coupée des autres, il faut trouver des articulations de I'espace, peut-étre sous forme de
décalages de niveaux, de déboitements de volumes, afin que les activités puissent avoir une
relative autonomie sans pour autant détruire le plaisir d’étre dans un grand espace.

Je crois qu’il est assez fondamental d’avoir le plus grand espace possible, et le plus libre aussi,
dans le contexte qui nous est fourni. L’autre idée importante est la structuration de I'espace, enfin le
volume, plus exactement. Je crois que lorsqu’il ne s’agit pas de rediviser un simple rectangle en
difféerentes parties fonctionnelles, il vaut mieux parler de volume, dés qu’on envisage ces
débofitements.

Vous pouvez contester ce point de vue, mais a mon avis, cette optique crée pour les gens de plus
grandes possibilités d’appropriation. lls peuvent dans une partie de leur séjour, choisir de faire
quelque chose que vous ne pourriez méme pas imaginer, et qui serait presque impensable dans un
systéme tout béte de construction rectangulaire.Je prends un exemple: en visitant des logements a
droite et a gauche, il m’arrive de rentrer tout bétement, parce qu’il y a une fuite que je vais voir...

Je tombe parfois sur des choses assez amusantes, par exemple, sur un type fou des poissons
rouges qui a 20 aquariums dans son logement. Vous imaginez cela dans un séjour de 20 m2? Bon,
il N’y a vraiment que du poisson rouge partout, les autres membres de la famille peuvent mal
I'accepter. Dans un séjour départagé entre deux ou trois zones possibles, il peut y avoir
appropriation compléte d’une zone par I'activité ou le plaisir de I'un ou de l'autre habitant et le reste
du logement jouera toujours un autre role. Ce genre de choses est trés important et traduit une idée
qui peut, elle aussi, étre contestée.

Je ménonce pas de vérités absolues, simplement l'idée que les gens, sans l'exprimer, sont
extrémement sensibles & la qualité de I'espace. Par exemple, dans un semi-duplex, réalisé il y a
longtemps, certaines parties étaient un peu surélevées par rapport au séjour. Un Italien rentrant
dans ce logement, me dit: "Ah ! L3, je vais accrocher des jambons®. Je trouve cette attitude trés
symptomatique, parce que s'il était entré dans une frés belle piéce, un trés beau séjour
Haussmannien, je ne crois pas qu'il aurait pu y penser. La dénivellation dans une partie de 'espace
révélait sa personnalité. A-t-elle remémoré des images de grenier ? Je ne sais pas, mais c’est s(r
qu’il se passe quelque chose. De méme, lorsque les gens disposent le mobilier dans un lieu qui
n’est pas neutre, ils peuvent étre angoissés, ne pas savoir ou placer leurs meubies, mais la maniere
dont ils le feront ne sera jamais indifférente.

Je vous cite un autre exemple qui est franchement horrible, du point de vue de la décoration:

On voyait une espéce de bar avec des tabourets hideux, mais disposés juste 1a ot la lumiere entrait
de la fagon la plus forte. Ce choix d’emplacement symbolisait un lieu de sociabilité. Il n’y avait
peut-&tre jamais personne devant ce bar, c’est possible, mais il se trouvait juste la ol l'aurait placé
un décorateur de théatre. Les gens intégrent trés vite un coté scénographique dans I'espace qui a
un sens.




- Vous parliez de différences de niveaux, ¢’est parfois le plafond qui est plus ou moins haut ?

Oui, cela arrive. Dans mon dernier projet, j’ai essayé de me tenir dans des logements a plat, parce
que les crédits s’amenuisent et on a de plus en plus de difficultés a travailler 'espace. Mais quand
on travaille sur des logements un peu différents, des duplex ou semi-duplex, des triplex, etc, sans
compter ce que I'on trouve & Marat, des pentes permettant d’avoir des échappées ou des séjours
qui commencent & 4 m pour descendre & 2, 50 m, cela donne énormément de possibilités.
L’architecte ne doit pas s’auto-censurer. Actuellement, la censure s’arréte au triplex. On n’arrive
pas a faire plus ;

cela ne veut pas dire que I'envie nous en manque, mais on n’y arrive pas, tout simplement parce
qu’un 4 piéces fera au maximum 80 m2. On ne peut tout de méme pas répartir cet espace a linfini.
Le but n’est pas de faire les choses les plus abracadabrantes possibles, mais de les rendre vivables.
Seulement, il existe des tas de dimensions complétement personnelles. Des gens ne supportent
pas I'idée de monter un escalier, parce que c’est fatigant et qu’ils ont mal aux jambes. Par contre,
pour d’autres, le fait d’avoir un étage leur fait tout de suite penser a la maison individuelle...Quand
les gens vous disent "On se croirait en pavillon®, pour eux, c’est vraiment le compliment majeur.
Pour moi, c’est plutdt une critique. Mais bon, c’est ainsi qu'ils le vivent, pour des raisons de
fonctionnement.

Certains vous disent que les gosses a I'étage sont moins embétants, ne sont pas dans les jambes.

Il existe également le simple plaisir de I'espace.

On a fait des logements a Aubervilliers oli un petit escalier monte au séjour, et continue jusqu’aux
chambres qui sont mansardées. Quand vous vous trouvez en bas, la vue monte sur plus de 10
matres. C’est inhabituel d’avoir 10 métres dans un logement ; j’utilise des moyens trés simples, treés
primitifs. Je ne dis pas que ce sont des chefs d’ceuvre de volumétrie... Les logements de Y.
Bukowska le sont ; ce qu'elle fait m’intéresse beaucoup parce qu'elle travaille beaucoup les
niveaux, elle a une fagon de cldturer I'espace en le faisant tourner. Chaque piéce a une certaine
direction, elle installe son volume et ses pentes, de telle sorte qu'’il y ait une espéce de tournoiement

-trés baroque dans l'espace.

Les gens y sont trés sensibles.
Vous discutez avec les gens une fois qu’ils sont installés. En général, c’est trés partagé ?

Vous savez, je vois les gens a I'occasion. Moi, j'habite par Ia, donc j'en connais beaucoup.

C’est toujours le hasard des rencontres de voisinage. Je ne rencontre pas la haine. Si les gens ne
veulent pas d’un logement en particulier, cela leur est relativement facile de trouver un autre type de
logement. Non, ils ne déménagent pas. Moi, je me souviens d’'un Monsieur qui est entré une fois
dans un logement, alors que je me trouvais la pour je ne sais quel probléme. il m’a dit: "Moi, je
n’habiterai jamais un tel logement". Je trouve trés positif, d’ailleurs, que les gens aient la possibilité
de refuser. C’était complétement passionnel, il est parti en claquant la porte. Par contre, intérét
des gens est manifeste. lls aiment, il est vrai, ne pas avoir le logement de tout le monde, avoir
quelque chose qui soit vraiment a eux, qui n’existe nulle part ailleurs. Il y a aussi un phénomene
dont les Maitres d’Ouvrage parlaient mieux que moi: I'enracinement dans ce genre de batiment,
bien plus que dans d’autres types de logement. Plusieurs fois, les Maitres d’Ouvrage ont dit que les
gens amenaient une forte rotation de locations, ce qui créait des problemes épouvantables dans
des endroits comme les 4 000 de la Courneuve, parce que tout se dégradait. Tandis qu’ici, les gens
s’attachent a leur habitat, font des travaux, c’est symptomatique.

A Aubervilliers, on me I'a dit, les gens font beaucoup de choses par eux-mémes, ils posent des
mogquettes. Je trouve intéressant qu'ils aient envie de transformer 'espace, qu’ils puissent faire
autre chose que simplement abattre une cloison. Je crois finalement que les espaces trés définis
leur donnent peut-étre davantage I'envie de modifier que les espaces neutres. On peut dire aussi
quls les modifient de fagon critique, pour répondre & des besoins propres: ils redivisent,
rediminuent une chambre, au contraire, ils 'agrandissent et cela peut étre intéressant d’ailleurs ce
gu’ils aménent.

- C’est possible ?

Cela dépend du libéralisme de la part de I'Office, parce que théoriquement, les locataires n’ont pas
le droit. On peut modifier le logement & condition de le remetire en état pour le futur locataire, mais




comme dans les faits, les gens s’enracinent, le probleme ne se pose pas de cette maniére. Et puis,
vous pouvez aussi faire des modifications qui intéressent votre successeur. Je crois que cela
dépend un peu des offices. A Aubervilliers, ils sont trés libéraux.

H. GAUDIN
Dialoguez-vous avec le client ?

Je n’ai jamais fait de maison individuelle. Heureusement qu’il m’arrive de rencontrer des étres
humains, cela arrive | En ce moment, je vais aux archives de Paris, puis au Musée Rodin, jai des
interlocuteurs, des gens avec lesquels I’échange est possible. il y en a beaucoup, on se demande si
ce sont des bipédes, certes, mais on se demande s'il y a quelques restes d’humanité dans leur
regard ou dans leur coeur.

Donc, vous rencontrez des utilisateurs.

Non, rarement, malheureusement, parce que lorsqu’il s’agit de logement social, on passe par des
promoteurs qui ont une image effrayante de la vie des choses, de la réalité et ce sont nos
interlocuteurs. |l faut fermer ses oreilles et tenter de travailler sans interlocuteur et on en souffre.

Comment y palliez-vous ?

On peut imaginer ce qu’est une maison et que c’est pure démagogie que de la concevoir a travers
les dialogues absolument faux de la télévision ou de la connerie universelle. On voit bien que mon
quartier, Ménilmontant ou Belleville, est absolument magnifique. Il faut croire qu’il I'est car des gens
de toutes races et de tous pays viennent s’y réfugier. Il n’y a pas besoin de demander
démagogiquement aux gens, de leur mettre une sucette sous les narines pour leur demander quelle
maison ils voudraient, parce que peut-étre ils le savent, mais il ne faut pas une vie pour penser a
travers eux.

- Ont-ils une difficulté pour comprendre I'espace ? Comment y remédiez-vous le cas
échéant?

Il n’y a pas de dialogue, la plupart du temps. L’architecture, c’est mort, c’est fini.
Il n’y a plus de demande d’architecture ?

Non, mais cela il se passe ailleurs, dans la lune ou je ne sais pas ou, des choses complétement
folles, mais je n’en sais rien. En tout cas, ces choses ne se passent pas la ou je 'imaginerais.

Votre conception actuelle est-elle récente ?

Oui, mais ce n’est pas important. L'important, c’est ce que je peux penser maintenant. Ce que je
pouvais penser & la sortie de I'école,je le pensais probablement mal, parce que maintenant, j'en
suis arrivé au point otl je peux réellement penser quelque chose. Ma pensée est plus fondée.

Cette réflexion vous améne-t-elle a aller vers certains programmes plutot que vers d’autres?

On n’a pas tellement le choix, il ne s’agit pas d’une alternance de programme. L’architecture n’est
pas une affaire de programme. Oui, dans le sens ou il faut étre trés attentif a ce que représente
effectivement la disposition des choses, une certaine fonctionnalité. Mais parallélement,
I'architecture déborde les limites, elle est toujours contradictoire, évidente et obscure, concrete par
ses murs et impossible par son espace. Elle est attentive a un programme et des fonctions, tout en
sachant heureusement les oublier totalement. Vous savez, la plus belle maison, ici, un cube comme
celui-ci avec des lumiéres qui sont subtiles et travaillées par I'extérieur. Dans ce cube, on mettrait
de la peinture, dans un autre, on mettrait une bibliothéque, une piscine, une chambre a coucher.




Nous sommes les spécialistes et tout cela est souvent absurde. L’important, c’est d’étre hospitalier,
de déployer, d’ouvrir 'espace a quelqu’un.

E. GIRARD

Vous n’avez jamais eu de contact avec les gens qui ont habité vos immeubles ?
Ah si, trés souvent, parce qu’il y a toujours des problémes, des fuites et des machins.

- lls vous appellent quand ils ont des problémes. Certains viennent vous dire qu'’ils sont bien
dans vos batiments ?

J'ai pu rencontrer dans la cour des gens qui me I'ont dit et qui m’ont invitée a boire un coup.

Oui, mais ce n’est pas organisé. A Stains, il y avait une association de locataires et je suis allée deux
ou trois fois a leur réunion, au début, parce qu’ils avaient envie de me voir. A Stains, c’est un peu
particulier, parce que la Mairie s’est beaucoup occupée du projet et cette expérience avait donc un
coté convivial. J'ai beaucoup travaillé avec le bureau municipal. J'étais I'architecte local, la-bas.

Les habitants étaient des gens relogés qui m’avaient vue avant la démolition. Certaines personnes
agées étaient toujours le nez a la fenétre ; je les connaissais auparavant et jai continué de les
connaitre par la suite.

- IIs intervenaient en exprimant leurs souhaits.

Les gens expulsés et relogés, oui. Ceux-la ont eu beaucoup d'importance, méme s’ils n'ont pas été
relogés au méme endroit. Ceux qui viennent ensuite, on les connait sociologiquement ou par
Pintermédiaire d’autres personnes. On ne les connait pas personnellement, sauf exception.

J’ai construit a peu prés 700 logements ; on ne connait pas les gens qui vont y loger. Simplement
d’'un projet sur 'autre, on connait leur genre, leur culture. Construire des logements sociaux a Paris
ou en banlieue, ce n'est pas du tout la méme chose. On acquiert une expérience sur le projet
précédent et petit 4 petit, parce que concrétement, on y retourne trés souvent, en général, pour des
problémes de sinistres. A Cette occasion, on rencontre les habitants chez eux. On va visiter deux
appartements oul il y a des fuites et dix ol les gens ont envie de parler. A force, on se fait une idée
assez précise des gens & qui on a a faire, sans les connaitre personnellement.

- Par exemple, ils demandent d’avoir une cuisine plus grande...

On connait trés bien ce type de demande avec I'expérience. On peut se faire une idée tres précise.
Pour les problémes de bruit, il suffit maintenant d’étre réglementaire. Par contre, les problémes de
surface existent. Les surfaces réglementaires sont trés petites, de plus en plus petites et le loyer
étant désormais proportionnel a la surface, si vous faites trop grand, le loyer est trop cher. Donc, on
est coincé. Il faut étre de plus en plus malin, pour répartir ce peu de surface par rapport aux désirs
personnels des gens ; on essaie de faire des logements qui permettent des pratiques différentes.
Une famille maghrébine n’habite pas du tout son logement de la méme fagon qu’une famille
frangaise et différentes familles frangaises n’occupent pas non plus I'espace de la méme maniere.
Les gens n’habitent pas forcément en famille. i faut que chaque logement permette de se réunir et
de jouir d’un espace individuel. Ce n’est pas toujours trés facile. C’est 1a gu’entrent en jeu les
astuces sur la géométrie, par exemple, une enfilade de portes qui va donner limpression de
grandeur, tout en permettant des piéces individualisées.

C’est toujours le méme probleme qui se pose: d’'une part, la fluidité de I'espace en ouvrant les
espaces les uns aux autres pour donner I'impression de grandeur, d'autre part les surfaces qui
tendent constamment a se réduire. Les gens veulent en gros la méme chose que nous, de la place,
tout en préservant leur intimité, par exemple, la chambre des enfants isolée de celle des parents.

Il faut concilier ces deux aspirations.

- Quel serait pour vous le client idéal ?

Pour la maison que je fais actuellement, cela s’est trés bien passé du point de vue des rapports
architecte-client. Pour moi, la situation de la commande privée, c’est-a-dire un architecte qui fait




une maison pour un habitant futur, n’est pas la situation idéale, elle est un peu obsoléte. Ces gens-la
n’ont pas mal d’argent et il en résulte un rapport faux, comparable a celui que vous auriez avec une
couturiére qui vous ferait du sur-mesure. Cela n’a pas vraiment de sens.

Donc, moi, jaime bien la commande publique, quand le client est intéressé et qu’il a du répondant.
Il doit avoir une idée de ce qu’il veut, une exigence de qualité sans avoir d’'impératif formel, sans
imposer les mansardes ou les toits terrasses, ¢’est-a-dire qu'il doit faire confiance au niveau formel
et avoir du répondant devant le projet qu’on lui présente. Il peut critiquer, on ne réalise pas un projet
tout seul. Il faut des interlocuteurs actifs et non passifs, c’est trés important. Ici, nous sommes trois
architectes associés. Chacun fait ses projets. Ce n’est pas la méme chose que de travailler chacun
dans son coin.

Je crois que le batiment fait partie d’une réalité sociale et concerne beaucoup de monde. Cela ne
peut pas étre le fantasme d’une personne isolée, méme si cela existe. Ces fantasmes doivent étre
confrontés a toutes les réalités financiéres, techniques, a tous les interlocuteurs, politiques ou
clients privés ; 'administration n’est pas du tout le client idéal. A chaque fois, vous avez I'impression
de voir le chef, parce que c’est celui qui parle plus fort que les autres ; & la réunion suivante, vous
vous apercevez que ce chef de la premiére réunion n’est qu’un sous-chef par rapport a Untel.

La co-responsabilité est diluée. Le bon client public, méme s’il ne doit pas y habiter, doit prendre
ses responsabilités et non les diluer dans une administration.

B. HUET
As-tu eu 'occasion de dessiner une maison pour un client ?

Non. Si, si ! Pour des amis, ¢’était une expérience horrible... enfin, presque.

J'ai dessiné plusieurs maisons a la demande de gens qui étaient plus ou moins des amis, ou de la
famille. Cela s’est toujours mal passé. Finalement, les gens font ce qu’ils veulent dans leur maison,
ce n'est pas la mienne. Je ne veux pas m’investir dans la maison d’un autre, je ne fais plus de
fixation sur les maisons, voila pourquoi je les oublie. Ce ne sont pas mes oeuvres. On a le plaisir, un
certain nombre de problémes qui se posent, et on essaie de faire bien. Je n’ai jamais eu de client
qui me donne carte blanche et qui me dise: “C’est votre maison®. Je n’ai jamais eu la chance d’avoir
ce genre de commande. Si le client a accepté mon plan et I'a aimé, il se 'approprie et va arranger le
projet pour le faire sien, il a le droit de le faire a I'intérieur.

Il existe des gens qui achétent une maison oeuvre d’art comme ils auraient commandé un tableau a
un peintre. On en trouve dans I'histoire de I'architecture. Dans ce cas-la, ils veulent 'oeuvre d’art
intégrale et vivent leur maison comme un rapport a une oeuvre d’art, et non comme un rapport a
une maison. ‘

Certaines maisons d’oeuvre d’art donnent envie d’y vivre, comme par exemple la maison Carré de
Aalto. A partir du moment ol Carré a accepté le plan, il a également accepté tout ce qu’a voulu
Aalto, y compris les meubles | C'est rare ! La plupart du temps, il se crée une distance entre
P'architecte et le client qui éprouve le besoin de s’investir personnellement. Les clients sont frustrés
de cet aspect. Il faut voir le succés des magasines de décoration. Décorer soi-méme fait partie de la
demande des gens, mais il ne peut pas y avoir d'interférence. Les choses doivent étre trés claires.
C’est la raison pour laquelle je parle de ces qualités universelles de I'espace que I'on peut proposer
aux gens et 13, dans cet espace, ils peuvent glisser leur propre parole. Une maison qui concrétise
une parole d’architecte forte, il faut 'acheter comme ¢a ; c’estrare.

Je me suis demandé laquelle des maisons de Le Corbusier jaimerais habiter. Je n’aimerais pas
vivre dans bon nombre d’entre elles. En tout, j’en ai trouvé deux: la maison d’Ahmedabad qui est
délicieuse. Mais est-ce dii a Madame la cliente ou a Le Corbusier ? La deuxiéme, c’est la maison
Cook. J'y habiterais volontiers.

Cela me rappelle histoire d’A. Grumbach qui a habité la maison de verre de Chareau pendant six
ans. |l a trouvé insupportable d’habiter 1a-dedans. Je le comprends parfaitement.

Il y a une exception a la régle. J'ai joué un autre jeu avec un ami tunisien. Il voulait une maison et
puis une deuxiéme. J'ai réussi & le convaincre que les plus belles maisons étaient les plus
traditionnelles. J'ai donc fait une superbe maison traditionnelle. J'adore jouer a ¢a, c’est un plaisir,
presque sans risque, de travailler dans une tradition. Cela donne une sdreté et une liberté trés
grandes.

Devant chaque probléme, je sais ol poser mes questions: comment aurait été résolu tel probleme
par la tradition ? Cette maison me donne beaucoup de plaisir. Si elle est construite, elle sera belle.




Le client pourra facilement y habiter, puisqu’elle s’inscrit dans sa tradition.
Votre responsabilité est beaucoup dégagée ?

Non, je suis tout de méme responsable de I'espace. Ce projet se passe en Tunisie ol je vais depuis
quinze ans. Je connais trées bien les propriétés spatiales des chambres, des fenétres, des
épaisseurs, des systémes de composition et des vues. J'ai une sorte de regard analytique sur
toutes ces choses et, a partir de 13, je ne fais pas les espaces que je ferais ici. J'ajoute des élements
differents qui n’appartiennent pas a la tradition, par exemple, des salles de bains ; il faut
réinterpréter. Mais je suis le seul responsable des définitions de géométrie, des proportions. Une
chambre est toujours oblongue, mais il y en a des milliers. Certaines sont bien, d’autres ne le sont
pas.

Mon travail d’architecte,je I'imagine, est comparable a celui de I'architecte dans la tradition.

Ce travail consiste & donner une qualité & des choses qui sont fixées. Il existe des milliers de
possibilités de faire mieux ou moins bien. Le probléme de P'architecte est simplement de faire
mieux.

J. KOBAKHIDZE

Je pense que I'eau et le feu sont les symboles de la vie sur terre. Notre planéte s’est constituée avec
ces éléments, I'air et bien s(r, 'oxygéne. Le chaud n’existerait pas sans oxygéne. Ces symboles ont
toujours été présents dans mes réalisations... J'ai toujours fait couler I'eau 13 ol ¢’était possible.

Le feu, pour moi, ce n’est pas une bougie ou une cheminée qui brile.

Pour exemple, je vous citerai la Mairie de Carnac dans le Morbihan: la seule région de Bretagne ouil
n'y a pas de pierres et ol les marins ne naviguant pas repeignent leurs maisons ; ce sont des
maisons trés propres, peintes en blanc. J'ai réalisé ce projet avec un grand risque, mais le Maire
m’a fait confiance. Il y a eu un tollé général de la part des paysans. Ce n’est pas toujours facile
d’'imposer ses idées. Les gens sont trés traditionalistes et conservateurs. J'ai néanmoins fait un
ensemble dont ils sont maintenant trés fiers ;

il fallait répondre & un programme assez difficile, diversifié, le terrain était assez torturé dans tous
les sens. Dans la salle des mariages, jai réalisé un vitrail tourné vers le soleil sur le theme de I'arbre
de vie; ce théme existe dans la philosophie orientale, les tapis persans. En partant de la terre par les
racines, vous avez le tronc de larbre, la floraison, les fruits qui tombent et le cycle de la vie
recommence.

Tout le monde n’est pas chrétien ou ne va pas a 'église. Deux &tres se rencontrent a la croisée des
chemins ; c’est ainsi qu’au-dessus de I’endroit ol les deux futurs mariés se retrouvent face au
Maire, vous avez ce vitrail, derriére, avec larbre de vie. Au-dessus du couple, la forme
architecturale représente deux structures qui se rencontrent. Vous retrouvez ceci dans les tapis
afghans: une route qui traverse une riviére par un pont. Ces fameux tapis du désert ont un grand
symbolisme: J'ai pensé que, pour moi, c’était ca l'architecture: deux vies, deux étres se
rencontrent. Il faut qu'ils aient une empreinte dans I'endroit ou ils s’unissent, qu'il y ait quelque
chose dans cet espace qui les conforte et les sécurise, qu'il y ait un symbolisme ; on ne se marie
pas tous les jours. Devant vous, vous avez le lustre ou Pemplacement d’un lustre, le symbolisme de
la vie qui recommence, parce que chez moi, le reste du volume est clos et sans ouverture.

Par contre, derriére le Maire, vous avez cet écran de vitrail trés riche en couleurs , avec ces vitraux
ensoleillés par la flamme des rouges, des ocres et des jaunes. Cette floraison montre la vie qui
s’ouvre devant vous. C’est P'éclatement et le départ. Avant d’arriver 13, lorsque I'on entre dans la
Mairie, on voit un bassin avec une fontaine et un éclairage zénithal pour illustrer le cheminement.
Vous avez de 'eau, parce que sans eau, une plante meurt: le symbolisme avec la lumiére de la vie.
Tout est trés marquant chez moi, si vous voulez. Je vous ai parlé de I'oeuf, maintenant je vous parle
de ca.

Je ne peux pas croire qu’il ait des architectes qui puissent penser que tout doive étre fait par intérét
et sur des données bien définies. Devant chaque programme, un architecte honnéte avec lui-méme
se renouvelle et essaie d’évoluer en fonction de toutes ces données. Je ne crois ni au style, ni aux
modes, mais a I’état d’ame qui fait que I'on tente de résoudre les problémes.




Dans ’espace, il faut que I’on puisse projeter ce que 'on ressent.

Exact. Cette salle de mariages dont je vous ai parlé est liée a la question que vous m’avez posée au
départ, c’est-a-dire: le couple par rapport a la vie, et comment P'architecture peut marquer un étre a
un moment donné de son histoire et lui apporter des structures évoquant un symbolisme, une
vision, ne serait-ce que momentanée.

L’enfant dans tout cela ?

Je pense que I'enfant est une création ; or, I'architecture est une création, on crée toujours au
travers des esquisses. Pour nous, & chaque fois, les esquisses sont des enfants. Voila ce dont je
vous ai d’abord parlé. Ce n’était pas préparé, ma réponse était trés spontanée et vraie. Je ne suis
pas un intellectuel.

- Comment avez-vous rencontré le Maftre d’ouvrage de la Gaieté Lyrique qui est, je crois, un
créateur de dessins animés

J'étais en relation avec des gens qui le connaissaient. F.L. Wright a dit que la premiére chose était
d’avoir un contrat, si ’on voulait faire de 'architecture. C’est vrai, malheureusement, on ne nous
Papprend pas a I'école. C’est ce qui prend beaucoup de temps, au détriment de la création elle-
méme et vice versa, si on s’attache au travail en agence, sans prendre le temps de chercher des
affaires. C’est 14 que réside la grande difficuité de notre profession, le probléme auquel sont
confrontés tous mes collégues. A I'échelle des grands bureaux d’étude, vous trouvez des technico-
commerciaux qui vont chercher des affaires, pendant que d’autres travaillent. lls sont rattachés a
des banques, a des groupes financiers, tandis que la force de I'architecte, c’est sa pauvreté.

Quand les loups ont faim, ils attaquent. Sans parler d’agressivité, c’est ce qui fait notre volonté de
réussir et de créer. Cela a été une chance dans ma vie. Je n’avais pas d’autre issue ; donc je me
suis toujours battu pour créer. Voila pourquoi j'ai toujours été fonciérement honnéte pour pouvoir
réussir quelque chose: chaque projet devait étre un succés si je voulais continuer. Les étapes
successives de ma vie m’ont permis de rencontrer des gens qui savaient ce que je faisais et qui
j’étais. Comme ces gens connaissaient aussi le monde du cinéma destiné aux enfants, ils ont senti
que j'aurais pu,

peut-étre, résoudre les problémes que se posait M. Chalopin, grand spécialiste des dessins animés.
Voila également un self-made man. Un homme qui partit, dés I'dge de 13 ans, a la découverte de la
vie. Il aréussi a faire une société de dessin animé qui est plus importante que celle de Walt Disney.
Les Frangais ne le savent pas. Lorsque I'on démarre jeune dans la vie, et que celle-ci est dure, on
est toujours rattaché aux enfants. Cet homme ayant décidé d’investir dans ce programme, a
compris que les grands programmes réalisés a Cergy-Pontoise ou & Marne-La-Valiée, avec le climat
froid de la France, n’incitaient pas les méres a y envoyer leurs gosses. Ces programmes ne sont
valables qu’en Floride ou en Californie, mais ils sont trop difficiles a réaliser en France. Je crois que
I'intelligence de ’'homme est Ia pour décider des choix & prendre. Mon client a compris que si I'on
voulait faire quelque chose pour les Parisiens, il fallait le faire & Paris, dans un endroit qui soit fermé,
climatisé et qui puisse fonctionner les 12 mois de I'année, tous les jours, ne serait-ce que pour des
raisons de rentabilité.

Voici un autre centre de loisir réalisé en 1974, a Ammeville et cité en 1984 par un article de presse,
comme I'une des installations les plus modernes de France. Dans la patinoire, jai des portées trés
importantes. Vous avez des couleurs trés chaudes, et I'intégration de la nature tout autour. Voici la
pataugeoire ol jai fait faire une fresque, une mosaique. J'ai demandé aux deux directrices des
deux maternelles que les enfants illustrent le théme des vacances. lis ont dessiné des soleils, des
fleurs, des canards... que j'ai reproduits ici. Chaque enfant retrouve sa fleur, son oiseau et dit: "C’est
moi qui ai fait". Voyez, il n’y a pas ce c6té froid des piscines.

L’espace environnant a été déboisé au minimum. La forme générale est une vague avec une
structure un peut gothique. Regardez les couleurs. Cette réalisation a été exposée a Beaubourg.
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R. KRIER
Avez-vous eu P'occasion de travailler pour des clients privés ? Comment ga se passe ?

C’est terrible ! jai fait une maison pour mon cousin, une autre pour quelqu’un qui cherchait un
architecte pas cher. Ce furent mes premieres expériences a la fin de mes études. Elles ont été
désastreuses. Ce cousin béatissait une maison au Luxembourg et faisait de mon plan absolument ce
qu'il voulait ; il prenait ce plan comme un texte trés vague que I'on pouvait interpréter comme on
voulait. Il n’était pas fidéle. La géométrie que j'avais dessinée est reconnaissable, mais les détails
sont tellement farouches et bétes. La méme chose s’est produite avec le deuxiéme client. Il existe
peut-8tre des architectes plus heureux que moi. Je ne suis jamais tombé sur des privés riches qui
auraient permis & leur architecte de réaliser la chose telle qu’il 'avait congue. J'ai di retoucher les
photos que jai publiées de ces maisons...Les études ont été des plans plutét typologiques. Je
pourrais a chaque instant reprendre ces maisons et les reconstruire dans de meilleures conditions.
Voila ce que j'ai appris dans I'oeuvre de Le Corbusier. Ces solutions étaient toujours types. Méme si
cela ratait, on pouvait les reprendre d’une fagon intelligente ailleurs. Cette maison du Luxembourg
est carrée, elle peut aussi bien &tre unifamiliale, groupée, en bande ou bien intégrée a une structure
de plusieurs étages.

L’expression d’un programme par les clients, vous est-elle utile ?

C’est toujours la base, puisque ['ai une éducation extrémement fonctionnaliste. Ce que je respecte
le plus, c’est le programme du client. Il peut arriver, naturellement, que 'architecte ait des idées
avant le client sur ce programme. 1l faut alors le convaincre que la solution que vous proposez sera
peut étre meilleure que les solutions standards.

Dans le cas des logements de Berlin, aviez vous des contacts avec la population ?

Avec la population, non, parce qu'il n’y avait personne sur les lieux ; c’était le désert. Le Kreutzberg
a été totalement rasé par la guerre, il ne restait plus rien que du sable... on a découvert sur notre
chantier les traces d’une rue qui existait sur le cadastre, mais dont on ne voyait rien. La rue a été
découverte avec les premiéres fouilles. Les seules personnes présentes étaient deux prétres: 'un,
catholique et I'autre protestant. Leurs églises respectives étaient situées de chaque coté de la rue.
Ces curés ont été mes premiers points de repére. lls se sont intéressés au projet et ont suivi
I'opération jusqu’a ce que les gens soient Ia. lls ont participé a des fétes avec nous. Notre
promoteur était habile a organiser des fétes, il a su intégrer des architectes a ses initiatives.

Chaque maison avait des salles communes pour les habitants. On a eu au début de trés jolies fétes,
au point que les gens chipaient du matériel sur le chantier pour se construire, dans la cour, un joli
pavillon pour leurs fétes. Moi, j’étais I'urbaniste et jai fait une maison. J'ai invité d’autres architectes
qui construisaient avec mol. Il existait un systéme traditionnel de blocs avec des cours intérieures et
des logements tout autour. La seule innovation que jai apportée est celle-ci: 'ensemble n’est pas
réalisé par un seul architecte, mais chaque maison est réalisée par un architecte différent. Les gens
ont trés vite compris. Les architectes qui ont fait un boulot plus marrant que d’habitude, avec
davantage de diversité, ont été immédiatement trés populaires. Chaque maison posséde un coté
public sur rue et un coté privé sur jardin. Les plus grands appartements logeaient les familles
nombreuses et se trouvaient au rez-de-chaussée, de sorte que ces appartements bénéficiaient d’un
petit jardin privé et que la communauté disposait d’un jardin public, situé au milieu de la cour.

On vient de terminer les derniers plans, avec une rue traversante. Moi, j’ai fait une petite place au
milieu. C’était un des projets présentés a I'exposition internationale de Berlin. On a réussi a donner
la parole a de jeunes architectes qui n’avaient jamais rien construit. Une maison de vingt ou vingt-
quatre appartements représente, pour un jeune architecte, du travail pour deux ou trois ans. Donc,
il ne s’agit pas seulement de créer la ville avec de grandes variations, mais également de donner du
travail a la jeune génération. Ce modéle a eu du succés a Berlin. On a_démarré il y a douze ans.
Vous rappelez-vous de ces occupations de maisons a Berlin ? La situation politique était ambigué.
A ce moment-1a, ¢’était une solution. Ce projet est situé dans I'un des pires quartiers. |l a été bien
recu. Le promoteur, malheureusement, a essayé d’écarter les Turcs qui représentent la population
principale. Mais comme moi j'ai fait des appartements typiquement turcs, selon la typologie des
maisons d’Istanbul, je m’en étais inspiré pour proposer des solutions semblables a une ville turco-




allemande. J'espére que cette fois-ci, autour de ma petite place, on verra quelques familles turques,
car eux savant vivre a I'extérieur, sur une place, et bien mieux que les Allemands. Le quartier de
Kreutzberg est extrémement vivant grace aux Turcs qui apportent de la vie dans larue.

L.KROLL

- A la Voluwée, par exemple, j’ai ressenti des réseaux de solidarité plus forts, méme s'ils sont
éphéméres puisque ce sont des étudiants qui vivent 1a temporairement. Le fait de vivre dans une
méme grange, ce que tu appelais "Les granges’, signifie tout de méme autre chose que de se
croiser et de se saluer dans I'escalier. C’est plus fort !

Ces groupes existaient avant I’architecture et entraient dans des milieux préparés pour les recevoir
en tant "qu’étre collectif". C’est tout a fait autre chose que de fabriquer de I'habitation en masse, en
série, pour des gens que I'on ne connait pas au départ, a I'exception de quelques uns. Il y avait huit
granges pour huit groupes... des tas d'autres groupes inconnus entraient, se formaient, de
défaisaient.

lls étaient totalement libres a la fois de se reconnaitre en tant qu’'individus ou en tant que groupe.

- Deux poles existaient ; les fascistes qui étaient un peu une image humoristique et
caricaturale et puis les granges qui représentaient, au fond, I'extréme inverse.

Voila, les "normaux”.
- Les "normaux” se situaient entre les deux, non ?

Ces opérations que I'on a été amené a réaliser, ont été a la fois des points de densité et des points
de non-retour ; on va aussi loin que possible, pas toujours jusqu’au bout, lorsque ¢a casse avant.
On se retrouve a tenter de faire autre chose et chaque fois, un autre miracle se produit. J’ai pris une
certaine distance par rapport a quelques projets plus anciens. Je peux les comparer avec ce qui se
passe maintenant. Il existe des perspectives de plus en plus enthousiasmantes, me semble-t-il,
dans la multiplication de ces miracles. A I'époque, je trouvais tout a fait anormal que les gens
réclament telle ou telle chose. Maintenant, il me semble qu’aprés une certaine période de léthargie,
on assiste a une sorte de remise en question permanente du processus de conception de la vie
urbaine ; disons "participation" avant de trouver une autre appellation. J'en vois subitement maints
exemples dans tous les pays. Je reviens des Etats-Unis, ol je continue & expliquer, a raconter ma
vie: "J’ai vécu cela, j'ai rencontré des gens qui ont proposé telle ou telle chose et qui ont fait cela,
ensemble... fai essayé de leur obéir en les incitant a aller plus loin, voila 'image que cela a donné".
lls sont bien obligés de me croire, puisque les diapositives sont la pour le prouver.

Certaines personnes, d’age moyen étaient émues et disaient: "Mais il y a vingt ans que Pon n’a plus
entendu parler des motivations de I'urbanisme ou de l'architecture I". Moi, je répondais: "Mais non,
la participation est une invention américaine d’abord dans son expression, c’est l'advocacy-
planning, qui avec énormément d’efforts et d’énergie a réussi 4 attirer des laics dans un processus
de spécialistes et d’urbains. Ces derniers sont beaucoup plus des juristes que des concepteurs
urbains. Mais enfin, tout est parti de 1a, c’était la fagon américaine d’exprimer une tendance
universelle”.

Il est vrai que pendant longtemps, cette tendance a disparu, onn'en a plus parlé et on n’arien fait.
Mais un sérieux ras-le-bol se fait sentir a I'heure actuelle face a l'illogisme dont témoignent les sept
millions de HLM construits en France sur 15 ans. La moitié de ces constructions est a jeter a la
poubelle. Des gens tres responsables sur le plan administratif I'ont reconnu ; C’est fou, quand on
parle de chédmage, d’économie nationale, d’avouer que des gaffes aussi gigantesques ont été
commises, que la moitié de ce travail est mauvaise.

- Quinze ou vingt ans apres, oui.

Donc la question subsidiaire est bien celle-ci: comment continuer a construire quelque chose qui ne
va pas étre aussi mauvais dans quinze ans ou plus tot encore ?




As-tu déja congu une maison avec un client ?

C’est ainsi que j'ai commencé. Pour un projet particulier, j'avais organisé une discussion avec le
pére, la mére et les enfants. A un certain moment, je me suis apergu que les enfants s’opposaient si
violemment & leur mére, au point de l'insulter, qu’ils constituaient déja une sorte de comité de
quartier ! lls se sont balancé des escaliers a la téte ! Je ne suis jamais tombé dans le programme
abstrait.

- Cela ne t'a pas posé des problémes incontournables ? Tu avais plusieurs programmes,
finalement ? Ou tu devais intégrer dans un méme programme d’habitat des volontés conflictuelles ?
Tu ne t'es pas retrouvé coincé dans des choses qui, finalement, ne te concernaient pas, notamment
le probléme des relations parents-enfants ?

Dans ce cas précis, il y a eu un froid avec la mére, oui. Les enfants avaient raison. Parfois, le conflit
éclate.

Chacun te prend a témoin et veut que tu lui donnes raison !
Oui, exactement. Tu gardes ta petite idée et tu choisis ton associé...
Suivant les moments ?

Oui, de toute fagon, c’est ton pouvoir qui est en jeu. Tu ne laches pas ton pouvoir pour autant qu'il
soit entrainé dans un mouvement vivant et d’'une certaine force. Ca marche. Sinon, tu dois tout
inventer toi-méme. On vient de terminer I'’étude du chantier commencé a Haarlem, en Hollande,
pour la construction de 129 logements, la moitié horizontale et F'autre, verticale. C’est tres
méthodique, en Hollande. C’est du logement social, avec des budgets extrémement bas. Comme ils
le disent, il n’y a plus de subventions, il faut faire sans. Dés que I'on avait quelque chose d’irrégulier,
ils faisaient tout de suite les calculs: "Cela colite tant, on n’a pas assez d’argent, alors, il faut faire
autrement”. J’ai conclu une sorte de contrat avec le Maftre d’ouvrage, une trés grande confiance
régnait entre nous. Aux termes de ce contrat, je leur ai expliqué: "Moi, J'insiste avec tous les moyens
dont je dispose, qu'ils soient hypocrites ou non, afin d’obtenir toutes les variations possibles ; a
vous de vous défendre, mais vous devez avoir assez confiance en moi, pour ne pas m’en vouloir:
quand ca fait mal, vous criez. Alors, on arréte”. Par exemple, il y a une aile de batiment pour laquelle
je me suis dit: "bon, on ne peut rien inventer dans ce terrain qui est trop exigu". Je I'ai construite en
oblique de trois degrés et demi. J'ai discuté ensuite avec eux: "Oh oui, c’est bien!". Ensuite il m’est
venu a I'idée, juste avant de faire les plans du permis de construire, que la derniére aile serait aussi
tracée en oblique, avec un degré trois quarts, pratiquement rien, tu ne t'en apergois méme pas.

Le coup de téléphone est venu de Haarlem: "Monsieur I’Architecte, 'aile n 3 est de travers, étes-
vous au courant ?". J’ai répondu oui. "Et pourquoi est-elle de travers 7".

"Pour étre de travers !". Il répondit: "dans ce cas, c’est trés bien". Avec ¢a, tu peux y aller. Je sais
trés bien qu’un piéton qui serait au bout de cette chaine de béatiments verrait que ¢a se télescope et
que ce n’est pas en ordre ; ¢a va étre un scandale en Hollande ol tout est droit. Pourtant, cela colite
le méme prix.

- C’est ¢a le paradoxe. Tu associes les habitants a ton travail tout en plagant quelques
détonateurs dans le jeu....

Oui, sinon, il ne se passe rien. Les Hollandais sont bien polis, ils disent merci et puis ils payent, c’est
bon. Si tu ne leur as pas fait au moins un croc-en-jambe, ce n’est pas possible. Face a un Maitre
d’ouvrage expérimenté depuis 25 ans dans P'art d’organiser les plans les plus économiques, et face
4 un budget si bas, je ne pouvais rien inventer. On a essayé toutes sortes de choses, mais ils ont fait
les calculs: "Non. C'est trop cher ici, et puis 13, c’est trop grand et puis il n'y a pas de circulation”.

Les normes de performance sont en fait trés séveres. On est retombés sur le plan traditionnel
hollandais contemporain, avec les dimensions traditionnelles hollandaises ; je ne t'apprends rien,
nous sommes dans les normes. J'en suis trés heureux, cela m’a évité de commetire la gaffe
criminelle d’inventer un nouveau plan pour des gens que je ne connais pas. Mais c’est vrai, inventer
quelque chose signifie sortir de 'endroit: je n'ainila patience, ni le temps, ni la vertu de surgir du sol




hollandais. Je ne sais pas le faire. Je peux faire de lartificiel, alors cela veut dire quoi? Bon, du
Koolhas, ¢a je sais le faire, ce n’est pas trés compliqué, mais faire de l'authentique Haarlem
contemporain qui ne soit pas de I'ancien ni de la copie, ni du tout venant mécanisé et qui soit
particuliérement adapté a ce moment-ci... Heureusement que j'étais contraint de suivre les modeles
existants, quitte a les améliorer.

Suis-je I'architecte de cela ou pas ? Cela n’a pas d’'importance. Est-ce de I'architecture ou non ?
Oui, puisque c’est bati, ce n’est pas un probléme. Mais simplement, cette architecture convient a un
grand nombre de gens et & tout un climat de Maftrise d’ouvrage, d’économie, d’entreprises de
construction, de coffrages tunnels, etc... Je rajoute a tout cela de I'image, ce qui n’est pas un détail
et qui va introduire de la désorganisation. On aboutit ainsi a des choses variées, des trucs non
alignés, des illogismes dans les couleurs. Rien n’est répétitif, méme si les dimensions des petites
maisons sont toujours de 4,50 m, parce qu'il faut bien utiliser ces coffrages tunnels. On m’a dit:
voila les briques qui comptent & peu pres parmi les moins chéres, et celles qui sont & peu prés dans
les moyennes. !l faut taper au milieu. J’ai dit: "On prend tout".

- Comme ¢a, on a la moyenne....

Et on réalise le batiment comme une glace a plusieurs parfums, en hauteur. Donc, on obtient des
hauteurs qui se marquent et puis on fait deux maisons avec une brique foncée.

- Ol se situe ce projet, en Hollande ?

Entre Amsterdam et la mer, et au sud-est de la vieille ville de Haarlem. lis construisent par paquets.
Les constructions imitent le paysage... alors 2000 logements la...

Chaque fois que le programme le permet, je travaille avec un sociologue, un Belge, je ne sais pas si
tu le connais...

- Celui qui place les magnétophones sous les tables...

Oui, mais cest le seul sociologue qui soit actif et non contemplatif. Il existe toujours des
sociologues pour te dire, cing ans aprés, que tu n‘aurais pas di faire comme ¢a. lis font des
enquétes sans jamais se mouiller. Celui-ci, par contre, est actif. On peut qualifier sa méthode de
scientifique, pourquoi pas ? Méme s'il ne s’agit pas de mathématiques, qui consistent a questionner
les habitants, a savoir d’ou ils viennent pour les relativiser par rapport a leur origine. En fait, ils
cherchent a obtenir un groupe d’échantillonnage qui n’est pas vraiment représentatif, mais qui
permet d’éviter tout de méme I'erreur grossiere. Il est facile de faire parler les gens, mais regrouper
ces longs discours en ensembles cohérents, ce n'est pas la méme chose. Sur une bande, tu as tout,
tu découpes parfois une phrase en plusieurs morceaux, pour regrouper les différents sens de cette
phrase en un tout qui soit homogéne et qui exprime la méme chose. Tu vois ainsi apparaitre des
projets extrémement cohérents, bien plus riches que toutes les programmations que les
sociologues et les administrations pourront jamais produire. Il suffit de voir ce qui est réalisable par
rapport aux contraintes économiques ou administratives que tu connais. il y aura toujours une
partie, en tous les cas, qui peut étre réalisée. C’est extraordinaire, mais cela demande de la part des
"Autorités" une vertu qui s’approche du sacrifice. Peu de gens imaginent pouvoir écouter et utiliser
ce que disent d’autres gens. C’est curieux et parfois, cela les blesse si profondément que tout
s'arréte. On a essayé a Bruxelles ; on était chargés de faire ce qu'on appelle "le plan de
dégagement* d’un vieux quartier, un peu séparé de la texture européenne. Ce quartier était
encastré dans la forét de Soigne, fidéle a ses traditions. La vieille population cherchait a se
préserver telle qu’elle était et devait agir avec détermination pour y arriver. Les gens ont donc
réclamé une protection légale auprés de I'urbanisme pour rester fidéles a

eux-mémes. C’était parfait parce qu’on a donc demandé a les connafitre. On pouvait se promener
chez eux pour savoir comment ils étaient.

Pour savoir ce qu’ils voulaient préserver...

Aprés d'autres élections, on a eu a faire a un homme extrémement honnéte, trés clair, intelligent
mais qui n’avait simplement pas compris. Il a demandé: "Pourquoi interrogez-vous les habitants ?
{ls m’ont élu pour que je sache les représenter et agir en leur nom". Nous avons répondu: "Mais ils
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disent des choses trés importantes !". "Mais non, ils ne disent rien d’important, je vous interdis de
poursuivre vos enquétes”. Cet homme est trés honnéte, mais je crois qu'il broie sans comprendre, il
est atteint d’une maladie incurable. C’est grave, il y en a beaucoup comme ¢a. Par conire, le
précédent bonhomme était une béte de participation, il en révait et passait ses jours et ses nuits a
tenter de voir comment des gens pourraient négocier quelque chose qui refléterait bien plus que
I'avis d’une seule personne et qui se multiplierait au lieu de s’annuler. cette attitude-la existe aussi,
mais il faut &tre juste au levier de commande a ce moment-la. Ce n’est pas toujours le cas.

La *participation chaude" implique la présence de vrais habitants, capables de la réclamer, et de
répondre a de vraies questions par de vraies réponses. C’est une situation idyllique ; avec quelques
personnes responsables d’un processus de création d’espace, tu représentes une complexité et tu
aboutis & quelque chose de complexe, tandis qu’avec une équipe pluridisciplinaire, tu rabotes
toutes les différences et tu aboutis & un produit homogéne. Les trente derniéres années illustrent
bien Purbanisme pluridisciplinaire: les contradictions sont partout absentes. Généralement,
I'architecte fait son truc un peu a gauche plutét qu’a droite.

- On peut aussi comparer ce phénomene & celui des équipes d’architecte. Les derniéres
générations se mettent volontiers en équipe, ne serait-ce que pour payer a plusieurs une seule
secrétaire. Dans leur travail, on pourrait s’attendre a une plus grande complexité, mais en fait, on a
I'impression qu’il n’y a pas de changement notable. Faire de I'architecture a cing ou la faire tout

seul, cela revient pratiquement au méme.

Oui. A La Haye, on espére répartir la masse de logements d’une fagon vivante, c’est-a-dire non sur
trois territoires, mais sur différentes équipes: par exemple, I'équipe 1 ferait tous les rez-de-
chaussée, I'équipe 2, tous les premiers étages, I'équipe 3 ou I'équipe 4, les deuxiémes étages,
I'équipe 1 & nouveau, les troisiémes étages, etc.... Ce partage doit se faire de maniére irrationnelle,
sinon tu n'arrives encore qu’a des zoning, un peu plus sains peut-étre, mais que I'on devine au
premier regard.

- Aprés cet événement de Bruxelles, comment expliquer que finalement les gens qui, par
ailleurs, intervenaient dans la ville en tant qu’habitant, aux Marolles, ou ailleurs dans d’autres
quartiers, ne solent pas venus te chercher ? Les étudiants sont venus te chercher, mais pas les
comités de quartier. Tu as certainement réfléchi a ce phénomene, comment I'expliquer ?

Certains comités sont souvent venus me chercher.

- Cela ne s'est pas traduit par un projet, une architecture, un travail, une concertation sur un
bout de quartier, sur une rue, sur un batiment ?

A Bruxelles, c’est plus radical que vous I'imaginez en France. Ici, un comité de quartier, qu’il soit
violent ou non, peu importe, regoit des appuis officiels et il est constructif. En fin de compte, les
gens peuvent construire quelque chose ensemble. A Bruxelles, jamais. Les comités d’habitants,
qu’ils soient de bonne volonté ou non, sont toujours considérés comme des géneurs, ils ne sont
jamais écoutés et leur action n’aboutit jamais a rien. La seule chose que I'on puisse faire, c’est
conserver. C’est déja pas mal, ou simplement éviter la démolition. Les gens n’ont rien a voir avec
d’autres projets déja en cours de réalisation.

- On n’a pas admis qu'ils puissent participer a la maitrise d’'ouvrage et dire: "Je veux travailler
avec tel architecte”.

Non, c’est faux. C’est 'A.R.A.U. qui a essayé de répandre cette rumeur. Bruxelles, la ville aux cent
comités de quartiers, c’est possible, mais ces comités n’ont jamais rien a dire, cent fois rien adire.

- lis ont pu arréter la démolition a certains endroits ?

Oui, ils I'ont fait plusieurs fois. J'ai été moi-méme appelé a la Voluwée Saint-Lambert, & proximité de
PUniversité de Politique de Louvain. Une ancienne rue, la rue Saint-Lambert, devait étre démolie.

On s’est organisés avec un Maire, plus exactement un bourgmestre, un homme assez honnéte. Il a
ouvert les documents, s’est expliqué, il a écouté et puis finalement, il a accepté. Grace a moi, je




crois, la rue Saint-Lambert existe toujours. Cela veut dire que jétais brilé dans cette commune
pour les 25 prochaines années, évidemment.

M. MACARY
- As-tu eu Poccasion de travailler pour des clients privés ? Comment se passe la relation ?

J'ai fait plusieurs villas au début. Ce travail est intéressant mais un peu difficile dans la mesure oula
plupart des gens n’ont pas de culture architecturale réelle, par leurs études, leur milieu familial, ils
connaissent I'histoire de la musique et de la peinture, mais pas celle de l'architecture ; c’est trés
rare de trouver un client cultivé dans ce domaine. Moins rare, maintenant, peut-étre. il faut a la fois
initier le client & I'architecture pour permettre le dialogue et, en méme temps, il faut essayer de
comprendre comment ils vivent, ce qu’ils aiment, ce qu'ils attendent. Mais ils ne savent pas toujours
Iexprimer clairement. A travers le projet, il faut transcrire cette demande, souvent d’'une fagon
paradoxalement différente de celle qu'’ils imaginent ; ce travail nécessite énormément de patience
et le courant ne passe, la plupart du temps, qu’au travers de relations amicales. Lorsque la
confiance est installée, ils arrivent & accepter des choses différentes de celles qu’ils imaginaient ou
qu'ils avaient lues dans "Marie-Claire”, chez le dentiste. lls peuvent aller plus loin ; ¢’est un long
travail qui passe par I'aptitude que I’on a, éventuellement, de créer des relations d’amitié, ce qui
n’est pas toujours facile. L'investissement psychologique est fort. Mais ceci est valable pour tous
les clients de I'architecte, qu'il s’agisse de clients privés dont on construit la maison, ou d’un Maitre
d'ouvrage pour lequel on prépare un programme de bureaux.

- Quel est le Maitre d’ouvrage du Grand Louvre ?

Le Président de la République. Mais le Maitre d’ouvrage au quotidien, c’est le Président Biasini dont
j'avais fait la connaissance en Aquitaine. M. Biasini est trés influent sur la réalisation du projet. Il a
eu le courage d’accepter une proposition de la part de ces architectes. Ii savait que cette
proposition serait difficile & porter et a faire aboutir dans I'opinion frangaise. Il I'a assumée. Les
relations d’architecte a Maitres d’ouvrage qui existent entre Pei, Biasini et moi, sont des relations
d’amitié trés profondes. C’est la raison pour laquelle le projet a fonctionné. A mon avis, sans une
confiance totale, et plus qu’une confiance, I'envie de faire des choses ensemble, un projet si difficile
a porter ne marche pas.

- Les interventions portent-elles sur la méme chose ? Le Président Biasini influe-t-il sur
P’architecture ?

Non. Cet homme d’une grande sensibilité artistique a su apprécier le projet. Dés qu’il accorde sa
confiance, il sait laisser chacun assumer son rdle. |l s’est donc attaché a rendre ce projet possible.

Il a mis en place toute une stratégie: convaincre le Président de la République, le Maire de Paris,
etc... J'ai regu plus de cent personnes dans ce bureau ! une a une. Le tout Paris était envoyé par
Biasini ; il nous fallait convaincre.

- comment t'y prends-tu pour expliquer un projet comme celui-la ?

Ce projet que j’ai réalisé avec Pei est facile a expliquer. Il s’inscrit tout a fait dans la continuité du
mouvement moderne. Pour Pei, une architecture a toujours une relation forte entre une signification
symbolique du programme, et une technologie avec un impact esthétique et non une esthétique
arrangée a posteriori pour que 'ensemble tienne. Cette fonctionnalité se répercute sur la forme ;
c’est donc assez facile d’expliquer la pyramide: elle a une fonction urbaine et une fonction de
musée ; quand on I'explique de Pintérieur et de I'extérieur, dans son réle et dans sa logique de
pyramide couvrant un hall.

Certaines personnes le sentent de fagon plus intuitive, je pense a Patrick Cherreau. Avec lui, je n’ai
pas eu besoin de discourir longtemps. Quant aux ennarques, il faut développer le discours de fagon
plus logique pour qu’ils entrent dans le projet. Cela dépend des gens. J'ai regu le peintre Pierre
Soulages. |l est entré, it est allé voir la maquette sans dire un mot. Je ne savais pas quoi dire.

Il est resté cing minutes a faire le tour de la maquette et puis, il m’a dit: "C’est vraiment trés beau... et
alors, 4 quoi ga sert ? ". Ensuite, on a bavardé, mais il avait déja fait son jugement.
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C’est un trop gros travail d’expliquer... Je vois bien que les architectes au top niveau ont I’'aptitude
de promouvoir leur propre travail, mais dans le bon sens du terme, pas dans celui qui consiste a
faire de la pub. Mais séduire a travers leurs discours, faire passer leur esthétique et leur architecture
chez des gens qui n’ont pas toujours cette sensibilité, ou qui ne sentent pas la beauté des choses,
toute cela les aide énormément. Le discours est un sujet important de la promotion de
I'architecture. C’est normal, 'architecture est un travail intellectuel, et puis devant le faible niveau de
culture architecturale chez les gens, il faut bien trouver un moyen de faire comprendre son travail.

J. NOUVEL

Seul t'intéresse le sensuel ; ce que I'on peut toucher, voir, entendre.
Quand je dis réel, c’est dans le sens de 'augmentation de notre capital.
- Tu as eu des clients privés. Parle nous des relations qui s’établissent entre toi et ces clients.

S'il s’agit d’intégrer la vision culturelle de I'autre, moi je n’ai rien a faire |a. Les notions relatives ala
démocratisation de I’acte de construire sur la base d’un programme dont les précisions ne sont pas
purement fonctionnelles, sont des choses essentielles. J'ai pratiqué cette politique a Belfort.

Quand les gens ne sont pas en face de moli, je les recrée avec des consultants. Nous travaillons
dans une maternité avec le professeur Friedman qui consacre sa vie & ce projet. Je ne vois pas
comment travailler sans Iui ; un client privé signifie pour moi la rencontre de deux personnes qui
sont d’accord et qui peuvent se comprendre et je suis 8 méme de lui servir & quelque chose. Si les
deux personnes n’ont rien en commun, il faut vite se séparer. Je suis pour I'autoconstruction.
Beaucoup de gens sont en mesure de définir eux-mémes leur maison. lls ont simplement besoin
d’un magon ou d’un entrepreneur pour transcrire leurs directives. Les catalogues, les images sont a
leur disposition. Le réle important de I'architecture est un role social de définition culturelle sur le
construit. Sur ce construit, I'architecte a beaucoup plus de droits qu’un directeur de college qui ne
sera 1 que deux ou trois ans et qui voudrait imposer a plusieurs générations ses go(its en matiére
de papiers peints. Tout ce qui est équipement public, "demande sociale", peut étre du logement.

Sur une synergie privée, travailler avec un approfondissement réciproque est quelque chose de
fabuleux.

- Tu as vécu des relations heureuses ?

Oui. Par exemple, dans le cas d’une fondation d’art contemporain. Quelqu’un vient me voir en me
disant: "Voila les données, maintenant, faites ce que vous savez faire". La démarche est donc
inverse. Le dialogue est trés précis, les exigences le sont aussi. Il annonce la régle du jeu. Il a un
programme et je le pousse méme au bout de celui-ci sur le plan culturel. On a la méme conception
du rdle du Maitre d’ouvrage et du Maitre d’ceuvre. Le Maitre d’oeuvre répond a des données
d'usage, de programme, d’envies, pourquoi pas, si elles sont compatibles avec une certaine
culture, mais ce n’est pas au Maftre d’'ouvrage de me dire: "J'aime les toits en tuile, c’est ce que je
veux !". Ce serait une caricature du systeme. :

- La réalité est plus ambigué. La demande esthétique n’est pas dévoilée en tant que telle,
mais elle est implicite dans le programme.

Il ne doit pas y avoir d’esthétique implicite. Des objectifs précis doivent étre atteints et le Maitre
d’ouvrage compte sur l'architecte pour y arriver, il n’y renoncera pas. Des concertations
hebdomadaires sont organisées sur les dessins. Le Maitre d’ouvrage dit: attention a ceci ou cela,
mais il reste dans le cadre de son exercice et n’entre pas dans le mien. Le rdle social de I'architecte
dépasse la simple mise en forme, c’est la définition culturelle, technique, pratique de ce qu’il faut
construire.
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- La définition culturelle est écrite, dessinée, c’est la forme architecturale directe.
Un programme de Maitre d’ouvrage est palpable. Il peut s’exprimer dans une brochure écrite, avec
des mots et des chiffres...

La définition culturelle de P'architecture signifie I'intégration des sensations, des matériaux, etc...
C’est une définition trés subjective mais aussi trés permanente et trés décisive, concernant le visuel
et le sensitif. On demande & I'architecte que le fieu sur le point d’étre défini ait un sens par rapport &
une époque, & une civilisation: "Monsieur, faites nous quelque chose qui intégre toutes ces données
et qui, en plus, corresponde a une époque...". Telle est la mission qu’on lui propose.

P.RIBOULET

La grande chance que jai eue pour ce projet d’hdpital, c’est que les équipes Bretonneau et
d’Hérold étaient sur place et avaient déja élaboré beaucoup d'idées. Donc, jai travaillé tout ce
projet en collaboration avec eux. Ce fut une expérience formidable. Cela dit, la question de
"I'espace de I’enfance” proprement dit, est difficile a résoudre dans un hépital, parce que, en réalite,
c’est le personnel qui prime, donc, les soins. Bien entendu, le box du nourrisson est tout a fait bien
étudié:

il y a la place du berceau, des lits de malades, celle de la paillasse, de la baignoire, mais ce box
n’est pas pensé a partir du nourrisson mais a partir des soins qu'’il doit recevoir. Les chambres des
petits offrent davantage de possibilités. Ces chambres d’enfants agés entre 2 et 7 ans, sont
destinées aux gamins les plus actifs, les plus turbulents. On les voit bien dans les hopitaux: ils
courent, ils sont dans les couloirs, ils cavalent dans les jambes des infirmiéres. On a congu ces
chambres de sorte qu’elles soient faciles a surveiller. Il s’agit Ia, cependant, d’espaces banalisés.
On ne peut pas faire des choses plus basses sous plafond, avec des fenétres au ras du sol, on reste
quand méme dans des espaces assez traditionnels.

- C’est-a-dire que I’on ne conna it peut-étre pas I'dge des enfants ?

Il y a des tranches d’age. Cet hopital accueille les enfants jusqu’a I'age de 16 ans. Les chambres
d’adolescents sont simplement des chambres d’adultes, avec tout ce que 'on peut trouver dans
une chambre d’adulte.

- Vous parlez du travail que vous avez fait avec des équipes de soignants. Quelle est
justement la différence dans le rapport a l'espace ? Avez-vous eu limpression que les gens
imaginaient assez bien I'espace ? Quelle perception en avaient-ils ? Etait-ce la méme que la votre ?

Non, pas du tout. Le probléme trés difficile & surmonter, est que les gens, en l'occurrence ici,
puisqu’il s’agit de médecins, de surveillantes, d’infirmiéres, ne voient pas I'espace. lIs ne le sentent
pas. lis ne sont pas capables d’'imaginer un espace autre que celui dans lequel ils se trouvent. Cette
remarque s’applique a tellement de gens qu’on ne peut pas la réserver aux médecins. Le projet a
bien marché, parce que dans cette dialogue et cette pratique, en visitant leurs installations
actuelles, en leur faisant exprimer leurs remarques et leurs besoins, la confiance s’est installée
purement et simplement.

En réalité, ils m’ont fait entierement confiance, sans trop s’interroger sur des questions d’espace
autres que celles qui concernent la définition des surfaces, des éclairements, ce qui est déja
énorme. Mais enfin, tout ce qui reléve de 'architecture proprement dite, méme en I'expliquant, en le
commentant sur des maquettes, est trés difficile a extérioriser.

Mon grand plaisir dans la réalisation de ce batiment a été que des gens sont venus voir, trés
réguliérement, et, viennent toujours, avant de s’installer. Tous sont enchantés de découvrir ce
batiment, ils trouvent que c’est beaucoup mieux que ce qu'’ils imaginaient, ils sont emballés. En fait,
chacun n’avait vu que son service, que ses besoins. Maintenant, ils voient I'ensemble.

- C’est une échelle trés pragmatique de I’habitant ?

Il ne faut pas le prendre de fagon trop négative ou restrictive, parce que est-ce vrai ? Je pense
simplement qu’il existe des gens capables d’imaginer des espaces, mais ils sont peu nombreux.




Clients individuels, privés ?

Trés peu, je passe surtout des contrats publics. J'ai tout de méme congu des maisons pour des
amis.

Comment intégrez-vous le mode de vie d’un client ? Vous le faites parler ?

Oui. Le faire parler est ce qu’il a de mieux a faire. Je n’ai pas fait de maisons pour des inconnus.

Le vrai probléme pour les batiments publics réside dans le fait que I'on ne connait pas les gens qui
vont y loger. Dans le cas ci-dessus, on connaissait les gens, c’étaient ceux de Hérold et
Bretonneau. Certaines personnes que je ne connais pas bien sir, viendront ici ou dans la maternite.

Vous avez I'impression que les réunions de travail portaient sur le fonctionnement.
Principalement. On me faisait globalement confiance pour le reste.

- lls n’exprimaient pas des demandes d'ordre stylistique ? Avaient-ils des exigences en
matiére d’ambiance ?

Oui, mais ¢’était confus. lls n’en parlaient pas tellement. lls me demandaient de trouver des choses
qui ne soient pas trop angoissantes, oui, ¢’était un leitmotiv. Cela correspondait d’ailleurs a mes
objectifs. J'ai fondé ce projet sur la lumiére naturelle, plutdt que sur des lampes disséminées
partout. Ce sont des éléments positifs. Parce que sur I'espace, plus que sur les notions d’échelie,
deux notions sont absolument fondamentales et indissociables: I'air et les proportions.

- Quand vous parlez de votre relation au client, au personnel médical, on avait I'impression
qu’il y avait une impossibilité de communiquer sur I'espace lui-méme, sauf aprés-coup.

Je pense que c’est le travail des architectes de faire ga. Au fond, bon, est-ce vraiment indispensable
que tout le monde soit capable, nécessairement, de comprendre la démarche créatrice et d’aller au
fond du projet ? Ce qu’il faut surtout, c’est que I'on arrive a réaliser ces nouveaux espaces. Je me
pose la question. L'important est que les gens ressentent les espaces et en soient émus. Le vrai
travail de I’architecte est de parvenir a ce résultat.

- Est-ce important, pour vous, d’observer ce qui se passe aprés ?

Absolument, tout autant que ce qui se passe avant. Tout est important. L'un des batiments que jai
eu beaucoup de plaisir a réaliser récemment, c’est le Conservatoire de Musique de la ville d’Evry,
dans I'Essonne. C’est un batiment modeste ; 1 aussi, j'ai beaucoup travaillé avec le Directeur et
quelques-uns de ses professeurs. Ces personnes sont maintenant emballées par leur école ! Donc,
il y a bien quelque chose qui se passe ! Au moment de I’élaboration du projet, il se passe quelque
chose que les utilisateurs ne voient pas forcément, mais dont ils attendent un résultat. A I'école de
musique d’Evry, par exemple, il y a un espace intérieur sur trois hauteurs, inspirée de loin par la villa
Laroche de Le Corbusier.

Tout cela pour vous dire qu’il y a des constantes dans ces questions de qualité d’espace, eh bien,
les gens y sont sensibles. Parce que j'ai tendance a affirmer la primauté du social, j'ai un peu de
peine & reconnaftre 'existence d’invariants, tels que les échelles, les proportions, les transitions,
pourtant, j’'en suis sr.

. ROUGERIE

- Avez-vous construit une maison du futur pour des relations ?

Oui, j’ai eu cette chance? Un banquier, directeur de la Chase Manhattan Bank m’a demandé une
"maison du futur”. Il n’a pas su la définir. J'étais trés embarrassé ; en plus, il n'y avait pas de limite
dans le budget. Je m’en suis sorti avec une pirouette: il ne voulait pas me donner de programme, il
me disait de faire sa maison comme e ferais la mienne. Je lui ai dit que c’était impensable, je lui ai
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demandé s’il voulait simplement une signature d’architecte. La, heureusement, il m’a dit qu’il
souhaitait une maison qui lui corresponde et pensait que moi, je pouvais trouver cette
correspondance. Il m’a déja aidé en disant cela. Je lui ai demandé de vivre avec lui, il a trouvé cela
d’un culot monstre, tellement gonflé de ma part que cela lui a plu. Il était d’accord pour que je le
suive partout pendant une semaine. C’est ce que j'ai fait et j'ai sorti une maison fantastique. Donc,
on en revient a cette nécessité de la programmation. J'ai pu quantifier ses envies, construire un
programme, sinon, j'étais dans la nuit totale. La maison a été construite toute en bois, au Brésil, a
Cabofrio. Ce n’est pas un chalet.

Plutét un volcan ?

Je n’y ai pas pensé, mais pourquoi pas ? Un architecte brésilien a suivi le chantier, parce que les
architectes étrangers n’ont pas le droit de construire au Brésil. Sergio Bernardes a pris le bébé et I'a
complétement transformé. Il y a eu un probleme d’ego évident. Je ne voulais pas non plus
consacrer un an de ma vie a travailler la-bas. Je lui avais fait son séjour autour du feu, au milieu
d’une immense piscine.

Les gens ont des besoins qui ne sont pas les miens. Suis-je en mesure de répondre a leurs besoins,
d’appréhender leurs besoins ? Je n’exclue pas du tout ce qui ne correspond pas a ma propre fagon
de voir. Par exemple, ces pionniers de la mer et de I'espace... Lorsqu’ils vivent sur terre, ils ont
besoin de leur petite maison de campagne, avec des poutres apparentes, alors que I'on pourrait
imaginer que ces hommes qui sont au top niveau de la science et des technologies devraient avoir
les maisons les plus extraordinaires sur le plan architectural, les pius avant-gardes, eh bien non TAU
contraire, ils ont les maisons les plus conventionnelles, les plus nostalgiques, avec des rideaux, des
petits bois aux fenétres, des cheminées rustiques, cela m’a frappé. On idéalise beaucoup, ces
hommes sont de bons terriens et ils ont eu la chance de pousser leur destin dans un domaine
précis, mais ils ne sont pas cohérents par rapport a ce destin, il y a un déphasage. C’est difficile de
vivre en compléte osmose, ils n'ont pas toujours le temps de réflexion nécessaire.

Iy a un phénoméne de compensation ?

Leur enfance est terrienne, ils aiment bien s’évader et revenir. lls s’échappent pour un tour, et
reviennent au terrier qui les protége.

- Vous, vous n’avez pas besoin d’un terrier ?

Suis-je honnéte en disant que je n’en veux pas ? Ce n’est pas évident. Si je réfléchis un peu, je
m’apergois que j'aime bien le terrier. Moi, je me laisse ennivrer par la vie. Quand je vais voir mes
parents en Dordogne, le fait d’étre environné par les vieilles pierres me procure un sentiment de
bien-étre. J'aime les maisons de Sarlat : humides, mal ensoleillées. J'y trouve une telle atmosphere,
il y a le passé. J'y passe des soirées merveilleuses a discuter au coin du feu, je me sens bien. Mais
si on me met dans une maison neuve, faussement ancienne, avec des pseudo-poutres, je me sens
mal a 'aise. Pour peu que 'on me demande si j'aime ces maisons, c’est le drame : je m’emméle les
pinceaux, n’osant ni étre franc, ne sachant pas mentir non plus.

- Dans le cas d’un concours, vous refaites le programme ou des variantes.

Je me mets toujours a la limite du hors-concours, pour faire la différence. C’est un jeu et, en méme
temps, c’est intéressant. Jusqu’a présent, j'ai toujours répondu a des concours sur des contenus
que Je connaissais bien, par exemple, les centres de la mer. Automatiquement, comme c’est un
domaine que je connais bien j'accentue le programme et parfois, je propose des piéces qui lui sont
complémentaires. Je suis toujours a la limite du programme proposé.

- Vous modifiez le programme ?

Si on avait un concours sur I'école, un lycée, trés honnétement, je crois que 'on ne toucherait pas
du tout au programme, je ne me le permettrais pas. Je parlais d’un domaine trés spécifique.




J'essaierais plutdt de spatialiser le programme, de trouver des idées d’organisation. J'aime bien
trouver des idées, I'école, pour moi, c’est le cheminement.

On a fait un lycée technique sur les problémes de la mer, I'Institut des Techniques de la Mer a
Cherbourg. On a gagné le concours grace au cheminement. On a fait une rue intérieure baignée de
soleil, donc, tout s’organisait autour de cette rue et de la vue sur la mer. On n’a pas changé le
programme. On a osé distribuer des salles en hauteur, alors qu'il était bien précisé dans le
concours qu’il fallait que tout soit & niveau.

Je prends toujours des risques. Par exemple, a Boulogne-sur-Mer, je n'avais pas osé prendre un
risque que Vasconi a su prendre et qui a été payant pour |ui. On I'a emporté sur lui par la suite, pour
d’autres raisons. !l y avait un second tour. Le programme spécifiait qu’il ne fallait pas toucher au
Casino et que tout concurrent qui toucherait au Casino serait éliminé. J’avais tellement envie de me
battre pour gagner ce concours que j’étais vraiment timide et obéissant (pas Vasconi ni E. Girard) et
cela a décu tout le monde. Si les gens m’ont pris, ¢’est a cause du contenu, parce que j'avais une
réflexion sur les choses de la mer. lls pensaient que Rougerie allait sortir un truc complétement
délirant, provocant. Mais pour tout le monde, Vasconi allait gagner le concours et {’ai vu la téte du
jury. C’est vrai que mon projet n’était pas terrible, soyons honnétes, i n’était pas terrible.

Mais quand j'ai vu que les autres avaient osé bousculer le Casino, je me suis dit: "quel idiot tu es,
pourquoi tu as été aussi timide ? " et je suis parti dans un discours, des schémas de distribution
pour enfoncer tous les autres a ce niveau-la. E.Girard et Vasconi n’avaient ni 'un ni P'autre un
discours par rapport a la mer. J'ai donc créé un doute; ils ont voulu m’éliminer parce que
I'architecture ne leur convenait pas. lls voulaient garder E.Girard et Vasconi pour le deuxiéme tour
et ensuite, choisir I'un des deux. Mais j'ai semé le doute par le meilleur contenu de mon programme
ot sa réalité. lls ont décidé alors de m’inviter également pour un deuxiéme tour a trois ; E. Girard
s’est retirée pour faciliter le choix de Vasconi. Alors, jai fait un coup de poker en changeant
complétement Parchitecture. Vasconi était allé trop loin, it lui fallait donc revenir en arriere. Pour
moi, c’était l'inverse. Au deuxiéme tour, j’ai non seulement amplifié le discours mais jai présenté
une autre architecture, que I'on n’aime ou que I'on n'aime pas, mais les gens y ont vu autre chose.
Vasconi n’a pas compris cela. |l était bien positionné par rapport aux relations qu’il avait au niveau
politique. Je I'ai battu parce que, dans le jury, ily avait juste une voix de plus au niveau des gens de
la mer. Je les ai séduits par un discours cohérent. Vasconi est dix fois plus fort que moi pour
charmer les gens ; c’est une évidence. [l a une puissance fascinante, mais 1a, cela n'a pas marché et
il I'a trés mal accepté.

- Le programme est toujours critiquable, mais il est nécessaire....

Avec un programme insuffisamment précisé, on perd du temps ; on reste dans les positionnements,
cela devient gratuit, sans force et insatisfaisant. Quand vous défendez une idée dans un concours, il
faut faire émerger une logique naturelle pour avoir une force imposante et une cohérence. Dans
mon atelier, on travaille avec des bureaux d’étude, des ingénieurs, des techniciens choisis. Mais je
travaille moi-méme énormément en amont. Mon grand souhait serait que quelqu’un s’occupe des
contrats 4 ma place. J'ai horreur des contrats, je ne les lis jamais. Quelqu’un les lit a ma place,
parce que |'ai fait tellement de bétises... J'essaie toujours de travailler en amont.

Quand on est parti de la spatialisation d'un programme, on définit des espaces en fonction des
matériaux et on fait des maquettes pour savoir quelle solution retenir. Dans I'usine, il fallait séparer
Parrivée des camions qui pénétrent a Pintérieur ; 1a, il y a un point de montage qui nécessite
énormément de lumiére naturelle et de volume en hauteur. Autour de ce point, il y a des ateliers de
réparation et les bureaux d’étude qui ont une vue sur le circuit et le montage ; cela s’est mis en
place comme ga. C’est le programme qui donne le positionnement. Je fais treés attention de ne pas
partir trop vite parce que souvent, on perd du temps en amont, tant que le programme n’est pas
bien défini. J.Herrou et moi faisions trés attention. Apparemment, on croit perdre du temps avec le
programme mais en réalité, cela nous permet d’aller beaucoup plus vite apres.

- Vous parlez de la séduction en architecture...

I faut étre clair, cela joue beaucoup. La séduction fait partie de Parchitecture. Quand vous jouez de
la musique, la séduction est omniprésente, c’est le raffinement en plus.




La séduction, c’est convaincre...

Ce n’est pas du pipeau, ni de la pub. La séduction signifie entrer en résonance et exprimer a la fois
une certaine passion et une certaine rigueur. Elle signifie pousser une idée avec une certaine
sensibilité. On peut &tre trés timide et oser séduire. Moi, quand je présente un concours, jai envie
de séduire, c’est le petit plus, c’est clair. Je crois que Vasconi et d’autres architectes I'ont bien
compris.

M. RUOLS

En France, on n'aime pas les architectes. Or, dans notre métier, il faut que les gens nous aiment.
C’est comme les artistes de cinéma. Nous avons besoin d’étre aimés. Cela ne veut pas dire que
nous avons la grosse téte, mais cela fait partie de ce métier tellement difficile. Moi, ai appris a
aimer les gens avec lesquels je travaillais: les promoteurs, les grands financiers... La premiére
chose que je fais, c’est de me mettre a les aimer et a les respecter, parce qu'ils nous donnent du
travail et donc, la possibilité de nous exprimer. Ensuite, dés qu’ils voient que ce n'est pas
dramatique de faire de Iarchitecture, dés qu’ils comprennent qu’ils n’ont pas a faire a un type qui
leur fera payer le maximum pour une nullité, ils nous aiment. Au fond, c’est une question
d’investissement personnel.

- Vous disiez que les Maires, par exemple, se prenaient au jeu et d’investissaient également
de fagon créative.

Ah oui, totalement, en ce qui concerne les équipements de la ville. Je me souviens, lorsque jai
rencontré pour la premiére fois le secrétaire général de la ville de Haguenau, il m’a dit: "Si on plagait
la piscine ici, ou 1, qu’en pensez-vous ?" Sans réfléchir, je lui ai répondu: "Choisissez I'endroit le
plus fréquenté, comme votre Mairie. La piscine est comme un commerce. C’est un vrai commerce.
Les gens ne doivent pas se forcer pour y entrer. Il faut qu’ils passent un pont et c’est tout.

N’allez pas la mettre & la campagne. A neuf heures du soir, les gens ne prendront pas leur vélo pour
y aller, sans lumiére. La lumiére de la ville profitera a celle de la piscine et inversement. Mettez la
piscine sous éclairage”. Il a répliqué: "Tiens, c’est marrant ! j'avais pensé la méme chose". Je l'ai
approuve.

Les Maires ont actuellement un rdle capital a jouer dans les Mairies, parce qu'’ils sont pris par les
aspects politiques au sens noble. Les secrétaires de Mairie, bien qu’ils soient dans I'ombre, sont en
général les grands acteurs. lls connaissent beaucoup de choses sur la ville et aujourd’hui, ils ont
envie dlintégrer aussi bien le systéme de conception que le systeme de décision. lis ont
complétement raison. Je ne vous dis pas le temps qu’on gagne avec ces gens-la.

- Ils influent sur la conception ?

Totalement, oui. A Rodez, nous réalisions un aquacentre un peu gastronomique. La région s’y
préte. .

Le secrétaire de Mairie nous a dit qu’il voulait une fosse pour faire plonger les pompiers. C’est une
idée, mais ol placer cette énorme fosse ?. Il voulait la metire dans 'entrée, avec des hublots
permettant de voir évoluer les pompiers. Pourquoi la planquer ? Voila une super idée ; il a amené
d’autres idées de thémes, comme par exemple, les grandes cascades de I'Aveyron. On va ailer en
choisir une que je connais, a Sals-La-Source et on va reproduire exactement la méme, sauf que la
nétre sera électronique: on pourra régler a loisir les lumiéres et le débit. Elle sortira d’une maison
perchée a 15 métres de haut, par une grande volte, en cascade.

A TPintérieur de ce centre, on va faire un décor de chéteau fort, regroupant les éléments
d’architecture des plus beaux chateaux de ce type. On mélangera ces éléments pour reconstituer
une sculpture de chateau fort qui abritera le restaurant d’ol sortira la cascade. La piscine a vagues
émergera des douves du chéateau. Les gens accéderont a cet endroit comme s'ils visitaient un site
historique.

Le batiment est contemporain. Il y a des P.H. en verre, mais a I'intérieur, on a mis en valeur ce qui
existait dans la région.
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Le rapport au client est-il important ?

Il est capital. Il est d’autant plus capital qu’il n’est pas démagogique. On est d’abord au service du
client ; nous ne sommes pas une science, mais nous avons une approche raisonnée que eux,
souvent, n'ont pas le temps d’avoir. lls sont souvent trés éclectiques ; ils passent d’une
réhabilitation d’une Mairie & un probléme de voierie, & un probléme d’égodt, & un probléme de
démographie ; ils ne peuvent pas étre omniscients. A un moment, ils font appel a nous comme on
fait appel & un cordonnier ou & n’importe quel autre métier. Et nous a ce moment-la, il faut que I'on
arrive a leur faire appréhender quils doivent chercher quelque chose qui soit supérieur
financiérement, mais supérieur dans la démarche, de fagon a non seulement bien répondre a leur
probléme, a celui qu’ils ont posé, mais en plus a faire une péréquation sur le probiéme. Ce fut le cas
avec la derniére piscine que nous avons di traiter. C'était une piscine médiatheque. C'est le
couplage dans la programmation de deux éléments qui n’ont rien a voir I'un avec I'autre. Nous les
avons regroupés autour d’une espéce d’agora en verre, dans laquelie il y a un bistrot et des oiseaux
qui volent en liberté, il y a des arbres évidemment. Les siéges sont assez marrants, situés prés de
sculptures auprés desquelles on peut se laisser photographier. A Pintérieur du bistrot, un pianiste
automate va jouer toute la journée.

La piscine est relativement classique, la médiathéque aussi, mais ’ensemble du programme tente
d’étre original pour attirer le public.

- Pour votre projet du Québec, vous avez fait un groupe de brainstorming avec les intéressés,
de fagon & dégager un theme ?

Moins 30° I'hiver et 40° I'été ! Aller s’amuser dans un parc par -30°, quand le blizzard souffle, c’est
quasiment incroyable. Pourtant, quand vous regardez la vie actuelle au Québec, le Saint-Laurent
est gelé et les gens vont faire des trous dans la glace pour pécher le poisson. lls installent une petite
cabane sur le trou, ils ont une grosse vrille, et ils mangent de la soupe aux pois. lls passent leur
journée dans cet endroit. De temps en temps, ils sortent avec leurs mouffles et leur chapka, pour
aller discuter avec les copains qui viennent de prendre un paquet de tanches.

Voila un peu comme se présente un parc d’attraction, un dimanche d'hiver. il n’y a pas que ¢a. lis
vont aussi chercher du miel d’érable pour le petit déjeuner. On trouve trente six cultures de ce
genre. Ce qui ne veut pas dire qu'on ne va pas faire la méme chose dans un parc. Mais
immanquablement, en tenant compte de leur climatologie, on va étre amené a créer un parc original
qui n'aura rien a voir, ni avec Astérix ni avec Mirapolis. Or, notre métier se situe 1a, a mon sens : Ne
pas promener des stéréotypes dans le monde, mais au contraire, s’adapter a chaque fois a partir
des arguments que ’on peut trouver localement.

A. SARFATI

Tarrive-t-il de faire des logements individuels en relation avec des clients ?

Qui, en ce moment.
- Quelle est votre contribution a chacun ?

Dans le cas présent, il m’est encore difficile d’en parler. Je crois qu’au départ, on reste en retrait,
comme un conseil, quelqu’un en mesure d’expliquer un certain nombre de problemes dont il faut
immédiatement tenir compte. Les clients ne percoivent pas les conséquences que peut avoir la
forme du terrain, ni comment se pose le probléme de l'orientation. Dans I'expérience de la maison
individuelle a laquelle je pense, les clients voulaient garder leurs meubles, les mettre en place, étre
strrs que le bahut espagnol serait 13, que la salle a manger serait dans ce coin. C’est ainsi que se
définit le rapport essentiel. La chose la plus étonnante est qu’ensuite, ils ne vivent pas du tout
Pespace comme ils 'avaient imaginé. Le bahut n’est pas 13, la table de la salle 2 manger n’a plus rien
A voir avec I'endroit désigné au départ. D’autres mécanismes d’appropriation entrent en jeu.




- Tu essaies de modifier leur perception, de leur faire prendre conscience de certaines
choses ?

Pas vraiment, je ne crois pas que ce travail pédagogique soit possible dans la réalisation d’une
maison: on se retrouve dans une situation de commande ou tout va trés vite. lis souhaitent qu’on
leur obtienne un permis de construire aussi rapidement avec une maison exceptionnelle qu'avec
une maison sur catalogue. Si on leur fait perdre six mois, ils ne veulent pas faire ce travail. lls savent
bien que c’est un investissement important, mais ils n’y consacrent pas les six mois. lls font
’économie d’une analyse.

Comment tiens-tu compte de leur demande a eux ?

Je fais tout pour qu’ils s’expriment, soit oralement, soit par écrit ; les gens avec lesquels je travaille
en ce moment sont en Province. Je leur demande de m’écrire, de m’envoyer des notes, des
réflexions, des références, des choses qui leur plaisent dans la vie, de me communiquer un
maximum d'informations. J'essaie alors de retrouver quelque chose qui a a voir avec leur
sensibilité.

CL. VASCONI
- Réalises tu des habitations privées? As-tu des relations avec des clients privés ?

Oui, une fois. Quelqu’un est venu me voir, aprés mon diplome et m’a dit: "Tu as obtenu ton diplome
d’architecte ? Ecoute, veux-tu faire ma maison ?" "Formidable, oui, bien sir !"

Quand j’'ai commencé a concevoir sa maison, il m'a dit:

"Moi, ce que je veux, c’est une salle & manger ici, un séjour 1a, je veux mettre mon armoire
normande (ou alsacienne, je ne sais plus trés bien!) dans cet endroit. Ici, je veux 'entrée, et puis un
escalier pour monter a I'étage..."

J'ai répondu: "Mais si vous savez ce que vous voulez, faites-le " Je savais que tout ce que je
pouvais faire allait forcément a I'encontre de ce qu'il voulait.

- Contrarié ?

Non, non, je n’ai pas fait la maison. En France, c’est un vrai probléme. J'aimerais que cela se passe
comme aux Etats-Unis. Regarde le travail qu’a réalisé Richard Meyer, aux Etats-Unis, pour quelques
richissimes Américains: ce sont des maisons absolument fabuleuses. J'aimerais bien qu’un type
vienne me voir et me dise: "J’ai un terrain fabuleux. Monsieur ’Architecte, je voudrais une maison
splendide, bien sir, cela va de soi, complétement contemporaine. Grosso modo, j'ai besoin de ¢a,
parce que ma famille est ainsi. Voila, je vous fais confiance et voici le budget !". Ah | jaimerais bien !
Pourquoi ce comportement n’existe-t-il pas en France ? C'est extrémement rare. On a beaucoup de
progrés a faire.

Je n'ai pratiquement pas de clientéle privée. C'est trés difficile en France, je pense. Autant le
domaine de larchitecture publique a fait des progrés magnifiques, grdce a un champ
d’expérimentation formidable, autant je pense que les promoteurs privés doivent absolument virer
leur cuti. Il faut que les promoteurs privés qui ont du fric, et ils en ont, apprennent a faire de la bonne
architecture et aient le désir d’en faire.

Aux Etats-Unis, la promotion privée est a l'origine de tout ce qui se fait, mais elle fait appel aux
meilleurs architectes. On veut la plus belle tour et on veut les plus beaux Sieges. Ce qui se passe a
New-York ou & Manhattan est fabuleux. C’est un régal parce que les promoteurs rivalisent a coup
de tours encore plus belles ou plus hautes que les tours voisines.

En France, c’est: "Ah! Monsieur I'architecte, voila, nous sommes promoteurs privés, on vous prend
comme architecte, mais attention... honoraires.... Nous, vous savez, nous avons ’habitude de vous
donner deux pour cent... " “Ah bon, et ensuite ?" "Ah | vous savez, on sait ce que I'on veut, voila
I'appartement type, parce qu’il se vend". "Ah bon". “Ah | oui, mais vous savez, il ne faut pas que cela
colite plus de 3 000 Francs le m#'

Et bien, quand tu as ces trois critéres, tu ne fais plus rien ou tu fais de la merde. Moi, j’ai un vrai
probléme avec les promoteurs clients.
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J'attends I'arrivée des bons promoteurs privés. Il faudra bien un jour qu’ils se réveillent.

Avec 'Europe, en 1992, cela ne va pas tarder. Les promoteurs privés frangais doivent changer de
mentalité. C’est fou ¢a. Oh, je ne dis pas qu’un projet doive absolument colter la peau du cul, mais
qu'au-dessous d’un certain minimum, on ne sait plus rien faire et surtout, quand on commence a
vous dire quil faut ca parce que c’est ga qui plait ou c’est ¢a qui se vend, alors, que devient
I'invention ? la création ? Elle est étouffée dans I'oeuf, donc moi, je leur tourne le dos. Jai déja
plagué et laché beaucoup de projets.

A. WOGENSKY

Pour moi, faire de I'architecture, cela consiste a préparer un milieu dont les actions seront salutaires
sur le comportement des usagers. Pour moi, c’est ainsi que se définit I'architecture. Quand je fais
un projet, je ne cherche pas du tout & faire de la fantaisie ou des formes gratuites, je cherche a
répondre a des besoins, & satisfaire tous les points de vue, qu’il s’agisse du point de vue terre a
terre, tel que par exemple, abriter les gens de la pluie, ou d’une réponse a toutes leurs activités,
depuis les gestes les plus simples, jusqu’aux activités individuelles ou collectives les plus
compliquées. Enfin, je cherche surtout a prendre en considération tous les aspects
psychologiques. L’architecture exerce des actions sur notre pensée, elle nous mene tout droit a
I'esthétique et au-dela méme, a mon avis.

L’architecture peut procurer un sentiment poétique par les formes dans I'espace. Je crois aux
multiples actions de P'architecture sur les usagers au sens large, parce qu'elle peut toucher un
simple spectateur... J'ai d’ailleurs écrit un livre en 1972, intitulé: "Architecture active”, pour essayer
de développer cette idée. :

Prenez la Maison de la Culture a Grenoble, dont je vous ai parlé. Je pense avoir pu obtenir un
résultat satisfaisant au niveau de Paction de mon architecture sur le comportement des gens qui
viennent dans la Maison de la Culture, que ce soit pour aller au théétre, au concert, au cinéma, a
une exposition, a la discothéque, ou partout ailleurs dans la Maison de La Culture.

Ces actions dont je vous parle sont trés multiples, je pense que tout se tient: si les conditions
acoustiques sont mauvaises, comme elles le sont aujourd’hui dans mon atelier a cause des travaux,
le résultat ne peut pas étre aussi beau qu’avec des conditions acoustiques favorables. Si vous avez
froid dans une architecture, c’est un handicap aussi bien pour I'esthétique. Vous me direz que I'on
peut analyser ces réalités séparément, mais finalement, Pindividu ressent toujours une impression
globale. Le sentiment qu'il peut éprouver devant une beauté plastique n’est pas indépendant de la
température ni de I'acoustique. Il faut que cette acoustique ne soit pas trop défavorable , ni
fatigante. Je cite la Maison de la Culture comme un endroit ol j’ai obtenu un bon résultat de ce
point de vue la.

- L’espace permet-il une optimisation du bien étre ?

Oui, absolument. J'ai peur que la notion de bien &tre soit un peu restrictive parce qu'elle semble
recouvrir exclusivement la notion de confort. Bien entendu, je pense que l'architecture doit
absolument dépasser ces limites. Elle doit satisfaire la demande de confort et nous travaillons
beaucoup les questions thermiques, phoniques, etc... Mais elle ne doit pas se limiter & procurer un
confort physique pour donner un bien étre aux individus... elle doit aller bien au-dela, susciter une
exaltation, sans &tre brutale d’ailleurs, sans étre fatigante ni excessive, elle doit provoquer une
élévation méme, un enrichissement de Pindividu. Quand nous disons: “C’est beau !, c’est que nous
recevons quelque chose de l'architecture qui nous fait du bien, qui nous enrichit et qui nous
transporte au-dela de

nous-mémes.

- Réflexion sur I'architecture: "Le comble du bien étre, c’est que les gens s’endorment”.

Si je fais une chambre & coucher, je pense que ce résultat n’est pas négatif, enfin, pas tout le temps.
Dans une chambre, on ne fait pas que dormir, on peut simplement s’y reposer, lire, etc... Cela dit, il
ne faut pas que I'architecture serve de soporifique, surtout Parchitecture d’'une Maison de la Culture
!




Conception de I'homme ?

Oui, mais bien que je puisse la sentir, la percevoir, je ne peux pas analyser cette condition de
'homme. L4, I'esthétique touche un domaine qui échappe a I'analyse.

Relation aux clients ?

Cela ne m’est pas arrivé trés souvent, sinon & mes débuts, ou j'ai eu un petit nombre de villas et de
maisons familiales a réaliser. Mais ensuite, je dois avouer que jai préféré travailler pour des
administrations ou des collectivités publiques, comme la ville de Grenoble, par exemple, pour la
Maison de la Culture. A mes débuts, cela s’est trés bien passé avec les clients ; mais ce qui m'était
apparu tout & fait nécessaire, avant méme d’entreprendre un projet, c'est d’essayer de bien
connaftre ces gens-1a, de parler avec eux de mille choses, sauf d’architecture, de leur demander
comment ils vivent, d’étre presque indiscrets. En fait, on se retrouve comme un médecin obligé de
poser des questions un peu indiscrétes. Il faut tenter de voir si le couple vit en bonne harmonie et
son genre de vie, s'il y a du tirage entre ’'homme et la femme, s'ils aiment la musique, s'ils aiment
lire, et quel genre de livres, quels sont leurs loisirs et comment ils les utilisent et bien sdr, leur
meétier, leurs occupations.

- Aprés cette enquéte, vous proposez un projet ou vous discutez de chaque point du projet
avec eux ?

Naturellement, avec ces gens-la, on fait un programme. Je leur demande: "Il y a tant de membres
dans votre famille ? Voulez-vous une chambre individuelle pour chaque enfant ? Une chambre
d’amis ou pas ? Comment concevez-vous cela ? Qui fait la cuisine? Vous ou Madame ? *

Enfin, je cherche des éléments qui ménent a un programme. Il arrive souvent que le programme soit
beaucoup trop ambitieux, que les clients ne puissent pas se payer la maison dont ils révent. On est
obligés alors de rediscuter, de préciser qu’un budget arrété ne permettra pas d'aller au-dela d’'un
certain nombre de m2 ou mn. Dong, il faut supprimer, réduire, rapetisser.

Cette étape franchie, le travail redevient tout a fait solitaire, il ne faut plus du tout étre avec ses
clients.

Il faut méme leur demander d’étre patients, parce que cela peut demander un mois ou deux, surtout
si on a autre chose a faire. A ce moment-13, le travail consiste a se faire une image de ces gens,
disons un portrait robot de ces gens en train de vivre dans leur maison, de les voir y vivre avant
méme de voir l'architecture qui sera autour d’eux.

L’architecture doit se concevoir par rapport a cette vision d’une vie, du mouvement, des activités
des &tres vivants et pensants qui vont vivre dans la maison. C’est un peu le travail d’'un sculpteur qui
moulerait une forme avec délicatesse, autour d’une vision de la vie interne. Cette vie interne, sous
tous ses aspects, et méme particuliérement les aspects moraux ou intellectuels, sensibles, méne a
I'esthétique. L’architecture qui sera I'enveloppe architecturale aboutissant finalement & la maison,
se congoit petit a petit, avec beaucoup de mesure et de tact.

- lls découvrent que ¢a convient ou pas ?

Les deux cas me sont arrivés. J’ai eu 3 bu 4 cas ou ga allait trés bien, et j'ai eu un cas ou cela n’allait
pas. C’était un Monsieur et une Dame qui m’avaient demandé de faire une viila, non pour y habiter
en permanence, mais une maison de week-end ou de vacances dans une forét: ils avaient acheté un
terrain tout a fait dans la forét, leur terrain était plein d’arbres. Je suis allé visiter le terrain, nous
avons parlé du programme. Quand jai vu le terrain, je déteste couper un arbre, je leur ai demandé
s'ils étaient d’accord pour que je fasse une maison trés particuliére qui irait se faufiler entre les
arbres, en n’en coupant presque pas, mais qui par conséquent, ne serait pas un cube... On a
déblayé tous les obstacles. ,

"Ah oui ! absolument, tout & fait d’accord, on vous fait une confiance totale, méme votre idée, sera
trés bien, on sera contents de se faufiler entre les arbres..."

A ce moment-13, je leur ai sorti un projet qui était fait presque exclusivement de courbes, il y avait
vraiment des piéces qui se faufilaient entre les arbres. Je pense que le résuitat aurait pu étre bon.
Quand je leur ai montré le projet, cela a été la catastrophe: "Mais, ce n’est pas possible, on ne peut
pas avoir de murs courbes, ol va-t-on mettre nos meubles, accrocher nos tableaux..."




Tout s’est écroulé d’'un coup. Tant que I'on restait dans I'abstrait, dans le principe théorique, ils
étaient tout a fait d’accord, sans savoir ce qu’ils approuvaient. Mais quand ils ont vu le projet, cela
n’allait plus du tout, parce que toutes les conventions bourgeoises revenaient a la surface: ou va-t-
on mettre notre armoire ? on ne peut pas la mettre devant un mur courbe ! J'ai proposé la
disparition de I'armoire, parce que cet espace fonctionnel pourrait s’encastrer dans les murs. Voyez
le contraste. Voila un cas ol j’ai dit: "Prenez un autre architecte, parce que je crois que cela ne va
pas, on ne parle pas le méme langage”.

Dans les autres cas, cela s’est bien passé, les gens étaient contents.




J.BELMONT

Mieux vaut profiter a fond qu’a moitié d’un avantage. Voila pourquoi je n'ai jamais habité la
banlieue. J'ai habité une fois a Versailles, mais c’était encore la ville. Cela dit, je crois que dans le
futur, banlieue et ville vont se mélanger. Je fais une enquéte trés intéressante, dans le cadre du
Conseil Général des Ponts. Ma génération a vécu pendant trente ans en fixant I'horizon de I'an

2 000. En I'an 2 000, on saurait ce qu’on voudrait faire, et on aurait une doctrine.

Aujourd’hui, il n’y a plus d’ambition, plus de doctrine et on marche a la petite semaine. J'ai lancé
une réflexion sur un théme simple: celui de I'an 2 020. C’est le temps d’une génération. C'est trés
passionnant ; je suis responsable de cing sections: Aménagement du Territoire, Urbanisme,
Architecture, Environnement et Risques Majeurs. Il est trés difficile de se projeter sans les cing
domaines en I'an 2 020. C’était plus facile aprés la guerre ; aujourd’hui, on ne sait plus ce qui va se
passer, on le voit a peu prés dans certains secteurs, dans d'autres, on ne voit pas du tout.

- Comment imaginez-vous I'espace en I'an 2 020 ?

Jimagine bien I'espace ol on habite. La deuxieme révolution industrielle que nous vivons
maintenant, celle de I'électronique, va faire rentrer dans la maison tout ce qui I'avait quittée au cours
de la premiére pour aller dans les hopitaux et les écoles. Aujourd’hui, la maison n’est plus ce qu’elle
était. Tout y entre avec la télévision, les informations, les soins & domicile. Tel est le premier effet de
- cette deuxiéme révolution. Le deuxiéme effet va étre de redisperser, par le biais de I'ordinateur, les
lieux de travail concentrés par la premiére révolution, celle du charbon. La révolution de
I'électronique va nous ramener a I’époque qui précédait la révolution du charbon. On va retrouver
un habitat, et surtout un espace, trés proche de I'habitat pré-industriel. Les maisons se
regrouperont en communautés, rappelleront les villages, mais en plus gros. Ces villages seront
fortement marqués visuellement, par un point de repére au centre, le lieu de rencontre et par des
frontiéres. Je crois beaucoup aux frontiéres ; il faudra réinventer des frontiéres aux villages. Le petit
village du Languedoc ou je vais est caractérisé par un centre et des frontiéres. Il y a un endroit otl ce
n'est plus le village. Je crois que les villes seront faites de villages serrés et que les campagnes

seront des villes dilatées. Ce sera le méme systéme partout. L’espace futur sera un systéme unique,
tantot espacé, tantot serré.

- Le milieu rural va trouver un second souffle ?

Il va s’urbaniser a2 nouveau et la ville deviendra plus rurale. Cela peut étre une rue que I'on
transforme en jardin.

On va redécouvrir 'habitat pré-industriel grace & des méthodes post-industrielles. Les villages ne se
suffisent pas en eux-mémes. Il faut les réorganiser entre eux. On arrive a Péchelle de
I'aménagement du territoire. Cette organisation requiert des stratégies a long terme. Cela pose le
probléme des grandes infrastructures, des grands équipements et des grandes métropoles
régionales. Je pense que I'Europe s’appuiera sur des régions groupées autour d’énormes villes.

Je passe de I'espace physique a I'espace politique. On va vivre en Europe ce que I'on a vécu en
France pendant des siécles. Les bouquins de Braudel sont trés intéressants a ce sujet. La France
était une petite Europe, constituée d’une multitude de provinces autonomes et qui parlaient des
langues différentes. Quarante rois ont essayé de les rassembler autour d’une énorme capitale, si
hypertrophiée qu’elle se situe & I'échelle mondiale. C’est fantastique, presque unique au monde ;
Vienne est dans le méme genre, démesurée par rapport a 'Autriche, un pays qui est dispersé dans
tous les sens.

La France s’est faite peu a peu, par la volonté des rois, mais elle a adopté sa forme définitive grace a
deux accidents: une mutation politique entrainée par la création des départements, en 188S.

Ces départements ont cassé les provinces. Chaque département tombe a cheval sur les limites des
provinces, c’est trés curieux a observer.

La seconde révolution s’est produite a I'époque industrielle du chemin de fer, qui a bouleversé
toutes ces frontiéres. Je pense que I'Europe entrainera le- méme phénomeéne: elle s’appuiera sur
des régions groupées autour d'immenses capitales, telles que Barcelone, Lyon et Lille.

Ces capitales vont casser les états en dialoguant directement entre elles: le TGV et les lignes
aériennes faciliteront ce brassage. Jétais rapporteur du TGV Nord et jai vu les résistances
fantastiques opposées par la France, on se serait cru au Moyen-Age: les Picards défendaient la




Picardie avec apreté, sans se rendre compte que la Picardie, a I'échelle de 'Europe, ce n’est rien du
tout, zéro. Les Picards demandent que le TGV fasse un zig-zag vers Amiens, ceux d’Arras défendent
Arras, les gens de Saint-Quentin défendent Saint-Quentin. Il a fallu une volonté forte de I'état pour
que le TGV desserve Lille, la seule ville européenne apres Paris.

A. BRUYERE
Votre habitat est en Provence et a Paris ?

Oui, je posséde I'ambiguité de la demeure. J’ai construit ma maison en Provence.
Vous avez vécu dans le Midi ?

Dans les Bouches-Du-Rhéne, on trouve deux maisons contemporaines: celle de Jobert, pres de
Salon, et la mienne, @ Maussane. Le permis de construire m’a été refusé. Finalement, je I'ai obtenu,
parce qu’on obtient toujours tout des commissions. Je m’explique. L’administration est bien moins
béte que ce que I'on prétend... Le permis de construire ne m’a jamais été refusé au second tour.

Au premier, trés souvent ! Quand jai fait ma maison en Provence, je m’engageais a observer les
modes provengaux de construction, c'est-a-dire le c6té Hollywood... J'ai signé, mais J'ai fait autre
chose. Quand je suis passé en commission, je leur ai dit: "Voulez-vous vraiment que la Provence
devienne une réserve de Sioux ?" On m’a donné le permis, avec gentillesse.

- Avez-vous été I'architecte de votre maison ?

Evidemment ! Contrairement & la plupart de mes confréres qui retapent une vieillerie et sont trés
heureux de ne pas avoir a prendre position. Je peux vous dire ce que signifie faire une maison pour
quelqu’un. Je vous ai dit tout & I'heure que je ne connaissais pas le client... Quand je travaille pour
moi, ou pour quelqu’un d’autre, j'ai exactement la méme attitude. Que ce soit pour moi ou pour
P'autre, ce nest pas plus difficile, c’est la méme chose. La difficulté consiste a parvenir au réve que
P’on veut atteindre, a la conscience des contraintes.

- Vous vous regardez vivre comme si vous étiez quelqu’un d’autre ?

Mais évidemment. On ne travaille jamais pour soi ou pour les autres. On travaille pour parvenir aun
destin espéré.

- Pourriez-vous décrire votre maison en quelques mots ? Il n’y a pas de grandes baies vitrées.

Les fenétres sont de petites baies réglables. Un miroitier prodigieux m’a fait des fenétres totalement
étanches et aussi transparentes... Les fenétres sont sublimes chez moi, elles ont été réalisées par
Jules Alazard, ex-collaborateur de Corbu.

Comment doit &tre une maison ? J'aime beaucoup le dicton chinois: “ll faut faire une maison
comme une ville et une ville comme une maison". Le parcours de ma maison est confus. Il y a une
entrée et puis un détour, pour aller de Pentrée au séjour. Le séjour n’est pas vraiment un séjour,
puisqu’on y trouve ma planche a dessin sur six meétres de long, la table du repas, le fourneau, la
cheminée, enfin une quantité d’événements contradictoires qui se bricolent entre eux et créent une
diversité dans la maison.

J’ai fait trois maisons. L'une qui comporte le séjour et une chambre, en tout 180 m2 il y a tout le
superflu et pas le nécessaire. Et puis, Jai fait 'autre pour mes amis: un petit appartement, ave un
garage pour jouer au ping-pong, travailler, bricoler. Ma maison est adossée a des rochers dans une
merveilleuse forét de pins qui a briilé. Nue, elle est belle comme elle I'était étant vétue. L’ennui, c’est
que ma maison n'a pas br(ilé. J'aurais préféré qu'elle brille pour en gefaire une autre, tout a fait
différente ; les arbres qui n’étaient pas assurés ont brilé, la maison qui I'était n'a pas braié!

- La nature a déjoué tous les calculs.

Ce n’est pas un calcul: je me suis apergu a posteriori que j’aurais aimé en faire une autre. Chaque
oeuvre doit tout a l'instant.




votre maison n’est pas prés de I'eau ? ...

Non, mais jai trois piscines. Les Américains sont bluffés, ceux qui ont une malheureuse piscine
bleue Hollywood... Vous imaginez quand ils viennent chez moi: il y en a trois... En réalité, il y a un
canal au-dessus de la maison ; jai acheté ce terrain marécageux a bon marché. Avec une pelle
mécanique, on a fait trois trous et il y a trois bassins pleins d’eau. J’en ai fait cimenter deux, tant
bien que mal, parce que mes amis trouvaient dégodtant de se baigner dans la boue. Quand mes
voisins paysans m’ont vu construire cette maison vo(itée, ils ont dit: "En voila encore un qui fait une
aérogare..." lls sont venus chez moi prendre des repas, passer des soirées et m’ont dit: "C’est vrai
qu’il fait plus frais que dans nos maisons”. lls ont tous des maisons neuves, ce sont de jeunes
agriculteurs qui gagnent trés bien leur vie avec les navets, les melons et les fraises. lis sont
intelligents, mais ils ont fait construire de petites maisons néo-provengales ol on créve de chaud
I’été. L’hiver non. Chez moi, I’été, il fait frais. ‘

J.P. BUFFI
Tu vis & Paris dans un logement que tu as choisi ?

Oui, dans un logement pas mal. Je tiens compte de mes enfants, de ma femme. Mon logement n’est
pas un logement d’architecte... I est agréable, mais je ne m’investis pas particuliérement dans mon
logement. Ce sont les architectes du 19 éme siécle qui béatissent leur maison.

R. CASTRO
- tu habites dans un batiment ancien ?

Je suis 1a depuis 7-8 ans. C’est au centre. Je suis architecte des banlieues et j'habite au centre.
Oui, c’est grand et luxueux, oui et je construis des H.L.M. Oui, ensuite ? lis vont peut-étre me virer,
mais ils n‘osent pas, parce qu’il parait que je suis protégé par le Président de la République.

- Tu n’as pas de résidence secondaire ?

J'ai rattrapé deux fois un chéque chez le notaire. J’ai failli le faire, mais je ne peux pas. Je sors trés
peu de Paris.

P. CHEMETOV
ton habitat personnel ?

Je l'ai dit plusieurs fois. Depuis que j'ai construit mon lieu de travail, j'ai construit mon lieu
d’habitation et j’ai construit un lieu ou je ne vais pas passer mes vacances, parce que depuis trés
longtemps, je ne vais presque plus en vacances. Je crois qu’un architecte qui ne vit pas chez lui est
un peu suspect; tous ces architectes qui vivent dans le XVlil éme, pas l'arrondissement, mais le
siécle, me paraissent suspects.

Ou se situe limportance dans le fait d’avoir dessiné ta maison ? dans la réalité
contemporaine ou dans le fait de t’offrir des espaces que tu ne peux pas trouver ailleurs ?

Non, parce que les espaces de ma maison ne sont pas trés grands, ils ont souvent des normes
H.L.M., tout en étant disposés differemment. L’agencement des matériaux, des couleurs et le fait
que j'y vive depuis 21 ans, tout cela me convient ; je ne vois pas pourguoi je changerais.

Mes enfants m’ont fait de la place, en partant. C’est devenu presque grand, enfin, un peu plus grand
que ce n’était.

Décrire ?

Non, il faut aller voir.




Beaucoup de lumiére, ouvert ?

C’est une surélévation. C’est déja ce rapport aux choses dont je parlais tout a I’heure. Il y avait des
impositions de monuments historiques trés fortes que j'ai tournées d’une certaine fagon.

Une maison a ossature métallique. On m’a imposé une fagade en pierre. J’ai pris une trés faible
épaisseur en pierre qui montre sur la tranche le métal, pour dire: vous m’imposez ¢a, mais je ne suis
pas dupe. Vous m’imposez des fenétres verticales donc, jai pris trois pour un, pour proportions,
carrément verticales, des fenétres dans lesquelles on ne voit pas le dormant. Enfin, un certain
nombre de subterfuges... J'en ai profité pour loger le tertiaire, mon gérant.

Voila, c’est un batiment qui est bien construit. Si cela vous amuse, venez le voir, il se trouve dans la
rue de 'Epée de Bois. Je suis né a Paris, je vis a Paris et je travaille & Paris, mais jai toujours
travaillé sur la périphérie... La cité Champagne a Bagnolet, toujours ce rapport a la frange.

Se sentir différent, se mettre sur le coté ?

Peut-étre faire un pas de coté, c’est le début au judo, comme a la danse, c’est le début de toute
figure.

J. COUELLF

- Dans votre oeuvre, quelle est la réalisation ou le projet qui vous a procuré le plus de plaisir
personnel ?

Le plaisir est une chose, le travail et le métier en sont une autre. Pour mon plaisir et mes recherches
géo-biologiques, j’ai construit ma maison en Sardaigne. J'ai essayé de cerner des vérités qui étaient
toutes confuses. Il y a Pinstinct primordial - il y a I'étude - des animaux, des infiniment petits, le
micro-climat. Je suis parti du micro-climat et de la cro(te terrestre, pour arriver a faire une maison
qui soit défendue de I'intérieur... qui soit un habitat... Parce que I'habitat est un lieu détermineé, il ne
faut pas I'oublier, un lieu privilégié que choisissent les animaux ou les champignons, ou les plantes,
parce qu'ils sont abrités du vent et dans les meilleures conditions, etc...De I'habitat, on a fait
I'habitation. L’habitat est un périmétre jalousement défendu par les propriétaires, des animaux qui 'y
vivent et qui s’y reproduisent. lls font la guerre pour que I'on ne touche pas leurs frontieres.

C’est a tort que 'on met I'habitat & toutes les sauces, maintenant. Dans I'habitat, il y a les terriers,
les nids, les endroits, fes meilleurs terrains.

L’habitat est le site autant que le volume habité ?

L’habitat, c’est I'endroit ; le site et I'habitation, c’est autre chose: c’est la niche, le nid, le terrier.

Ma maison est mon premier essai semi-scientifique, parce que naturellement, j'étais autour et a
Pentour de la vérité et encore, en cherchant des formes plastiques qui soient des boucliers
véritables, parce que dans le fond, je suis un sculpteur. Je travaille avec mes mains ; alors jai fait
mes maisons en tenant compte de la rose des vents, des vents dominants, des micro-climats et du
rappel a la terre de toutes les énergies électriques. Nous sommes dans un endroit tranquille, mais
nous sommes transpercés de tous les cOtés par les ondes hertziennes ou d’autres ondes qui hous
échappent, qu'on ne voit pas. Il y a tout un domaine de l'invisible auquel tout de méme, on
s’habitue, d’accord, mais il y a des maisons & cancer... des maisons plus ou moins heureuses ;

mais au milieu de toutes ces ondes qui nous traversent et nous perturbent, nous finissons par nous
acclimater, parce que nous ne mourrons pas tous du cancer...

- Le bien-étre et I'habitat sont importants pour vous ?

Il faut faire des maisons heureuses... et on peut le faire. Il y a les suppressions d’angle droit.

L’angle droit limite, arréte la surface. Tous les gestes de 'homme dépendent de la courbe. Si vous
décomposez le coup de poing en pleine figure, il n'y a pas vraiment d’angle droit. A 'époque
d’Euclide, on connaissait ces choses et le Parthénon n’a pas un angle droit, rituellement...
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Il'y a des lignes droites...

C’est autre chose... L’absence d’angle droit est faite pour que I'esprit du mal puisse s’échapper.
Encore aujourd’hui en Provence, on vous dit de ne pas mettre d’angle droit si vous faites votre
maison. L’angle un peu ouvert permet a I'esprit du mal de partir.

- A chaque fois que vous faites une maison, c’est pour agrandir la personnalité de quelqu’un,
c’est pour lui faire un vétement ou...

C’est pour essayer... Une maison, vous savez, c’est une chose de protection, il faut retourner dans
le ventre de sa mére. |l faut que la maison soit une défense contre les animaux. En méme temps, i
faut qu’elle puisse étre pour eux une chose vivante et belle, qui dépend d’un présent.

- Vous dites aussi que la vue est importante. On est dans un ventre, mais en méme temps, on
a le droit de regarder ce qui se passe autour.

Cela, c’est assez difficile... Oui... mettons un terrier... Vous avez le fourmilion qui fait des espéeces de
cOnes et des parties dont on ne voit rien. Et la maison au fond, ¢a m’intéresse beaucoup en
architecture... Parce que dans les cénes, vous pouvez mettre des plantes, vous pouvez faire une
maison en verre et vous ne voyez pas ce qui est autour. Je vous montrerai des croquis de maisons
que jai faites comme ¢a, les unes a coté des autres, au milieu d’une forét ou d’un bois... A c6té de
Rome, dans I'ancienne demeure royale de la Maison de Savoie, il y a toute une urbanisation avec
des courbes, on voulait faire un lotissement. Au lieu de couper les arbres pour construire des
maisons, je les ai mises en-dessous. Les fourmilions forment des espéces de cones avec de petits
gravillons - le fourmilion est 13, elle voit tout ce qui se passe a la créte ; elle est tranquille. Et quand il
y a une mouche ou n’importe quoi, elle dégringole et mange la béte. Et & c6té des niches de
fourmilion, sur les c6tés, vous ne voyez rien - Dans le fond, les fourmilions attendent leurs proies.

CL. DAMERY

Je me sens frustré. On a acheté une maison individuelle a Sceaux qui rappelle le Versailles de Louis
X1V, et dont les travaux ont duré pendant trente ans... J’ai commencé a démolir les cloisons, apres,
j'en ai rajouté, ensuite, j'ai percé des fenétres, j’ai agrandi la maison. J'ai refait la salle de bains,
Pannée derniére. Cette année, je vais agrandir une porte fenétre, etc... ga n’a pas de fin. Je me suis
fait un portail trés 1930, dorique, japonais, en béton, c’est une ceuvre d’art ; une vasque de
géraniums qui dégoulinent sur la colonne, une porte pivotante en fer plat et rond. Comme je suis
frustré sur le plan général de la maison, je me venge en m’offrant des petits plaisirs sur les
accessoires. A I'origine, c’est le pavillon idiot par excellence et encore, dans la rue, c’est I'un des
moins idiots : il fait 47 m2 au sol. L’architecture a été réalisée en 1934 par un ingénieur de la ville de
Paris. Elle est assez marrante, du point de vue constructif: les fagades sont porteuses, il y a un
poteau au milieu de la maison. Toutes les cloisons intérieures sont légéres et non porteuses.

C’est formidable, on dispose d’un plan libre, avec un seul poteau.

Le sous-sol est & moitié enterré du coté rue, et se trouve au rez-de-chaussée sur le jardin. Le séjour
est a 'étage. Je I'ai prolongé d’une terrasse en bois, pour pouvoir prendre les repas dans le jardin,
en été. Les chambres sont au-dessus. Habiter 1a représente de tels avantages que j'y reste. Pour
construire sa maison dans la région parisienne, il doit falloir les honoraires de... Vasconi ? de
Nouvel ? Non... il est toujours en découvert. Foster ? Ses maquettes doivent croquer pas mal
d’honoraires. J'aurais bien aimé, mais je n’ai pas les moyens. Ou alors, il faudrait construire a 80
Km de Paris ou faire comme toi, aller vivre en ville nouvelle. Finalement, tu as de la veine.

- Tu n’as pas envie de retourner en plein Paris ?

Si, 'y retournerais bien ; jai gardé 'appartement de mon enfance, mon fils y habite. C’est un
quartier que j'adore.




R. GAILHOUSTET

- Vous étes ol ? Vous habitez dans une architecture que vous avez dessinée, et vous avez
choisi ?

J'ai choisi sur mon propre catalogue. J’ai fait ce batiment, et vers la fin de ce chantier, je me suis
décidée a déménager. C’est vrai que tous les logements n’étaient pas attribués, c’est-a-dire que
j'avais un choix assez large. J’ai demandé un appartement, on aurait pu me le refuser, parce que
rien ne les obligeait 4 accepter. J'en ai choisi un parmi d’autres, sans 'avoir vraiment vu par rapport
a moi-méme. Si je m’étais décidée avant, j'aurais pu peut-étre avoir quelque chose qui me
convenait davantage, sans pour cela convenir aux autres: par exemple, cela ne m’ennuie pas
d’avoir une chambre de 4 m2. Il y a des gens qui ne supportent pas cette idée. Sile logement que j'ai
choisi n’est pas un logement de série, puisqu'il est différent de tous les autres, il est vrai qu'il n’a pas
du tout été congu en fonction de mes propres habitudes.

- En général, les architectes dorment dans des cabines, c’est un peu la tendance des
architectes de diminuer la chambre pour avoir un séjour plus grand.

C’est bien la raison pour laquelle on diminue les chambres, non parce qu’on trouve "bien" de dormir
dans un espace réduit, cela peut étre trés agréable d’avoir une trés grande chambre, mais parce
qu’on travaille dans un cadre donné et que I'on fait des choix. Enfin, la cuisine ouverte s'explique
pour d’autres raisons, elle traduit une autre conviction, une certaine fagon de vivre la vie en
communauté, de ne pas considérer qu’il existe des choses propres et des choses sales. Moi, je n’ai
jamais supporté cette fagon de diviser 'espace: le domaine de la femme, ce qui est le sale. Des tas
de gens acceptent. Jessaie de faire craquer cette conception. Faire une chambre "ouverte" ne
signifie pas autre chose qu’obtenir un séjour plus important. Maintenant, il y a des gens qui
supportent trés bien de coucher dans le séjour parce que leurs enfants en bas age, eux, ont leur
petite chambre. Bon, pour diverses raisons, des gens ne trouvent pas génant de dormir dans le
séjour, et d’autres ne le supportent pas.

- Vous habitez dans I'un des logements qui posséde un petit jardin en terrasse ?

Oui, mais cela, je dois dire que je I'ai choisi, parce que j'avais envie d’avoir une terrasse, c’est ce qui
m’a décidée a déménager. Il y a je ne sais pas combien de rosiers, non, mais vous savez, on peut
faire plein de choses finalement, avec 30 cm de terre. Justement la chose la moins intéressante,
c’est de semer du gazon. On peut toujours le faire, mais c’est beaucoup plus rigolo d’avoir un bout
de potager, des fleurs trés variées, de fagon a ce que le paysage que vous voyez de votre fenétre
change sans arrét, c’est ainsi que s’expriment les différences entre les gens. Il existe des gens pour
lesquels une terrasse fait “tilt": ils vont acheter une tondeuse avant méme de planter leur gazon.
Plein de gens, ici, ont une tondeuse. C'est pour le samedi, on dit méme: "zut, ils nous embétent
avec leur tondeuse” (rires). Certaines terrasses font prés de 100 m2. Si vous étes vraiment fana de
I’électro-jardinage, vous pouvez en acheter une... Moi, je n'en ai pas, mais mon voisin me considére
avec un air de pitié et me propose la sienne !

- Les traits marquants alors, c’est la ville a la campagne ?

Oh non ! Ivry n'est pas une ville. Il y a des villes méme plus denses: a Saint-Denis, c’est quand
méme plus urbain qu’a Ivry. A partir de 5 000 habitants, une ville est plus urbaine. J’ai horreur de la
banlieue. Quand je suis arrivée & Saint-Denis, je me suis retrouvée dans une ville, avec un vrai
centre qui polarise d’autres choses, tandis qu'lvry est trés attirée par Paris. L'un des plaisirs du
citadin consiste a avoir cette possibilité de sortir de chez lui ; c’est vraiment important de ne pas
atre confiné dans les murs de son logement, de le voir de I'extérieur, de sortir sur sa terrasse, celaa
un sens: occuper 'espace extérieur. Bién qu'il ne fasse pas trés beau en région parisienne, il y a des
gens qui s’en servent énormément, cela traduit un choix de vie personnel. Moi, je déjeune assez
rarement dehors, par contre, mes voisins qui habitent en face, a 20 m, sont dehors dés qu’il fait
beau. Cela fait partie des plaisirs de la terrasse d'étre toujours dehors. Moi, je trouve trés important
de visualiser les saisons a travers le jardin, c’est une espéce de spectacle permanent: tiens, les
jacinthes sont sorties, ¢a bouge...




- Vous avez eu une enfance campagnarde ?

Pas du tout ! Parce que justement, tous les citadins pleurent aprés leur maison de campagne ? Non.
Ce n’est pas la raison. Ce godt est peut-étre lié a I'age. Je crois que les gens trés jeunes sont moins
sensibles a ces choses-la. lls arrivent a dire: "Oh, c’est formidable ce jardin, mais quel boulot ¢a doit
représenter !". Alors, on répond: "Non, pendant deux ans, il faut planter, mais aprés, un jardin, ¢a
tourne”. Quand on aime ¢a, on a toujours envie de replanter queique chose, mais on peut
abandonner le jardin pendant un certain temps, il reste intéressant, les floraisons continuent
d’exister. Mais le plaisir de gratter un peu la terre est lié a 'dge, c’est vrai. J'ai souvent entendu les
gens qui ont ce type de logements dire: “Oh, maintenant, on ne s’égare plus dans les
embouteillages pour aller prendre le frais a la campagne. Ona abandonné la maison de campagne”.
Moi, j’en avais une également. Je I'ai vendue il y a deux ans, pour des raisons d'argent, il faut dire,
mais sans traumatisme. Finalement, le dimanche, je n’ai pas envie de faire deux heures de route
pour aller du cété de Sens, alors que je m’amuse tout autant sur cette terrasse. Bien sdr, vous ne
faites pas pousser des pois, vous n’avez pas la chasse, ce n’est quand méme pas un substitut
complet du plaisir de la campagne.

H. GAUDIN
- Vous habitez ici. Vous avez choisi cet espace ?

Oui, parce que c’est éminemment simple, c’est de I’architecture telle que je I'aime: inexistante,
totalement présente et totalement absente, encore une des contradictions de I'architecture !
L’architecture pensée au Musée d'Orsay est bavarde, pleine de culture et par conséduent,
impossible, inhospitaliére. On parlait de I'hospitalité comme ouverture. Orsay, évidemment, n’est
pas ouvert a la peinture, parce qu’Orsay parle, ne cesse pas de parler. L’architecture n’est pas faite
pour parler, mais pour ouvrir a la parole. Beaubourg parle sa modernité comme l'autre parle sa
cucuterie culturelle et un bead lieu se tait. Pourquoi est-ce un beau lieu ? Parce qu'il est présent.
Parce qu’il est poussé, peut-étre, au paroxysme de l'architecture. Si cette architecture était
bavarde, elle ne serait pas hospitaliére.

- Vous étes sirement bien ici ?

Totalement, mais en méme temps, je ne peux pas détailler, parce que je me suis senti fier, je n’en
sais rien. Probablement, parce que ce lieu est d’une éminente simplicité, un éminent calcul de
I'esprit, parce que c’est hospitalier, une recherche si élevée que tout est oublié. Quand vous étes
architecte, vous ne pouvez avoir que des opinions subjectives, en tant qu’étre humain. Ces opinions
n’ont d'intérét que dans la mesure ot elles sont abolies. Le probléme n’est pas que I'on reconnaisse
Gaudin dans I'architecture, ou qui que ce soit. Une telle architecture s’évanouit dans 'anonymat.
Elle est immense, parce qu’elle vous dépasse objectivement.

- elle peut étre habitée par des tas de gens ?

Absolument. Ces gens vont la détruire, la casser, la comprendre, I’anéantir. Cela ne me regarde
pas.

- Pensez-vous étre un jour votre propre architecte ?

Oh mon Dieu, surtout pas ! Je suis bien ici et je ne construirais jamais une maison pour moi.
- Vous étes la depuis longtemps ?

Je n'arriverais jamais a faire quelque chose d’aussi sublime que ¢a, je suis "inatteignable”.

- La situation dans Paris est importante ?

Oui, beaucoup. J'adore ce quartier. Je préfére le 6 éme, mais ici, c’est un trés beau quartier, ily a de
belles cours, I'architecture y est vraie, en état de dialogue, de regard, il y a des lumiéres colorées,




magnifiques. Ici, ce n’est pas une architecture de concept et cette lumiere est magnifique, parce
qu’elle est travaillée par une véranda ici a gauche, et une véranda & droite et & gauche, il y a des vis-
a-vis avec une grande vitre et ici, il y a une lumiere qui apparait ou pas, encore une belle
contradiction des choses, parce que c’est une lumiére qui rebondit sur la fagade d’en face, quin’a
pas d’effet direct, qui doit venir ici, si bien que cette lumiére est a la fois terne et éclatante, elle est
comme un sucre filé. Pour rendre la peinture, elle est extraordinaire, parce qu’elle n’est pas glabre,
elle a une vivacité sans éclat, ou un éclat, il faudrait marquer des qualités totalement contradictoires
pour la définir. Cette lumiére, comme I'architecture, c’est une bofte a lumiére, parce qu’elle n’est
pas seule, on revient a cette impossibilité de penser I’'architecture comme un obijet solitaire, parce
qu’elle ne peut exister que par ce voisinage, ces présences qui la travaillent, la soulévent,
I'enrichissent, la qualifient. La vue est quasiment occultée par les choses en face, ce qui fait que
I'été, jai une lumiére phosphorescente qui bouge. Tout est immergé dans une lumiére ombre ou
une ombre brillante.

B. HUET

- La ol tu habites actuellement, t'es-tu impliqué ? T’est-il arrivé de faire une maison pour toi ?

Non. Lorsque j'étais étudiant, j'ai dessiné une maison pour mes parents, a partir d’'un cabanon sans
eau ni électricité qu’on possédait sur la cote. |l fallait récupérer 'eau de la citerne. Il y avait une ligne
de maisons, une ligne de chambres. En y repensant, tout s’articulait autour d’une cour intérieure
avec la citerne. Mon pére I'a construite de ses mains. Dés qu'il a pris sa retraite, il s’est lancé dans la
construction avec une frénésie inimaginable auparavant. Mon pére détestait la mer, refusait
d’apprendre a nager, détestait les vacances, détestait la campagne et n’avait jamais fait de travail
manuel.

- Vous étiez déja étudiant en architecture ?

Oui, j'avais déja peut-étre fait 4 ans en architecture. Mon pére n'avait pas l'intention de construire
lui-méme, quand j'ai fait le dessin du projet. Il était encore au Vietnam. Une fois revenu, il s’estretiré
Ia, sans avoir grand-chose a faire et, pendant les quinze derniéres années de son existence, il a tout
construit en pierres, il a tout appris: le béton armé, le ferraillage, il navait gu’un aide, il a tout fait, la
plomberie... C'était une espéce de chef d’oeuvre, pour lequel il a travaillé jusqu’a sa mort. Quant &
mon appartement, je me suis toujours demandé si jaimerais habiter dans une maison que j'aurais
construite et jai décidé que non. J'avais été étonné par Kahn qui habitait une espéce de petite
baraque américaine, alors qu'il avait les moyens de se construire une maison. A lui, que j'admirais,
javais demandé pourquoi: il avait manifestement une grande difficulté a faire des maisons.

Il n’aimait pas. Il disait que ce n’était pas une affaire d’architecte. Il m’a dit un jour: *Trés vite, je
m’ennuierais”.

Cela m’avait fait beaucoup réfléchir et j'ai compris que pour moi aussi, ce serait une erreur. Faire
une maison pour soi, c’est la faire avec ce qu’on sait faire et ce qu’on veut faire et personneliement,
j'ai toujours eu horreur des maisons d’architectes, sauf celles d’architectes trés célébres et que I'on
va visiter comme des musées. J'ai horreur d’aller dans les maisons des collégues, je les trouve sans
vie, comme le sont les maisons de démonstration. Pour moi, une fois sorti de la planche, un projet
ne me fait ni plaisir, ni peine, il ne m'intéresse plus. A la rigueur, il faut méme que je me force pour
réaliser les projets. Les réalisations auront un état dépassé qui ne m'intéresse plus. Je pense que si
je me faisais une maison, je l'arréterais dans une conception de I'espace qui me serait trés vite
insupportable. J'ai donc été obligé d’aménager mon appartement. Mais comme il s'agit d’'un vieil
appartement, certains espaces sont suffisamment neutres, généreux et non fonctionnels pour que
I'appartement me plaise toujours, enfin pour que tout cela ne me dérange pas. Les parties que jai
faites traduisent du bricolage dans du vieux et certaines choses m’énervent un peu. Maintenant,
cela coditerait trop cher de les changer, je ne les change pas; si je pouvais, je reviendrais a des
choses plus invisibles. Je referais du vieil appartement, parce que tout cela;m’agace.




R.KRIER

Voila. C'est trés important d’agir soi-méme. Moi, j'ai construit ma maison et je I'ai construite en
partie moi-mé&me. Elle n’est pas encore finie.

A Vienne ?
Elle est sous un toit, j'ai aménagé un toit.
- Vous pouvez décrire votre maison ?
C’est I'endroit que je voulais me faire pour ma vie quotidienne. Cet espace n'est ni moderne, ni
ancien, néo-classique. Je me suis adapté & la structure du toit et a la construction des combles, et
j’'y ai aménagé un espace central en forme de coupole, sur un plan octogonal, et ¢a s’adaptait trés
doucement a la pente de la toiture. De cet espace central qui définit plutdt par le dessin la typologie
du logement, on tombe sur toutes les piéces autour, ce qui représente un certain désavantage:
une famille bruyante, ¢a fait du bruit partout. Quand quelgu’un joue du piano, il y a du piano partout,
mais c’est plus généreux, parce qu'il n’y a pas de corridor, pas de couloir.
- C’est comme une maison patio, la coupole est éclairée par un lanterneau.
Il y a une cheminée au milieu de I'appartement. La lumiére zénithale est jolie, extrémement intense,
parfois trop, mais toujours intéressante, surtout pour faire une sculpture. C’est exactement comme
dehors, en plein jour. La cheminée existait déja, elle traverse I'immeuble et elle passe dans
Poctogone.

Vous I'utilisez pour faire un feu ?

Non, pas encore.

- Votre logement est en pleine ville ?

Oui, prés de la place centrale, et sur le toit, j’ai installé un petit pavillon, également une coupole en
forme de décagone qui donne directement sur la cathédrale. Donc, faute d’Amiens, jai ma
cathédrale de Saint-Etienne a Vienne.

- Vivez-vous essentiellement dans la ville de Vienne ? Vous arrive-t-il de vous évader a la
campagne ?

Je voyage la moitié de mon temps, pas pour mon plaisir, mais pour le travail.
- Vous n’avez pas de résidence secondaire & la campagne ?

Quand les enfants étaient petits, avec une famille d’amis, nous partagions une maison de
campagne, une vieille maison avec une cour intérieure, dans un joli village directement en face
d’une église baroque, et le village portait le nom fabuleux de Loreto. Un de ces villages avait une
place verte en son milieu et, avec cette architecture typique de la région, au Sud de Vienne.
Vraiment, quand on se trouvait a I'intérieur de la cour que je blanchissais chaque année a la chaux,
on se croyait en Gréce. Je n'y suis jamais allé, mais j'ai une petite idée de la Gréce... Et la, on
passait les deux mois d’été. Mais, depuis que les enfants sont adultes, ¢a ne sert plus et on a été
jetés dehors. Je sculpte, de maniere relativement intensive... J’ai une commande de six sculptures
gigantesques sur le port de Barcelone. Cela va me prendre une douzaine d’années, je vais me
balader entre Vienne et Barcelone pendant mes vacances. La ville de Barcelone m’a donné un
atelier gigantesque: un vieux marché aux fleurs, 1a ou se trouvait 'exposition internationale de 1929,
prés du pavillon de Mies Van der Rohe. L4, je peux travailler 4 P'aise.
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- Quels lieux aimez-vous fréquenter pour vous y sentir bien ?

Eh bien ! Mon Dieu ! Aprés pas mal de détours, j’ai trouvé une ville o je peux le dire, je vais passer
la plus grande partie de ma vie, c’est Vienne. C’est une ville de langue allemande ; il faut bien que
jen parle... C’est la ville de langue allemande qui a la carrosserie architecturale la plus agréable que
j’ai rencontrée. J'ai habité Cologne, Berlin, Stuttgart, Munich, et nulle part je n’ai trouvé cette qualité
cohérente comme celle de cette architecture trés forte, du moins au centre ville de Vienne, avec
cette trés intéressante histoire de I'architecture, dés le baroque jusqu’au tournant du siécle. Tout ce
que j'aime a Vienne concerne un tournant du siecle, une période heureuse qui n'a rien a voir avec la
situation d’aujourd’hui.

- La ville était trés vivante, vers 1900.

Elle est encore vivante, parce que ces artistes qui travaillent ne tiennent pas la une, bien qu'ils
soient parmi les meilleurs dans le monde des arts, 1a-bas. Mais Vienne est un peu au bout du
monde: il n’y a pas beaucoup de flux, de va et vient. Il faut y aller et on est dans un cul de sac.
Devant mon appartement, se trouve la Cathédrale Saint-Etienne. Dans la rue, il n’y a vraiment aucun
dégat esthétique et sur mon chemin jusqu’a I'université, j'éprouve mille plaisirs a cotoyer les plus
grandes architectures du monde.

La Place Joseph, considérée par Voltaire comme la plus jolie, a été construite par F. Erbach.

Dongc, j’ai tout ce qu’il y a de plus joli autour de moi. J'ai une ville qui posséde une place centrale,

ce qui est rare en Allemagne, et qui a une cathédrale gothique en plein centre. Allez voir dans quel
environnement exécrable se trouve la cathédrale de Cologne ! Et c’est la méme chose a Munich;

la ville de Berlin, par contre, n’a aucun centre historique... Elle est coupée en deux...

L. KROLL

Dans I'anonymat de la ville, il y a plusieurs bandes de copains. Sur 200 personnes, il ne peut pas y
avoir 200 copains. Il y a des amitiés, des inimitiés, des gens qui veulent s’ignorer, d’autres qui se
rencontrent plus facilement. La texture devient normale, si la bande de copains est fermée sur
elle-méme, comme dans 'expérience des "Jardies”, ou les gens qui s’obligent a se connaitre et a
se fréquenter.

- - Toi, tu habites dans un groupe de ce type ?

Pas du tout, j'habite dans un troupe ot on a le droit de ne pas s’entendre les uns avec les autres.
Les 15 logements congus avec la collaboration des futurs habitants, ont été plus ou moins
construits pour répondre a des circonstances économiques, architecturales, urbanistes, et non
pour constituer une communauté. Cela n’a jamais été une communauté. Ces gens vivent entre eux
une relation urbaine. Quand on n’entend plus la voisine du dessus, on se demande si elle est morte,
cela reléve d’un minimum de relation publique, mais ce n’est pas une communauté. Ce type de
regroupement différe énormément du groupe fermé qui coopte d’autres personnes, en exigeant la
présence de certaines qualités. Cette expérience est totalement différente. On en a beaucoup
discuté a 'époque. J’ai toujours dit que I'anonymat était une garantie de liberté, sans laquelle la vie
collective devient étouffante. Il existe une autre sorte de communauté & Bruxelles qui s’était formée
sur des principes comparables & ceux que I'on applique aux Jardies. On n’y trouve plus que des
divorcées. Il n'y a plus que des femmes, tous les maris sont partis, c’est curieux. On aboutit a une
sorte de monoculture. Pour les enfants, c’est parfait, ils sont tous ensemble dans de grandes
bandes, mais il n’y a plus d’hommes ! Bizarre.

- Le plus important, c’est qu'’il se passe quelque chose entre les gens qui, au départ, ne se
connaissent pas forcément.

Oui, c’est important de le dire, parce que c’est I'enjeu de I'économie urbaine et pas autre chose.

La vie privée n'a rien & voir et les gens ne sont pas du tout tentés de se fréquenter au-dela d’un
simple salut. En cas de panique, évidemment, chacun peut vraiment compter sur les autres.

C’est une réaction normale.




- La, tu décris un profil un peu minimaliste. La ou tu vis actuellement, ily a aussi de la verdure,
il y a un petit jardin.

Oui, on laisse faire. Ma femme se fatigue énormément a laisser pousser, mais elle intervient
beaucoup. Comme il y a des pins, si tu laisses les aiguilles par terre, plus rien ne pousse sur le sol
acide. On est obligés de les enlever chaque année. Alors tout peut fleurir de fagon extraordinaire.
Ma femme rapporte des plantes de ses promenades et les propose au jardin qui les adopte ou non.
Parfois, tu as des ancolies qui s’échappent de chez nous pour aller dans le jardin voisin ; tu les
retrouves plus loin I'année suivante. Elles ont changé de terrain, et puis, il y en a d’autres qui
arrivent, enfin, ga bouge !

M. MACARY

- Peux-tu décrire ton habitat ?

Cela s’est trouvé comme ¢a. Je ne m’implique pas spécialement dans le lieu de mon habitat.
J'habite le 13 éme arrondissement, au sommet de I'une des tours de I'opération Galaxie. J'ai acheté
cet appartement, parce qu'il est trés intéressant, bien que la tour soit vilaine sur le plan
architectural. Situé sur deux niveaux, il s’agit bien sdr d’un duplex, donc avec un séjour sur une
double hauteur et une double orientation. Le soleil arrive le matin et je le vois se coucher le soir, ce
qui, pour moi, est trés important. C’est un grand appartement, mais moins cher que ceux que on
trouve généralement dans les tours. On a une vue sympathique sur Paris et on voit le ciel. C’est un
peu fortuit, je n’avais pas spécialement I'objectif d’habiter dans ce type d’appartement.

- Existe-t-il des lieux ol tu aimes aller pour retrouver un certain équilibre ou un bien étre
particulier ?

Je cherche le dépaysement. A Paques, je vais aller quatre jours a Florence, ou alors a travers des

distractions comme le sport... les lieux... J'ai toujours vecu, disons, tourné vers l'avenir, j'évite la
nostalgie. Je ne regarde pas en arriére car je sais que cela m’effraie un peu.

P.RIBOULET
- Avez-vous réalisé vous-méme votre habitat ?

Non, je loge dans un immeuble construit en 1957 par Edith Augendre. Entre copains, on a construit
un petit immeuble de 5 ou 6 appartements, et Edith en était 'architecte. Disons que je ne suis pas
intervenu dans ce projet. C’est un immeuble moderne, avec une fagade en pans de verre.

Vous aimez la lumiére ?
Tout & fait, il y en a des deux cotés du batiment.
Et vous avez aussi un espace de campagne...

Oui, j’en ai fait un dans une maison de paysan, prés de la maison natale de ma grand-mere.

Inutile de préciser que cet endroit est pour moi plus qu’important. Cette maison qui était voisine de
la maison natale de ma grand-mére, était une maison de paysan bien congue au XIX éme siécle,
dans la période ou la paysannerie jouissait d’un certain bien &tre, par rapport au XVIil eme siécle en
tout cas. Cette maison en granit taillé était totalement abandonnée et vouée a la ruine. Je I'ai donc
remontée, réaménagée et progressivement, je l'ai refaite. La, c’est un endroit merveilleux,
merveilleux, ou je travaille intensément, intensément. De tous les end;oits, ¢’est celui ou je travaille
le mieux. C’est un lieu familial. J'y ai construit un petit atelier. :

Vous faites du jardinage ?

Oui, je fais beaucoup de gros jardinage, c’est-a-dire du débroussaillage et de I'élagage, parce que
c’est un endroit que j'ai vu de mes yeux dépérir en 'espace de vingt ans. Dans mon enfance, cet




endroit était trés habité, avec un terrain bien exploité dont chaque parcelle était entretenue avec
soin, vu la pauvreté du sol. Tous les paysans étaient trés attentifs a la terre. Le dépeuplement massif
qui se poursuit sans interruption depuis la guerre a complétement vidé cette région, en particulier,
mon hameau ou il ne reste plus qu’un seul cultivateur et célibataire. C’est donc foutu, alors qu’a
P'origine, 5000 cultivateurs vivaient 1a. Par conséquent, tout ce terrain est retombé en friche ou
presque. Cela me désole a un tel point que j'essaie de lutter, ce qui est compliétement romantique !
Mais c’est pour le plaisir de repousser la friche et de garder la clairiére.

J. ROUGERIE
Vous habitez ici ?

Oui, sur la péniche. J'ai acheté cette péniche a un marinier, il y a dix ans, ensuite, je I'ai réorganisée
en deux parties: premiére partie habitation, deuxieme partie travail. Je trouve que c’est la meilleure
facon de vivre a Paris, a cause de I'espace. A chaque fois que je sors, je me dis que j’ai bien de la
chance de vivre sur une péniche parce que la vue est dégagée. A Paris, jétouffe dans la rue.
Ensuite, c’est commode. Comme je travaille trés tard le soir, je me vois mal reprendre une voiture,
pour aller dormir a Pautre bout de Paris ou en banlieue, ou alors, je m’installe en banlieue. Je veux
que mon habitat se trouve au méme endroit que mon travail. Toute ma vie s’organise autour du
travail, c’est trés pénible pour les autres !

A I'heure actuelle, je n’ai pas envie de construire une maison. Dans la péniche, je n'airien... Ce n’est
pas trés agréable, je ne passe pas de temps a 'aménager. Mais je préfére m’offrir un voyage que de
me construire une maison, peut-&tre parce que je n’ai pas d’enfant. Peut-étre que ¢a viendra, mais
ce n’est pas mon truc. Je ne demande pas aux autres d’étre comme moi. Les autres ont besoin de
structures, d’un environnement. J’ai un métier qui m’amene a composer avec I'environnement.

Vos espaces sont assez décloisonnés.

Oui, mais je ne veux pas rentrer dans de grands discours, de grandes théories, je ne veux pas
imposer ga, je préconise, c’est tout, mais la réponse ne va pas automatiquement dans ce sens, cela
dépend des clients.

Vous avez des enfants ?

Non, évidemment non. Je ne connais pas beaucoup de Dimanche et cela ne me pose aucun
probléme. Il est plus important de faire des enfants que de faire de l'architecture, c’est clair, mais
chacun son histoire !

J.M.RUOLS
Chez vous, vous me disiez avoir dessiné une fresque ...

Oui, parce qu’a un moment donné, je dessinais... J’habite dans le 6 éme arrondissement. C’est un
genre de loft. Il y a un volume... Mais mon sentiment est d’arriver un jour a vivre dans de trés trés
grands espaces, si je peux ; avec le moins possible d’éléments, sauf ceux qui touchent la profession
que j'aime: des peintures, des sculptures...

Quand je suis arrivé, c’était relativement petit, 200 m?, il y a des murs et l'impression d’espace, je
crois que le trompe-I'oeil permet d’éveiller cette impression. J'ai fait une fresque de 8 m de haut sur
10 m de long, qui représente un paysage, mais un paysage imaginaire ol jai intégré une tour,
comme la tour Saint-Jacques, que jai dessinée en pastel, en couleurs, comme sait dessiner un
architecte, et puis derriére, jai brodé une ville qui est plus contemporaine, avec une tour qui
ressemble & une écérce d’orange dépliée et des vitrages. Ensuite, j'ai greffé une ville sur un
monticule, avec un pont de liaison, et une campagne du genre de celle que I'on voit autour de
Florence, avec des cyprés et des avant-plans, comme par exemple une arcade.

Comme j'avais une plante qui atteignait 6 m de haut, j'ai dessiné la méme dans le paysage, pour
Pintégrer au trompe-l’oeil.




Vous avez fait ga en vous installant, peut-étre pour vous approprier I'espace ?

Peut-&tre. Tiens, oui, je n’y avais pas pensé, mais peut-étre est-ce la raison. Et puis, comme tous les
architectes, je n’achéte pas de meubles, je les ai tous faits chez moi, mais il n'y a pas de style, pas
d’idée de mode. J'ai coupé un chéne pour mon pére, avec une trongonneuse. J'ai gardé le fit et j'ai
posé par-dessus un gros pavé de verre rond, pour faire une table. Cela ne correspond a aucun style
particulier, mais a des envies personnelles.

Sous les toits, I'espace est intime ou trés éclairé ?
L’espace est assez éclairé. Il y a deux orientations parce que la mezzanine est fermée. La paroi de la
mezzanine est en verre, et pour lisoler de ce qu'il y a 1a-dessous, la-bas, c’est plutdt une maison

dans la maison: c’est ma chambre. Mon réve, c’est d’habiter sous les arbres ; faire une serre et vivre
la-dedans, franchement, j'aimerais bien.

A. SARFATI
- Quel est ton habitat personnel idéal ?

Moi, je suis comme tout le monde ; mon habitat idéal serait une maison individuelle en plein centre
ville, avec un jardin.

- Avec des animaux ? des fleurs ?

Des animaux, pas tellement ; des fleurs, de plus en plus... vraiment une maison dans la ville, {’habite
Rue du Cherche-Midi. J'aimerais avoir une maison, avec un grand jardin derriére, des arbres et une
balangoire.

Tu habites 1a ?
Bien s(r que non.
- La balancoire, ¢’est pour les enfants ou pour toi ?
D’abord pour mes petits enfants, et aprés pour moi. Fondamentalement, je suis imprégné de la vilie.

Mais cela dit, je résous assez bien les choses. J'ai une maison dont je m’occupe pas mal, qui me
prend du temps et de I'énergie. Elle se trouve a Belle lle en Mer, cela me va.

Avec le bateau ?
Surtout pas.

- L’fle est le bateau ?

Je n’aurais pas de bateau, ma culture n’est pas orientée vers la mer, mais l'insularité est une
maniére de couper vraiment, d’étre a I'écart, dans un endroit dont la nature est forte: un morceau de
campagne entouré par la mer, ¢a me permet de réver. Cette nature... les arbres sont importants.

CL. VASCONI

- As-tu réalisé toi-méme ton habitat, ou t'es-tu fait construire une maison ?

Oui, je n’ai fait que ¢a dans la vie, qu'est-ce que jai souffert | J'ai habité a Saint-Germain-En-Laye
pendant quinze ans, sous une bulle de verre.

Dans le vieux centre ville de Saint-Germain-En-Laye, j'habitais au rez-de-chaussée d’un immeuble
ancien, un tout petit appartement qui avait la chance de donner sur un jardin d’écurie. J'aimais bien
I'endroit, mais il fallait que je m’étende ; jai doublé I'appartement sur une immense bulle de verre
sous laquelle jai vécu pendant quinze ans. C’était somptueux. J'ai quitté Saint-Germain-En-Laye, il




y a deux ou trois ans et j’habite sans un appartement d’un immeubile construit par Candilis dans les
années 60 ou 65, je ne sais plus exactement. Cela se trouve dans le 15 éme arrondissement, du
c6té de la Rue Mathurin Renier. Ces appartements ont des balcons qui ressemblent a des moules a
gaufres. Oui, c’est assez bien comme batiment, mais qu’est-ce que tu veux, a Paris, c’est bien
difficile...

Ah | Jaimerais bien construire a Paris, au coeur de Paris, ma maison ou mon immeuble. J'ai vu
récemment la superbe maison de Parat, derriére le Panthéon, elle se trouve dans un endroit
complétement caché, ¢’est génial. Je lui ai dit:"Trouve moi un terrain comme ca’. A Paris ¢a devient
de la folie, ou tu prends ce que tu trouves, non ?

- De temps en temps, tu pars a la campagne dans un autre lieu pour te détendre ou te
ressourcer ?

Oui, jaimerais bien, mais je passe mes week-ends a I'agence. Je dois dire qu’aprés avoir travaillé
pendant dix ans exclusivement a Paris et en région parisienne, je n'avais pas le désir de quitter
Saint-Germain, le centre ville ol j'habitais. Je m’y sentais bien. Maintenant, depuis que je suis a
Paris, jai des chantiers essentiellement hors de Paris | Je vais a Montpellier Strasbourg,
Valenciennes, Saint-Nazaire oU je termine un petit bateau en aluminium. Quand je dis un bateau,
c’est en fait un projet d’équipement pour le centre ville, la perspective que tu vois la-bas.

Tu as un équipement public, sous forme d’un navire en aluminium de 200 m de long, dans le centre
ville de Saint-Nazaire. Je dois dire que je voyage teliement avec tous ces éparpillements
géographiques que je n’ai plus le loisir de....

- Tu apprécies de te retrouver...

Il y a des moments, j'avoue que je voudrais un peu décrocher, je ne le fais pas assez. Je crois que
ca devient dur, méme de prendre des vacances.

A. WOGENSKY

J'ai épousé Martha. A ce moment-1a, elle me disait: "J'aimerais tailler un tronc d’arbre”. Je ne
pouvais pas lui proposer de tailler dans un appartement a Paris ; de plus, les appartements étaient
horriblement chers et tous mal foutus, & mon avis, alors on s’est décidés. On a raclé nos fonds de
tiroir et on a acheté un petit terrain, & Saint-Remy-Les Chevreuses. On a pu I'agrandir ensuite,
heureusement. On a commencé a dessiner la maison et & ce moment-1a, on a eu la chance de
bénéficier de la période d’aprés-guerre, 1949-1950 environ, puisque la maison a été terminée en
1952. Le Crédit Foncier proposait des préts incroyablement intéressants, pour favoriser la reprise
de la construction et l'investissement dans ce secteur. On faisait un emprunt de 85 % du prix de la
maison, prété pendant 25 ans a 3 % d’intérét. C’était extraordinaire. Ensuite, jai été moi-méme
estomaqué, parce que je remboursais 'emprunt par trimestre et je payais moins que si j'avais versé
un loyer a un propriétaire. Quand j'ai déposé mon dossier au Crédit Foncier, je n’avais pas précisé
d’honoraires d’architecte, étant moi-méme I'architecte ; jai été tout étonné que mon interlocuteur
au Crédit Foncier me dise: "Et alors ? vos honoraires d’architecte ?". J'ai répondu que je n’allais pas
me payer moi-méme des honoraires. Il m’a dit: "Comment, comment, mais si ! vous allez indiquer
6% d’honoraires d’architecte et le Crédit Foncier vous préte 85 % de ces honoraires...". Ce qui a
ramené a pratiquement zéro I'apport personnel, c¢’était incroyable. Beaucoup de maisons ont été
faites comme ga, dans des conditions qui paraissent aujourd’hui incroyables.

Une question indiscréte: vous n'avez pas d’enfant ?
Non, nous n’avons pas d’enfant.
- Vous avez choisi, parce que la vie d’architecte est...
C’est plus compliqué que ¢a. C’est tout un concours de circonstances... D’abord, les enfants ne

sont pas venus, puis, finalement, Martha a été si engagée dans son travail, je crois qu’elle naurait
pas pu faire tout le travail qu’elle a fait, si elle avait été mére de famille. C’est un probléme un peu

plus compliqué.
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- Je vous pose la question, parce qu’on est aussi dans la chambre de Le Corbusier qui avait
dit a sa femme: "Il faut choisir, ou on a des enfants, ou je fais oeuvre de créateur".

Je sais. Je pense que ¢’était un peu exagéré de la part de Le Corbusier, parce gu’a mon avis, ce qui
est vrai pour la mére ne I'est pas forcément pour le pére. Mais c’est certain que si Le Corbusier avait
eu des enfants, je ne suis pas sir qu'il les aurait trés bien élevés, ou alors il leur aurait consacré du
temps, et ceci, au détriment de ce temps considérable qu’il consacrait, du matin au soir, a son
travail.

- Votre premiére maison était la votre ?

Oui, la mienne avec Martha... C’est toujours la méme, presque pas transformée. Nous avons un bon
jardin tout autour. C’est une maison tres cubique, tout a fait simple qui a une particularité: I'atelier
de sculpture est tout a fait contigu avec la salle de séjour, mais a l'origine, je I’avais fermée par des
cloisons coulissantes, parce que Martha taillait du bois et cela donnait pas mal de poussiére.
Maintenant, comme elle ne fait plus que des plans, des dessins, des épures de ce gu’elle veut faire
réaliser dans des ateliers, son atelier s’est transformé en atelier de dessin. Elle posséde un autre
atelier, construit ultérieurement pour ranger les sculptures, au cas ou elle ferait un travail plus
poussiéreux. Cet atelier est a part, sous le jardin. Le jardin est en pente et ouvert sur la route
nationale. J’ai recouvert I’atelier de terre pour qu’il prolonge le jardin.

A part cela, la maison est trés simple: une salle de séjour, une petite cuisine que j'avais dessinée
sous la direction de Le Corbusier, pour les unités d’habitation de Marseille. Cette cuisine est faite de
meubles et se trouve franchement dans la salle de séjour ; elle est enfermée dans des meubles de
rangement. A P’étage, il y a deux chambres et un toit-terrasse accessible qui forme une espéce de
solarium, tout cela dessiné trés en détails, en appliquant le modulor que j'avais eu la chance de
travailler avec Le Corbusier et qui est devenu, pour moi, un langage presque automatique. Voila
pour la description de cette maison.

Pour cette maison, j'ai connu cette situation intéressante, sinon facile: Martha et moi, nous étions a
la fois P'architecte et le client. A ce moment-i3, il se produit deux choses: on est encore plus
exigeant et on a le sentiment... Je crois pouvoir dire que je travaille trés consciencieusement. Mais il
arrive qu’en faisant quelque chose pour les autres, je me dise: "L, c’est un peu embétant, mais je
suis persuadé que personne ne le verra". Prenez un orchestre de 100 musiciens, si un violoniste fait
une note pas tout a fait juste, le trés bon chef d’orchestre I'entend, mais personne , ou pratiquement
personne, dans le public ne I'entendra...

- Vous étes le client difficile ou I'architecte difficile ?

Le client, et aussi I'architecte ! Parce que nous étions tous les deux trés, trés exigeants. On se
disait: "Ce n’est pas possible, on ne peut pas faire la moindre concession sans que cela se sache,
on verra toujours ga comme une concession. Dans 50 ans, si on habite encore cette maison, ce
sera encore cette concession !".

Vous savez, c’est difficile,I'architecture. Quand on travaille pour les autres, on ne peut pas tout
concilier et le moment arrive ot il faut choisir une solution, une forme, quelque chose qui nous
parait présenter le plus d’avantages et le moins d’inconvénients. Finalement, c’est comme dans la
vie. Toutes nos décisions consistent & choisir parmi différentes possibilités qui comportent toutes
des inconvénients. Il en est de méme dans l'architecture. Dans cette situation, il y avait ce
phénoméne un peu particulier de I'oeuvre commune, réalisée par nous-deux, Martha et moi

(Martha m’a beaucoup aidé, il y a des choses gu’elle a dessinées elle-méme). Etant & la fois les
futurs usagers et les architectes, nous étions d’autant plus exigeants.




J.BELMONT
Dessinez un paysage, un lieu de bien étre.

Un paysage urbain, c’est trop compliqué. Je vais dessiner la montagne. Je ne vois que cela ;

avec des sapins, des arbres devant et des trucs plus inquiétants. Au loin, on ne sait pas trés bien ce
qui s’y passe. J'ai fait beaucoup de montagne et de ski de haute altitude, mais assez peu
d’escalade.

La montagne est trés attirante... et puis, ma génération est celle de la guerre: on venait de perdre
une guerre par la défaite la plus effroyable de notre histoire ; on a eté élevé pour I'effort, la vie dure.
Je me souviens de I'eau glacée que I’'on cassait le matin, pour se laver. La vie était dure pour notre
génération. Lorsque je suis arrivé au Japon, je n’étais pas surpris par la vie dure, on avait eté élevés
pour ¢a. Ceux de la génération d’aprés-guerre ont travailié comme des fous. Moi, je n'ai pas pris de
vacances pendant treize ans. Il y avait un travail énorme & accomplir et on I'a fait sans hésiter.

- L’homme, dans ce contexte, est minuscule, écrase.
Oui, oui.

- Pas du tout écrasé, il profite bien de cette grandeur.

Dans le Vercors, les maisons sont toujours accrochées au paysage, avec de gros arbres acoté.

Le paysage & la montagne, le premier paysage est trés accueillant.En bas, il y a de l'eau et un
échelonnement. Plus on monte, et plus c’est dur. Bon, c’est ma vision aussi, je n’aurais pas eu envie
de peindre la ville. Pourtant, si I'on me donnait le choix entre vivre la et habiter la ville, je n’hésiterais
pas une seconde, je choisirais la ville. Je prends le TGV et je vais retrouver le Languedoc ou le
Vercors. Mais si j'habitais tout le temps la-bas, je n’aurais aucun des avantages de la ville et je ne
tiendrais pas longtemps.

J. BRUYERE

Non, je ne peux pas dessiner un paysage. Dessiner un objet, une maison, oui, mais un paysage?
Par exemple, il y a quatre ans, j'étais a Hong Kong pour une réalisation éventuelle et jai vu un
paysage urbain qui m’a ébloui. Mon client, qui m’avait invité & Hong Kong m’avait demandé dans
quel grand hotel je voulais habiter. Je lui ai répondu: "je veux habiter dans la vieille ville". 1l s’y
trouvait un bon hdtel et 1a, 'ai vu ce qu’était une rue chinoise couverte, parce que toutes les
banderoles qui vont d’une fagade a I'autre font que la rue a un plafond ; la rue devient un intérieur,
une allée couverte. Dans cette piéce, le comportement des gens est changé. Il y a une courtoisie
que I'on ne connait pas en Europe, la voix est autre.

J.P. BUFFI

L’'un des paysages que j'ai beaucoup aimés, c’est le Cours Mirabeau a Aix-En-Provence, avec ses
platanes, sa nuit en plein jour, sa fraicheur, ses fontaines, ses bruits d’eau en accompagnement.

Le site que jaime le plus, c’est la Toscane. C’est vrai. C’est le site le plus absolu qui soit et dans
lequel jaime bien me retrouver ; parce que ce sont des paysages construits et transformés dans
lesquels existe ce rapport & I'espace humain, a I'espace de la main, a l'espace de la téte, a I'espace
de 'amour des choses ; quelque part, on sent une pensée qui a filtré ; il n’y a pas la sauvagerie de la
nature primaire. C’est vrai. En méme temps, c’est trés rude. Certains espaces ne sont pas du tout
élégants ; 'élégance ne m’intéresse pas du tout.

Je ne peux pas dessiner sur commande. Voila une figure ; un rapport a un site. Le probléeme est de
dire: on intervient dans ce paysage comme on intervient pour la plantation de vignes, le tracé des
routes, des ponts, pour la plantation des piquets, et cela peut continuer.

Ily a cette notion d’'une prise de possession de I'espace, 'esprit de systéme consiste a introduire un
concept permettant de régler un certain nombre d’éléments répétitifs ; la répétition par elle-méme
est un acte trés humain, trés cérébral et qui n’existe pas dans la nature. Donc, ¢’est un premier acte,
je dirais, de prise de possession de I'espace. Dans le systéme de répétition existe forcément I'esprit
de géométrie qui intervient comme un support essentiel pour échapper a la composition ; le désir




de dire: 13, je tourne, Ia je contourne ; En méme temps, dire 'envers de cela, ce qui ne signifie pas
que I'on en reste 14 ; une fois ces problémes posés, reste a savoir comment, derriére la réalité
choisie, demeure 'humus de la vie réelle, les matériaux chauds, la terre, I'opposition entre la pierre
ou tout ce qui est naturel, la présence de marbres trés géométriques: cette opposition est
essentielle: le rapport entre I'eau, I'informe, I'organique, le naturaliste et, au contraire, tout ce qui
est cérébral et mental. Quand on a fait Bordeaux, on a introduit le carré, la forme de I'esprit et
Péquerre tout en métal, abstraite, venue du ciel. L’espace du travail est un espace qui vient d'une
pensée. Par contre, ’espace public tel que la place ronde de I'entrée faite en béton, en pierre polie,
en matériau lourd, appartient au sol et vient de la terre. C’est toujours la rencontre entre ce qui vient
de la mémoire terrienne qui est profond et ce qui est plus mental, davantage lié a des matériaux de
lumiere.

R. CASTRO

Toute la journée, je narréte pas de faire des dessins sur le coin des tables, c’est du désir
d’architecture. Comme on dit maintenant, cela prend de la valeur.

Dessinez un paysage de bien-étre...
Non, non, ne m’emmerdez pas ! Je n'ai pas de paysage de bien-étre. Je suis un urbain absolu ; pour
moi, le paysage de bien-&tre ¢’est un trottoir avec un peu de merde de chien, des papiers gras et qui
sent I'essence. Voila. Il y a un paysage de bien-étre, un endroit qui s’appelle le bistrot, point. Non, je
ne dessine pas.
Tu vas au bistrot ?
Oui, je suis bistrot.
Mais pas musique ni boite de nuit ?
Pas du tout, non, je suis bistrot: le lieu de la démocratie, des partis politiques et des syndicats !
Entre hommes ?
Non, absolument pas. Je ne suis pas du tout entre hommes. Je n’aime pas les hommes, pas
beaucoup.Je préfére les filles, d’ailleurs, contrairement aux apparences, je suis une fille moi-méme.
Je préfére les hystériques aux connards. Je ne suis pas pour le bistrot entre hommes ; je ne
commente pas les matchs de foot entre hommes au bistrot. Je suis plutdt pour voir les filles dans
ies bistrots.
Iy a des tas d’autres endroits pour trouver des filles ?
Voila mon paysage de réve, vous l'avez.
P. CHEMETOV
Vous me posez la méme question que I'orientateur professionnel.

- Vous vous souvenez du paysage que vous aviez dessiné ?

Non, je dessinais moins bien que maintenant, je ne me souviens pas. Je peux vous faire un paysage
quelconque.

Au choix.

On pourrait continuer pendant des jours...




' I

Vous pouvez commenter ?

Bien. Il y a quelques lignes, une ligne un peu courbe, un peu sinusoidale, il faut faire une ligne
droite pour I'établir, il faut décider du sens de la composition, donc, donner le point le plus fonce ;
ici, trouver un point de rappel et dans ce triangle, établir le sujet d’intérét qui est moi et ma maison,
forcément.

QU étes-vous ? 1a ?

Non, mais je vous vois venir. Je vous ai fait un dessin pour vous répondre et vous interpréterez :
"il dessine pour lui tout seul, parce qu'il est fils unique”. Je ne suis pas assez benét pour me préter a
ce jeu. Jai fait un dessin pour vous, ce n’est pas le dessin que j’aurais fait pour moi.

Maintenant, faites le dessin pour vous !

Non, non. Vous n’allez pas me faire jouer. Moi, je joue avec moi, mais vous, vous ne jouez pas avec
moi. Il y a quand méme une grande différence.

- Quels lieux te font du bien ?

Les chantiers, visiter les chantiers & bicyclette, ¢’est ce qu'il y a de plus attirant. Aller d’un chantier a
l'autre, c’est dangereux, mais voir un chantier, non. C’est un plaisir de se retrouver sur son chantier,
il y a des batiments qui sont trés beaux...généralement. Avant, il y avait une chose superbe.
Malheureusement, il y a la Fontaine de Niki de Saint-Phalle, la place de Saint-Merry, ce grand
dallage avec presque rien : I'église Saint-Merry, les constructions hétéroclites sur le coté, il y avait
un restaurant ou deux, avec les terrasses, leurs prix étaient modestes. On pouvait s’asseoir, les
enfants jouaient, on entendait la sonorité de leurs pas sur les dalles, tout cela était assez parfait.
Depuis, on a créé cet immondice. On a figé de fagon définitive ce qui serait merveilleux, si ¢’était
instantané. Enfin, un immondice qui pourrait se détruire ou se transformer. Comment rendre par un
dessin ? Je vais un peu tirer la langue, je ne dessine pas avec ¢a d’habitude. Je dessine avec une
plume épaisse, a I’encre noire, et toujours avec des flow-pen un peu taillés. On peut dessiner a la
plume d'oie, également, mais il faut de I'encre noire, sinon, on ne peut pas dessiner... ga ne marche
pas, je suis trop rusé pour aller la-dedans !

J.COUELLE
- A la mer, & la montagne, oli est votre paysage paradisiaque ?

Pour moi, le paysage idéal, c’est d’abord les horizons et le c6té foisonnant, c’est-a-dire les proches
alentours que vous pouvez maftriser, arranger ; d’abord vous servir des éléments existants et
mettre les plantes prophylactiques.

- La jungle amazonienne vous plait?

Je ne connais pas, mais jimagine. C’est trop vert et bon pour les goujats. Vous vous rendez
compte! '

[l faut arriver la-dedans a la machette... parce qu’il y a I'horizon. §'it n’y a pas d’horizon... Je me suis
trouvé dans des jungles avec une peur épouvantable. Surtout, avec le bruit de la jungle, le soir,
c’est déconcertant. La premiére des nuisances, c’est le bruit.

- Pourriez-vous esquisser votre paysage idéal ?
Iy aurait, en méme temps, du foisonnement et un dégagement.

Vous me demandez beaucoup de choses... je ne peux pas vous dire. Parce que je les aime tous et
quand it n’y a plus de paysage, il faut en créer un. Vous regarderez ma derniére maison, la maison
intimiste, qui m’a demandé beaucoup de travail d’observation: si vous avez cette maison comme ¢a
a six métres de 'espace d’une autre maison, il faut calculer les hauteurs, pour que ’on ne voie pas
les étages autour. Vous avez toujours un patio avec le ciel. Vous rentrez dans votre maison et tout le




reste ne doit plus exister. Mais vous avez quand méme le jardin qui va jusque-la. Vous avez les
maisons tout autour.

Jai souvent fait ceci: j'ai des photographies... je suis devant la porte principale de la maison, je
veux créer un horizon spécial. Je fais ceci et je mets des étagéres en escalier, la derniere c’est un
banc ; la-dessus, j’ai des pots de fleurs, des fleurs, de I'eau qui peut tomber, toutes sortes de
choses.

On peut s’asseoir en bas et vous avez votre paysage intime devant votre maison. Avec une porte 13,
si vous voulez, pour sortir, mais vous étes dans votre intimité avec des pots de fleurs, des plantes
tombantes, etc... et vous avez une intimité, une piéce au soleil qui n’est vue de personne.

J'ai fait cela plusieurs fois, c’est une espéce de piéce voulue... je recherche toujours Pintimité et
Pensoleillement. Alors, c’est en plein midi, mais ga peut étre en plein Nord, si votre salle s’ouvre au
Nord. De votre salle qui, elle, est au midi, vous avez le Midi qui tombe dans le jardin et vous avez
une merveilleuse chose composée dans votre maison. C’est trés important. Au Portugal et aux
Baléares, les maisons de pécheurs qui regardent la mer ont de toutes petites fenétres. La mer ne les
intéresse pas on ne voit que cela. Il y a la maison, et derriére, une grande baie d’'ou vous voyez
I'autre coté exubérant qui est au Nord. Ce Nord a forcément une partie qui est au Midi. Ces maisons
sont trés trés intéressantes.

CL. DAMERY

Tous les paysages ont leur charme... je parlais tout a I'heure du Mont Saint-Michel: le sable, I'eau, la
pierre.

Pour en revenir a 'espace que jaime, je peux dire ce que je n’aime pas. Je suis claustrophobe.

Je n'aime ni les ascenseurs, ni dormir dans le noir, je déteste me sentir enfermé dans un espace
oppressant. Docteur Freud... c’est certainement la peur du couvercle qui se referme, la peur du
cercueil... j'ai besoin de lumiére, pas de soleil puisque j'ai une allergie congénitale ; ma peau ne
supporte pas I'exposition solaire.

- Tu me disais que tu ne supportais pas la Camargue...
C’est un terrain vague avec des roseaux et du riz. Comment peut-on aimer cette molle platitude ?
- C’est un espace de liberté...

Non, il y a de beaux sites naturels mais je ne suis pas un fanatique des sites. J'aime bien la ot la
main de ’homme a mis le pied. Devant un site, j'ai toujours I'impression d’avoir eté piégé quelque
part. La nature naturante n’existe plus depuis belle lurette et les gens qui se pament devant un site
naturel, ne se rendent pas compte que, depuis 2000 ans, le méme site a di changer cing ou six fois.
D'accord, il y a des choses formidables, mais c’est fortuit. Je serais volontiers enclin a penser :
"quoi de plus laid qu’un joli coucher de soleil".

- Tu ne veux pas te faire prendre par des émotions "naturelles”.

Oh si ; mais je ne serais pas du genre romantique a entrer en contemplation.

- La nature n’est pas ton inspiratrice ? .

J'ai des souvenirs de montagne trés oppressants. Je m'y suis baladé vers les 18-20 ans.

Je me rappelle d’un coin abominable des Pyrénées ; il y a un chemin qui part de Gavarnie et qui
passe devant une espéce de falaise monstrueuse, on avait dormi au pied de cette falaise. Ce que je
n’aime pas dans ce genre de site, c’est 'absence totale d’échelle et de référence a 'humain.
J’aimais le chemin passant sur les crétes ; mais dés que I'on était en contrebgs, cela me pesait de
voir cette muraille de plusieurs centaines de métres, au-dessus de moi. Cela m’était désagréable,
d’autant plus que je crois que I'on a dii bivouaquer 1a une nuit.

J'avais vu des petites taches blanches sur les pentes, je pensais voir des moutons. En réalite, c'était
des vaches ! Pourtant, vues d’un hublot d’avion, jaime bien les montagnes. L’Himalaya vu d’avion,
c'est assez beau;




R.GAILHOUSTET

Ce qui m’intéresse, bien que ce ne soit pas les seuls paysages que j'aime, ce sont les exemples de
la liaison entre le bati et une topographie. Je ne le dessinerai pas. Cela peut étre un paysage
comme Ramatuelle ou le Mont Saint-Michel, si vous préférez, en tout cas, un lieu ou 'architecture
est intégralement liée & la topographie. Il semble qu'’il s’agit la d’une direction possible pour étudier
les problémes dont on parlait, & savoir essayer de retrouver, a travers des contraintes urbaines,
telles que les surfaces de parking, les grands éléments d’un supermarche, toutes ces choses que
'on ne peut pas refuser, essayer d’en faire une fausse topographie. Cela représente de telles
contraintes que ga finit par vous donner quelque chose qui ressemble a une pente naturelle.

Bien sir, ce n'est pas aussi simple que ¢a ! Personnellement, je m’intéresse beaucoup a I'habitat
sur des pentes trés fortes. C'est toujours tonique, pour un architecte, d’avoir a dialoguer avec un
paysage. Disons que le point de vue d’un promoteur, face a des pentes fortes, consiste peut-étre a
niveler pour poser un batiment dont il a une idée précongue et que le point de vue de 'architecte est
de dialoguer avec la pente et d’en tirer quelque chose. En tant qu’architecte, l'une des choses qui
me plait le plus est le rapport entre une pente, un lieu qui a sa configuration propre, et I'architecture
que P'on va installer dessus. Je sais bien qu’avec un bulldozer, on peut niveler. Mais je vois bien
autour de moi que tous les architectes, quels qu’ils soient, post-modernes ou autres, sont ravis dés
qu'il y a une pente & 25%. C'est un enjeu de devoir trouver une configuration spatiale qui ait sa
forme propre, qui déja parle un peu. Je crois que cette prédilection n’est liée ni a une école
d'architecture, ni a un gofit, je crois que tous les architectes sont fascinés par cet enjeu.

- Si vous aviez 0sé dessiner un paysage, comment I'auriez-vous représenté ?

Je ne sais pas, il y a des paysages que je trouve superbes mais je suis incapable de les dessiner.
C'est justement pour cela que je ne les dessine pas. L'un des reproches que je m’adresse et qui me
font me lamenter, c’est que je ne dessine pas bien. Il y a des tas de paysages que je pourrais vous
dessiner, des tas d’endroits en Espagne que je trouve fascinants. Non seulement les cotes avec la
mer... Ce qui me sensibilise le plus, ce sont tous les villages italiens, tous les villages autour de
Rome, tous les villages entre Génes et la Spézia, tous les villages provengaux. lls font peut-étre
partie de mon idéal...

- Cela ressemble un peu au Mont Saint-Michel, tous ces villages... autour d’une proéminence,
sur un relief.

Oui, c’est I'archétype d’une cohérence parfaite entre le batiment et la nature. Moi, je ne
comprendrais méme pas qu'il puisse exister quelqu’un d'insensible a cela ! C’est vrai, certains
préféreront le Palais Royal. Je trouve ¢a beau, également, mais je n’y pense pas spontanément.

La montagne, au sens des Romantiques Allemands, ne m'intéresse pas. Je la préfére complétement
habitée, avec des regroupements. Ce n’est pas la maison isolée dans un parc, jai le go(t de la
communauté et du partage.

H. GAUDIN

- Esquissez un paysage idéal

Il n’y a pas de paysage, il n’y a pas de paradis terrestre. Voici une image du marais Vendéen que j'ai
faite (il montre son carnet de dessins). C’est un paysage que j’ai montré dans un film récent, parce
que c’est un paysage au crayon. Voila en bas des amandiers, dans le fond, 'architecture est posée
sur du néant, sur du blanc. Ici, un champ. C’est un paradis. Il n’y a pas un paradis, il n’y a que des
paradis. Voici un paysage d’lrlande, ici une chouette dans un hangar agricole, ici un paysage
d’'arbustes dans un village de I'Allier. .

Je crois qu’avec des montagnes, des maisons, des cailloux, je ferais mon régal de peu.

- Y-a-t-il des sites émouvants pour vous ?

Non, il y en a bien siir qui sont des héroismes, mais ce n’est pas forcément ceux-a que je vois.




Dans mes 50 dessins réalisés cet été, vous trouvez des peupliers, des clairieres, des orées de forét,
des lumiéres en contre-jour sur des petits villages situés dans les Gorges de 'Allier, autant de
choses pleines d’émotion. Je les vois en venant des villes: je respire les ombres noires par rapport
aux ombres lavées. Non, je fais bois de peu de choses: une clarté, une image. Je pense a ces
contre-jours & Chamaliéres sur Loire. Je suis resté une journée a regarder la fagon dont certaines
clartés se projetaient dans I'eau de la Loire, voila mon ravissement.

Les villes traditionnelles sont rusées, malignes, intelligentes ; elles ont une fagon d’exprimer des
topologies par des espaces remarquables. Celles-1a, je les regarde, c’est avec cela que je fais de
Parchitecture. Toute ville traditionnelle qui n'a pas été deétruite contient objectivement,
analytiquement, précisément, des qualités extraordinaires. Les maisons de la Défense, par contre,
n’ont aucune qualité, parce que ce sont des bofites empilées les unes sur les autres, qui se suivent
comme des tombes, dans un état de non-rapport absolu, alors que toutes ces rues traditionnelles,
telles que ma rue, font vivre les maisons entre elles dans des rapports remarquables. Dans ces
vieilles villes, on peut décrire trés précisément des qualités. A La Défense, on ne peut citer aucune
qualité. Enfin, on en trouverait peu. Quand je parle des espaces d’une ville traditionnelle, je les
trouve objectivement rusés, malins, avec des qualités surprenantes, différentes fagons de recevoir
la lumiére. On pourrait invoquer des infinitifs multiples a propos de ces architectures: enjamber,
traverser, aller a droite, monter, glisser.

Je vois la lumiére évoquer des qualités précises de compression, de renversement, de traversée qui
qualifient I’'espace.

E. GIRARD

C’est dur de dessiner un paysage ...si ! spontanément, me vient une image, une chose que jai vue,
une fois, dans ma vie. Peu de gens ont vu ¢a. J'étais sur la corniche, prés de Nice ; a 'horizon, la
mer. Ensuite, une montagne, et de nouveau, apreés le virage, la mer. L3, jai vu simultanément la lune
et le soleil couchant a I'horizon. J’aime bien ’horizon. Voila un paysage que j'aime. Voila ce qui me
vient a I'esprit.

B. HUET

Pour moi, "paysage”, ce n’est pas la ville... moi, je suis un urbain. Je n’aime qu’un paysage ou existe
la marque de ’homme. J'esquisse un paysage... ce ne sont pas les montagnes sauvages comme on
les aimait au XVI1 e siécle, c’est un paysage avec un certain nombre de collines, certainement pas
plat, dans lequel il n’y a pas de forét, mais des arbres... Voild. Vous allez me dire que c'est la
Provence.

Vous avez trouvé, c’est la montagne Sainte-Victoire dans le fond, si vous voulez, et vous avez une
végétation qui est la marque de 'nomme, d’une culture en tout cas, avec un certain nombre de
traces: des champs, des murets, des chemins, avec évidemment toujours la présence d’une
habitation qui soit la plus essentielle possible, une espéce de petit cube. Voila.

P. KOBAKHIDZE

Je commence tous mes projets par des perspectives d’abord a la main, pour voir comment cela
s’intégre au lieu.

- Ce sont des tableaux, avec des couleurs d’automne. Est-ce votre saison préférée ?

Peut-étre ma nature généreuse ! je donne plus que je ne prends. Il y a des gens qui prennent et
d’autres qui donnent. Je pense qu’un architecte doit donner. L’automne, pour moi, c’est trés
généreux, parce que c'est I'époque des fruits. C’est important. On plante un arbre ; il faut le cultiver,
puis aprés on récolte. Avant de récolter quelque chose, il faut soigner I'arbre. Dans la vie, c’est
pareil, si on ne sait pas donner, on ne peut rien récolter. On ne peut rien exiger de quelqu’un si on
n’a pas soi-méme le don d’apporter. C’est trés important pour moi. Je pense que l'architecte, c’est
cela.




Votre paysage est a la campagne, dans la ville, a la mer...7

Dans la nature, mais j'aime bien la rue. J'aime bien étre ici, parce que lorsque la rue Montorgueil est
en pleine activité, avec ses magasins, ses bazars, c’est trés vivant, c’est comme un paysage...

Pourriez-vous dessiner un paysage de bien-étre ?
C’est un paysage imaginaire.
Avec beaucoup de mouvement dans le ciel et sur le sol.
C’est un petit port de pécheurs, toujours I’eau.
Commentez ce paysage ?
Je ne parle pas, je fais. Dieu a donné la main a 'architecte pour qu’il s’exprime....
R.KRIER
- Il s’agit de faire un dessin commenté. Je vous demande d’esquisser un paysage idéal...
Oh ! vous allez trés loin, n’est-ce pas ? Je dessine trés bien en étant assis. Alors, que dois-je faire ?
Un paysage urbain ou naturel idéal...
Hum, hum... moi, quand je dessine, je ne dessine pas de l'architecture... je dessine des hommes.
Pour mon métier naturellement, je dessine de I'architecture. Je pense a la montagne, au cirque de
Gavarnie, au Canyon du Colorado...
- C’est le caractére géologique, 'épaisseur de I'écorce terrestre qui vous intéresse.
Je suis impressionné par le drame de la formation de la terre, sous la pression des forces intérieures
qui sont toujours vivantes sous I'écorce, a quelques kilométres sous nos pieds. Il n’y arien que du
feu a Pintérieur. Nous sommes sur une écorce extrémement mince. Comment I'équilibre de notre
condition physique s’exprime-t-il ? Il s’exprime, je crois, d’une fagon extrémement dramatique dans
les montagnes qui sont rejetées, poussées de lintérieur avec des forces énormes. Personne ne
peut étre insensible a cela.
Iy a des gens qui risquent leur vie a escalader les montagnes. Je rechercherais, en principe, un
paysage qui a des qualités spatiales comme le Canyon ou le cirque de Gavarnie.
Qui est bien délimité ?
OU on sent un espace presque tangible, comme un espace a ciel ouvert ... presque comme un
espace urbain. Sur le plan des sensations, il existe une grande parenté entre ce genre d'espace et
un espace urbain. Il y a méme des typologies comparables ; le canyon est plutét comme une rue.
Le cirque est comme une place gigantesque. Jai fait une série de dessins sur le paraliele entre des
espaces naturels et des espaces urbains.
- Qu'y a-t-il dans ce paysage ? de la végétation, de I'eau ?
Oui, il y a du bon air et tout... Quand 'étais gosse, je dessinais beaucoup de montagnes. Mon pére

aimait le Sud et, en allant en Italie, on passait par la Suisse. Mon pére allait jusqu’a faire du camping
avec sa femme et ses gosses a 2 000 métres d’altitude. Ma mére n’est absolument pas sportive...

.on couchait dans des tentes.




L.KROLL

Si je dessine un paysage de bien-étre, il est comme je I'imagine. En principe, un paysage doit étre
comme il est et non comme je voudrais qu’il soit. Non, le paysage, je I'ai dit tout a I’heure, se tricote
tout seul, il se fait. Je crois qu'il n’existe pas, pour ainsi dire, de paysage naturel en Europe, en tout
cas, dans les endroits que I'on fréquente. Assez haut dans les Alpes, c’est encore civilisé. Il y a
toujours des traces et des conséquences de traces. lly a deux ans, j'étais a Sienne, le paysage de
Toscane est 'un des plus fabriqués au monde, avec des miracles de formes naturelles, les courbes
des collines plantées d'ifs, de temps en temps, et d’une ferme sur les sommets, avec des
avant-plans et des lignes fuyantes tout a fait extraordinaires. C’est vraiment un des grands chefs
d’oeuvre universels. Le paysage a été complétement labouré pendant 2 000 ans, au moins. Tout a
été arrangé, les routes sont tracées par je ne sais pas combien de milliers de personnes, avec un
instinct trés siir. C’est infiniment plus précis que n’importe quel calcul d’autoroute. Et tout cela est
d’une trés grande précision et sans aucun hasard.

- Pour te dépayser et te revivifier, tu te retrouves dans quel genre de paysage, justement?
Pour te ressourcer un peu ?

Cela dépend des circonstances. Je me suis arrété, un jour, en revenant d’Afrique Centrale.

Jai voulu voir le Oubachia, & quoi cela ressemblait. Je venais du Rwanda, un pays
extraordinairement amical, avec des relations extraordinaires entre Blancs et Noirs ; les paysages
centre-africains sont typiquement dépaysants. Ne jugeant pas trés intéressant le centre-ville habité
par une majorité de Blancs, j'ai décidé de faire le tour de la ville dans un rayon de deux kilométres.
J'ai vu alors toutes les cités satellites, les unes aprés les autres. Voila un véritable paysage !

tu rentres chez des gens, 13, & pied. It n’y a que des Noirs. Certains se sont arrétés pour me charger.
L4, je trouvais cela moins normal. Les Blancs ne se proménent pas ainsi . Dans une ville que je ne
connais pas, jessaie de me perdre. Autour de la ville, on voit des plateaux usés, comme tu
I'imagines, avec de la latérite, beaucoup de poussiere, des végétations peu connues, des fleurs
bizarres et des grands fossés bordés de talus, parce qu’il y a des routes en latérite, et le tout trés
sec.

Ce n’est pas aussi idyllique qu’on Pimagine ici, c’est pourtant comme une fourmiliére. Les fourmis
n’enjolivent pas leurs fourmilieres avec des gazons et des buissons fleuris. J’ai pu observer
comment les gens se bricolent des choses. C'est proprement extraordinaire. C’est un peu comme
cela dans les bidonvilles.

ls avaient la un urbanisme de type ville nouvelle, avec la ville blanche au milieu, une zone sanitaire
autour et la fameuse ceinture verte. Les Noirs sont plus loin.

- Mais toi, tu te retrouvais plutét du coté des bidonvilles ?

Au-deld de la zone sanitaire. Du bon coté, non ? Tous les paysages de banlieue sont
extraordinaires; Ce sont de véritables paysages quand tu regardes, I'une apres lautre, chaque
maison, chaque pavillon et chaque chien méchant. Derriére le fait petit bourgeois et sa mesquinerie,
tu trouves cet instinct d’aménager des choses, cette mesure de I'espace qui est trés confiné chez
eux, ce désir d’assembler de petits sentiers, un axe bordé de petits buissons quasiment religieux,

a force d’étre bien alignés, symétriques... C’est toute une civilisation d’attention, de gentillesse,
avec ses gradations de 'extérieur a l'intérieur: le domaine du facteur qui va jusqu’a la cuisine, celui
du plombier qui va jusqu’a la salle de bains et celui du médecin qui va partout ; il existe une série
d’espaces hiérarchisée, avec ses lois.

Tu ne peux pas regarder, ni entrer comme tu veux. Quand je photographie, les gens sont inquiets ;
je dois alors leur demander la permission. Du coup, ils expliquent quelles plantes ils ont semées la
saison passée.




M. MACARY

- Si tu étais architecte Conseil de Dieu, quel genre de paysage lui conseillerais-tu de faire
pour le paradis ?

J'ai connu cet espace-la. C’était un terrain de sport & c6té de Gibraltar. C’était trés beau ;

un paysage montagneux au bord de la mer. Le contraste entre les montagnes pelées et la mer ou
elles plongent.

Il n’y a pas d’arbres, trés peu de végétation, on voit la structure de la montagne. Les couleurs
brunes de la terre sont trés belles. C’était assez tard, au coucher du soleil, avec une lumiere
extrémement douce et orangée. Je crois que j'aime beaucoup le cbté triste et nostalgique dans un
paysage ; cela lui donne une dimension supplémentaire. Il y avait un parcours de golf, fait par le
plus célébre architecte de golf du monde.

C’est un artiste qui crée vraiment un paysage, il avait une fagon de traiter les parties gazonnées a
travers cette montagne Pelée, avec la mer dans le fond, en montant en partie sur des reliefs
jusqu’aux collines des environs. Il avait réussi a garder ou a planter un certain nombre d’arbres aux
endroits stratégiques du parcours, notamment, des chénes verts a P'arrivée. J'aime bien les chénes
verts.

Il'y avait juste une touffe d’arbres au sommet de la colline, tous penchés dans le méme sens, celui
du vent dominant, et qui entouraient une espéce de green extrémement soigné ; tout cela était
entouré de collines déja a moitié dans 'ombre. Une certaine douceur se dégageait de cette partie
inaccessible aux joueurs ; non pas quelque chose d’hostile puisque la lumiere était orangée, mais
comme un cadre différent, unitaire par sa couleur et son relief et, en méme temps, ces éléments
indiquaient qu’a certaines périodes de 'année, I’endroit était assez dur & vivre, avec un vent terrible.
Cette espéce de havre de douceur dans un paysage non agressif, un peu austére fort et significatif a
la fois, des moments plus durs traversés dans ces paysages. Lorsque j'y étais, c’était un moment de
douceur générale.

Cette image m’est restée... quand tu as évoqué le paradis, & ce moment-1a, j'avais dit a ma femme:
"Pour moi, tu vois, le paradis, c’est ga.". C’est la raison pour laquelle j'y repense.

Il n’y avait aucune habitation dans le site ?

Non, absolument rien, il y avait un silence, personne ne jouait, il était trés tard. On était vraiment
seuls.

- Les étudiants qui, intellectuellement, sont trés sensibles et attachés a la ville, dessinent la
nature lorsqu’on leur demande d’évoquer un espace paradisiaque. Tu as parlé de la ville pendant
trois-quarts d’heure et on arrive a la nature...

Cest le risque des interviews... j’ai aussi des souvenirs merveilleux de la ville. Notamment, un autre
souvenir, mais pas complétement urbain, c’est vrai. Je me souviens d’'une épogue de ma jeunesse
ol j'aimais bien me balader dans Paris. De voir le jour se lever sur les quais de la Seine, du coté de
Notre-Dame. C’est un peu un poncif, mais c’est resté pour moi une image tres forte. C'est quand
méme la Seine, un fleuve, un grand espace. Un espace plus architecturé, un espace "tenu’ quand
méme.

J. NOUVEL

Je suis né a la campagne et, a partir de 3, j'ai toujours eu envie de la ville, la ville comme espace de
liberté. La campagne... on en a vite fait le tour ; au niveau de son pouvoir d’évolution, de ses
rencontres. J’aime bien vivre intensément, rencontrer 'imprévu, je ne crache pas sur la campagne a
100 %. Je I'aime bien en contrepoint, pendant 48 heures. Quand tu arrives en Dordogne ou sur
I’Atlantique... c’est vrai que quelques odeurs aprés la pluie sous les chéataigniers, ou les cigales
sous les pins, ou les grandes vagues, ¢a marche trés bien. J'adore les Landes, en particulier, la cote
démesurée de la plage et de la mer, tout cela me va tres bien. J'aime le ciel. A Sarlat, je passais des
heures entiéres, entre 11 heures du soir et 4 heures du matin, a regarder le ciel ; c’est superbe les
étoiles. O.K. mais trés vite, je m’ennuie et cette sensation est émousseée.




Moi, jai besoin de pouvoir acheter des cigares a 3 heures du matin ou de pouvoir aller manger
quand je veux ; pouvoir me perdre dans I'anonymat de la ville. J'aime aussi avoir tous mes amis a
proximité, les voir beaucoup ou peu, sans que ce soit seulement trois personnes, mais beaucoup
plus que ¢a. Je suis quelqu’un de trés attaché a la ville, dans sa dimension la plus illimitée; I'étendue
ol on sait que les possibles sont infinis ; les rencontres aussi ; I'imprévu est au coin de la rue.

Je suis trés amoureux de Paris ; Paris me va trés bien. Je ne crois pas qu'’il y ait beaucoup de villes
ol j'ai envie de vivre, & Tokyo... peut-étre ou & Manhattan ; Hambourg, Cologne, Stockholm ou je
suis allé recemment, ce sont des provinces... je trouve que dans cette concentration, ce frottement,
se manifeste quelque chose de fabuleux, 13, dans les choses qui naissent chaque jour.Je ne
pourrais pas habiter dans un endroit ot j'ai plus de 200 m & faire pour trouver un restaurant, un
café, des cigares, un cinéma. Ce n’est pas une question d’utilisation et d’appétit, au sens réel du
terme, c’est une question de possible. Je ne vais pas assez souvent au Théétre ou au Cinéma.

C’est important de savoir ce que je peux. Je prémédite mal. Mais parfois, je vois des trucs imprévus.
En Province, ce n’est pas possible, il faut prendre la carte du théatre Municipal, pour assister a
quatre spectacles par an ; peut-étre autant qu’a Paris, mais tu n'y vas jamais par impulsion. Tuy vas
par obligation ou convention. La ville implique la possibilité de pouvoir assumer différentes pulsions
en termes de jubilation, d’optimisme ; je travaille trop, tout le monde me le dit et c’est évident ;

je travaille parce que jaime ga et ce n’est pas un véritable travail.

Mais quand je sors & 3 heures du matin de I’Agence, je vais passer une heure aux bains douches,
parce que cela me détend, me repose, parce qu’on y voit la plus belle femme de Paris, que jai des
copains l3-bas et que c’est bien comme ga. Quelquefois, je me fais piéger a discuter jusqu’a 5 ou 6
heures du matin. Je dors deux heures et je suis complétement nase. Mais je suis plus reposé que si
je m’étais couché a minuit, pour continuer mon petit train-train. Dans la rupture, dans des
événements comme ¢a, existe un équilibre de vie, bizarrement, qui se trouve a I'opposé de la vie
traditionnelle rythmée. La vie de province se rapprocherait plut6t de la mort, d’une sorte de train-
train que rien ne viendra troubler.

J'aime bien toutes les surprises qui permettent de rompre ce train-train et de faire en sorte que I'on
puisse avoir quelques vies paralléles. Plusieurs en une. Pour un athée comme moi, c’est important.

- Ton paysage serait celui d’une ville trépidante ou tout est possible ?

Pour moi, le terme “trépidante" n’a un caractére ni perturbant, ni troublant, mais plutot euphorisant,
vivant.

Il y a autant de pollution a la campagne, avec les tracteurs, les cogs, sur le plan de I'oreille. Il paraft
que la ville est épouvantable & cause de ¢a. Je suis désolé, mais Rue de Rivoli, la ol j’habite, on est
moins perturbé qu’a la campagne, dans la mesure ou la prise de conscience est liée au caractére
inattendu du bruit.

P.RIBOULET

Pour moi, je ferais un endroit . En tout cas, ou la nature serait prise dans un cadre construit.

Si je dessinais quelque chose spontanément, ce que j'aurais envie de dessiner, si j’étais totalement
libre et dégagé, j'irais dans un petit village que je connais en Auvergne, ou dans la Creuse.

Je dessinerais des maisons avec des arbres, a coté, et des champs, tout autour. Voila ce que je
ferais. Parce que c’est I'endroit ol la nature a été travaillée et maTitrisée. Je ne crois pas qu’il y ait
une nature naturelle dans nos régions. Dans nos pays, la campagne est une création de toute piéce,
ot des machines agricoles sont en action et donnent un paysage changeant. C’est un peu cela que
je dessinerais.

- Un espace de bien-&tre ou une envie d’agir ?

Oui, les deux. Procurant du bien-étre, de la joie et de I'émotion, pour moi, c’est une création
artistique. L’espace créé, j'entends. Jai dit tout a I'heure qu’il n’y a pas d’espace naturel. Je le crois
volontiers, parce que I'espace créé par le travail des paysans a la campagne prend des aspects
différents avec les machines. Mais quand cet espace résultait d’'un travail personnel, il s’agissait
justement d’une création de nature artistique, capable de nous émouvoir trés profondément.

Pour moi, idée d’espace est toujours liée a un travail de créateur. Voila ce que je dirais.




J. ROUGERIE

Plus je vois de paysages, plus je m’apergois qu’il n’en existe pas d’idéal. C'est vrai que lorsque vous
sortez du lit le matin au lever du soleil, dans le Hoggar, ou quand vous survolez la Cordilléere des
Andes, pendant six heures, avec toutes ces montagnes toujours au méme niveau, vues d’avion,
c’est complétement fou, autant que le Machu Pichu ou New York ! Pour moi, New York est un
paysage idéal, c’est fascinant. Je ne crois pas au paysage idéal, justement par rapport aux racines
qui sont votre environnement.

Moi, je suis un peu perdu quand je me demande quel paysage j'aimerais voir et que je n’ai encore
jamais vu ; , je crois que ce serait un moment fort de voir la terre depuis I'espace. J'adore étre en
avion, regarder la terre défiler en-dessous. Les hommes qui ont vu la terre de loin, comme

J.L. Chrétien et P. Baudry, méme s’ils ont été préparés durement comme des militaires, ce qui les
bouscule le plus et qui reste indescriptible, c’est cette vision de la terre depuis I'espace.

- Ce sont des hommes entrainés & ne pas avoir d’émotion.

Absolument et, brutalement, ils ont un choc, voild pourquoi deux astronautes sur trois ne peuvent
plus s'insérer dans la société, a leur retour. lls ne sont plus les mémes, ils en prennent plein la
gueule.

C’est comme lorsque I'on part d’un tombant dans le vide de I'espace subaquatique, je ne peux pas
vous expliquer ce que I'on ressent. Quand j’ai eté dans une capsule sous 'eau, I'environnement m’a
procuré une sensation extraordinaire ! Je ne cherche pas la chose unique, méme si je suis trés
exigeant, je recherche plutét la diversité, je ne cale pas les choses définitivement, non parce que je
n’ai pas d’espace... j’ai une attitude face a la vie qui consiste a refuser de le faire.

- Pourriez-vous vous promener sur I'échafaudage ?

Ah non ! Jai le vertige... Par exemple, j’ai eu la chance d’étre un des tout premiers a aller sur la
grande Arche quand ils ont posé la premiére poutre. Elle se trouvait au milieu du vide. En voyant
I'axe historique de Paris, je reconnais que jai pali. Par contre, en hélicoptere, je n’ai absolument
pas le vertige, jadore ¢a.

- Vous étes a l'intérieur...

Oui et je suis suspendu. Dés que I'on est suspendu, il n'y a plus de points de références. Quand il y
a une falaise, je ne regarde pas directement. Je connais des gens qui approchent sans probléme le
bord d’une falaise a 600 métres au-dessus du vide. Moi, je ne le ferais pas. Et de voir la personne le
faire me fait trembier. Je ne peux pas le supporter, c’est impensable. Parfois, jai peur de manquer
d’air, oui, mais cela se contréle. Par exemple, j'ai horreur que I'on me chahute. Quand j'étais mome,
et que I'on plaisantait en me mettant la main sur la bouche ou sur le nez, vous savez, tous les
mdmes font cela, ils essaient de tenir leur petit copain en I'étouffant sous un édredon. J'ai horreur
de ¢a, je trouve que c’est une plaisanterie de trés mauvais gofit.

Pendant quinze jours, j'ai participé & des expériences en caisson a la Comex, quinze jours dans un
caisson avec d’autres personnes, c’est quelque chose ! L4, par contre, j'étais trés heureux de le
faire. J'appréciais parce que je cherchais toute une déclinaison par rapport a I'ergonomie pour
Iarchitecture. J'observais, en architecte, ce qui se produisait aprés une semaine passée dans un
milieu confiné. Les physiologistes qui m’accompagnaient n’avaient pas cette préoccupation de
I'espace.

Je n’aime pas trop la spéléo, Patrick Le Guenn essaie de m’entrainer et je crois qu’il va y arriver.

Il a essayé de me convaincre que cela procure un certain nombre de sensations. Cela ne m’emballe
pas. Par exemple, quelque chose qui ne m’enthousiasme pas, c’est de descendre dans un
sous-marin. Par contre, aller dans un sous-marin industriel, 1, je suis ravi. On voit la toute la
différence, je n’aime pas me trouver a fond de cale d’un bateau. Mais j'ai fait quasiment toute la
traversée de I'Atlantique dans la cale de mon bateau, parce qu’elle était transparente. J'avais méme
installé ma couchette au fond et je voyais défiler I'eau pendant des jours et des jours. La nuit, je
regardais les étoiles. Je n’ai pas tellement dormi.




- Vous étes dans des espaces illimités en tant que fabricant de limites...

Oui. Moi, par exemple, si je me trouve au Sahara, ce qui me fait plaisir, c’est d’étre sur un lit de
camp, et surtout, qu'’il n’y ait pas de tente. C’est comme ¢a que je me sens sécurisé. A tel point que,
lorsque je suis sous la mer, dans un bateau en mouvement et qui traverse I’Atlantique, ma sécurité
et mon point de référence consistent a voir le monde défiler. il ne faut pas tout ramener a soi, tous
les hommes ont chacun leurs racines et leurs points de références.

Je prends le point de référence inverse, pour moi, c'est de la terre, un arbre, quelque chose de bien
planté, je ne sais méme pas s'il y a des branches, et pour moi, ily ala lune, la lune qui est mi-soleil,
mi-lune. C’est un croissant. La lune se positionne par rapport a Varbre. Je dessine un point au pied
de 'arbre ; moi, sans doute.

J.M. RUOLS

Je dessine deux collines un peu abruptes, avec pas mal d’'arbres dessus. Ce n’est pas rocailleux,
c’est plutét doux mais abrupt, cependant.

Ces collines entourent un fleuve assez calme, plutdt vert qui se dirige vers un fond de vallée qui, lui,
contrairement au premier plan, est totalement ensoleillé, avec un petit village. Cela m’évoque la
Thailande, un bout de Thailande, bordé par d’autres collines au fond. Et puis, un ciel par dessus,
un ciel absolument sans nuage. Le dessin est plutdt axé vers le bas. Le paysage délimite un
morceau de ciel qui ne représente qu’un tiers du paysage.

A. SARFATI

Mon paysage préféré est une lande qui part d’'une mer calme, avec une trés jolie plage et puis ici, au
contraire, des falaises. C’est Belle-lle.

- Un paysage sans construction ?

Je pense que c’est important de pouvoir étre fortement socialisé avec la famille, les amis et, en
méme temps, de pouvoir y aller seul. Il y a des arbres et des nuages.

CL.VASCONI

Mon espace idyllique est lié & I'idée d’un océan. Je nage la et, de temps en temps, je sors la téte et
je replonge. Moi, j'adore 'eau comme élément. Je ne suis pas skieur du tout, j'ai horreur des sports
d’hiver. Par contre, quand je suis claqué et que j'ai envie de me projeter ailleurs, et bien, dans ce
cas, je vais sur une plage au bord d’'un océan et je plonge dans I'eau ; 13, je retrouve une relation
avec les éléments qui me retape completement.

J'ai besoin de soleil et d’eau, c’est clair, pour me retaper. Je trouve aussi un bonheur fou a me
promener dans des villes magnifiques que je ne connais pas ; Dans ma téte, j’ai des villes ol je ne
vais pas délibérément, parce que je les garde en réserve comme des potentialités...des réserves
d'émotion.

- C’est presque en réve que tu t'imagines dans des villes extraordinaires ?

Ah oui ! Je me souviens de villes absolument incroyables. C’est important, la ville. Moi, je me sens
bien dans une ville minérale. Par exemple, j'ai un souvenir précis, puisque tu m’en parles.

Je me souviens, un jour, d’avoir improvisé un truc tout simple. En plein mois d’Aoit, je ne savais
pas ou partir en vacances ; parce que, comme toujours, on ne sait jamais comment, ni quand
prendre des vacances. Quand tu peux les prendre, pof ! tu as un coups qui te tombe sur la figure,
une difficulté de chantier. C'est un métier trés dur, de ce point de vue la. J'ai improvisé, grace a un
gars espagnol qui travaillait a 'agence et qui me disait: "Pourquoi ne vas-tu pas en Espagne, a
Saint-Jacques-De-Compostelle, tout seul ?* J'ai dit alors: "Ah, bon."




Il y a des résonances...

Saint-Jacques-de-Compostelle n’est pas sans résonance culturelle, mais je ne connaissais pas.

J'ai donc pris P'avion, le lendemain, pour Saint-Jacques-de-Compostelle. Je suis parti avec ma
femme ; on a improvisé, sans rien réserver, et on est arrivés. Au centre de la vieille ville, tu as cette
immense cathédrale, une place fabuleuse, avec le Palais des Rois Catholiques, juste a c6té, qui est
aujourd’hui un hotel, 'hétel des Rois Catholiques, un lieu merveilleux.

Arrivés 13, on a réussi a avoir une chambre dans cet endroit magique, qui est pour moi, le plus beau
des hétels du monde ; nous sommes restés dans cet hétel pendant huit jours sans en sortir, si ce
n‘est, a 11 h du matin.

On tournait autour d’une petite place, prés de la cathédrale. Il y avait un petit bistrot ot on prenait
une sangria et oll on jouait aux échecs avec de jeunes Palestiniens, et puis pof ! on repartait. On ne
sortait pas de la minéralité compléte de cette ville. Parce que c’est une ville avec une cathédrale
immense, une place minérale, un palais minéral, entiérement restauré, remonté a l'intérieur autour
d’un patio magnifique. Autour de la cathédrale, une succession de places s’articulent les unes aux
autres. Le matériau des murs qui touchent le sol est du méme granit. Moi, j'ai un souvenir
émotionnel de cette ville, parce que |’y suis allé pendant huit jours et je n’en suis pas sorti. C’est un
souvenir fabuleux.

Et tu te gardes quelques villes inconnues comme ¢a, pour le cas ou ...

Ah oui ! Bien Sdr, il y en a un tas que je vais voir. Par exemple, Urbino. Je veux y aller depuis 20 ans,
je suis passé a proximité plusieurs fois, en me disant: “j'irai plus tard". Pourquoi Urbino ? Parce que
je sais qu’elle est magnifique, cette ville, mais je n’y ai jamais mis les pieds. Je la connais par coeur
dans mon mental sans y &tre jamais allé. |l faut laisser des cases comme ¢a.

La ville, la mer, 'océan ...

Oui. Par exemple, tu vois, j’ai rendu un concours pour le muséum, tout récemment. Regarde
pourquoi je te parle de I'océan. Ce concours est en jugement. J'attends les résultats avec angoisse.
Dans la grande aile de zoologie du muséum, quand jai cherché les documents, jaifait ¢a:

jai développé un concept tout simple, a savoir un batiment auquel j'ai apporté un étage
supplémentaire vers le bas. C’est la grande galerie qui est fermée 13, au jardin des Plantes.

J'ai mis I'océan, avec tous les mammiféres marins, c’est-a-dire la stratification la plus basse ;
au-dessus, les mammiféres terrestres et enfin, I'air. Les trois éléments sont la: 'océan, la terre, I'air ;
jai toute la biosphére plaquée comme ¢a, dans la stratification méme du batiment, et puis je me
suis arrangé pour que depuis le niveau d’entrée du Jardin des Plantes, on arrive sur une grande
perspective.

Ici, je casse une pente qui s’inflechit et change de sens, et je rentre dans les soubassements du
batiment. En coupe, ici, je crée un niveau supplémentaire dans les fondations. Et 1a, tout le public
entre. Voila le hall d’accueil. Le public passe dans les guichets, rentre dans I'océan. Ensuite, il sort
de I'océan et arrive sur la terre avec la savane, la forét tropicale, les banquises polaires. Enfin, il
s’éléve dans les airs avec les oiseaux. De 13, il voit tout Pocéan recouvert par une pellicule de verre.
Tout l'océan est symbolisé et recouvert par une nappe de verre ondulant, comme une onde
transparente. Le public passe dessous, dedans, a travers ; il cotoie les baleines et émerge ensuite,
mais il reste toujours en relation avec I'océan ; tu vois, pour moi, 'océan est quelque chose
d’absolument essentiel.

- C’est I'élément primordial ?

Comme les grands déserts et les grands paysages désertiques, les paysages du Sud marocain
m’ont ravi, j'adore le Maroc. C’est un pays un peu dur.




A. WOGENSKY

Non, mais je ne sais pas dessiner. Ce sera probablement un désert. Le paysage du désert par lequel
je suis le plus attiré, c’est un paysage qui se dessinera finalement d’un trait, si vous voulez.

Le désert est en méme temps la mer. C’est une ligne merveilleuse qui est a la fois droite et courbe.
Quand on regarde bien I'horizon, on a la perception de la courbure de la terre, a moins que le
champ visuel ne soit pas assez grand. Mais si on est au bord de la mer, avec une vue dégagée, on
voit bien la surface sphérique. Dans le désert, il y aura des dénivellations, des formes peut-étre
créées par le vent dans le sable.

Il n’y a rien a l'intérieur, ¢’est I'interface qui vous intéresse ?

Oui, absolument. C’est l'infinité liée & un sens philosophique. Je suis trés attiré par les philosophes
d’Extréme Orient, c’est devenu un peu & la mode, d’ailleurs, mais pour moi, c’était sérieux. Et tout
particuliérement vis-a-vis du Boudhisme, au sujet duquel jai beaucoup lu. Il y a beaucoup de
témoignages au Japon. C’est une philosophie qui tend vers le vide. Elle fait le vide dans notre
propre personne. C’est & ce moment paradoxal que I’on est le plus rempli, que on se sent
soi-méme le plus riche, le plus chargé d’énergie et le plus branché sur I'universel et le cosmique.
Dans la méditation Zen, on n’est plus soi-méme, on devient une partie de I'univers. On se sent trés
nettement relié  I'univers, non pas comme une matiére, mais comme une énergie reliée a I'énergie
universelle.

Pour revenir au paysage, je vois le désert comme je I'ai vu au Sud du Maroc, surtout en Arabie, le
désert ou le bord de mer qui représente un désert d’eau, au lieu d’étre un désert de cailloux.

En réalité, c’est rare que le désert soit du sable, comme on le croit. Le désert arabe est fait de
cailloux. Il s’y ajoute que le vent lui-méme réalise des oeuvres plastiques. Par conséquent, comme
je suis attiré par ces choses, j'y trouve aussi cette satisfaction. En méme temps, c’est le vide, l'infini,
avec les dunes modelées par le vent, a I'image de notre vie.




J.BELMONT
- Lesquelles de vos oeuvres préférez-vous ?

En général, on préfére toujours ses premieres oeuvres. Pour moi, c’étaient une petite église et
I'ambassade de Tokyo. Pour 'ambassade, jarrivais dans un milieu hostile, j'étais seul, perdu au
Japon ol Desmaret m’avait envoyé. J'avais I'énorme chantier sur les bras. A Tokyo, j'ai monté une
agence et réalisé le projet. Ce projet d’ambassade a été publié partout, dans toutes les revues a
Pétranger et en France. Desmaret était trés content. Pour '’époque, une ambassade en béton et en
aluminium était assez étrange aux yeux des gens du Ministere ; aujourd’hui, c’est devenu classique.
Cela m’avait passionné de travailler avec les Japonais. C’est une dure école ! J'en ai bavé pendant
deux ans et demi, les Japonais sont terribles. lls en étaient au début de leur décollage. J'aimais leur
cadre de pensée, trés différent du notre, et qui consiste a préparer longtemps et a agir vite, alors
que nous, nous démarrons de suite. L’ambassadeur voulait voir avancer le chantier.

En France, |'ai fait une petite église. C’est le projet qui m’a le plus intéressé. J'ai repris le projet de
Prouvé, que je ne pouvais pas réaliser a I'ambassade. J'ai fait une petite église avec une vieille
structure, trés fine, minimale, sans faire de fagade. Jai fait sortir la structure a 'extérieur, et elle est
devenue la fagade. J'ai congu des glaces sans chassis, ce qui n’existait pas encore a I'époque.

Cela m’a passionné, |’y ai passé tout mon temps. J'ai appliqué des méthodes japonaises: jai tout
dessiné, y compris les carrelages, absolument tout, il N’y a pas un seul bouton électrique que je
n'aie dessiné. C'est une sorte de grand abri mécanique, entouré de gros murs qui sortent du sol et
qui se trouve & Mazamet, une petite ville. Aprés ce chantier, jai étudié de grandes écoles
industrialisées avec Pechiney Saint-Gobain.

- Cela vous tient moins a coeur ?

Ce sont souvent les premiéres ceuvres qui donnent les plus fortes sensations. La découverte de ce
que P'on a réalisé est importante. Cela m'a toujours fait un choc en mieux. On pense indéfiniment a
quelque chose, on le dessine, on le traduit par une série de signes cabalistiques, de dossiers
abstraits, de textes, et puis quand g¢a se monte, c’est sale, c’est noir. Il arrive des tas de pépins, je
n’ai jamais eu de chantier sans pépin ; dans ma carriere, j'ai eu une vingtaine de proceés. Mais quand
soudain, gca commence a s’achever, avec les matériaux de finition, cela devient extraordinaire.

L4, jai toujours la méme impression.

- Le moment de la création ?

Non, la création démarre a 'invention. Je pense plutdt au plaisir sensuel de voir se construire le
batiment..Quand je dessinais, j'avais le nez collé contre, ce n'était pas drdle, et quand je me suis
reculé, alors le résultat devenait intéressant. C'est un peu ga. Le plus dur dans le métier, c’est le
décalage entre le dessin et le chantier. Il s’écoule cing a six ans entre le moment ou ga commence
et celui ou ¢a finit. |l faut &tre patient, se projeter dans le temps et Voir ce qui se passera.

A. BRUYERE
Quelle est votre oeuvre préférée ?

On dit toujours que la douleur n’a pas de mémoire. On ne se rappelle pas de la fagon dont on a
souffert. Quant a moi, les jouissances que j'ai éprouvées en faisant des choses, n'ont pas de poids.
C’était trés bien comme ga. C'est le passé, et cela m’'intéresse peu.

Maintenant, & propos des réalisations préférées, je trouve dans votre question une hiérarchie
raciste et un impérialisme triomphaliste. Je ne vois pas pourquoi une oeuvre serait preférée.
La stupidité, pour moi, ¢’est de dire: Untel est mon meilleur ami ! Non, je n’ai pas de meilleur ami ;
mes amis sont trés différents, il en est exactement de méme en matiére d’architecture. A la vérité,
mon oeuvre préférée est celle que je vais construire demain. C’est évident. C’est elle qui absorbe
toute mon énergie, toute mon angoisse, tout mon plaisir, toute mon attente. Une fois qu’elle sera

terminée, elle sera archivée comme les autres.




On peut donc parler de I'oeuvre qui vous mobilise actuellement.

Je vais répondre par petits morceaux, pour tenter de répondre.

Mon premier chantier était I'aménagement d’une maison, ol javais quelques cloisons & déplacer et
quelques planches & composer. De rémotion de ces quelques planches aux réalisations que j'ai pu
faire par la suite, il se produit la méme chose. Immédiatement, je suis entré dans I'émotion que
représente la sensibilité active, c'est-a-dire tailler une planche, iui donner telle dimension, la mettre
1a, avec tel rapport dans tel jeu... C'était extraordinaire que I'esprit dispose de la matiére comme 'ai
pu le faire pour cette premiére planche, ce salut de ma vie. J'ai cherché a la situer, a la
dimensionner et jai vu se réaliser... Il y avait toute une existence dans cette premiére piece.
L'étrange est que la sensibilité devient pouvoir.

J'ai construit un théatre en 1948. J'étais I'architecte de I’Association des Déportés. lls avaient
acheté un chateau superbe. lls m’ont dit de I'aménager pour recevoir 80 anciens déportés.

J'ai répondu que je refusais de les déporter dans I'espace, loin de Paris et dans le temps, dans. un
chateau du XVIll éme siécle. Cela me paraissait tout A fait intolérable. Par conséquent, on ferait un
théatre contemporain. Il n’y avait pas d’argent, mais on I'a fait. L’argent n’est jamais un obstacle.

Ce théatre a été pour moi un embrayage sur l'avenir pour tous ceux qui avaient supporté la
déportation. C'était beaucoup. Ce complexe a été réalisé dans le village de Fleury-Mérogis. Cela a
représenté quelque chose d’émouvant, je n’ai méme pas demandé le permis de construire. Je ne
venais pas des maquis pour demander un permis de construire ! L'architecte en Chef a été
charmant: Indigné, il est venu me voir, et puis il est reparti en me demandant d’envoyer une photo.

Il m’a donné le permis de construire a partir de la photo qu'il aimait. Ce n’est pas joli ? L’impunité....
Avec l'inertie des violences que nous avions traversées. Je continuais sur la violence... les armes
n’étaient pas loin.

La construction de 'observatoire des fles Kerguelen a été pour moi une joie extraordinaire. lls vont,
parait-il, faire un timbre poste de cet observatoire. Les circonstances créent des différences
incroyables entre un chantier et un autre... Alors, pourquoi préférer I'un a l'autre ?

Aprés avoir construit pour les déportés, J'étais totalement heureux, mais sans argent. Tout & coup,
j'ai regu une commande, qui m'a été payée, pour construire aux fles Kerguelen. Puis, jai dépensé
tout I'argent et je me suis retrouvé sans le sou sur les hauteurs de Monte Carlo. J'ai eu I'intuition
qu’a Monte Carlo, il y avait de l'argent. Donc, étant sans relations et sans monnaie, je suis devenu
I'architecte de la Société des Bains de Mer, c’est-a-dire d’Onassis. J'ai été voir ces gens-la: "Je suis
s(r que vous avez de grands problémes de construction”. lls m’ont répondu: "Oui, on a appelé cing
grands architectes”. J'ai gagne le concours. J'ai doublé 'hdtel de Paris, c’était une aventure
extraordinaire. J'ai vécu ce que pouvait étre le luxe le plus abusif, le plus curieux. Dans le hall, une
vieille Anglaise avait une étole sur les épaules. Elle marchait, elle a jeté son étole derriere elle, sans
regarder. Une suivante était la pour la ramasser, sans qu’elle ait eu besoin de le demander ou de le
contréler. Elle savait qu’elle ne pouvait qu’'étre accompagnée, c’est merveilleux.

J'aime beaucoup la plongée. J'ai beaucoup plongé en Méditerranée sous le rocher de Monte Carlo.
On trouvait des réfrigérateurs, des pointes Bic, des vieux vélos "; il y avait quand méme un vieux
mérou apprivoisé auquel on apportait une sardine. Alors, j'ai révé du bleu Waterman des mers du
Sud et quand je réve, quand j'éprouve un désir, parfois il se réalise... J'ai construit un hoétel en
Guadeloupe, au bord de la mer bleue. C’était un chantier merveilleux... Comment faire des

- préférences ? Vous sentez bien que cela n’est pas vrai. On n’a pas de chantier préfére.

Faire quelque chose, dessiner quelque chose, espérer quelque chose, m’a soutenu tout au long de
ma vie. J"ai trouvé cette lueur dés les premieres avanies. Comme aujourd’hui, & travers les coups de
pied que I'on regoit dans la figure en permanence. Bon, trés bien, rien ne peut m'aguerrir malgré les
difficultés, malgré mon destin totalement libre et donc marginal. J'ai beaucoup construit hors de

z

France. Plus facilement avec des libertés offertes et qui sont ici plus colteuses.
- Dans un domaine plus libre en lui-méme, celui des loisirs?

J'ai fait de grands hotels, mais aussi des banques considérables a Lagos, a New-York, a Bale,
toujours avec une trés grande liberté.




- Quelles sont, pour vous, les conditions de création les meilleures ?

Ma planche a dessin est en face d’un palais merveilleux... Cela devrait étre pas mal. Ma maison est
moche et ma vue sur le palais est merveilleuse. L’habitant du palais, lui, voit ma maison, une petite
maison étroite de rien du tout. Quand je suis sur ma planche a dessin, en Provence, les gens me
disent: "Comme vous devez &tre bien, pour travailler ici". Et bien, ce n’est pas vrai. Je me fous
complétement de I’endroit ol je me trouve pour travailler. La difficulté ou la facilité ne sont pas liées
a Pextérieur. 1l N’y a que l'effort de poser le probléme et de s’approcher de lui, facilement ou
lourdement. Je vous disais qu'il ne fallait pas chercher I'inspiration. Elle est hypocrisie, supercherie
et imposture ; la transpiration également est une imposture. Stendhal se plaignait de sa bétise
d’avoir attendu Pinspiration pendant des années, pour se mettre au travail... I! avait perdu quinze
ans... La seule chose, c’est de s’asseoir et de se contraindre au travail, fatigué ou pas. Ce n’est
jamais une danse du scalp devant le papier blanc. C’est une présence volontaire et donc difficile
devant le papier. Qu’il s’agisse d’une petite cuiller ou d’'un hétel énorme, c’est toujours la méme
chose. !l faut avoir conscience et suivre les nécessités, éviter surtout 'orniére du succés. Ne pas
poursuivre les choses que 'on a reussies. Evidemment, jai le go{it des batiments non monotones,
un peu accueillants, un peu doux, mais a chaque fois, j'invente des circonstances nouvelles. lin’y a
pas une commande de ceci ou cela. On se retrouve toujours soi-méme en face de son travail.

Jrai participé au concours de Beaubourg, il 'y a une quinzaine d’années. Je pensais qu'il était
fasciste d’imposer a la culture I'uniforme d’une architecture. Celui-1a et pas un autre - celle-la et pas
une autre. En conséquence, j'ai cherché I'ambiguité d’une architecture pour y placer les objets de
la pensée ; 'ambiguité évoque le nombre deux. J'ai deux batiments. Pour ouvrir I'éventail des
possibles, j’ai choisi deux batiments inconciliables et antinomiques, a savoir un cube et un oeuf.

ils n'en ont pas voulu en disant: "On aura assez de difficuités avec un batiment, ce n’est pas la peine
d'en faire deux". Bien. Jai été invité a faire une conférence a I'Université de Columbia, a New-York.
J'ai montré mon projet. Le Doyen m’a dit: “vous savez, nous, des cubes, on en a ! Ce que I'on
aimerait, c’est que vous présentiez un projet de gratte-ciel en forme d’oeuf”. Chemin faisant, cela a

donné un livre.

René Char est mort récemment et jétais trés frappé par ce qu'il écrivait. Pas possible de le
comprendre, parce que chaque mot recouvre tant de sens possibles qu’il m'était difficile de le
comprendre. J'ai attendu qu'il soit mort, pour pervertir son travail ; je vais vous lire I'extrait:

"Métamorphosez le malheur en fécondité,

Au travers de la responsabilité exacte des seules contraintes authentiques,

Au travers du recensement de fa douleur que préléve la vieillesse sur les corps et sur les esprits,
Au travers de I'offrande du réel et du miroir des songes

Par la création de son moi, créez une santé.

Faire la sagesse véhémente pour frapper les ténébres.

Fuir les estaminets des pisse-lyres.
Ne pas s’attarder & 'orniére des résultats, des succés (le fruit est aveugle, c’est 'arbre qui voit). .

Surtout éviter d’errer auprés des margelles dont on a soustrait les puits.

Cela, c’est pour les néo-post-rétro... C’est beau, mais j'ai trafiqué le texte.
Cet hommage & René Char est peut-étre abusif, mais intelligible ! Cela me parait important. Il est si

compliqué a lire.

A Pintérieur d'une civilisation ou tout est en angle, avoir un oeuf sur lequel I'oeil glisse de fagon
tangentielle et douce au milieu des cubes... Jai comme passion Hypodamos de Milet, qui
représente la naissance de humanité. En Asie Mineure, au V éme siécle avant Jésus-Christ, un
homme a pris le destin en main ; il a refusé les divinités et les fatalités géologiques, refusé tout ce
qui était extérieur a la volonté de 'lhomme et il a fait une ville a angle dro't qui s’est appelée Milet !
C'est la premiére fois que I'homme, dans I'histoire, décide de son habitat, au lieu de le subir. J'ai lu
"Utopie" de Gilles Lapouge. Je lui ai dit ma passion pour I'angle droit. Ayant personnellement la
haine des fatalités divines, je ne supporte pas que homme subisse. Je préfére qu’il assume.
L’angle était si merveilleux pour moi et j’ai fait une architecture qui est le contraire de I’angle droit !
Cela ne veut pas dire que je méprise I'angle droit. Evidemment, se faire agresser constamment par




une civilisation de I'angle droit, c’est devenu intolérable. Mais it y a pire que I'angle droit, il y a
maintenant les rondibets: un angle droit et un arrondi, un petit arc... des lachetés insupportables.
Je préférais les choses brutales auxquelles je n'ai pourtant jamais participé.

J. P. BUFFI

- Quelle est ton architecture préférée ? Dans ton oeuvre, mais aussi dans les oeuvres
réalisées par d’autres. Quelle est la réalisation qui t'a personnellement intéressé le plus ?

L'immeuble de Milan, qui pour moi, marque le début d’une pensée sur le logement beaucoup plus
ouverte aux problémes des archétypes que j'avais dans la téte, que je voulais vérifier et voir réaliser.
Le premier champ d’expérimentation, la premiére invention qui ne soit pas soumise aux régles du
logement social, aux reglements ; le détournement, également, du rapport a la ville, l'objet en
rapport a la ville.

il était important dans les années 75, dans la situation ol se trouvait la France, de clarifier les
propos. En France, le logement se posait surtout en termes de technique, des cellules qui
s’accroissent sur elles-mémes. La ville était considérée comme le site actif, a partir duquel on
prendrait toutes les directives qui feraient comprendre que dans ce site, tel type d’intervention
serait possible et pas un autre. En méme temps, on trouvait tout ce rapport que ’on entretient avec
la culture classique: le travail sur la pureté de I'objet, la symétrie, I'économie expressive, les
matériaux vrais, industriels, la modénature qui ne sont que I'expression d’une nécessité réelle par
rapport & ce que I'on peut dire sur le dessin, la fransparence. Cela résume un peu le rapport qui
existe entre une culture plutét italienne et une problématique encore mal ressentie en France: celle
de la modernité ; A I'’époque, en France, on faisait surtout un travail sur I'histoire. De suite, aprés
Milan, la rue Matisse 1 et 2 exprimait différents péles dans ce processus de maturité qui n’existait
pas chez nous. Le logement est un élément qui fabrique la ville, un dispositif qui met en scéne
Iespace urbain. Le logement représente un dispositif actif en tant que tel... On ne travaille pas
uniquement sur des références de logement, mais sur celles de la grande échelle, de la
monumentalité, des matériaux qui font référence & d’autres images que celles du logement social.

Il existe une sorte de dérapage entre le Paris du 19 éme siecle, dont I'apparence est codifiée par
des ordres classiques, socle, couronnement, etc.. et le Paris d'aujourd’hui.

Il s’agit d’entreprendre une sorte de détournement ou de prolongement qui permette d’utiliser un
langage moderne, dans le sens ou il ne récupérera pas texto les codes historiques, mais travaillera
plutot sur des références plus proches de nous, tout en cherchant Pintégration, non par la dilution
ou la simple reproduction d’un style, mais en reprenant le travail sur I'épaisseur d’'un ilot, par
exemple, ou sur le mode d’acces d’un immeuble, sur le sens que 'on veut donner a une entrée: il
faut reprendre tous les thémes du logement qui marquent la ville, mais exprimer ces thémes dans
une autre écriture. Avoir une écriture propre qui utilisera toutefois des éléments préexistants:

par exemple, le soubassement, la fenétre en longueur, une sorte de métaphore au monde
Haussmannien. Matisse 2 est allé plus loin, dans ce processus. Le projet s'individualise davantage
et s’interpréte comme I'enrichissement d'une rue qui peut introduire d’autres formes d’espace et
non seulement Vespace de la fagade plane. De grandes respirations se font sentir. Ce projet
représente une espece de libération, par rapport au code plus retenu de Matisse 1 ; fe travail sur
I'espace est a la fois un travail sur la distribution, et un rapport avant - arriére, en considérant le
probléeme des épaisseurs. Cette fagcade a des fenétres, des balcons, des espaces de vie, de regard,
de vue, de lumiére, sans oublier la rationalité du logement... Je dirais que I'espace du logement
reste toutefois assez classique. Pour ce qui est de la typologie du logement a Milan, on a été
beaucoup plus loin.

- Qu’est-ce qui prédomine ? L’espace par rapport a la vue que P'on a de I'extérieur, dans la
rue, ou ’espace de vie intérieur ?

Aujourd’hui, on est loin de tout cela, trés loin méme. A ce.moment-1a, dans la Rue Matisse, il était
essentiel de marquer la reconquéte de la ville. Le logement devait reconquerir la ville et sortir un
peu de I'exclusion qui I'avait confiné dans un rdle d’innovation pour villes nouvelles. Le logement
devait reconqueérir le droit a une existence urbaine qui ne soit pas exclusivement du pastiche et du
néo en termes de styles. Il s'agissait de reconquérir le droit & 'urbanité. Le logement est une
machine qui fabrique des Tlots, des quartiers et des espaces, il représente donc un phénomene




urbain. Mais la problématique ne s’arréte pas 1a. Les rapports entre les espaces des logements et
ceux de la rue sont également importants, méme si ces rapports ne se posent pas tout a fait au
méme niveau. Le travail ne doit pas se limiter a la construction d’une fagade sur rue, mais il doit faire
naitre un systéme spatial intérieur autre qu’une simple cour et un arriére, qui sera toutefois "un
arriére” par rapport & la masse qui ferme réglementairement la rue.

On retrouve donc les qualités propres & la ville, ainsi qu'un systéme de distribution qui aurait pu
aller plus loin dans les accés publics du logement. Je pense que le probléme était de refaire la ville
et d’en requalifier I'accés: les escaliers, les halls en tant qu’espaces collectifs. A partir de Ia, on a
commencé a repenser P'espace du logement sans aller trop loin. Par contre, les problémes de
Pespace étaient abordés, analysés sous 'angle de la technique. On avait un mur, un rideau en
pierres, I'espace urbain qui était encore mis en sceéne, mais on cherchait a trouver dans le mode de
fabrication ce qui peut qualifier la présence du logement et le sortir un peu de cette définition
simpliste qui consiste a dire que le logement, c’est de I’enduit, de la peinture etrien d'autre.

Comment travailles-tu ?

Pour le projet de la Défense, on a eu quinze jours: la premiére semaine, on a bordélisé, on a fait des
magquettes et exprimé des idées. Ensuite, volontairement, je me suis renfermé, J'ai senti que c’était
le moment de faire la synthése: tout ce qui avait été dit, ¢a allait ou ¢a n'allait pas. A ce moment-lg,
le dessin est venu tout de suite. Pour les étudiants, surtout les premiéres années, c’est nécessaire
de dessiner ; ils doivent se libérer du complexe du dessin, sans refaire aprés de I'analyse et de la
programmation. Par exemple, quand je donne un projet a l'école, je ne donne jamais de
programme. Je donne un site et des principes. C'est tout. Je crois qu’il faut lire un site, capter ce qui
fait sa force et ce qui le raconte: une sorte de loi naturelle, des traces, des relations a I'échelle ;
ensuite, on commence a dessiner les choses dont on est vraiment s(r. Je travaille sur des
magquettes. Le projet de la Défense ne s’est fait qu'en maquettes. Le dessin n’est qu’un code trés
académique, une forme de représentation qui se suffit a elle-méme. La pensée doit primer tout le
reste. Le projet doit d'abord naitre dans la téte, ensuite sur le papier. Sans cette direction, ce n’est
pas bon. Onrisque d’en rester a des élucubrations: le programme, I’analyse et rien ne sort.

Tu fais des photos, pour t'imprégner d’un terrain ?

Non, je dessine. Généralement, le projet nait d’une idée trés fortement mise en scéne par les
premiers rapports que I'on entretient avec un site. La premiére intuition est toujours celle qu'il faut
tenir jusqu’au bout. Un consensus intérieur se crée entre la téte, les sentiments et le dessin. Mais je
pense qu’il vaut mieux avoir une idée et la mener a son terme, que de se dire qu’elle n’est pas bonne
et qu'il faut la changer. Une idée pas trés bonne, mais poursuivie dans une démarche cohérente est
préférable & la faiblesse des atermoiements qui ménent & des rajouts ou des suppressions. Il vaut
mieux respecter un fil conducteur, méme s'il n'est pas bon ; la pire des choses consiste a vouloir
changer ou améliorer. Il faut étre trés rigoureux la-dessus.

R. CASTRO
- Tes réalisations préférées ?

Enfin, un projet dont je suis I'auteur se termine en ce moment, a Oullins: "Banlieue 89", sur lequel jai
motivé Tonton qui m’a file une mission. C'est la création d’un centre ville, un projet de quatre
campaniles trés fins, de trente meétres de haut, avec des logements trés sculptés a I'étage, et qui
crée des places en bas. Il s’agit d’un projet de centre ville dans une ville pathétique. J'avais dit au
Maire que sa ville n’existait pas. On m’a fait une guerre épouvantable, parce que j'ai construita2m
50 d’une église. La droite a dit: Pas le droit de construire pour un Juif. Le Maire a été extrémement
courageux. Ce projet équivaut a quatre Beaubourgs a Paris ! Pour vous dire I'impact culturel
absolument insensé de cette réalisation. I! y a un avant - et un aprés la ville. C'est le front de Seine
au minimum pour 20 000 habitants. A mes yeux, ce projet est vraiment bien.




- Il va modifier complétement la perception que 'on a de cette ville ?

Ah oui ! Ce sera la carte postale la plus vraisemblable de la ville. Enfin une ville qui a droit & une
carte postale convenable. Au niveau de 'usage, de I'image, oui. C’est un complexe de quatre
places publiques, identifiées par quatre campaniles de logements qui sont trés fins. lls ne mesurent
méme pas 10 m. Cela va modifier profondément I'image de la ville. De plus, c’est un projet
extrémement politique. Le Maire dit exactement la méme chose que moi sur les banlieues: il faut
que la banlieue soit aussi belle que le centre, que I’on ait des raisons de venir de Lyon pour voir ¢a.

J'ai manipulé quatre vingt logements dont j’ai vraiment fait un pataqués avec un Maire génial. C’est
une histoire de fou ; si le Maire ne m’avait pas soutenu la-dedans... la droite essaie de dégommer le
Maire la-dessus.

- C’est en hauteur ?
Oui. Quatre phallus, si vous voulez, puisque vous étes 'analyste...
- quatre, c’est trop, ¢a ne va pas...

Il faut les voir. Ce sont des lieux, pas du tout des phalius merdiques. C’est mon meilleur projet.

Je parle de mes yeux que jestime trés importants : A mes yeux, il est réussi. J'ai fait une foule de
projets et peu construit. La, je me sens légitimé & mes propres yeux. Pour étre précis, je trouve ce
projet trés trés bien et sur tous les plans. Politiquement, j'ai vraiment réussi, avec quatre vingts
misérables logements, & montrer de la fagon la plus significative possible, comment on pouvait
inventer un coeur de ville. Au niveau plastique, ces logements révélent un cHté néo-constructiviste,
trés drapé, sculpté ; au niveau de I'usage, les Arabes pourront avoir des séjours cylindriques de 4 m
de diamétre. Ce sont des H.L.M. qui ne ressemblent pas 4 des H.L.M. Il y a un défaut, parce qu'on a
rajouté une boulangerie, sinon, le projet ne se faisait pas. Je 'assume trés bien, parce que c’est un
collage. C’est un projet ultra-bien collé, alors que c’est une situation & dormir debout. Du point de
vue de I'urbain, c’est bien. Du point de vue de l'usage, c’est trés convenable. Dans la surface des
H.L.M., et en plein centre ville, j'ai bricolé des bouts d’espaces d’expansion: il y a au moins soit une
bow-window, soit une terrasse. Il y a des creux, des plis, des trucs pas trop moches. Ce projet était
une folie, parce qu’il coltait extrémement cher. Si I'on rassemblait mes quatre tours, on aurait une
tour de Vénissieux. Ce sont des campaniles. Aucun n’est identique. -

P. CHEMETOV

Je laisse le choix de I'oeuvre préférée au commentateur. Je me méfie des types qui, de leur vivant,
commencent déja a accumuler les matériaux de leur musée futur, c’est le travers de Le Corbusier.
Moi, je suis bien incapable de porter un jugement sur moi-méme. il y a des gens trés bien pour le
faire, des observateurs, etc... qu'ils le fassent. Par contre, je sais qu'on apprend en vieillissant.

Des gens m’ont invité & voir un batiment que javais construit a I'dge de 25 ans. Avec une grande
gentillesse, ils m’ont appelé pour me dire: "25 ans, c'est déja un bel &ge pour un batiment, on veut
faire deux ou trois choses dedans, qu’en pensez-vous 7*. Cela témoigne d’une telle courtoisie, et
c’est si exceptionnel qu’on prend I'avion tout de suite, dans ces cas-la. Ce batiment était en parfait
état, il avait bien sdr 25 ans. Mais il n'avait pas une ride. Justement, en prenant de I'Age, si on ne
devient pas idiot, on apprend a voir comment vieillissent les choses, donc on devient un Mafitre
constructeur de plus en plus savant. On apprend ce qui va et ce qui ne va pas, I’échelle, 1a
dimension des choses. Cela s’acquiert. J'ai vu passer le projet d’un confrere, il y a deux ou trois
jours, un projet excellent mais qui se situait sur un minuscule programme, c'était, disons, la
morphie d’un batiment de Le Corbusier. C'était une erreur de jeunesse. La seule chose que I'on
apprend, si'on ne devient pas gateux, c’est que dans 15 métres, on n’en fait que pour 15 métres, et
dans 150 meétres, on doit en faire pour 150 métres et ne pas se tromper. Certains disposent d’un
espace de 150 m et ne font que des batiments de 15 m, sans tenir compte des niveaux de lecture,
cela, il faut 'apprendre. Si I'on aime son travail, on gagne en maftrise, c’est incontestable, mais on
s'expose moins, voila ce qu’on perd. Il est évident que chaque projet provoque une dégelée de
coups, sauf quelques cas exceptionnels dont jai parlé. Ce danger guette tout architecte... Quand
jétais petit, dans les années 1950-1955, j'ai travaillé chez un excellent architecte qui voulait se




débarrasser de tout ce du’on lui disait par une simple maxime: “"D’abord, ils n'en veulent pas,
ensuite, ils ne savent pas le faire". J'ai décidé, moi, de renverser cette maxime en étant le plus
convaincant possible, en étant trés attentif a la maniére dont jexpliquais ce que je voulais, sans
pour autant n’exposer que mes raisons. Celles-ci sont miennes.

Il existe une part de contrebande qui n’est ni du cynisme, ni de la contrefagon. Ce qu'on vous
demande, c'est tant de m2, tant de mn, tant de fonctions, tant d'usages. Le client se fout parfois de
ce qu'il y a de plus émouvant dans votre projet, de votre fil d’Ariane, mais il faut que le batiment
concilie leurs raisons et les vdtres. La conviction résume tout ¢a. En devenant extrémement
compétent, j'ai acquis la réputation d’étre I'un des meilleurs constructeurs en France. Je ne parle
pas d’architecte - cette qualité, mes confréres ne me l'accordent pas - mais constructeur,
certainement. Picasso, puisque vous évoquiez ses périodes, faisait des choses trés bien avec du
cirage ou de la couleur. Je crois qu’avec du cirage, des parpaings, de I'enduit, du béton, avec
n‘importe quoi, on doit étre capable de maftriser sa construction. Moi, je pense a ces petites
maisons de Simounet, avec des gros parpaings et des joints saillants sur une plage de sable.

Ce n’est pas mal du tout, quand tout le monde saura faire ¢a, sans que cela devienne un tic: les
mémes, fagon dorée, quand on a un peu plus d’'argent. Moi, je ne voudrais montrer personne du

doigt.

Caractérisez la notion de maftrise.
Comme un cavalier ménage et conduit sa monture.
- La maftrise par rapport 4 la stratégie ?

Par rapport a tout: la connaissance profonde du métier, comment un batiment se construit, quels
sont les effets obtenus dans tel ou tel cas de figure, que donne un angle de tant de degrés,
comment doit se faire une courbe pour qu’elle soit pergue comme une courbe et non une espéce de
jouet qui s’enroule. Qu’est-ce qui donne la vision oblique, la vision frontale ? Tout cela, on
I'apprend: la qualité d’un grain, le reflet de la lumiére, comment s’articule un batiment dans cette
lumiére ou dans une autre ? Tout cela s’apprend.

- Pas de réalisation préférée ?

Je répondrais par une citation de Roger Vailland qui disait en substance: "C’est quand j’aurai mis un
terme & mon oeuvre qu'on verra sa profonde unité, je ne peux rien dire d’autre”. Il y a des
réalisations moins réussies que d’autres, mais des realisations dans lesqueiles le type des relations
que I'on a eues avec les gens était odieux....Il est certain que les réalisations les plus agréables ont
&té celles ol se manifestait la qualité positive des personnes avec lesquelles on travaillait: le Maitre
d’ouvrage, Ventreprise... Par exemple, la Maison Stirkeman, je la cite, a été probablement la plus
petite chose que 'ai construite, une oeuvre, mais c’est I'un des souvenirs les meilleurs par la qualité
des personnes avec lesquelles jai travaillé. Je ne voudrais pas Taire de jaloux, mais je crois que
c'est la seule réponse que je puisse donner. Au travers de mon travail, j'ai marqué une constance,
"par 20 fois sur le métier, remettez votre ouvrage", mais au fond, toujours le méme abord, la méme
préoccupation, la méme fagon de venir relabourer les mémes terres. Je suis toujours aussi attentif a
la position d’un batiment, enfin ce qu’on appelle trés pompeusement son rapport territorial, mais qui
me parait la premiere condition de pertinence de Parchitecte, comment se pose un batiment dans
un site. C’est plus important que Varchitecture elle-méme. Savoir se poser et ensuite, faire que la
construction ne soit pas une période de frustration et de déception, mais la réalisation du projet.

Le projet anticipe le chantier et le chantier réalise le projet, ils forment un “tout". Je crois que c’est la
seule fagon de donner du plomb, de la raison et une quelconque justification aux choses que I'on
fait, en dehors du caprice ou du goiit que chacun d’entre nous peut éprouver envers tel ou tel

batiment. )
J'ai commencé mes études d’architecture en décembre 1946 ou décembre 1947. J’ai commencé a

‘travailler, dés I'été 1948, chez un architecte de province qui participait a la reconstruction de

Chatillon-Sur-Seine, et c’était trés commode: je ne savais rien, javais le réve face a moi et le
chantier de I'autre coté de la rue, c’était prodigieux. J'étais logé chez Iui, je travaillais donc 15 a6
heures par jour, je n'avais rien d'autre a faire. J'avais vingt ans. Je crois qu'au cours de cette
premiére expérience, j'ai appris & peu prés I'essentiel de ce que je sais, enfin, ce que je sais, c’est




peut-étre d’une grande prétention, disons I'essentiel de ce que j'essaie de faire depuis. La raison
d'étre de I'architecture se situe dans la réalisation de I'espace, puisque c’est le théme de I'entretien,
dans la vérification par les choses, dans le fait qu’une fissure va se produire, que deux matériaux
n’ont pas le méme plan. Si I'on ne tient pas compte de ces fractures, de ces disjonctions dans le
batiment lui-méme, on n’en réussira pas le dessin, ni 'argumentation, ne parlons pas de son
vieillissement. Si je tente de résumer ces propos, je m'en référerai & Louis Kahn: "lly a la forme, et il
y a le dessin, et la forme détermine la position d'un batiment". C’est un peu plus qu’une position:
est-il long, haut, carré, écrasé, rond, composé ou unitaire ? C’est ¢a la forme, le concept en quelque
sorte, qui pourrait se raconter par un simple idéogramme. Quant au dessin, on imagine ce que ¢a
peut étre: déja, on I'appelle "design” et c¢’est vrai que dans cette approche, les 30 architectes que
vous avez trouvés représentent un trés petit nombre par rapport aux 20 000 ! Dans I'immense
majorité de mes confréres, et méme des enseignants, je vois surtout des dessinateurs et trés peu
d’architectes, dans le sens Kahnien du terme.

Qu’est-ce que larchitecture ? C’est encore Kahn qui le dit: ga n’existe que dans les batiments.
Alors, qu’il y ait quelques dessins emblématiques de I'histoire ou de I'architecture qui sont autant de
tracts ou de proclamations auxquels chacun se référe, d’accord. Mais s'il n’y avait que ces dessins,
il n’y aurait pas d'architecture. Ces dessins sont comparables & des fléchettes lancées en avant,
atteignant des buts que I'on a envie d’atteindre par la suite, mais il est bien certain que, dans la
division sociale du travail, dans le réle qui lui est dévolu, I'architecte n’est que le constructeur: qu'il
fasse de ca autre chose qu’un tas de pierres, parcourus de tuyaux, tant mieux, parce que c'est
essentiellement un métier intellectuel et culturel. Mais sans cette preuve concréte, I'architecte n’est

rien, sauf une prétention.
J. COUELLE
- Vous disiez que votre oeuvre préférée était votre habitat....

C'est effectivement I'une de mes réalisations préférées, mais il y en a pas mal. Pour moi, mon
oeuvre préférée est celle sur laquelle je travaille actuellement. Elle sera dans les environs de Paris,
pour Patrick Trigano, un collectionneur. Je lui fais une maison avec des choses essentielles et qui

me plaisent.
- Une maison-paysage, intimiste ?

Intimiste forcément, parce qu’on ne verra pas le voisinage. Elle est en fer & cheval, orientée sur des
sculptures réalisées, probablement, par Etienne Martin. Patrick Trigano rassemblera des
collections. C'est un marchand de tableaux, il y aura des murs droits pour les accrocher. Mais je fais
tout un ensemble...

J'étudie depuis trés longtemps ce que jappelle "la géométrie expressive". Cette géomeétrie dans
I'espace joue avec la complicité de la lJumiére. Par exemple, vous avez une volite en plein-cintre,
trés bien, une autre un peu plus loin, un couloir, je suppose... Je voile légérement ces vo(tes.
Quand vous passez dessous, je suppose que la lumiére vient des fenétres situées a gauche, et au
fur et 2 mesure que vous marchez, les effets lumineux se déplacent. Vous obtenez alors un décor
naturel, fait de lumiéres et de la forme géomeétrique voilée. C’est formidable.

Ce sont des choses trés importantes. Pour moi, P'architecture, c’est le lieu architectural et le proche
environnement, ce qui touche le regard. Aux chevaux, on met des oeilléres pour qu’ils voient
certaines choses et pas d’autres. Or, mes fenétres, je m’arrange pour qu’elles soient en profondeur
et donnent une direction sur un lieu déterminé et c’est tres important quand vous faites une maison.
Pour que je m’approprie un lieu, je dois le voir a toutes les heures du jour et jutilise la géobiologie
du lieu. Je me suis toujours attaché aux maisons, que ce soit celles des hommes ou celles des
animaux. J'ai beaucoup étudié les animaux. J'ai passé une partie de ma vie & étudier Phistoire
naturelle. Je suis un passionné et un curieux de toutes choses. Je ne suis pas autre chose.

Pour moi, un artiste doit toujours donner. C’est ce que j'ai fait toute ma vie, sauf maintenant que je
suis pris en charge par Ecole Nationale des Arts et de I'Industrie. Tout ce que je fais est maintenant
déposé, breveté. J'ai inventé des choses qui ont été prises. J'ai été pillé toute ma vie. Je suis un
homme pauvre, bien que Jaie réalisé des choses qui ont rapporté des sommes énormes. Quand
javais 22 ans, j'ai inventé le clip, qui m’a rapporté pas mal d'argent. C’est le seul cas ol j'ai gagné
des millions pour un objet complétement idiot. J'essaie actuellement de faire des chose idiotes.
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Je viens de prendre un brevet extraordinaire avec Saint-Gobain, passons la-dessus.

- Comment travaillez-vous ?

Jiimagine d’abord le paysage...Il y a d’abord I'instinct et ensuite, la création. Mais une création
expliquée car elle doit correspondre a des besoins, ceux que les gens vous expriment. Admettons
que je sache exactement ce que les gens veulent. Je fais mon truc comme ceci et a, derriére, je fais
une fagade qui correspond a quelque chose qui me plaft.

Ensuite, j'ai une autre table o je fais le plan de la maison, telle que je la congois. Tout cela se fait au
carré. Le croquis que j'accroche au mur est la premiére étape. Je travaille toujours de cette
maniére. Aprés, je fais le croquis en plan et en volume. Dong, je vois un coté de la maison. Or, une
maison est une oeuvre A trois dimensions. Alors cette chose qui me plait doit se monter en volume.
A ce moment-13, javais en général des éléves et des gens autour de moi qui disaient: "Patron, c’est
trés bien, mais on va se cogner dans I'escalier”. Alors, je modifie la forme, pour arriver & une forme
plastique.

Enfin, une fois que j'ai le plan et le volume, je fabrique la maison en fil de fer. Tout va tres vite.

- vous avez besoin de créer dans 'espace...

Oui, exactement. Je travaille en volume et je fabrique en fer. Alors, on voit trés bien les fenétres, les
ouvertures. Je ne le fais pas toujours, mais souvent, je fais un trou au milieu, je m’assois sur des
piliers et je passe la téte dans le trou. Alors, j'obtiens exactement les fenétres, avec les directions.
Je peux tordre le fer pour changer un peu de direction et pour arriver au point exact. C’est ma fagon
de faire de I'architecture.

CL. DAMERY
- Quelle est ton oeuvre personnelle préférée ?

Dans notre cas, c'est difficile de répondre. Nous devons représenter l'une des plus vieilles
associations parisiennes. Alors, qui est qui ? C’est le mystére de la Sainte Trinité. Je n’arrive pas a
faire de la hiérarchie. J'ai toujours été subjugué par ce métier qui donne un processus mental de
conception, tu le traduis et cela se fait ; tu le vois se faire. Je trouve cela sidérant. Il y a trés peu de
métiers de ce type. Les médecins arriventa guérir leurs malades, mais le malade existait avant.

Le politique a le pouvoir de décider la réalisation d’un projet ou d’une loi.

Cela passe dans la société, mais ca reste dans le cerveau. Tandis qu’en architecture, vraiment, tu
vois... Le chantier est une expérience passionnante. Aprés, on peut s’en détacher, presque
totalement. Nous n’avons pas remis les pieds dans certains de nos projets, depuis qu’ils sont
terminés. Méme des projets que I'on aime beaucoup, c’est asséz bizarre. A la limite, on a dd en
oublier certains, c’est drole; .

Parmi nos projets, j'aime bien la Mairie de Bouffémont, les logements réalisés a Torcy, le rectorat
que l'on fait actuellement & Bordeaux. J'espére qu’on percevra I'humour ; c’est I'lLM.A. alenvers, la
facade courbe est au Sud, la fagade plate est au Nord. Ce détournement de Parchétype est assez

dréle.
Quel est le moment le plus important, la conception, la réalisation...

Tout est important. J'ai vécu un projet qui était trés dessiné: la Tour Aurore. Les tolérances des
trous de boulons étaient dessinées. La moindre vis était positionnée. Dans ces conditions-la, tu ne
risques pas grand-chose a ne pas t'occuper du chantier. Mais dans la pratique frangaise ou il reste
énormément de flou et ol la mission est contractuellement amenuisée, si tu n’es gas sur place
pendant la réalisation, tu peux avoir des tas de problémes. L'entreprise interprete ou fait des
erreurs. Sur le chantier, il y a souvent deux solutions. Le probléme est de ne pas choisir la plus
mauvaise. Or, du point de vue de Varchitecte, la solution adoptée est souvent la plus mauvaise.
Nous n’avons pas les mémes critéres que les entreprises.




Pourrais-tu commenter I’école de Torcy ?

Jaime peu discourir sur les projets que je fais, je parle volontairement des projets des autres.
Quand je parle de mes projets, j'ai 'impression de me faire de la réclame. Je n‘aime pas cela.

On a des pensées profondes au moment de faire le projet et puis, elles passent ou ne passent pas
dans I'architecture. C’est aux gens d’apprécier ensuite.

Le terrain est oval, avec un lac en bas. On voulait préserver une grande surface du terrain. On s’est
mis d’un seul coté: le terrain descend en pente vers le lac, vers I'eau. Le contexte est assez peu
dense. A droite, il y a un collége, et plus loin des logements. On pouvait donc avoir un projet qui se
suffisait a lui-méme. Il y a Pidée d’un aqueduc formant un quai que quittait un batiment en forme de
bateau. Aprés, on a joué sur des références d’aqueduc, de quai, de cargo, en interprétant. Il y a une
étrave, un jeu de passerelles transversales. A Parriére, il y a un chateau arriére, comme sur les
cargos. Dans le quai, il y a le restaurant et des logements de fonction. Le viaduc est tiré
horizontalement, ce qui donne des hauteurs d’arcs plus hautes, au fur et a mesure que le terrain
descend. L’entrée de I'école se trouve dans I'un des grands arcs. Dans la jointure des deux
batiments, il y a un préau fermé avec une verriére, une coursive qui traverse la biblictheque en
mezzanine, la maternelle est en haut. Le personnel enseignant est trés content, les enfants aussi. Je
ne sais pas si I'intention est lisible. Quand on fréquente le quartier, cela doit étre difficile de ne pas
trouver de ressemblance avec un bateau.

- Le viaduc est inhabituel, la lumiére aussi est importante ?

Il est visible en plein milieu de I'axe d’une voie. Dans le projet, il existe des différences de luminosité
délibérées et assez importantes. On a trouvé un systéme de bandes vitrées a I'échelle des momes
dans les classes, et une autre fenétre au-dessus, pour I'ambiance générale. On a peint le béton avec
de I'époxy. A Nanterre, Wogensky I'a utilisé dans le hall de la salle du Conseil Général, ol on voit
des piles en béton de 14 m de haut. On croit que c’est de la tole laquée, I'effet est faramineux.

R. GAILHOUSTET

- Quelle est la réalisation qui vous a procuré le plus de plaisir par rapport a votre propre
implication a I'espace ? Y a-t-il une oeuvre ne particulier qui vous a donné (ou imposé) un maximum
de satisfaction ?

L’une des choses qui m’a le plus intéressée, c’est I'opération Marat, a Ivry, la derniére tranche de la
rénovation du Centre Ville d’lvry. C’est un batiment complexe qui intégre des commerces, un super-
marché, des logements, des salles de réunion, une station de métro. Je pense que ce projet est le
plus intéressant, parce que justement, il faisait craquer complétement la notion d'objet
architectural. J'ai toujours travaillé par un concours de hasards, et non délibérément, sur des
choses, des groupements de logements avec une dimension urbaine, ¢’est-a-dire qui incorporent
d’autres types de construction. Marat concrétise le programme le plus riche et le plus complexe qui
soit... Il s’inscrit dans la continuité du travail de RENAUDY sur "Jeanne Hachette", le premier centre
commercial d’lvry. Mon travail se heurtait a celui d’'un autre architecte, dont je partageais
totalement les objectifs, mais ses formes étaient néanmoins les siennes et non les miennes.

Nous avions vraiment un probléme relationne! et 'opération Marat, c’est certainement la meilleure
occasion que j'ai eue. Que ce soit la plus belle chose que j'ai faite, je n’en sais rien, c’est difficile a
dire, mais du point de vue des objectifs annoncés au départ, c’est probablement 'expérience la
plus intéressante.

Mais c’est bien, par rapport a vous.

Je ne peux pas me détacher du jugement de valeur sur la production architecturale. La réaction a
I’espace ne peut étre uniquement subjective. Maintenant, si on parle des projets, il y en a un que
jaime énormément et ou les problémes d’espace, et non les problemes fonctionnels, tenaient une
place essentielle, comme cela doit atre en architecture. C’était un petit musée historique pour la
Résistance, a Ivry. Cela m’intéressait énormément, parce que se posait un probléme de relation




avec I'espace de la ville. L’espace existant n’était pas trés beau, d’ailleurs, il devait se structurer a
travers ce batiment. Les problémes de gabarit nous amenaient a travailler beaucoup en profondeur,
en s’enfongant. Il y avait le batiment d’une part, et le probléme de la distribution d'objets, qui ont
une valeur historique, et non artistique, avec des échelles extrémement différentes, d’autre part.

Par exemple, il y avait des containers de parachutistes, des morceaux de papier, des fettres... Il
fallait constituer un type d’espace qui permettait d’organiser tout cela sans aboutir a quelque chose
d’ennuyeux. Cette mise en scéne était trés intéressante.

On voit ici deux pdles pour envisager I'espace d’architecture. D’une part, un probléme strictement
délimité, mais dépourvu de tout caractére fonctionnel: un lieu a créer, en respectant les demandes
trés fortes qui se dégagent de ce qu’on installera dans ce lieu, bien sdr, il fallait que ce soit bien
éclairé, c’est évident, mais ce batiment ne posait aucun probleme de fabrication. D’autre part, vous
avez le projet Marat ol au contraire, les problemes de fabrication sont trés importants. Le projet
situé au-dessus de la vodte du métro posait une foule de contraintes: a cheval sur une voie, relié a
des batiments existants... Il fallait respecter les cotes au centimétre prés, donc cela impliquait une
organisation extrémement contraignante de Pespace, des contraintes a différents niveaux, et enfin,
des obijectifs par rapport & I'espace. Par exemple, il y avait le Centre Commercial qui était trés
important. On ne voulait absolument pas qu'il apparaisse, selon la formule consacrée, comme une
"hoite 4 godasses” au milieu des logements. On voulait que cet élément fonctionnel soit
complétement recouvert, avalé par les logements. Cela, c’est réussi, je pense. On peut aimer ou ne
pas aimer Marat, mais il est vrai que la présence d’un hyper-marché dans le centre d’'une ville
introduit toujours un élément de destruction dans I'organisation urbaine, et la, je pense que c’est
réussi, parce qu’on ne voit que sa fagade, la lignes des caisses et la sortie des caddies. L’hyper-
marché n’apparait jamais comme une structure homogéne isolée dans le milieu urbain, il est
complétement absorbé par la structure urbaine, pour moi, c’est fondamental.

H. GAUDIN
- Réalisation préférée ?

Non, parce que je ne les aime pas, j'essaie de ne pas y songer. Ce n’est pas tout a fait vrai, parce
qu’aprés mes premiéres constructions, j'allais voir, jéprouve une inquiétude énorme sur ce que je
fais. Mais ce sont des choses qui appartiennent au passé. Je les trouve toujours insuffisantes. Onne
peut pas dire que je les finis.

- Une fois réalisées, c’est fini ou au contraire, vous retournez les voir ?

J'ai envie de fuir un batiment sur lequel j'ai travaillé pendant cing ans, sinon 10. J'aila nausée.

Tout batiment que j’ai pu construire me donne la nausée. Cela ne veut pas dire que je ne vais pas le
voir, de temps en temps, c’est évident, mais en fait, avec un sentiment... Je voudrais étre
I'ethnologue de moi-méme. C'est ce que I'on voudrait toujours. Fermer les yeux pour pouvoir les
rouvrir, avoir des visions nouvelles, étre le Lilliputien de Gulliver, peut-étre a cause de ma taille,
prendre son peigne pour une palissade, ses clés pour des choses énigmatiques, sa montre pour un
empire, son drapeau pour un oriflamme. Tenter d'étre I'ethnologue de soi-méme, mais étre
architecte, ca me donne la nausée.

- Pourquoi ?

Parce qu’on travaille dans des conditions hallucinantes, dans le mépris total, dans l'impossibilité.
D’abord parce que par définition, I'architecture est impossible. Elle nous échappe, parce que
I'essentiel, c’est-a-dire I'espace, nous échappe, tout autant que le blanc de la page. L'architecture
ne se fait pas avec du plein, enfin exclusivement, elle se fait aussi avec du vide, c’est donc
impossible. On ne peut passer sa vie d’architecte gue dans linquiétude la plus totale, puisqu’on
essaie de manier le plein et le vide, de croiser le vide pour voir ce que ¢’est. On est toujours au bord
du gouffre, de la falaise... On essaie de tisser tout cela et on n'y arrive pas. Déja, le métier est
impossible, je crois que c¢’est fini, 'hospitalité n’existe plus.




e

'

I

i

| l

- Par la suite, gardez-vous I'espoir qu’une oeuvre vous donne satisfaction 7

Rien ne me donnera jamais satisfaction, ga me chatouille ! On me le dit de temps en temps, mais je
n'y crois pas. Cela ne veut pas dire que les compliments ne me chatouillent pas les lombaires.

J'ai une hernie discale, alors ¢c’est comme ¢a pour les films. Quand je suis tres mal assis, j'ai cette
grice d'étre toujours trés mal assis et au théétre, quand jarrive 4 oublier mes vertebres, je
soupgonne que c’est bon.

- Moments appréciés ? Le processus architectural ?

Il n’y a pas de moments particuliers. Tout moment compte. Quand je suis dans I'effervescence,
quand je ne suis pas confronté a toutes les difficultés dont je parlais tout a I'heure, et que j'éprouve
le plaisir de soutenir telle valeur, d’imaginer telle ombre, telle couleur. J'apprécie des choses trés
simples, le travail du trait, le maniement du crayon. Vous m’avez vu tout a I'heure. Je jubile, parce
que je suis sur la planche a dessin.

Quelle peut &tre ma relation personnelle a I'espace ? Je ne sais pas si je peux parler de relation
personnelle. C’est toujours personnel. J'ignore si on peut parler d’autre chose.

- Vous conciliez la mer et la passion de F'architecture ?

Je suis un piétre marin, mais jai la passion de la mer, parce que je I'aime a travers les ciels de
Boudin, ou des impressionnistes. J'aime sa lumiére. J'ai navigué dans la Manche et dans La
Baltique. J'aime cette lumiére acérée, vive, précise. Depuis, jai peut-étre appris d’autres lumiéres,
mais c’est celle-la dans laquelle je m’immerge et qui m’a aiguisé le regard. C’est a travers elle que
j’ai vu le monde.

- Architectes importants ?

Non, I'architecture ne m’intéressait pas dans ce sens-la. J’ai toujours peint, dessiné, je ne sentais
pas du tout l'architecture. Peut-étre que je ne la sens pas davantage, maintenant. Je sentais des
agglomérations, des profils, des cohésions, des choses que Fon qualifie avec mépris de
"pittoresques”, parce qu’'on les voit a travers une lumiére et des obscurités romantiques. Moli,
jaimais. Je ne savais pas ce qu’était une maison d’architecte. Je la pensais a travers des choses qui
se regroupaient. C’est toujours comme ca que je sens i’architecture. Donc, des édifices
m’impressionnaient-ils ? Je ne suis méme pas capable de retrouver dans ma mémoire un édifice qui
m’aurait emporté. Je ne savais pas regarder une belle maison, je regardais des rues, des creux, les
grandes ombres qui lavaient tout ga, des lumiéres qui embrassaient et qui rassemblaient les
choses. C’est pour cette raison, probablement, que I'idée m’est venue de penser que l'architecture
n’est qu’une partie prenante de I’espace.

- Dans le métier d’architecte, quel est le moment préféré ?

Il i’y a pas de moment privilégié, il s’agit d’édifier quelque chose et de le poser la. Ceci exige une
intransigeance totale. Il n’y a pas de conception ni de chantier de réalisation. Une chose n’existe

que dans sa présence physique.

- Votre exigence de l'oeuvre qui aurait pu I'étre, I'est-elle par rapport a vous ou aux
circonstances ?

Oh, les circonstances, elles existent, elles sont cruelles, mais je n’ai jamais 4 m’abriter derriére. En
méme temps qu’elles sont 1a, elles sont cruelles comme la vie. Il N’y a pas d’atermoiements
possibles, seule ma résistance leur ;ast opposée. Enfin, la fagon que jai de retourner les
circonstances, de filer avec elles et avex les contraintes. Il n’y a pas d’excuse possible. Je pourrais

toujours argumenter sur les difficultés, a la rigueur. Les critiques des autres sont trés faibles,
comparées a celles que I'on peut s’adresser personnellement. Je suis mon meilleur critique.




La contrainte enrichit-elle votre travail, ou faut-il la vaincre comme une agression ?

Si on l'appelle contrainte, évidemment, c’est négatif, mais je crois que certaines données sont
magnifiques, d’autres sont des données de mort ou des contraintes impossibles. Mais le réel posé
comme tel permet de penser. |l faut des obstacles a la pensée. Il n’est pas possible de penser
I'architecture sans un support. C’est la raison pour laquelle il est impossible de faire de
P'architecture sur une table rase, ex-nihilo.

Dans les villes nouvelles, on en fait, mais dans des conditions dramatiques. I'architecture n’est
possible que dans un milieu, sous un ciel, dans une culture, en étant soi-méme traversé et porté par
les choses. Ce sont des contraintes positives. Paris vous porte. Si vous avez a construire ici, c’est
magnifique, parce que la pensée sait ol se poser, elle trouve un terrain ferme, des consistances.
Les choses se réfléchissent, se regardent, elles sont colorées, révélées comme par une lucarne
sous un toit. Un volume ne peut étre révélé que par une coupe. Méme solitaire, ce verre ou cet objet
n’existent que révélés par les rayons lumineux qui viennent le couper, sinon, on serait dans la pure
obscurité. Par conséquent, tout n’existe que de coupe et de découpe et une pensée ne peut exister
que confrontée, coupée, cisaillée. Par contre, il y a les contraintes absurdes des réglements de ceci
ou de cela, d’un caractére administratif odieux, parce que ces choses manquent d’humanité. Mais
I’humanité est faite de contraintes, de pesanteur. On fait de I'architecture avec des pesanteurs, on la
fait avec des forces contre lesquelles il faut s’exprimer avec des voisinages, des ombres, des
ténébres.

E. GIRARD
Dans votre oeuvre, quelles sont vos réalisations préférées ?

Ce n’est pas une question facile. Je dirais que c’est le projet sur lequel je travaille. On entretient un
drdle de rapport avec les espaces construits ; un rapport trés proche, presque maternel, pendant
tout le projet et toute la durée du chantier. On suit vraiment le batiment pas a pas, en apportant des
modifications jusqu’au dernier moment. Une fois que le projet s’est concrétisé dans la réalité, on a
tendance & s’en détacher. Moi, je ne vous plus que les défauts. Je vis une espéce de rejet, pas un
rejet dans le sens oU la réalisation me décevrait par rapport a ce que j'avais imaginé, mais pour
construire, il faut déplacer des montagnes. Une fois qu’elles sont déplacées et que le batiment est
construit, je m’en détache. En fait, ma réponse a votre question est finalement la suivante: ce que je
préfére, c’est le chantier sur lequel je travaille actuellement.

Il s’agit d’'un ensemble de logements et de bureaux a Brest, pour un office d’H.L.M. Ce chantier est
assez considérable: 130 logements plus les bureaux. On fait toutes les mises au point de qualité de
béton. C’est ce qui me préoccupe le plus.

A part ¢a, j'aime bien le premier batiment que jai réalisé: la premiere tranche de logements du
projet de Stains. Quand je retourne la-bas, assez bizarrement, jai du plaisir a m’y trouver. Si jai
'occasion d’entrer dans un appartement, cela me fait plaisir, méme si jai tendance a remarquer
avant tout les défauts, le vieillissement et les erreurs a ne plus commetire.

L'architecture contemporaine est marquée par Kahn et Le Corbusier. Pour des raisons différentes,
ces deux architectes m’ont profondément marquée, bien qu’ils soient quasiment opposés.

J’aime énormément les mégalithes bretons.

- Vous étes d’origine bretonne ?

Pas du tout, non. J’aime beaucoup les trés vieux archaismes: Je suis fascinée par Lascaux et les
alignements de Carnac. Ces lieux me donnent une émotion spatiale et architecturale trés , trés forte.

- Par leur simpiicité ? Par ce coté impressionnant ?

On y trouve I'’émotion. des premiers actes archatiques de marquage et de qualification de I'espace.
Quand on réalise un projet, de nos jours, jai I'impression que cette émotion reste la méme.
L’émotion la plus forte du projet survient quand on ouvre la terre, pour faire les fondations.

La démolition de quelque chose provoque toujours une émotion désagréable, parce qu’on éprouve,
a ce moment-1a, des doutes affreux.




- Parce que c’est une destruction ?

Surtout quand on détruit des lieux qui étaient habités, encore fraichement habités. Le batiment que
je viens de réaliser, juste a c6té, prend la place d'une usine désaffectée depuis trés longtemps,
celle-ci a donc été démolie, bon. Par contre, & Stains, c’était horrible. Le quartier en démolition était
vivant, et je connaissais ses habitants. En plus, les lieux, les ruelles, les pierres, méme si c'étaient
des taudis, tout cela était plein de vie et racontait I'histoire de chacun. On voyait encore les traces
de quelque chose de vivant quand le bulldozer arrivait. Méme si c’est beau, propre, on arrive avec
des choses qui ne vivent pas encore. Tant que dure le chantier, I'objet est complétement vivant,
parce qu'il résulte du travail des gens qui sont 1a et du travail de relations. Le chantier provoque des
tensions folles ; il signifie deux ans d’une vie collective intense, avec des hiérarchies terribles, c’est
trés intéressant, mais c’est trés dur. Ce n’est pas tendre.

- Vous aimez bien vous bagarrer ?

Oui, j’aime ga. On se bagarre avec les petits chefs d’entreprise, un autre rapport s’établit avec les
ouvriers sur le tas, quand on a des contacts avec eux. Pendant le chantier, tout est trés vivant, il
s’agit d’un travail collectif. Ensuite, vient la livraison du batiment et la, on traverse un temps mort, de
méme, lorsqu’on rentre dans un appartement tout neuf, if faut le temps de I'habiter, le temps
d’essuyer les platres, comme on dit. A Partir de 13, le batiment appartient totalement a ceux qui
I'habitent. Le gardien qui avait un peu bu m'a interdit accés de la cour du batiment que jai
construit, juste a coté, et que jaime bien, sous prétexte que je dérangeais les gens qui avaient
besoin de calme et que je n'avais rien a faire 1a. C'était assez surprenant et finalement, jai trouvé
cette position juste. A un certain moment, il faut se séparer complétement de ses batiments et que
ces derniers vivent leur vie dans la réalité de maintenant. Maintenant, je passe devant ce batiment
comme s'il s’agissait de I'oeuvre d’un autre. En ce qui concerne la premiere tranche de Stains, la
blessure s’est un peu refermée. On sent que la vie confére une qualité particuliere aux lieux. C’est la
raison pour laquelle c’est trés dur de démolir quelque chose qui a été vivant, il faut beaucoup de
temps pour cicatriser. Cela dit, construire est un acte grave, un peu trop grave d’ailleurs, ce serait
mieux si c’était moins grave.

- C’est plus grave que de faire un bébé...

Oh oui ; c’est différent, méme s'il faut neuf mois pour faire un beau projet... Je me demande si cette
comparaison est possible.

- Vous gardez le bébé...

C’est autre chose, vraiment. En tout cas, la comparaison ne dépasse pas la fin de chantier. Une fois
le chantier terminé, le projet s’inscrit dans la réalité, il appartient au monde des choses. Un bébé
pousse, devient adulte et appartient au monde des relations et des gens. Ce sont deux mondes
différents. Ceci dit, un projet est aussi un monde de relations, il ne se fait pas tout seul.

B. HUET
- Pourrais-tu parler d’une de tes oeuvres préférées ?

Le plaisir vient quand je cherche Pidee. Aprés, le plaisir disparait totalement. Il est la quand
jimagine une idée et les moyens de I’embellir. Mais 13 aussi, Kahn disait que ce qu’on imagine est
toujours plus beau que ce que I'on fait. C’est le plaisir de coller a I'imaginaire. Une fois que c’est
tombé sur la table, on passe & I'étape de la construction qui peut, certes, procurer un plaisir
vaniteuy, mais ce n’est pas le grand pied.

- L’oeuvre créée n'est-elle pas en quelque sorte un enfant ?
J'éprouve plus de plaisir avec les oeuvres des autres qu’avec les miennes. Je vois davantage les

défauts ou l'inachévement de mes réalisations. Je ne peux pas m'en empécher, je sais que c’est
mal, que c’est faux, mais je crois en une certaine perfection ; je ne la reconnais pas facilement dans




mes oeuvres, parce que je ne connais pas les limites de ma perfection, par conire, je peux les
apprécier dans d’autres oeuvres. Je suis récemment retourné aux Indes, et je n'avais encore jamais
vu I'oeuvre achevée de Kahn pour Ahmedabad. J'ai été "en-chan-té"n au sens fort du terme. C'est
rare. Mais enchanté & ne plus pouvoir en sortir. C’est exceptionnel. Je n'ai pas du tout ce sentiment
dans les batiments contemporains. Je I'éprouve encore pour des batiments anciens.

- Quelles sont les qualités particuliéres de ce batiment ?

Il y a plusieurs niveaux de plaisir. Le plaisir immédiat se trouve dans les rapports d’échelles, dans la
lumiére, que I’on ne pouvait imaginer, ni dans les plans, ni dans les photos. Les photos sont souvent
trompeuses. Souvent, je trouve des photos trés belles et je suis décu en voyant le batiment. LOOS a
dit qu'il devrait renoncer a avoir de belles photos, car son espace ne donne rien en photo. C’est vrai
que vivre avec I'espace consiste 4 établir une relation entre soi et le reste... On ne peut ni entrer, ni
bouger dans une photo. On n’est pas pris dans le dialogue constant qui existe entre I'espace de son
corps et P'espace proposé. C’est ce rapport entre I'étre et la situation donnée qui procure ce plaisir
immédiat.

Le deuxiéme niveau du plaisir se situe dans la lecture. Ce phénoméne est comparable a ce qui se .
passe en matiére de musique. Dans ce batiment de Kahn, on avait déja le premier niveau des
rapports d’échelle trés inattendus, ou trés grands, ou trés petits, des effets de lumiére superbes
dans des enfilades ot tout & coup, on découvre une lumiére rythmée, fragmentée.

C'est ensuite P'autre niveau ol l'on arrive & comprendre la réalisation judicieuse, géniale,
intelligente, I'harmonie entre les choses. On découvre des rapports entre les éléments qui ne sont
pas évidents & premiére vue. Le deuxieme niveau de la lecture est aussi excitant, sinon plus:
comprendre que cette beauté donnée de I'espace estle produit d’une deuxiéme beauté qui est celle
du "faire de la beauté". C’est un grand plaisir.

Pour moi, la peinture qui dure encore, c’est celle-la: des Poussin, des Carpaccio ou des Pierro De
La Francesca, ces peintures sont inépuisables, parce qu’elles révélent toujours ces rapports, méme
dans les choses que I’on n‘avait pas trés bien comprises, c’est-a-dire dans le role, par exemple, de
Iimperfection qui rend I'oeuvre plus parfaite. L’espéce de rudesse quelquefois, la verdeur, la
jeunesse, avec ce petit défaut qui fait que I'oeuvre est vivante. On trouve ¢a aussi dans ce bétiment
de Kahn. Le troisiéme niveau est 1a, un peu plus retors, et intéresse davantage les architectes. Je
connaissais bien le plan du projet et j'ai découvert une autre lecture d’espace que celle que javais
faite sur le plan. C’est comme si j'avais la partition de musique sous les yeux et qu’en entendant la
musique, javais eu une surprise: les perspectives qui me découvrent I'espace réel ne sont pas du
tout celles que j'avais lues dans la partition et qui s’avéraient étre des fausses pistes. C’est la grande
lecon. Kahn, au-de la de certains effets du plan, savait mieux que moi, et que beaucoup de gens,
quel était I'effet réel de certains dessins. Et pourtant, Dieu sait si les plans sont beaux a lire,
intéressants, complexes, on s’y balade avec un immense plaisir. J'ai toujours un immense plaisir a
parcourir mentalement un plan, s’il est magnifique. Et malheureusement, ¢’est souvent beaucoup
plus beau en plan qu’en réalité. Chez Kahn, le plan donne la possibilité de se raconter toute une
histoire, mais la réalité révéle des choses bien plus importantes.

J. KOBAKHIDZE

Lorsque vous parlez des oeuvres d’un architecte, vous en parlez comme un pére de famille parlerait
de ses enfants. S'il a la chance d'avoir plusieurs enfants, il lui est difficile de comparer et de
dissocier toute cette famille. Tout se tient ; il est fort difficile de dire que l'on préfere tel enfant par
rapport a I'autre. Chacun a des qualités. Chacun est issu de vos génes, et ce serait vraiment faire de
la zizanie que de dresser ces pauvres enfants les uns contre les autres.

Je ne me suis jamais torturé I'esprit a penser a cela. Pour vous, journalistes, c’est votre pain
quotidien que de chercher dans le fin fond de nous autres, artistes, ce que nous pensons. Mais je
pense qu’un artiste, et surtout moi, de par ma nature, je créée d’une fagon sensuelle, dans réfléchir.
C’est quelque chose de trés spontané... Sensuel n'est peut-étre pas le terme. Peut-&tre quelque
chose de plus naturel, plus vrai ; c'est comme un état d’ame ou une sensation devant une jolie
femme, ou devant un beau coucher de soleil, c’est quelque chose de trés, treés viscéral. J'attache
beaucoup d’importance & la cellule familiale, car étant fils d’émigré politique, jai vécu trés
pauvrement, et plus on est pauvre, et plus on est recroquevillé sur soi-méme. Pour moi, la famille




c’est sacré : un pour tous, tous pour un. On ne vivait pas égoistement, au contraire, il y avait une
générosité.

combien d’enfants étiez-vous ?

Deux enfants, avec ma grand-mére et mes parents. Nous vivions a cing dans une petite surface.

Il fallait savoir s’organiser , d’otl mon sens de I'organisation dans I'espace. La volonté de pouvoir
réaliser quelque chose de plus doré, de meilleur que ce que j'ai connu dans mon enfance. Mais il y
avait 'amour. Je pense aux enfants, parce que I'on ne peut rien faire pour les enfants si on n’aime ni
la vie, nil'avenir.

C’était a Paris ?

Oui, en banlieue parisienne. Si on ne pense pas au prochain... et pour moi, la réussite c'était
I’avenir. Tout se tient. Ce maire avait donc lancé un concours d'idées pour bloquer la jeunesse et la
faire vivre dans la cellule familiale. Cela m’intéressait, il fallait permettre a toute une famille de se
réunir dans un méme lieu, mais ol chacun puisse avoir des distractions correspondant a son age, a
sa pensée.

A I'époque, il y a vingt ans, I’électronique n'existait pas. j'ai fait des espaces avec des différences de
niveaux, d’oli une grand-mére assise a prendre son thé aurait pu voir son petit-fils patauger dans la
grenouillére, son fils plonger de 5 métres dans la piscine et sa fille ou sa femme ou sa bru patiner
dans la patinoire, et voir sa petite fille faire de la gymnastique artistique. Ce n’était pas si facile et je
crois que ¢a a été une belle réussite, dix années avant ce qui se fait maintenant.

Actuellement, étant encore mal informatisé, je crée tout a la main. Monet disait 'importance de
"’oeil, de la main". Je pense qu’il en est de méme pour I'architecte. Sa main exprime sa pensée.

La main aide. Comme le pianiste qui s’assoit au piano. Les doigts doivent courir sur le clavier pour
que petit & petit, les accords s’arrangent, il y a une sorte d’'imprégnation.

Quand les gens allaient dormir, Sanson Frangois, la nuit, allait voir "son ami le piano®. Dans la
création, c’est ca. Mon premier maitre Expert insistait au méme titre qu’'on doit maintenant faire sa
gymnastique, il fallait chaque matin passer dix minutes a dessiner, nimporte quoi, sa main,
n’importe quoi. Je commence tous mes projets par des perspectives a la main, pour voir comment
ga s'intégre au lieu.

- Ce sont des tableaux, avec des couleurs d’automne. Est-ce votre version préférée ?

Cela vient peut-&tre de ma nature généreuse. Je donne plus que je ne prends. Il y a des gens qui
prennent et d’autres qui donnent. Je pense qu’un architecte doit donner. L’automne pour moi, est
une saison trés généreuse, parce que c’est I'époque des fruits. C’est important. On plante un arbre,
on le cultive et on récolte. Avant de récolter quelque chose, il faut le soigner. Dans la vie, c’est pareil
si on ne sait pas donner, on ne peut rien récolter. On ne peut rien exiger de quelgu’un si on n’a pas
soi-méme le don d’apporter. C’est trés important pour moi. Je pense que I'architecte, c'est ¢a.

- Vous étes en train d’organiser le théatre de la Gafité Lyrique, pour en faire un endroit pour
les enfants. Ce projet, est-il particulierement motivant pour vous ?

Oui, je vais vous dire pourquoi je ne me suis jamais considéré comme faisant partie de la famille des
intellectuels. Je ne pense pas qu’un artiste qui crée vraiment doive impérativement suivre une
certaine ligne comme le font certains de mes confréres qui, par exemple, ne peuvent pas créer sans
penser au modulor ; d’'autres que vous connaissez fort bien, pensent a une architecture
profondément de relief et de formes trés libres ; d’autres penseraient selon un rythme bien défini.
Chez moi, tout est fonction du programme en lui-méme. Je crois gu’a chaque fois, on pense en
fonction des impératifs, mais avec le coeur, I'dme, le réve... et c’est le réve qui fait que ¢a vient, petit
a petit.

Vous voulez sans doute que je parle du programme de ce lieu de loisirs pour les enfants ? Pourquoi
cela a été congu et comment ? Nous vivons certainement une société de loisirs ; on essaie de
trouver des dérivatifs dans la société actuelle, le réve manque de plus en plus.

Nos responsables essaient de compenser peut-étre les heures d’oisiveté dues a la technicité qui
entraine le chédmage, il faut combler le vide. Certains responsables pensent a remplir la vie des
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jeunes par des programmes socio-éducatifs. Ma chance, c’est de répondre & un programme qui,
grace aux loisirs, permetira a I'enfant de s’éduquer. Dans vingt ans, un enfant sur cing sera
handicapé par suite, entre autres, des accidents d’automobiles. C’est un grave probléme pour notre
société. J'ai essayé de me mettre & la place de ces enfants qui ne sont pas comme les autres. J'ai
voulu ne pas les dissocier des autres. J'ai voulu que I’enfance puisse étre unifiée. C’est la-dessus
que jai réfléchi. Alors, c’est peut-étre anecdotique ou facile, mais puisque I’handicapé ne peut pas
marcher, j'ai évité les escaliers. Il pourra y avoir 3 000 enfants de 6 & 16 ans, pendant la journée et
au méme moment. Ces enfants doivent pouvoir évoluer, jouer, s’éduquer, sans avoir de peine,
physiquement, pour se déplacer d’un lieu a I'autre. Monter vers quelque chose représente une
difficulté d’acces. |l est plus facile aux enfants handicapés de descendre. J'ai donc imaginé un lieu
ol on descend en se promenant ; on traverse des lieux, tantdt en marchant dans I'espace, tantot
dans un simulateur de vol, grace a une machine a remonter le temps, tantét avec des jeux
d’intelligence. Tout ceci dans un contexte électronique et en fonction des données scientifiques
actuelles qui permettent de créer des jeux intéressants. Pour descendre, il faut accéder a un point
haut. J'ai pensé a une rampe en ellipse, comme dans un garage, ou comme dans le Musée
Guggenheim, qui permet de descendre en révant tranquillement devant des tableaux. J'imaginais
une descente facile et agréable comme le vol d’un oiseau. Pour accéder a ce sommet, il fallait partir
vers un réve: f'ai imaginé une fusée qui part dans I'espace. Lorsque les enfants d’aujourd’hui auront
notre age, je pense qu’ils auront la possibilité de s’envoler vers les planétes et d’aller d’un continent
a l'autre. Six enfants s’assoient dans la fusée pour partir & quarante kilométres a I'heure et a
quarante métres de haut. Et cette fusée, on ne la verra pas revenir, elle partira dans un atrium
oblique qui créera le dynamisme du lieu ; pas un atrium vertical, mais un volume qui possede une
envolée. C’est 13 que I'architecte intervient pour apporter la forme. La fusée partirait par cette
ouverture a cinquante métres de haut, pour que les enfants aient I'impression de s’envoler, ils
auront cette chance de visiter et de réver. Avant de créer ce volume, il a fallu imaginer le programme
en lui-méme, une colonne vertébrale qui accéde au niveau supérieur. Je crois que I'atrium oblique
est une grande premiére. Les atriums verticaux sont a la mode, on les trouve aussi dans les pays
arables, dans certains programmes américains, & New-York par exemple, pour certains gratte-ciels.
D’ailleurs j'ai eu des problémes au niveau de la sécurité: les pompiers. Nous vivons dans une
société qui a besoin de régles pour construire. Comme c’est la premiére fois qu’un tel lieu est
projeté, il n’y a pas de référence, ni de jurisprudence. J'ai mis beaucoup de temps a trouver des
solutions, pour passer de I'imagination a la réalisation. Ce n’est pas tout de réver, il faut aussi
pouvoir réussir a concrétiser le réve.

R. KRIER
- toutes vos réalisations, quelle est celle qui vous a procuré le plus de plaisir personnel ?

Jaai fait un pavillon pour les Floralies, dans un parc, & Fribourg. On dirait un petit temple, un pavillon
pour des amoureux, il est tout petit, 5 m de diamétre sur 8 m de haut, avec deux étages et un
escalier, situé a I'extérieur. C’est une coupole, une vodte avec un oeil, des colonnes, située sur la
pointe d’une péninsule sur un lac, comme si le pavillon existait depuis toujours. L’oeil est
asymeétrique, 'escalier est en forme de spirale, j'en ai profité pour travailler un théme classique, tout
en faisant intervenir Paccident dans cette asymétrie: I'ceil, I'escalier, une fontaine, une statue a
Pintérieur. Le déme a un oeil et le soleil, 3 une certaine heure, vient tomber exactement sur le visage
de ma statue. La statue n’est pas encore 13, parce que le pavillon a épuisé le budget, mais la
maquette est faite.

L. KROLL
- Quelle est dans ton oeuvre le projet qui t'a donné le plus de satisfaction ?

L'oeuvre architecturale, je ne lignore pas, je ne la méprise pas ; jéprouve un grand plaisir et la
satisfaction d’en visiter quand elles sont bien faites. Mais quand elles sont personnelles, ou
séparées du contexte, schizophréniques, ou autistiques... Il y a toute la gamme des possibles, tu
peux y a aller ; la plupart des grands architectes sont autistes par définition. J'ai fait écrire ga, on a
corrigé plusieurs fois en écrivant "artiste”. J'ai dit: "c’est bon, ¢a va tout aussi bien". Mais la fagon de
se réaliser a travers un droit a 'expression qui serait réservé a tel ou tel architecte, sous prétexte




qu’il a peut-étre plus d’énergie que d’autres, pour le faire, ou parce qu'il a I'art et la maniére de
convaincre les gens, c’est tout de méme un peu dur. Et puis, c’est un peu court, ce n'est pas
intéressant.

Il existe des satisfactions collectives plus certaines, plus délicates, plus difficiles & exprimer ou a
ressentir. On ne sait pas si on est satisfait ou non. Aprés seulement, on se dit: "Tiens, ¢a a marché"
ou bien: "A la réflexion, les gens ont dit ceci”, alors qu’on s’attendait parfaitement & ce qu’ils le
disent ! ou alors ils disent souvent l'inverse, ce n’est pas plus mal. Il existe des points de rencontre
dans les relations que I'on établit avec des choses, des gens, des habitants, des locataires, des
acquéreurs, des Maftres d’ouvrage, des offices publics. Il y a des hommes la-dedans et parfois,
survient un moment miraculeux : on a touché quelque chose et hop ! ¢a s’enclenche... ga marche
bien dans le méme sens pendant un petit moment, ¢a, c’est extraordinaire ! C’est peut-étre de la
satisfaction, dans le fond, mais c’est le projet qui est satisfait , ce n’est pas I'architecte. Le projet,
c’est un ensemble de choses qui s’appuient avec sécurité les unes sur les autres, qui se
construisent. Cela s’empile, ¢a se met par clés successives, jusqu’a ce que cela tienne. Cela se
défait peut-étre apres, mais il y a des moments miraculeux ol on a des contacts avec des gens
véritables... Il n’y a pas longtemps, j'expliquais que ma fagon la plus efficace d’obtenir du travail,
c’était de m’asseoir et d’attendre. En général, cela finit par venir et on traverse parfois des moments
extrémement pénibles... des moments qui durent parfois des années. Mais chaque fois, un miracle
se produit. Ce que j'ai fait a Bruxelles, c’était un miracle. Il a fallu un nombre incalculable de
circonstances pour que I'on me demande d’étre 1a, pour que les décideurs donnent leur accord, et
pour qu’une espéce de dynamique me pousse a me lancer dans cette aventure. Aprés ce chantier,
je me suis dit: "c’est foutu, ma carriére est terminée”.

Oui, mais elle n’est pas finie. Ce n’était pas vraiment un début, mais c’était un moment plus dense,
certaines dimensions de ce projet m’ont fait quitter le domaine du bibelot, du gadget, on peut dire.
12 logements, c’est encore du bibelot, si tu peux tourner autour sans rien englober d'autre que toi-
méme, tandis que I3, les dimensions dont je parle permettaient de se trouver entre deux batiments
qui signifiaient la méme chose, tout en englobant différentes choses. Cela devenait banal et pas tout
a fait exceptionnel. Les dimensions sont productrices de sens et de qualité. A la fin du chantier, je
me suis dit; "C’est fichu"... et puis, c’est toi qui es venu me parler de Cergy-Pontoise et de ses
habitants, j'ai regardé ces gens de Cergy avec émotion, parce que je croyais vraiment que tout était
terminé pour moi a Bruxelles. On a vécu des événements qui se créaient eux-mémes, sans qu’on
les provoque. les opérations n’étaient ni traditionnelles, ni classiques. D’habitude, le Maitre
d’ouvrage dit, I'architecte obéit, 'entrepreneur construit, les habitants entrent... A Cergy, le cycle
était inversé. On s’est observés avec distance, toi, nous, et puis on a réalisé. Je croyais aussi que
c’était terminé, et puis on m’a demandé plus loin, ga a recommencé, avec un peu de recul et
quelques années plus tard, on a réalisé des éléments qui ne sont plus les bibelots. 164 logements a
Cergy, 80 logements a Marne-La-Vallée, ce n’est plus du bibelot.

- J’ai donc P'impression, puisque tu en arrives a parler de ton projet actuel, qu’au fond, ce que
tu préferes a l'instant T, c’est toujours le projet sur lequel tu travailles.

Ah oui, toujours.

Et ceux que tu as faits, tu reviens les voir avec plaisir ou tu reviens discuter avec les gens ?
Parfois.

Cela t'énerve de revoir les batiments ou tu leur trouves des défauts ?

Non, cette réticence s’explique pour d’autres raisons. C’est passé. Je ne veux pas essayer de juger
de trouver des qualités ou des défauts. L’important, ce sont les gens. Je continue toujours a les voir.

- La programmation du dessin ou du chantier, quelle est la période que tu préféres, s’ily ena
une ?

Je n’en préfére aucune. L’ensemble me passionne.




- Il n’y a pas un moment que tu attends avec impatience ?

Oh oui, mais c’est mécanique. |l faut des stades, il faut arréter quelque chose a un moment donné,
mais c’est tout le processus qui est important. Mais je veux dire qu’en additionnant tel ou tel projet,
construit ou pas construit, moi-méme, je m’apergois d'une espéce de logique qui se répéte et
s’approfondit, qui s’exprime de plus en plus ; Par exemple, a Belfort, j’ai construit un L.E.P.1., un
lycée d’Education Professionnelle Industrielle de 15 000 m?. C’est un bibelot. La-aussi, j'ai essayé
de Iui trouver une forme urbaine qui ne soit pas une forme d’objet mécanique - je n'ai que ce mot-la
- non pas une clture et une architecture homogene o toutes les connexions mécaniques se font
correctement, sans qu'il pleuve sur le Directeur. Donc, tout communique, comme une usine doit
communiquer. Mais jai renversé la mécanique. J'ai mis 'extérieur au milieu. Les 15 000 m? sont
traversés de rues, d’une place publique qui sert de cour de récréation, avec un préau situé prés
d’un café qui est le foyer des étudiants ; les voiries sont de droit public. On aréussi a persuader tout
le monde que c’était la fagon de répondre a une question posée trois ou quatre ans avant, au cours
d’un séminaire et qui était la suivante: "Quelle est la relation entre I’éducation et 'urbanisme ?"

Au départ, la question ne s'est posée qu'a moi, j'ai pu donner cette réponse-la. Au Mafitre
d’ouvrage, un homme remarquable (je te disais bien que le miracle est toujours dd & un homme}),
jai donné la réponse suivante: Il faut renverser I'organisation et la traverser. En conséquence,
chaque flot recoit toutes les différences qu’il m’est possible d’inventer, chaque flot différe de I'Tlot
voisin, par les couleurs, par les matériaux de revétement, de structure, par les entreprises, méme.
On croit que pour construire 15 000 m?, il faut une grosse entreprise. En réalité, c’était plus cher que
de prendre 6 entrepreneurs magons différents, chacun avec sa grue et son équipe. On voyait une
espéce de coordination générale se mettre en place, comme dans une ville. On est tombé dans des
prix de I'ordre de 3 300 f le m?, ce qui n'est vraiment pas cher. Nous n'aurions pas pu additionner
des petits entrepreneurs, si nous avions voulu réaliser un projet homogéne. Comme le projet se
divisait en Tlots, nous pouvions le faire.

Cette &cole représente pour moi un modele fondateur. Voila une fagon de concevoir et de
construire, par rapport a un processus de vie contemporain. Je ne connais pas d’autre exemple.
Nous avons résisté a la tentation de devenir homogénes, & la maniére d’une école avec un seul
directeur. Nous avons I’école en morceaux, ces morceaux sont apparentés mais n’obéissent pas a
la méme identité. Je crois qu’il y a 14 une réponse contemporaine, post-moderne ! Le reste, je dis
cela sans aucun mépris, n’est que du cosmétique. L'architecture peut &tre aussi un instrument de
cosmétique. Prends la plupart des post-modernes. Tu racles le décor avec une truelle, que reste-t-il
sinon la boite moderne ! Tu arraches les péristyles et les faux Erechthéions en platre sur les
batiments faussement 19 éme siécle, il te reste des plans minables, des trucs impossibles. Le post-
modernisme n’est que du badigeon, génial souvent, infiniment préférable aux caisses de Gropius, il
faut dire. En réalité, les relations entre I'habitant et son habitat restent tout aussi aléatoires ; elles ne
sont ni pensées, ni favorisées, ni construites, ni permises, pas méme existantes ! L’essentiel, pour
les soi-disant bons architectes, ¢c’est d’avoir la perspective qui donne telle image ou tel rapport de
volume. Depuis 25 ans, je m'occupe a approfondir ce retournement, pour atteindre une sorte de
modeéle qui puisse fonder un urbanisme différent ; la question, ce n’est pas d’aimer autre chose,
mais de changer une chose qui s'avére mauvaise ; Nous sommes obligés de détruire la moitié de
ces trucs "modernes". Il ne faut donc pas construire de la méme fagon, ni suivre le processus qui en
est a l'origine. 1l faut changer quelque chose quelque part, pour faire en sorte que la machine outils
tourne a I'endroit, et non a I'envers. A Alencon, la Z.U.P. étant construite, je I'ai retraversée par des
sentiers pirates que les piétons ont eux-mémes tracés. Je les ai suivis comme des géometries
importantes, des tracés régulateurs, ces tracés font des sinuosités parce que les piétons sont des
atres vivants et non des géometres. Nous avons emballé cette rue virtuelle avec la construction du
C.E.S. Celui-ci donne un sens complémentaire a ce qui avait été fait auparavant, mais sans le
détruire. Cette fagon de continuer I'ossature urbaine pour lui donner un autre sens, ne change pas
la vie des habitants (il ne faut pas se faire d'illusions), mais eile permet de se situer differemment.
C’est une expérience tout a fait unique, pour des enfants du secondaire, de se trouver dans un lieu
ouvert sur un quartier vivant. Cette interaction entre I'école et son quartier est importante. La Z.U.P.
en soi n’est pas un quartier de ville, mais a partir du moment ou il y a ces 8 000 m? du C.E.S., une
relation urbaine se crée entre I'habitat et I'école.

Ce n’est pas la révolution, mais quelque chose qu’il ne serait pas possible d’espérer dans des
structures réguliéres, s’enclenche a partir de 1a. Depuis 25 ans, je cherche a vivre ces processus de
conception, d’organisation, et de construction de projet a la fois d’architecture et de vie. Ce modele




réappara it toujours, si tu veux, comme un filigrane qui ressort quand ¢a réussit. Cela rate de temps
en temps ! Cela vit un certain moment, cela s’efface, et puis cela s’oublie. Mais je crois étre I'un des
seuls a pouvoir dire qu’il est post-moderne.

- Il ne s'agit pas simplement d’une intervention au niveau des apparences ? C'est une
intervention dans tout le processus, une fagon de traiter le processus.

J'ai le sentiment maintenant, aprés Belfort, Alencon et le projet que I'on est sur le point de démarrer
a La Haye, qu'il s’agit de Pune des perspectives les plus extraordinaires que I'on puisse avoir
actuellement, en tant qu’architecte, pas en tant que sociologue, je n’en suis pas un, je n’ai jamais
fait de sociologie, ni bricolé dans ce domaine. |l y a un urbanisme qui se contente d’aménager un
simple parking d’asphalte, pour y poser des batiments ! A La Haye, 10 hectares vont étre libérés par
le départ du marché des fruits et des légumes. Cela fait de la place pour 900 logements. L’adjoint du
Maire a I'Urbanisme, un ancien "provo", a choisi trois architectes dont je suis. Il nous a demandé
comment nous voulions que la Maitrise d’ouvrage s’organise pour que nous puissions faire une
architecture qui soit en mesure de répondre a "une culture d’habitants” et de favoriser "I'autonomie
des habitants". Tout un programme ! On en parle depuis 25 ans et c’est 'administration qui
maintenant, nous demande de le réaliser ! La question est d'imaginer la fagon d’entreprendre un
développement ou de laisser un développement se développer. Ces questions ont été posées des
1923 ou 1925, par le Pére Lebray, le créateur du mouvement “Economie et humanisme”. Il faisait
des enquétes en Bretagne sur des villages de marins-pécheurs. Il ne se contentait pas d’observer la
société par un trou de serrure et puis de faire un rapport que personne ne lit a part le
commanditaire. Les urbanistes ont ignoré ¢a pendant 50 ans, c’est fort ! Lorsque I'on énonce des
idées simples, les gens les trouvent évidentes et te donnent la possibilité de travailler dans cette
perspective. C’est gagné. Il n’est pas nécessaire d’avoir une armée de sociologues, ni toute une
littérature de réglements, ni de modes d'emploi. J'ai proposé de former des pOles de
développement & partir de 12 familles que tu choisis ou qui se choisissent, non avec la volonté
d’exclure les autres, mais seulement pour permettre un travail en commun. Ce travail consiste a
formuler la fagon dont ils veulent vivre en ville. Des habitants quelconques en savent toujours
beaucoup plus que les programmations des Maftres d’ouvrage soi-disant au courant. il suffit de les
écouter et de les entendre, évidemment, puis d’essayer de trouver les moyens de réaliser ce qui a
été formulé, méme si cela nous parait parfois absurde. Beaucoup d’absurdités exprimées s’'averent
souvent essentielles, sinon on retombe dans la production courante hollandaise des coffrages-
tunnels: "Mettez m’en 5 00". Plusieurs pdles de développement, cela signifie plusieurs groupes de
12 familles. Au-dessus de 12 familles, tu n’entends plus ce qui est dit. Nous allons les payer, pour
que ces groupes de 12 fassent visiter leur habitat aux gens intéressés et pour qu’ils accueillent les
nouveaux arrivants.

Ce processus est de toute fagon un artifice, alors autant essayer de le rendre le plus naturel
possible, au lieu de le laisser s'artificialiser tout seul et de faire des batiments qui s’appuient, de
toute facon, sur des programmations fausses. Voila ce que nous imaginons avec le Maire-adjoint,
depuis six mois. Comment aurais-je pu réver que quelqu’un allait réfléchir de cette maniére a La
Haye et me téléphoner pour que je travaille avec lui. Voila le miracle !

M. MACARY
- Tes oeuvres préférées.

C’est toujours la derniére, celle sur laquelle on travaille. Je crois que le Grand Louvre est
passionnant pour moi, parce qu’il s’agit d'un programme extraordinaire dans un lieu extraordinaire.
il me donne aussi 'occasion de travailler avec I'architecte Y. PEI. Le grand Louvre représente pour
moi une expérience vivante sur laquelle je travaille tous les jours et dont une partie est déja réalisée.
Il existe une possibilité de confrontation entre ce que l'on a dessiné il y a quatre ans, la premiére
tranche qui s’achéve et la suite qui est en cours d’élaboration et de mise au point. J'aime bien parler
du Grand Louvre, effectivement, parce qu'il est d’actualité et sa réalisation marque mon travail de
maniére significative, méme si ma part d’intervention est relativement modeste aujourd’hui,
puisqu’il s’agit essentiellement de I'oeuvre de PE!. Collaborant toujours a ce projet, |’y retrouve mon
travail, méme si je ne suis pas le seul a signer.




Tu aimes en parler, parce que tu es particuliérement sensible au programme et au projet ?

Ce projet est un projet passionnant, parce qu'il concilie I'architecture et I'urbanisme. Chacune de
ses dimensions est exceptionnelle du fait de la nature du lieu et du programme. Travailler dans le
cadre du Palais du Louvre, dont les premiéres constructions remontent au X!l eme siecle, signifie
que I'on se situe par rapport a I'histoire, et ceci, de la fagon la plus prestigieuse qui soit.

C’est passionnant.

Ce projet se situe au coeur de Paris, au bord de la Seine. Sur le plan urbanistique, cela représente
un challenge assez extraordinaire. Cette création architecturale moderne au sein de ce batiment se
réalise sur un programme trés intéressant de musée. Ces trois dimensions rendent ce projet plus
significatif que les autres, ol parfois, I'une de ces dimensions est moins forte, moins puissante
qu’elle ne I'est dans ce cadre la.

La pyramide a vraiment deux aspects, deux visages différents. Son visage urbain n’est pas terming,
mais la pyramide se situe comme un monument sur une grande place qui est bordée d'une
architecture Napoléon I, celle du Louvre, avec ses fontaines.... Quand on pénétre a I'intérieur, on a
un sentiment assez extraordinaire de légéreté et de redécouverte du palais. On regarde mieux le
palais. C'est paradoxal, on regarde le palais a travers une charpente métallique trés élégante.

Cette charpente s’interpose délicatement entre celui qui regarde le palais et le palais lui-méme,
mais finalement, elle attire I'oeil sur le palais, de sorte qu'on le regarde plus de l'intérieur que
lorsqu’on est dehors. Cette structure intermédiaire fonctionne comme un cadrage. Je crois que
Parchitecture se donne elle-méme en spectacle, mais la fagon dont elle se met en place dans
Ienvironnement révéle également des choses. J'ai toujours été sensible a cet aspect, peut-étre
grace au travail d’urbaniste que j'ai effectué pendant de nombreuses années a Marne-La-Vallée. La
perception de chaque projet dépend du cadre ol se situe le projet, je crois que cela fonctionne
vraiment comme ¢a.

Disons que ce métier est vraiment dur. On est constamment remis en cause dans sa personnalité la
plus profonde. A chaque concours, on y croit, on s’investit, on donne une énergie fantastique... on
pense qu’on a vraiment fait un truc formidable, sur le point d’exister et puis, si on n’est pas lauréat
du concours, ce qui arrive souvent a tous les architectes, la situation est comparable a celle d'un
couple devant un enfant mort-né... il est I3, et puis plus rien.

Je sais que pour le concours de la Téte Défense, auquel jai participé jusqu’a la fin, pour perdre,
finalement (Sproekelsen a été retenu), j'ai mis deux mois & m’en remettre. Aprés avoir perdu deux
ou trois concours, on se dit: "Mais finalement, je ne suis plus au niveau, ¢a y est, c’est le début de la
dégringolade...". Tout commence a tourner dans la téte, on est vraiment remis en cause,
personnellement et fondamentalement. C’est I'une des difficultés de notre métier.

- Les sports de compétition connaissent un peu les mémes angoisses...

Non, parce que jai fait de la compétition. J'étais classé en tennis. Non, justement, le tennis est
beaucoup plus serein. D’abord, on sait qu’en vieillissant, on devient forcément moins bon. Ce n’est
pas de sa faute. Physiquement, on perd ses capacités. C'est inéluctable. Puis ensuite, quand on fait
beaucoup de matchs, on est classé & son niveau réel, méme si on perd un jour de mauvaise forme,
on gagne le match suivant, donc, grosso modo, sur un parcours d’un an, on garde son niveau. Sion
manque d’entrainement, bien sdr, on baisse. Mais on I'accepte. Tandis que le métier d’architecte
n’est pas lié A des critéres naturels, la remise en question est beaucoup plus profonde. De plus, en
France, la commande passe énormément par des concours, dongc, il fauty aller...

- Quel est le meilleur moment dans le métier ?

C’est d’arriver & étre un peu tranquille pour pouvoir réver. J'ai besoin de réver. Je m'enferme dans
mon bureau, en fait, trouver des idées en I'air pendant ses insomnies, ou tot le matin, en révassant
dans mon lit. Mais ces idées-la ne sont pas celles qui font le concours, ou rarement. Les idées
viennent de la dialectique entre les réves et les contraintes. Quand on réve dans I'abstrait et
lorsqu’une idée géniale me vient dans I'insomnie, j'essaie de la mémoriser et, le lendemain matin, je
fonce la dessiner. Mais ¢a ne marche jamais, parce qu’une fois rapportée au terrain, la solution est
trop petite ou ne rime a rien, ou on a oublié qu’un alément de I’environnement interdisait de le faire.




Il existe une dialectique entre les données du concours et les fantasmes, le réve qu’il est nécessaire
de confronter trés tot.

- La premiére idée est souvent la bonne ?

Cela dépend des coups. Vraiment. Pour le concours de ’Arche de la Défense, je me souviens
d’avoir fait un petit dessin aprés un déjeuner, sur une nappe. Deux mois et demi plus tard, c’était
ca... En ce moment, pour le Parc de Passy, j'ai changé quatre fois d’idée.

J. NOUVEL

Je n’aime pas le discours de l'intégration ; je suis pour une poétique de situation. Je le dis souvent,
je ne suis pas pour le contexte, au sens étroit du terme, mais pour le contexte, au sens large de
I'histoire. On construit en ce moment et on se sert du moment que I'on a. Le contexte, ce sont les
hommes. On ne construit pas de la méme fagon, selon les gens avec lesquels on travaille, les
Maitres d’ouvrage. Il se pose un probléme de stratégie. A chaque fois qu’un batiment est en projet,
il s’agit de savoir quelle route on prend pour y arriver et je dirais qu'il existe deux stratégies.

La stratégie du but assuré, on pourrait dire: je veux construire et pour construire, il faut aller 13,
quoique ce but puisse ne pas m'intéresser du tout, et dans neuf cas sur dix, il ne m’intéresse pas.

Je suis obligé de prendre le chemin le plus court pour construire, puisque je n‘ai pas envie de
construire ¢a. J'essaie donc de trouver une limite qui soit acceptable. Je me plante, malgré tout,
plus souvent que je ne réussis, mais jarrive, de temps en temps, a placer mon béatiment. Il s’agit de
trouver cette limite du possible, par rapport a I'objectif qui est de faire passer quelque chose dans la
réalité.

- Quelque chose de nouveau ?

Simplement ce que je trouve juste pour tel ou tel endroit, ou tel programme. En régle générale, c’est
la maniére dont on vise le centre le la cible qui compte le plus. Ce qui m’'étonne, c’est de voir qu’ils
le font. L’Institut du Monde Arabe, par exemple. C’est une jubilation et une victoire incroyable, parce
que ce projet demandait beaucoup de choses: revoir les réglements d’urbanisme, prendre en
compte des techniques que l'on ne sait pas, parait-il, appliquer en France... C’est un pas, et
mneumausus™ aussi, ¢’est un pas. Pour moi, c’est net. Pour construire, je n’aurais pas accepté de
faire un logement a la con dans une ville nouvelle, avec des petits balcons et des petits arcs, non, je
ne peux pas le faire.

- I y a une innovation a chaque pas...

Je n’appellerais pas ga une innovation, jappellerais simplement ¢a une situation stratégique ot tu
dis: 1a limite du possible et de l'acceptable est la, aprés analyse de tout ce qu’il y a autour, et tu dis:
je vise ¢a, et si jamais |y arrive, c’est fantastique. De temps en temps, on se plante.

- Dans le lit, tu as une vue globale des choses...

J'aime aller dans ces lieux ot il se passe beaucoup de choses, ol tu ne sais pas qui tu vas
rencontrer. C'est un lieu de rencontre. J’ai besoin aussi de I'inverse, de temps en temps.

Mais I'inverse, c’est mon lit. Je le dis souvent. Je dors peu et de temps en temps, je dors beaucoup.
Par rapport & mon travail, jaime bien me perdre dans mon lit. Pour finaliser, j'ai besoin de passer au
crible... Je connais maintenant trés bien la mécanique. J'ai besoin de faire le vide pendant une
demie heure. 1l ne se passe rien dans une concentration trés forte. Au bout d’un moment, les
images se bousculent, les choses peuvent arriver, mon esprit d’analyse est beaucoup plus précis.
C’est la concentration, tout simplement. Tout le monde peut connaftre ¢a. J'en ai besoin. Je
débranche le téiéphone, parce qu’une sonnerie de téléphone fout tout en l'air. Je peux rester 2 ou 4
heures comme ¢a, et quand je reviens au bureau, je dis: c’est ¢a et ¢ca. On me demande comment
j’ai fait. C’est pourtant élémentaire. Il faut prendre le temps pour ce recul et cette distance.

Je n'oublie pas non plus la situation opposée ou tous les consultants se rassemblent, ot il se passe
des choses dans des piéces enfumées comme celle-1a, dans des restaurants, & 4 h du matin, ot on
s’engueule trés gentiment, ou on échange des avis contradictoires, ou les choses frictionnent et se




réalisent, ol 'on envisage des projets qui ne verront jamais le jour, ces instants sont des points de
transition obligatoires. Avec les consuitants, je me rends bien compte que le plus difficile, ce n’est
pas d’entendre des choses intelligentes, c’est de savoir s’arréter a un certain moment: STOP ! C’est
la que ca se passe: "Qu’est-ce que tu as dit la ? Répéte le..." Ce n’est pas exactement ¢a, quelqu’un
le reformule d’une autre fagon, et on commence a capter quelque chose. C’est comme si 'on
regardait un film défiler a 'écran. on dirait: "Attention, 14 se trouve la bonne image, on la reprend, on
la corrige, on la remet ailleurs”... tu vois?

- Dans un article, tu faisais un paralléle entre les architectures et les femmes.

Cet article est une parodie du texte de Venturi. Il prone les valeurs de la complexité et de la
contradiction. Je trouve que ce n’est pas suffisant. Ce sont des valeurs aussi critiquables que celles
du purisme, puisque c’est l'inverse. Chez Venturi, je critique ce refus d’analyser des situations, au
nom d’un dogme préalable: la complexité et la contradiction doivent exister dans tous les cas de
figure. Il faut une architecture pure et dure quand c’est nécessaire. Je critique cette approche
réactive de Venturi, ce qui a fait son succés, et selon laquelle il nivelle les acquis de trente ans
d’histoire.

Je me situe de I'autre coté: tout ce qui est vulgaire, banal, m’intéresse, tout ce qui est complexe
m'intéresse. Tout préalable philosophique ou stratégique, d'ailleurs (je suis méchant) est
insuffisant. On en fait quoi de tout ga ? Je suis quelqu’un qui essaie de développer cette vertu de la
spécificité, de I'analyse de chaque situation, en soulignant 'importance de chaque point, en disant
que la vie ne se congoit plus comme elle se concevait dans le passé, en termes d’homogénéité, de
structure, mais en termes d’aléatoire et de situations qu’il faut exploiter. Je suis terrifié d’entendre
Bofill dire qu'il veut construire une ville: la capitale européenne. C’est comme un écrivain qui dirait:
"Moi, je n’écris pas les livres, je n’écris que les bibliothéques". Il veut écrire mille livres a la fois.

C’est beaucoup pour une vie. On est fait comme ¢a, c’est dommage. Moi, ce qui m'intéresse le plus,
c’est de taper juste. Cette préoccupation de toucher le centre de la cible, tout en étant conscient du
fait que cette approche n’a de sens que par rapport & un contexte historique. Tu ne peux pas juger
le Parthénon ou la Cathédrale de Chartres ou la maison de verre, sans les intégrer a I'époque
historique. Cela n’aurait aucun sens.

A un moment donné, un pas signifie quelque chose... f'essaie d’étre en phase avec le moment, de
trouver a chaque fois la chose juste, en tenant compte des limites, et en refusant cette notion de
vente au singulier, avec un grand V. Plusieurs choses sont possibles, mais pas n’importe quoi.

Tu veux donner une séduction a I’architecture, comme a une femme ?

Non, je voudrais simplement que I'architecture soit une occasion de plus de bien vivre, d’éprouver
du plaisir. Je suis le contraire de quelqu’un qui rechercherait une sorte de vérité métaphysique, et a
plus forte raison, mortifére.

Tu n’as pas 'impression que tes oeuvres sont tes enfants ou des femmes ?

Quand je dis que j'aime les architectures fragiles, je les assimile a quelque chose de vivant, que jai
envie d’aimer, de protéger, c’est évident, on fait en sorte que vive ce que 'on a mis en jeu.

Ce ne sont pas des enfants... Mettre une architecture au monde est une responsabilite. Ces deux
paralléles sont boiteux. L’architecture que je fais se voudrait étre un prétexte & jubilation, a
sensation, a plaisir. Je voudrais, comme Jacques Lemarquet, que cette architecture s’aborde en
termes événementiels, et non en termes fonctionnels. On envisage toujours ce qui peut se passer a
Iintérieur de cette architecture: la rencontre amoureuse, un décés, un meurtre, une bagarre, des
jeux d’enfants. Que se passerait-il dans ces cas exceptionnels ? Dans les appartements de
Nemausus, on a imaginé cinquante ou cent situations différentes, en se demandant ce qui allait se
passer |i enrésuite des endroits ol la vue des chambres tombe sur le séjour, ol des salles de bains
sont visibles a partir d’autres piéces, des terrasses qui s’ouvrent et se séparent. Des gens disent: "l
est fou, ce mec !". Les chambres ont des cloisons vitrées au lieu d’'un vrai séparatif, il met de la tdle
perforée. C’est presque anti-fonctionnel. On rentre directement dans la cuisine, on voit passer les
gens sur la coursive. Le réflexe fonctionnaliste consiste a dire que c’est mal étudié. Comme les
critiques de I'l.LM.A. qui jugent les plafonds trop bas. Cela revient a dire que chez Modigliani, les




cous sont trop longs... Des prises de position apparaissent comme des défis sur la fagon de
raisonner le logement aujourd’hui, mais elles sont a mon avis bien plus solides.

- Quel est celui de tes projets qui t'a procuré le plus de plaisir ?

Le projet "Nemausus”, parce qu'il réalise le plus de choses portées depuis longtemps, dans un
domaine difficile. Le Mafitre d’ouvrage m’a donné carte blanche, ce qui m’a permis d’aller au bout
de ce que je voulais faire. C’est une porte ouverte pour le logement social, on n’est plus condamné
a la fatalité que tout le monde connait. Je me félicite de la fagon dont il est regu et dont il est vécu
actuellement. Je ne sais pas si cela va durer. Et puis, il y a 'LM.A. qui représente un batiment
exceptionnel, sur lequel on a réussi a faire passer une profondeur d’émotion, une réceptivité
physique qui touche beaucoup plus de gens que moi. Quelque chose de juste est passé, maigré
beaucoup de défauts par ailleurs, sur la lumiére, la dématérialisation, la complexité des brillances,
tous ces jeux qui peuvent sembler inutiles, superflus, une fois de plus. La facade Sud, uniquement
pour le plaisir est une avancée, une autre fagon de prendre les choses. Ce n’est plus la peine de
s'abriter derriére le fonctionnel pour faire une mécanique comme ¢a. Je suis relativement critique,
par rapport & 'approche fonctionnaliste, ce qui ne veut pas dire que je m’insurge contre la fonction,
je suis trés attentif a I'usage, mais jai envie d'apporter davantage. Que ¢a marche, c’est la moindre
des choses, cela ne suffit pas. Quand on voit tous ces concours jugés sur des criteres de
fonctionnement, c’est a braire... Il y a tellement de choses qui fonctionnent et qui n’ont aucun
intérét.

P. RIBOULET

Le batiment qui m’a donné le plus le plaisir, c’est effectivement 'hdpital Robert Debré, a cause de
son ampleur. Mais le plaisir n’est pas proportionnel a I'ampleur, ce sont deux choses différentes. On
peut prendre énormément de plaisir a faire une petite chose. Celle-13, elle était grande, et c’était
vraiment intéressant. J'ai pris beaucoup de plaisir avec ces espaces a plusieurs échelles. La grande
question est d’arriver a articuler plusieurs espaces a différentes échelles, et que tout marche bien,
tout s’enchaine, que I'on passe d’'une échelle a 'autre sans dommage, sans heurt. Ce programme
et ce site le permettaient. Je ne sais pas si vous connaissez I'endroit. Le site est trés beau, grace a
une configuration urbaine forte, son relief, son exposition, son histoire de terrain limitrophe, de
frange, son histoire de terrain de fortification, de défense contre un ennemi extérieur, etc... De plus,
son passé résumait I’histoire de tout I'Est parisien, avec ce quartier au Nord de Ménilmontant et de
Belleville et qui vient s’achever avec les derniers résistants de la Commune de Paris. Il y a tout ¢a
dans ce quartier. C’est assez fort. Donc, une situation exceptionnelle, mais aussi un terrain vague,
un endroit ol 'espace était 4 la limite totalement désarticulé, désorganiseé, désintégré méme. Enfin,
il n’y avait pas d’espace au sens de la perception sensible. On se retrouvait sur une espece
d’endroit vacant, comme celui de la Villette, avec un périphérique, heureusement en contrebas.
Quand je dis "vacant’, ¢’est beaucoup dire. Imaginez d’un coOté cet interstice entre le front urbain
constitué de Paris, avec des limites précises, des H.B.M. et de 'autre c6té, la limite du Pré-Saint-
Gervais. Ces limites ne sont rien d’autre que les fortifications de Thiers, avec la zone de remparts et
la zone des glacis. Tout cela marque tout & fait cet endroit, ainsi que toute la périphérie de Paris,
pour ainsi dire, puisque la banlieue s’arréte sur la ligne définie par un glacis devant les fortifications.
C’était une butte trés ouverte et trés vide, le périphérique et cette église mis a part. Mais enfin, entre
le front urbain de Paris, d’un coté, et la banlieue de I'autre, séparés par une différence de nouveaux,
on se heurtait au vide.

L’aspect particuliérement intéressant de ce travail était de constituer un nouvel espace urbain, lui
donner une forme et une structure qui soient capables de dialoguer avec ce qui existait déja, en
I'occurrence, le coté ville de Paris, de 'autre c6té du Boulevard des Maréchaux. La présence d’une
combe déterminait tous les cheminements, les tracés, les avenues, les squares. Cette combe
adossée a la butte m’a fait une impression trés forte, elle s’est imposée naturellement, avant méme
de connaitre le programme. Cette grande courbe s’inscrit dans le mouvement général du quartier,
détermine ce nouvel espace que 'on pergoit bien maintenant, quand on est dans la galerie
publique, & I'extrémité du Belvédere, une distance que I’on peut apprécier. Avant, on ne pouvait pas
le faire. Donc, il y a une échelle urbaine coté Sud, et une autre échelle urbaine, du c6té du
périphérique, avec un tout autre caractére. Vous trouvez I'idée du batiment-écran que vous




connaissez peut-&tre, ce batiment qui vient entre le périphérique et Phopital. A cet endroit-1a, jai
voulu créer un contraste entre les deux. L’une des lois bien connue de la composition de l'espace,
c’est de manier les contrastes. Autant Pautre batiment est souple, doux, posé sur la forme courbe,
autant le batiment-écran est dur, abrupt, il posséde une ligne falaise, un profil de fortification, parce
qu’il protége effectivement I'hopital de I'agression extérieure. Il est en rapport avec le périphérique
qui dégage cette méme violence. Voila deux espaces urbains trés différents 'un de l'autre, trés
contrastés, mais qui ont la méme importance. Maintenant, quand on passe en voiture sur le
périphérique, je crois qu’on sent ce nouvel espace qui n'existait pas auparavant.

Pour chaque projet, il faut trouver une réponse originale, il n’y a pas de recette. La s'impose la
nécessité de créer cette échelle urbaine. L’autre échelle est celle de I'établissement lui-méme. Elle
connait des déclinaisons, 'espace commun de I’hopital devient aussi I'espace commun de la ville
qui peut y pénétrer par la grande galerie, le jardin d’hiver. (Riboulet va chercher une maquette).

La galerie publique, au niveau supérieur du terrain, reste & ’horizontale et surplombe le terrain de
30 m. Le grand intérét de ce site est sa forme de promontoire. Aprés, il y a 'Avenue de la Porte du
Pré-St-Gervais, le Boulevard d’Algérie, la zone urbaine constituée ici et le nouvel espace auquel je
faisais allusion a linstant, et qui est sensible sur place. Le batiment est adossé a la colline, cette
distance et cet espace sont perceptibles.

- Cet hopital a débordé du cadre du batiment, pour donner une perspective d’espace qui soit
nouvelle et plus large ?

Oui, oui, tout a fait. La fonction de la composition urbaine consiste a exporter son propre contenu.
La grande chance était d’étre dans ce vide.

- Vous parliez des différentes échelles.

Il 'y a 'espace & I'échelle publique de Pétablissement, la perception d’espace que l'on a en
marchant, en se déplagant, en longeant la galerie, ou en allant dans ce jardin d’hiver, ou en
marchant sur cette terrasse-jardin, puisqu'on peut aller partout, bien entendu, c’est-a-dire un
espace tout a fait caractérisé, précis et particulier, et puis, il y a I'autre espace, celui de 'unité de
soin des enfants malades. Cet espace est organisé en unités de soins de 20 lits, occupant chacune
1/4 de la longueur totale des béatiments. Chaque niveau comporte quatre unités de soin qui sont en
quelque sorte autonomes, puisque dans les étages, on n'a pas a traverser le batiment d’un bout a
Pautre. On peut le faire, mais il n’y a aucune raison de le faire, puisque les arrivées des ascenseurs
publics desservent chaque unité, chaque unité est desservie a chacune de ses extrémités par deux
circuits différents, selon qu'il s’agit du public ou des malades. Les ascenseurs publics sont
évidemment reliés & la galerie publique, les ascenseurs des malades communiquent avec une
galerie médicale au niveau 2. Ce probléme de fonctionnement a son importance dans la perception
de espace, parce que I'espace se vit dans les trajets qu’on fait, et ces trajets sont essentiels dans
I’hopital. lls doivent étre bien pensés, calculés, ne pas étre perturbés par des interférences. Je ne
veux pas dire par 1& qu'il faille guider tout le monde sur des rails, mais chacun des trajets
correspond a une nécessité fonctionnelle, et détermine ainsi des perceptions différentes de
I'espace (les trajets des visiteurs, des familles, des malades alités, etc). L’une des bases de cette
composition était de voir comment cette partie pouvait s’inscrire dans le tout, comment elle pouvait
donner son sens au tout, et réciproquement. Cette recherche sur les différentes échelles m’a permis
d’atteindre cette unité d’ensemble qui n’est guére répétitive, parce qu’en réalité, chacune de ces
unités, chacune de ces parties différe de la voisine, ne serait-ce que par son programme: ony
soigne des maladies différentes. De plus, chaque partie occupe dans le tout une place spécifique
qui n’est pas interchangeable. Aucun étage n’est identique. Les differences d'espace sont souvent
des différences d’enchainement, de rapport du tout aux parties d’échelles, c’est un peu la maniere
dont je définirais, personnellement, ces différences d’espace que I'on trouve dans un édifice public
de ce type. Il y a encore un espace, celui de I'intimité de la chambre, celui du malade qui représente
une toute petite échelle dans 'unité de soins. Cet espace doit faire aussi i'objet de soins tres
attentifs, parce qu’il est vécu de fagon trés aigué, trés particuliére, surtout parce qu'il s’agit
d’enfants, ce qui explique cette idée de mettre des terrasses devant les chambres.




- On peut sortir sur les terrasses ?

Non, personne, parce que cela poserait un probleme de surveillance trop difficile. On ne peut pas
sortir directement des chambres sur les jardins, par contre, la partie accessible de la terrasse est
toujours située devant la salle de jeux des enfants. Cette salle est sous la surveillance de l'infirmiere
de soins et elle est donc accessible. Les terrasses sont visibles des chambres, les fenétres
s’ouvrent, mais on ne peut pas sortir.

- Il'y a des plantes ?

Oui, il y a de la terre et de I'herbe. Vous savez, cet hopital différe réellement des autres. Il y a trois
étages de pédiatrie, deux étages de maternité I'un au dessus de lautre. Il n’y a pas de grosses
unités. L’arrivée d’urgence, la réanimation, les soins intensifs ont chacun un caractere différent.
Mais ce sont & chaque fois de petites unités qui ont un espace tout a fait spécifique. Celui-la est tres
ouvert sur la ville et sur la vie ; ici au contraire, on a des endroits trés calmes, trés doux, trés
protégés, ouverts sur des patios fermés. C’est la raison pour laquelle, par exemple, on a installé ici
toute la pédopsychiatrie, qui est un secteur trés difficile a placer dans un hopital de ce type. Je l'ai
placé ici, dans la partie au sol, elle est aussi bien accessible de la galerie publique, du jardin
d’hiver, que d’une petite entrée discrete sur I'entrée d’urgence, pour le cas ou il faudrait évacuer ou
accueillir un enfant en crise. Ce service est relié a 'hopital par les circuits techniques. Donc c’est
clair. Chaque secteur a des espaces intérieurs qui lui sont propres, tel que le patio fermé. Un grand
édifice public comme celui-la, dont impact est fort sur le plan social, offre des possibilités de
mettre en oeuvre toute une série d’espaces trés différenciés, trés caractéristiques et finalement, trés
contrastés les uns par rapport aux autres.

Tout le travail architectural porte sur cet enchainement, cet emboitement, ces passages, ces
transitions. Il est clair que la galerie publique, par exemple, est un espace de transition a I’échelle de
la ville, par rapport a I'établissement. On parcourt toute cette galerie sans entrer dans I'hdpital, en
fait. On ne trouve aucun service hospitalier le long de cette galerie. Ce point était pour moi trés
important. '

- La présence de la nature sur les terrasses est quelque chose d’important dans le site. Vous
retrouvez cet aspect dans vos autres projets ?

Tout 4 fait. Toujours. Enfin, autant que je peux, parce qu’ily a beaucoup d’acquis dans I'espace
moderne, dont celui-la. La nature est tout a fait intégrée & Iarchitecture de Le Corbusier. Les
terrasses ne sont pas forcément plantées, mais la fagon dont le soleilet la lumiere pénetrent, la
fagon dont P'architecture dialogue avec le relief, sont des choses tout & fait acquises. Les terrasses-
jardins représentent I'une de ces acquisitions. Le fait de pouvoir marcher sur le toit des batiments,
de pouvoir y faire des choses, de planter, ce sont des choses qu’il faut, a mon sens, utiliser au

maximum.

- Peut-on dire que, Ia ol était le chaos, vous cherchez a donner un certain ordre, une certaine
logique dans ce qui paraissait incohérent ?

Absolument, pour chaque projet, c’est ¢a. Il ne faudrait pas trop interpréter I'ordre comme quelque
chose de rigide, ou quelque chose qui évoquerait un pouvoir.

- Monarchique ?

Oui. L’ordre peut étre tout a fait souple. Plutdt que de parler d’un espace ordonné ou ordonnance,
je parlerais d’un espace composé, parce que cela touche vraiment le sens du mot composition: la
composition existe ne musique, en peinture, elle consiste a partir d’éléments hétérogénes,
différenciés, pour arriver a les articuler entre eux, jusqua ce qu’ils forment un tout, un seul
morceau, un ensemble cohérent. Les poétes, les écrivains, les musiciens, les architectes, ont des
vocabulaires et des matériaux différents, mais leur travail de composition est a mon sens ftres

proche.




Vous avez des passions 7

Je suis trés satisfait par mon métier. Il est complet, c’est une passion. Les joies qu’il me donne sont
fantastiques. Ce sont des joies intimes. tout seul dans mon coin, c’est la ou je suis le plus heureux,
c’est slr. Je déteste ces réunions, ces colloques, ces commissions pour défendre mes projets,
c’est épouvantable. La vraie joie de ce métier, c’est de faire cette maquette de I'hépital. J'en ai fait
quatre, 5 ou 6 comme celle-ci. A chaque fois, j'allais plus loin. Je dessine beaucoup, c’est ¢a la joie,
la passion.

Sinon, il y a effectivement cette action sur la nature, a la campagne, ou j'aime bien courir, faire des
exercices physiques ou bien nager.

L’autre grande passion indispensable, c’est la musique. Il m’est absolument impossible de vivre
sans musique, c’est essentiel. J'éprouve une sensation de correspondance trés étroite avec le
travail d’architecture. dans le travail de composition, quand on écoute attentivement la musique, on
sent bien le travail du compositeur, comment il a fait.

Bach ?
Oui, Bach, bien s(rr. Mais d’autres également.

J. ROUGERIE
Votre réalisation préférée ?

Ma premiére maison sous-marine, "Galathée". C’est la premiére fois que je réalisais toute une
recherche et que jessayais moi-méme une maison sous la mer. Cela représentait 'aboutissement
de dix ans de recherchE. Nous avons construit Galathée en 1976, et nous 'lavons mise a I'eau le 4
aolit 1977. Elle se trouve au Japon, ol elle a été expérimentée en 1981-1982. Elle est maintenant
exposée au port d’Ozaka, mais elle n’est plus en immersion.

Est-elle la préférée, parce que la premiére ou parce qu’elie représente un aboutissement ?

Je crois que ce sentiment est mélangé. C’est aussi I'aboutissement de dix ans de recherche avec
Péquipe pluridisciplinaire : des biologistes, des physiologistes du comportement humain, des
ergonomes qui s’occupaient de ’habitat, afin de savoir comment on allait se déplacer dans ce
milieu confiné, et des ingénieurs comme J. Hérout qui ont mis au point, avec moi, la structure elle-
méme. Ce fut un travail de longue haleine, 6 ans de recherche et au bout de dix ans, on a vu naitre
quelque chose. Indéniablement, cela laisse quelques séquelles.

Actuellement, vous lui trouvez des imperfections.

Oui, automatiquement, parce qu’il y a dix ans que nous avons réalisé cette premiére maison sous-
marine. Depuis, nous en avons réalisé deux autres. De cette technologie, nous avons tiré une mise
au point des dérivés du type aquascope, un trimaran, une sorte d’observatoire sous-marin. Au
niveau des imperfections, cette maison n’avait pas toute la mobilité que nous souhaitions. Elle avait
une certaine difficulté de mise en oeuvre, parce qu’elle devait se positionner sur un site, pour faire
une expérience, on devait aprés la déplacer sur un autre site, et ainsi de suite. Il ne s’agit pas
d’architecture terrestre, oli une maison est positionnée ad vitam aeternam. Dans ce cas de la
maison sous-marine, les expériences ne durent qu’un mois ou six mois, ensuite, on remonte la
maison & la surface, on la remorque et on la coule & nouveau pour une autre expérience. La mise en
oeuvre du remorquage de cette maison est relativement complexe. Mais cette maison a permis de
trouver aujourd’hui des techniques de mise en oeuvre beaucoup plus simples et moins lourdes.

- On peut en sortir ?

Tout a fait: I'avantage de cette maison réside dans son intégration au milieu. elle avait un lest de 16
tonnes qui descendait au fond de la mer, au moyen d’un treuil hydraulique, quelle que soit la
profondeur ou la nature du terrain, et a partir de ce lest, on avait des ballast ; ce lest tractait la




maison sous 'eau, comme si on ramenait un ballon avec son filin, et on positionnait la maison a la
profondeur désirée pour I'expérience. A ce moment, la maison était pressurisée par rapport au
milieu. On équilibrait la pression interne, par rapport au milieu externe, ce qui permettait aux
hommes de vivre en saturation et de sortir de la maison autant de fois qu’ils le souhaitaient par
rapport au milieu. En quelque sorte, c’est une base relais. C’était la premiére maison sous-marine.

Il existe une cinquantaine d’habitats sous la mer, dans le monde, aussi bien chez les Russes que
chez les Américains, mais toutes les maisons sous-marines reposent au fond. Galathée est la
premiére maison sous-marine qui peut rester suspendue entre deux eaux et qui s'integre dans cet
espace en trois dimensions. Cette approche particuliere n'arien a voir avec I'approche américaine.

- Qui vous avait commandeé cette ....

Cette aventure fait partie des meilleurs souvenirs que nous ayons, parce que ce sont des souvenirs
assez durs. Personne ne nous avait commandé cette maison, c’est toute I'équipe qui en a décideé.
Comme personne ne voulait nous aider financierement, on a décidé de lancer un auto-financement.
C’est une trés belle aventure. On a donc construit cette maison, avec trés peu d’aide, hormis I'aide
d’un industriel, heureusement. Par la suite, on a eu tellement de difficultés au sein de notre centre
de recherche que j'avais structuré le C.A.M. (Centre d’architecture de la mer) et heureusement, jai
gagné un concours au Japon, dans les années 80, et les Japonais ont racheté la maison
sous-marine.

Parler de I'architecture et de la mer, ¢a voulait dire quoi au départ ? On avait deux ou trois dessins
de Paul Maymont et de ses villes flottantes, ou de Kenzo Tangé, pour la ville de Tokyo, mais ce
n’était pas structuré autour de ces dessins, il n'y avait pas de discours de réflexion. 1l a donc fallu
que 'on bétisse une problématique. quand j'ai mis en place les structures de cette agence, j'ai tres
souvent commis des erreurs monumentales, parce que je ne cherchais pas a structurer mes
besoins, ni & savoir si telle personne pouvait convenir. Intuitivement, je sentais une personne et je
lui demandais de rentrer dans notre équipe.

A une époque, cela a trés bien marché, quand on travaillait dans ce centre de recherche par nous-
mémes, parce qu'il fallait des hommes qui se donnent a fond, dans un rapport relationnel ot le don
de soi était énorme: on travaillait sur des sujets qui, au départ, étaient assez difficiles a palper,

on n’avait pas de base, il fallait la construire.

Il faut créer des structures d’accueil & ces pionniers qui travaillent par rapport a des espaces.
L’architecte doit répondre & ce besoin, il faut procéder a une analyse et faire comprendre a ces
pionniers qu’il vaut mieux avoir un balcon ouvert qui donne sur la mer que de se retrouver dans un
milieu confiné, sous la mer et sans rien voir. Cela a été dur, jusqu’a la venue de Galathée qui
possédait de grands hublots, de grandes bulles, des démes de 20 m2 de diamétre.

Quand ces pionniers ont vu que cet espace leur procurait un certain confort, ils se sont sentis en
séourité. D’eux-mémes, ils n'auraient pas exprimé ces besoins. Leur besoin immédiat était de se
retrouver dans un caisson extrémement fermé. La technologie permet de construire des domes
transparents. Maintenant, on peut construire des sphéres transparentes qui descendent a4000m
de profondeur.

J.M. RUOLS

- Quelles sont parmi vos réalisations celles qui vous ont apporté le plus de satisfactions
personnelles ?

Les niveaux de satisfaction sont trés divers, parce qu’on vient d’ouvrir notre marché. it a donc failu
trouver des idées qui nous permettent de nous marginaliser, par rapport a ce qui existait, afin que
I'on puisse faire appel & nous sur un créneau qui n’existait pas. Les sujets de satisfaction ont été liés.
aux réussites qu'on a pu avoir, au moins dans le domaine du développement, et puis aprés, bien-

sir, dans le domaine de la conception et de la construction, un domaine plus classique pour un
architecte.

Effectivement, la premiére analyse que I'on a faite sur les espaces de loisir, consistait a dire que les
piscines étaient un lieu obligatoire pour les scolaires, et que 'image de ce lieu était completement




obsoléte aux yeux du public. C’était une image a la fois triste, pleine d’odeurs, pleine de bruit, avec
un passage obligatoire et dramatique pour les enfants. Le cadre de la piscine devait donc étre
totalement repensé, il fallait trouver une autre image.

La premiére idée a été de trouver un concept qui soit en mesure de faire plaisir a tout le monde,
c’est aussi simple que ¢a, et puis ¢ca a marché, étant donné qu’a ce moment-la, certaines Mairies
étaient prétes a envisager une remise en question de leur schéma intellectuel par rapport aux
piscines. C’était le cas d’Haguenau, notre premier projet, qui a représenté une deérive totale par
rapport au programme de base. On a gagné un concours sur un hors-programime, en proposant
autre chose, sans aucune démagogie. C'était vraiment du vécu, on sentait qu’il fallait changer.

Pour les autres projets, jai 'impression qu'il en est de méme que pour la réalisation des films.
Quand un metteur en scéne fait un film, son dernier est toujours celui qu’il aime, et puis, le jour ou le
film sort, il est porteur de tous les handicaps personnels dont souffre le metteur en scéne.

Ce dernier ne pense plus qu'a une chose, en faire un autre. Pour nous, c’est un peu le méme
systéme. On fonctionne de théme en théme, on se dit que le dernier théme traité n'a pas été aussi
porteur qu’on l'aurait voulu, ou qu’il aurait pu I'étre davantage. On n’a plus qu’une envie: trouver un
autre théme qui permette d’exprimer encore mieux ce qu’on sent, au moment ou on le sent.

- Un autre architecte interviewé trouve du plaisir & changer de programme, passant des
concours lancés par le monde commercial a ceux du monde industriel ou de celui de 'habitat.
Votre démarche est presque a 'opposé. Vous restez dans le méme théme et vous I'approfondissez
a chaque projet ?

Je n'ai pas énormément le choix non plus. Nous ne sommes pas appelés pour répondre a des
problémes divers. On s’est fait connaftre d’une certaine fagon sur un domaine et ma foi, on
I'approfondit. Par contre, on sent des évolutions... L’aspect positif dans notre démarche est que I'on
arrive a bien connaitre les sujets fonctionnels et techniques. La technique du traitement des eaux,
du traitement d’odeurs, du traitement des jeux, toutes ces techniques évoluent. Ce domaine est
pointu et non figé. Il est vrai qu’au travers des projets et des multiples ennuis techniques, on
apprend a résoudre. Il existe une logique qui nous rend de plus en plus pointus dans un domaine.
Mais cela ne signifie pas que le théme soit le méme. Recevoir, amuser le public et lui donner du
bien-&tre pendant quelques heures ou journées, c'est intéressant, mais lassant. Aujourd’hui, on
s’applique a faire de l'architecture complétement différente sur des programmations, sur des
aspects fonctionnels quasiment identiques. Mais toute notre recherche tient dans Papport des
nouveautés que I'on peut faire sur des programmes déja connus, de fagon a cristalliser Pintérét du
public sur de la nouveauté et sur l'originalité. Ce qu’ils appellent "original’, on I'appelle *différent"”.
Rechercher une image pour un projet en Andorre, ce n’est pas la méme image que celle pour un
projet au Québec, ol méme a Paris...

Il'y a une question d’échelle, de mentalité, de schéma intellectuel au départ, méme a propos d’une
piscine & vagues. Pour I'un, elle sera traitée comme des espéces de cassures de cristaux, par
lesquels on va rentrer, pour l'autre, ce sera un lagon au milieu des Tropiques.

- Aprés I'école, comment en étes-vous arrivé aux équipements liés a I'eau ?

C’est la vie qui I'a voulu. J’étais architectes conseil au Ministére de la Jeunesse et des Sports,
pendant quatre ans. J'ai failli mourir de tristesse dans ces administrations. Cependant, j'ai appris
une foule de choses, notamment le contact du concepteur avec le Maftre d’ouvrage public, vu du
coté Maitre d'ouvrage. Je voyais les complexes des confréres vis-a-vis d'un grand Maitre
d’ouvrage, étant préts a tout céder pour avoir accés a une commande, ou au contraire, une fois
bien arrivés et réputés, je les ai vu faire preuve d’une certaine supériorité et ne pius rien entendre.

Le contraste des deux extrémes m’a fait réfléchir. Au fond, notre métier, ce n’est pas cela, c’est un
métier d’équilibre. On n’a pas la grosse téte, jamais, il ne faut pas l'avoir. Quand on n’a pas fait
d'affaires, cela ne veut pas dire qu’on est minable, il faut donc étre solide et sir de soi. On n’est
jamais plus s(r de soi que lorsqu’on est honnéte. L’expérience d’une moralité d’esprit qui s’exprime
tous les jours. On apprend tous les jours d’ailleurs, tout le temps et nos recherches ne sont jamais
abouties. Quand un batiment est fini, c’est terrible... Vous avez la sensation de la fin de 'ouvrage.
J'ai beaucoup de mal a entrer dans un batiment fini. C’est trés difficile pour moi.
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Cette souffrance vous gagne-t-elle déja dans le chantier ?

Non, parce que dans le chantier, vous étes pris par les problémes, vous étes actifs. Mais plus tard,
tout a été pondu. Vous aimeriez changer, mais c’est trop tard.

Il ne s’agit pas seulement des envies, mais des incompétences qui ne sont pas de notre fait.

Tel détail n’a pas été vu correctement. C’est terrible, ce métier. Cela doit étre la méme chose pour
un metteur en scéne de cinéma. La seule chose qui peut satisfaire, c’est la réaction du public. Alors
on joue sur du velours. Ce n’est pas comme dans le logement, c’est beaucoup plus difficile.

Nous, on a plus d’artifices & notre disposition: quand quinze jeux d’eaux se mettent a marcher en
méme temps que la lumiére et la musique, les gens sont tout de méme pris dans une sorte de féerie.
Cela n’empéche pas que l'on soit souvent dégu par ce qu’on a fait, mais c’est ce qui donne
justement la vélléité de continuer de se refaire, entre guillemets, c’est ainsi que la vie s’enchaine...

Vous évoquiez la nécessité de couper le cordon ombilical...

Tout le monde doit couper le cordon. Nous, parce qu’on n'arrive jamais avec la science infuse,
méme sur le plan technique, on remet tout en question, par exemple, la forme d’'une goulotte, pour
la reprise d’eau. Je pensais que c’était une chose figée a jamais, je m'apergois gu’a chaque fois, on
en redessine une en se demandant si elle va marcher. Et pourtant, cet élément reléve de la
technique et non du concept. C’est un mystére pour moi. Je me demande pourquoi il est impossible
de s’asseoir sur des choses définitives. C’est impossible. Le contexte étant différent, tout change...
Le parieto-dynamique, par exemple, qui est I'art de transformer le coefficient thermique de la paroi,
je croyais que c’était quelque chose d'inventé, et bien non ! A chaque fois, on le voit differemment.
Alors, sur le plan des formes, je ne vous dis pas... Notre régle, c’est de couper le cordon avec tout
ce qu’on a fait avant. Ce n’est pas intéressant de revivre des images déja vécues, de refaire, de
reproduire.

- On se rappelle la période des piscines en quartiers d’orange. On construisait la méme dans
toute la France.

On aurait pu le faire, @ un moment. On nous le demandait. C’était facile. On aurait pu gagner
beaucoup d’argent.

- Cette liberté de création a laquelle vous tenez est particuliére aux nouveaux équipements
ludiques. Dans I'habitation, I'imagination fait peur...

Il y aura toujours le coté un peu petit de I'atmosphére de chez soi, avec peu de références, peu de
logique. Avec un rien, ils feraient ce qui leur plairait, mais ils ne le savent pas forcément. On pourrait
leur coller un trompe-l'oeil de la Vallée du Gange, & l'intérieur de leur maison, s’ils le voulaient.
Imaginez que dans un aquacentre, ils puissent entrer dans un énorme coquillage, dans lequel ils
entendraient la mer, ol ils pourraient se faire bronzer, ou ils auraient chaud. lls ne peuvent pas faire
¢a chez eux. Donc tout ces équipements collectifs doivent donner une originalité extra ordina
ire. Se dire: "Je suis allé dans le Palais des Mille Et Une Nuits, c’était fou, et puis il y avait un mur qui
bougeait... et puis, d’un seul coup, un geyser sortait pendant dix minutes et puis, plus rien...

Alors, on regardait par le trou et on voyait une image au fond, I'image d’une jolie femme".

Je dis n’importe quoi, mais il faut créer tout ce coté magique.

A. SARFATI

- Quelle est dans ton oeuvre favorite, dans ce que tu as fait, la réalisation qui t'a donné le plus
de satisfaction, de plaisir personnel ?

J'aime beaucoup I'Ecole de la Croix St Maur qui est inscrite dans le projet du coteau de Maubuée, a
Marne-La-Vallée. J'aime beaucoup le Centre artisanal de Savigny, le Temple, le Gymnase et
ensemble des logements de Savigny, le Temple a Melun et puis un ensemble de logements situés
a Cergy.




Toutes ces réalisations, ont-elles quelque chose en commun ?

Elles ont un espace en commun. lls ont tous, peu ou prou, la ville comme métaphore, comme
fondement de 'espace du projet. quand je parle de la ville comme métaphore, j'entends une fagon
de penser le déplacement, le mouvement ; l'itinéraire étant une maniere riche et variée d'aller d'un
point 4 un autre, j'ai envie de dire que le fondement de mon travail, c’est ¢a.

Depuis le début, une qualité essentielle qu’on attribue a la ville, c’est cette capacité de nous donner
le choix entre plusieurs fagons d’aller d’un point a un autre. C’est tout du moins ce qui m’intéresse,
la ville dont j’ai envie de parler, la ville qui ne donne qu’une seule fagon de se mouvoir, pour aller
d’un point & un autre, ne m'intéresse pas. Cela est important, parce que ¢a suppose une capacité
d’échapper a la surveillance. L’espace de la ville permet de choisir, d’étre au milieu ou sur le coté,

a 'ombre ou au soleil, de se rendre directement quelque part ou au contraire, par des détours.

- Dans I'histoire de I'architecture jusqu’a la période contemporaine, quelles sont les oeuvres
qui t'ont le plus marqué ?

L’oeuvre majeure, a mes yeux, c’est la bibliothéque de Berlin, réalisée par Sharoun, sur le plan de
I'espace justement. C’est de I'espace, il faut vraiment se promener & l'intérieur. C’est la qu'ont été
tournées quelques séquences des "Ailes du Désir". Deux choses me semblent tout a fait
importantes, non seulement la bibliothéque, mais le rapport entre la bibliothéque et le musée de
Mies Van der Rohe. L3, le musée prend toute sa valeur dans cette opposition radicale entre ces
deux types d’espace. J'ai envie de dire que dans le méme type de rapport, on a le Palais Maure de
I’Alhambra et le Palais de Charles Quint ; ce sont des exemples majeurs. |l peu y en avoir d’'autres.

Plus que le pluralisme, c’est I'opposition complete.
Est-ce que dans I'Ecole de La Croix-St-Maur, tu réussis a te dédoubler comme ¢a ?

La fagade Nord est complétement plate et recouverte de carreaux. Dans le ciel, ily a des ouvertures
qui sont dans le plan de la fagade. La fagade Sud est colorée, brillante, scintillante méme, avec les
paillettes dorées qui sont dans la fagade. L’acrotére est perpendiculaire a la fagade et porte ombre.
Tout le jeu de la lumiére est & I'intérieur. Il existe aussi une sorte de dédale organisé, des variations
entre les circulations dans lesquelles on retrouve encore les petits miroirs collés sur les entourages
de fagade. On trouve ce jeu de successions d’espace un peu surprenant, une compréhension de la
géomeétrie que I'on cerne trés vite quand on tourne autour d’une petite cour intérieure. Il y a donc a
la fois une régularité, une diversité et un rythme.

CL.VASCONI

- Parmi vos réalisations, laquelle préférez-vous ? Laquelle vous a procuré le plus de
satisfaction personnelle ?

Je suis attaché a de nombreuses réalisations, il m’est donc impossible de n’en citer qu’une, pour
vous répondre. J’ai eu la chance d’étre confronté a des projets et des problémes trés différents.

J'ai donc abordé une série de thématiques, de projets, d’équipements extrémement variés sur le
theme de 'architecture. Ce qui me plait énormément, c’est de faire des choses radicalement
nouvelles par rapport 4 mes réalisations passées. J'ai toujours envie de me situer comme un
architecte qui fait des choses qu’il n’a jamais faites auparavant, aussi bien dans la diversité des
programmes ou des projets que j'ai pu traiter, que dans le choix des thémes.

Pour moi, je dirais que chaque projet est spécifique. A mon avis, c’est quelque chose de
fondamental. Mettre au point un produit pour le resservir a chaque projet, sous prétexte que ¢a
marche, je ne suis pas l'architecte a faire ¢a. Je sais que certains le font, ce n'est pas mon cas.

- Cette maniére d’agir peut étre délibérée, mais il peut arriver également que 'on soit enfermé
par la décision du commanditaire qui cherche toujours le méme architecte, pour le méme type de
commande.

Oui, mais précisément, en ce qui me concerne, je peux répondre que dans ma vie d’architecte,




et a ce jour, j’ai obtenu prés de 90 % de mes projets par concours ; j’en ai perdu pas mal, d’ailleurs.
Disons que je fonctionne a coups de concours. Le concours élargit les possibilités, favorise une
espéce de liberté d’investigation qui permet d’éviter ce type de comportement: "On prend Vasconi,
parce qu’on sait qu’il va faire ¢a". J'échappe a cela, enfin, jespére y échapper dans tous les cas.

On trouve quelque part une filiation, parce que chacun a son écriture propre et sa maniére
d’aborder les sujets, vous étes mieux placé que moi pour me dire comment vous ressentez cet
aspect.

Fondamentalement, j’ai eu la chance de commencer assez jeune. En tant qu’architecte, je me
refuse a dissocier I'architecture de 'urbanisme. Pour moi, I'idée urbaine enclenche quelque part le
processus architectonique ou architectural. Il y a toujours une application et une convergence qui
fait que I'idée urbaine se traduit, & un moment donné, par une architecture. Cela tient peut-étre au
fait que dans ma jeunesse, jai prolongé mon apprentissage d’architecte par une espéce de
formation dans I'urbanisme. Dés mes débuts, jai commencé a travailler en ville nouvelle, sur les
territoires immenses que sont les champs de betteraves. A Cergy-Pontoise, le theme des villes
nouvelles a représenté pendant trois ans un champ d’investigation et posé I'échelle urbaine des
projets d’urbanisme, notamment la définition du quartier de la Préfecture de Cergy. Cette dimension
urbaine différe de celle que I'on a d’emblée a ’école.

C’était ma premiére expérience: construire un centre commercial trés important, avec des bureaux
par-dessus. C’était un projet pour le futur centre ville. Ceci m’a amené a construire un petit
équipement, une gendarmerie, un petit projet posé sur un green, une gendarmerie bleu-marine.
Parallélement, j’ai fait une créche et tout de suite aprés, j'ai gagné le concours du Forum des Halles.
Ce concours m’a de suite lancé dans une problématique au coeur de la ville, pour un projet
immense, mais complétement différent de celui de Cergy.

A Cergy, il s’agissait d’un grand équipement commercial de centre ville, mais une espéce de
colonne vertébrale contre laquelle viendrait s'adosser le futur centre. Donc se posait la
problématique du rempart fermé coté parking, et ouvert coté germe de ville. Au Forum, c’était un
espace entre le RER et le niveau 0 de I'espace parisien. Il fallait inventer cet immense cratére pour
faire en sorte que cet immense équipement ne soit pas un truc complétement aveugle et fermé a la
lumiére naturelle et représente un équipement tout a fait spécifique, dicté par le site. De fil en
aiguille, ensuite, jai construit le Centre culturel de Cergy, et 'Hotel de Ville, avec mon ami
Pencreach.

Je suis parti de I'expérience que j’avais acquise a Cergy. Ensuite, les choses se sont enchainées.
Ayant ces deux grandes références, Cergy, avec les Trois Fontaines, le Centre culturel et le Forum
des Halles, jai été projeté, en tant que jeune architecte, dans la thématique des grands projets
importants. Ce qui ne veut pas dire que je n'ai pas fait de petits projets.

Aprés le Forum des Halles, j'ai eu la Tour de télévision de Romainville, un ouvrage d’art situé a la
Porte des Lilas, pour TDF. C’est une tour hertzienne, avec un super équipement trés pointu et des
contraintes extrémes. Il s'agissait de fagonner un ouvrage d’art, donc se posait un probléme
entidrement nouveau. Ensuite, j'ai eu la chance d’étre appelé dans une consuitation aupres de
quelques architectes, la Régie Renault me choisit pour faire le projet du futur Billancourt.
“Billancourt 2 000" oblige a repenser une ville dans la ville ; une ville technologique de 50 hectares.
J'ai trouvé a ce moment-1a la chance de donner & mon acquis d’urbanisme et d’architecture, leur
plus beau champ d’expérimentation, sur un site fabuleux. Donc; aprés le Forum, ou la Tour de
télévision, je n’ai jamais refait quelque chose de semblable. Le "57 Métal" a été pour moi un
batiment industriel, donc la découverte de la passion industrielle qui m’a valu le grand prix
d’architecture. J'ai découvert une passion pour ce projet industriel qui signifiait la découverte du
travail des industriels. C’est formidable, difficile, mais passionnant. Ensuite, jai gagné un grand
concours magnifique: la salle de 'Opéra Rock de 10 000 places a Bagnolet. Malheureusement, ce
projet est resté sans suite.

Plus tard, j'ai gagné le concours de 'Opéra de Montpellier, appelé le Palais des Congres et le Palais
régional de Montpellier que F'on appelle aujourd’hui "le corum”. Un chantier, un équipement
extraordinaire, complétement emboité par 'Esplanade de Montpellier. Ensuite, j'ai gagné un autre
concours: 'Usine Thomson de Valenciennes, un objet complétement en aluminium, en verre tres
pointu, technologiquement parlant. Ce ne sont que des salles blanches, donc une espéce de nouvel
univers de Vindustrie d’aujourd’hui, une industrie trés fine.




Enfin, le concours du département de I'Hotel de Strasbourg, un projet totalement contemporain,
entiérement congu en verre et en acier, et qui s'adosse contre le centre historique de Strasbourg,
presque contre la Vieille France, contre le barrage Vauban.

Tout récemment, le concours du Centre culturel de Mulhouse, un objet également entiérement en
aluminium, une espéce de grande carapace en aluminium. La thématique du logement social
représente un champ d’expériences trés diversifiées, puisque jai fait des logements dans a peu
prés une ou deux opérations dans chaque ville nouvelle de Ia région parisienne.

A chaque fois, j'ai di aborder des sujets trés différents, chaque opération m'a permis d’aller un peu
plus loin dans la suivante, et ainsi de suite. Par conséquent, une thématique trés différente du
logement, pour terminer avec les derniers logements que jai réalisés a Paris, dans le XIX éme, pres
de la Villette.

Les logements qui étaient pour la RIVP, entre I'école UP6 entre la Rue Barbanegre et le canal de
I'Oise, représentaient une opération treés difficile dans un complexe cité urbain, dont I'architecture
trés enjouée aimait bien chercher la lumiére.

A votre question, finalement, je peux répondre que je suis un architecte, qui acejour, aeula
chance de se trouver confronté, pour chaque projet, & des sujets completement vierges et
nouveaux. Le projet Renault a été interrompu, parce que Renault a eu les difficultés que 'on sait.
Pour moi, ga a été vraiment terrible, déchirant. Je me suis retrouvé le dos au mur, car jétais parti
la-dedans pour vingt ans. A la fin du projet, on remet le bébé, bon, on ne reste pas a tourner comme
une béte autour de son projet fini.

Quand je viens de Roissy par l'autoroute, et que je vois la Tour de la Télévision, cet ouvrage
fabuleux dans le ciel parisien, quand je vais sur les quais de Renault et que je vois le "57 Métal",

je me dis que c’est un beau projet, il tient le coup, il ne s’effrite pas, il reste solide, il ne se démode
pas, c’est formidable. Peut-étre que le projet du centre cuiturel de Cergy suscitera une part de
profond regret, parce que I'on nous a rendu ce projet trop compliqué. Je pense que l'architecture
doit s’épurer, mais la force de I'architecture est I'architecture qui est évidente.

- Quel moment te touche le plus ?

Les excitations sont multiples. Lorsque tu amorces, lorsque tu accouches d'un projet, que tu
commences a le générer dans ta téte, tu commences a étre clair sur ce que tu veux faire, parce que
tu as humé le site, tu as pigé la fagon de s’y intégrer. c’est 'acte le plus important: comment se
poser dans un site, c’est majeur. Mal se poser, c’est une erreur irremédiable.

Donc le premier point, c’est de déterminer le rapport du projet au site. Pour moi, c’est 'acte majeur.
ensuite, viennent I’écriture architecturale, 'enchainement de détails de plus en plus perfectionnés.
Quand on fait partir un dossier d’exécution en appel d’offres, c’est un plaisir de voir que chaque
profilé est dessiné, que chaque boulon est posé. Lorsque c’est incontournable, sans latitude, on est
slr que ¢a va étre construit comme ga, alors c’est un plaisir formidable.

A. WOGENSKY
- Votre oeuvre préférée ?

C’est trés difficile de répondre a cette question, parce qu’il y a plusieurs aspects dans l'architecture.
Alors, on peut répondre sur un plan, par rapport a un batiment mieux réussi, par rapport au
probléme utilitaire, ce qui ne donnera pas forcément le batiment le plus réussi du point de vue
esthétique.

- La question est posée par rapport a I'espace, a vos propres implications dans I'espace.

Je réponds par rapporta moi-méme. Cela va vous para itre peut-étre bizarre, mais je ne sais pas.
D’abord, parce que je vis moi-méme dans une maison que j’ai faite en 1952 et par conséquent, c’est
déja dans celle-la que je me promene et javoue que je m’y sens bien. D’un autre c6té, je citerais
peut-étre aussi la Maison de la Culture de Grenoble, un projet que j'ai beaucoup travaillé. J'ai pu
réaliser une architecture intérieure qui exerce une action salutaire sur les usagers. Ce projet me
parait réussi, dans 'ensemble et il me satisfait. C’est peut-étre a Grenoble que je me promeénerais




avec le plus de satisfaction. J’ai fait autre chose, plus récemment, dans I'Université des Arts que jai
construite au Japon et qui s’est terminée en Mai 1987 : Je ne voulais pas tomber dans le piége de
rarchitecture internationale "uniforme” et faire, par exemple, I'ndpital de Riad de la méme maniére
que celui de Corbeil-Essone, dans le Sud de la région parisienne. Je ne voulais pas non plus tomber
dans lautre piége qui consiste a faire de stupides imitations d’architecture ancienne, ce qui est
horrible. Alors, me glissant entre ces deux piéges, j'ai un projet qui n’ignore absolument pas tout le
contexte socio-culturel et donc historique, mais qui est tout a fait contemporain. Voila ce qui s’est
passé pour ce projet au Japon dans lequel j'aime bien me promener. Mais c’est trés difficile pour
moi de vous indiquer une véritable préférence. J'ai méme tendance a ajouter que s'il fallait
absolument que je réponde, je dirais que je préférerais me promener dans les projets non
construits, parce qu'ils sont plus proches d’un idéal. Quand on construit, en réalité, on perd
toujours quelque chose par rapport a ce qu’on a pensé, tandis que dans les projets non construits,
il reste le sentiment peut-&tre illusoire, mais réel, de pouvoir atteindre une perfection.

Il est difficile d’expliquer clairement ce sentiment.
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ANALYSE

LA RELATION AU CLIENT COMME ESPACE DE PROJECTION

A propos des questions posées sur leur relation avec leurs clients, les architectes restent trés
discrets quant a la nature concréte de cette relation. Trés vite, leur propos dévie sur la conception
de 'habitat qu'ils souhaitent mettre en oeuvre a I'occasion d’une commande privée. Ce faisant,
leurs commentaires sur le travail mené avec les clients rejoignent les commentaires qu’eux-mémes
font de leur ceuvre en général, et de leur habitat en particulier.

Le Méditerranéen A. BRUYERE a le souci de créer de 'ombre dans les espaces intimes.

R. CASTRO projette dans I'habitat social son propre besoin d’expansion. J.M. RUOLS valorise la
recherche partagée des idées originales et des scénarios trés inattendus d’interaction entre la
végétation, P'architecture, I’eau, les équipements de loisir. Son propre domicile tourne autour d’'une
grande fresque en trompe-'oeil, jouant avec de vraies plantes. H. GAUDIN donne son lieu de
résidence dans un vieux quartier parisien comme exemple de I'architecture "anonyme et
hospitaliere, d’une éminente simplicité". Son lieu de bien-éire est la ville ancienne aux espaces
rusés.

Grace a son implantation et sa vue sur la Cathédrale de Vienne, son appartement sous les toits
symbolise I'attachement de R. KRIER aux architectures médiévales et aux typologies urbaines
traditionnelles. M. MACARY contemple Paris du haut d’une tour. J. ROUGERIE vit et travaille dans
une péniche, sorte de coquille flottant dans I’espace libre-du fleuve. J. NOUVEL habite en ville, au
centre des débats culturels qui fondent son architecture témoin de son époque. A. WOGENSKY
exige de sa maison en vallée de Chevreuse qu’elle illustre sans compromis sa conception d’une

- architecture dépouillée et rigoureusement proportionnée. P. RIBOULET qui. habite un immeuble

trés vitré laissant largement entrer la lumiére, fonde la conception architecturale de ’'hdpital

R. Debré sur la présence de la lumiére naturelle.

Henri RAYMOND avait déja observé, & 'occasion d’une enquéte menée par la revue "Architecture
d’Aujourd’hui” en 1975, que I'habitat de Parchitecte constitue “le double spirituel de ce que
rarchitecte fait dans sa pratique. L’architecte travaille individuellement et originalement pour tous.
Faisant tout cela, I'architecte ne s’expose pas. L'architecte montre un lieu central ou se lisent si peu
son &tre propre, celui de sa famille, de ses relations, mais ol apparaissent si fortement un ailleurs,
un Autrui pour lesquels cet espace se fait exemplaire... Espace paradoxal qui assume la
contradiction d’étre a la fois espace d’'un particulier et espace universel”. Lattitude normale des
clients qui ont & choisir un architecte, consiste, elle aussi, a juger sur des réalisations antérieures.
Les clients sollicitent la profession de foi de P'architecte, de fagon & mieux percevoir ce a quoi ils
peuvent s’attendre. La relation au client, lorsqu’elle n'est pas médiatisée par la procédure du
concours, passe, naturellement par la formulation d’une sorte de carte de visite architecturale, dont
on retrouve les traits essentiels dans I’habitat personnel de P'architecte. L’habitat de larchitecte
prend valeur de proclamation de foi vis-a-vis d’une clientéle & venir. Comme P'a trés bien noté

H. RAYMOND, cette démonstration nest pas fondée sur les particularismes d’un mode de vie
personnel ; sa visée est avant tout d’annoncer la couleur d'une relation souhaitée avec un client
idéalisé, ou selon les termes d’A. BRUYERE, "avec un destin espéré". Toutefois la projection vise
I'universalité, elle garde la trace de ses origines particuliéres:

R. GAILHOUSTET jardine une terrasse d’immeuble urbain et se souvient avoir été élevée sur une
terrasse d’Oran. L’appartement de J.M. RUOLS estle simulacre d’une vie dans les arbres, a 'image
lointaine du scout construisant avec ses compagnons une cabane en forét.
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Le travail de R. CASTRO sur I'habitat social, ne se fait-il pas I'écho de la révolte contre une enfance
vécue trop a Pétroit ? Des reviviscences du roman familial se fondent dans le creuset de
I’'universel et lui donnent une coloration différente, selon chaque architecte.

LIDENTITE DES CLIENTS

Une premiére distinction doit étre faite entre deux catégories de clients : il s’agit pour 'essentiel de
commandes publiques, et alors le client peut étre considéré soit comme le futur locataire des futurs
H.L.M., avec lequel les architectes n’auront que trés rarement des contacts (E.GIRARD remarque
qu’elle n'a 'occasion de rencontrer ces habitants que lorsqu’elle est appelée pour des sinistres),
soit il s’agira du Maitre d’ouvrage, ou bien des personnalités amenées, de par leur fonction, & vivre
ou travailler dans les locaux aménagés pour eux (Présidents de la République, médecins, infirmiers,
musiciens, etc).

Pour ce genre de commande, il semble qu’en général, la relation se fasse sur une base de
confiance mutuelle. L'architecte a généralement été choisi aprés concours, et il se sent, & juste titre,
le meilleur pour mener a son terme le programme demandé. Un climat de canfiance réciproque
semble alors s’établir, comme la plupart des architectes nous I'ont exprimé.

Mais le probléme devient plus délicat, lorsqu’il s’agit de commandes privées. 1l faut bien voir
qu'actuellement, ce genre de travail n’est pas tellement valorisant pour les architectes.

Rares sont les individus qui peuvent s’offrir le luxe de faire appel a des architectes réputés pour
concevoir leur demeure. E. GIRARD trouvait d’ailleurs ce genre de pratique obsoléte. A I'ere de la
construction de série, se payer du sur-mesure semble étre un caprice que seules quelques rares
personnes originales et riches peuvent s’offrir. D’autre part, il est rarissime que la conception d’une
maison améne la gloire et la reconnaissance pour I'architecte, ainsi qu'un revenu confortable.

Il sagit, la plupart du temps, soit d’oeuvres de jeunesse (P.CHEMETOV), soit de service rendu a des
amis ou parents (R. GAILHOUSTET, B. HUET, R. KRIER, J. ROUGERIE, A. SARFATI, C. VASCONI,
A. WOGENSKY, C. DAMERY).

Les architectes appréhendent plus qu’ils n’apprécient la commande d’une maison individuelle par
un client privé. Certes, B. HUET ou C. VASCON!I révent de la commande d’une "oeuvre d’'art" par un
client riche, cultivé et prét 3 donner carte blanche au créateur. Mais cette commande ne semble pas
exister en France. Aucun mécéne ne souhaite financer la démonstration d’'une architecture idéale.
Et si la promotion privée frappe a la porte de C. VASCONI, c’est en définitive pour lui dicter une
architecture qu’il juge inacceptable. Les expériences de travail avec une clientéle privée, pour une
habitation individuelle, laissent toutes des souvenirs désagréables.

CONNAITRE LE CLIENT POUR MIEUX LE SEDUIRE

Les quelques architectes qui pratiquent avec satisfaction la relation aux clients privés explicitent la
nécessité de bien connaitre les clients, jusqu’au point d’en faire des amis, ou au contraire, jusqu'a
provoquer une rupture irrémédiable. La demande de faire connaissance met en jeu la relation
affective, voire passionnelle, comme s’il s’agissait d’un projet de mariage entre I'architecte et son
client. J. COUELLE part quasiment en voyage de noces avec lui, pour mieux entrer dans l'intimité
du client. J. ROUGERIE suit son client banquier tef ~un proche collaborateur. Nous avons
évoqué la recherche d’une relation personnelle entre Pétudiant architecte et son maitre du
moment. Avec le client, la relation individualisée est de régle, alors que la maison concerne
généralement une famille. Dans la commande publique, E. GIRARD souhaite également le dialogue
avec un seul partenaire. A. BRUYERE redoute la multiplicité des clients qui, selon lui, aboutit a la
médiocrité des décisions. Il s’émerveille au souvenir du tandem qu’il formait avec son compagnon
Onassis, a I'image du film de C.Chaplin: "Le clochard et le milliardaire”. A. SARFATI, tel un amant
éloigné, réclame des lettres a son client. Lui aussi veut tout savoir_sur la fagon de vivre des futurs
habitants du projet. "Banlieue 89" a érigé en systéme la rencontre d’un architecte et d’un maire
pour "sauver" la ville du désastre moderne. Dans la formation du couple, I'architecte apporte un
projet de vie, qu'il rend le plus séduisant possible, tout en acceptant trés volontiers de
I'adapter au fonctionnement particulier demandé par le partenaire. Le mauvais client, avec lequel le
divorce est inévitable, est celui qui veut modifier le projet d’architecture. Les clients
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auto-constructeurs, aussi bien que les clients qui, sous influence étrangére (magasines), veulent
interférer sur le projet, sont trés vite abandonnés & leur liberté d'initiative. Le pouvoir de I'architecte
sur son oeuvre ne souffre pas de partage, ni de compromis.

L’'un des termes les plus fréquemment employés pour caractériser la relation au client est celui de
"confiance”. Méme si le Maitre d’ouvrage,le client privé, ou l'utilisateur a le droit d’exprimer ses
désirs, d'informer le spécialiste sur son mode de vie, afin que celui-ci lui crée un habitat
correspondant au plus prés de sa demande, il y a de toute fagon un moment ot 'architecte arréte le
dialogue. Ayant engrangé les informations nécessaires, il doit se retirer dans la solitude de son
atelier pour créer. Et pour pouvoir faire oeuvre de création, il doit sentir qu’on lui fait confiance, que
le client reconnait sa compétence technique et artistique. C’est lui qui va étre "the right man at the
right place”, il est le seul a étre capable de répondre a cette demande, surtout lorsqu’il a été choisi
par concours et que son projet a été considéré comme le meilleur.

C’est un des architectes lui-méme qui nous a mené sur une piste intéressante pour comprendre les
difficultés de la relation avec les clients privés. P. CHEMETOV dit que "chaque maison est un
divorce. Alors, c’est soit une rupture entre Parchitecte et le client, soit une rupture entre le client et
sa femme".

La relation présentée est inscrite dans un triangle: le client, sa femme et I'architecte.

Vaudeville bourgeois, on pouvait parfois le penser: "Aprés coup, je me disais que cette femme
devait avoir quelque attirance pour moi, mais j'étais trop benét pour m’en rendre compte...Et la
question de la maison aurait été résolue .. .\

Plusieurs architectes ont insisté sur le role de la séduction dans la relation aux clients: "Moi, je suis
un séducteur... je peux lui tourner la téte", déclare R. CASTRO, en parlant des hommes politiques.
Ce qui semblait spécifique de la relation individuelle se joue aussi dans la relation institutionnelle.
Dans "Banlieue 89", I'architecte, le Maire et la ville reconstituent le triangle oedipien. Or, on peut dire
que le probléme de la situation triangulaire est la tarte a la créme de la psychanalyse. Tout enfant
doit se situer par rapport & un couple dont il est issu, et c’est le prototype incontournable de toutes
les situations ol trois personnages se rencontrent. Pour comprendre la refation de P’architecture a
la scéne primitive, il suffit de voir 'évidence: I'architecte est justement celui qui construit des lieux et
les murs permettant de cacher la sexualité. Cette fonction est, si I'on peut dire, "grosse comme une
maison"”. Dans leur description de la maison, les architectes valorisent les piéces de réception ou de
séjour, au détriment des chambres a coucher, réduites a leur plus simple expression. Les chambres
ont quasiment le méme statut que les lieux dits d’aisance. Leur taille exigué et leur fonction de vie
passée sous silence en font les boites noires de la vie sexuelle. Comme dans toutes les relations de
type amoureux, Iidentité se brouille et se transforme. Le client sensible a la séduction du projet
imaginé par l'architecte, selon qu’il est mal ou bien dans sa peau, va retarder le moment des
décisions a prendre et entrainer I'architecte dans un bricolage interminable, ou au contraire, se
satisfaire trés vite d’un projet clairement défini, quitte a ne pas s’y installer comme il 'avait prévu au
départ. A. SARFATI exprime son étonnement devant de tels décalages. On comprend que confronté
3 cette mouvance des identités plausibles, I'architecte tente de fonder son projet sur des bases plus
durables.

M. PERIANEZ dans une étude du C.S.T.B., intitulée: "Analyse de la conception architecturale a
I'oeuvre dans des expériences de collaboration entre des habitants et des architectes" (Mars 1978),
montre comment, a son tour, le client procéde a un auto-engendrement symbolique, a l'occasion
de son travail avec l'architecte. La conception de sa maison "permet au sujet de régler de trés
anciens comptes avec ses images parentales, coupables avant toute chose de P'avoir fait tel qu’il
est. Les parents sont des architectes abusifs du Moi-corps du sujet contre lesquels un architecte
aussi prestigieux que possible ne sera pas de trop pour défaire le maléfice" "si I'architecte se
prend pour Dieu, les demandes inconscientes des clients y contribuent". L’expérience de la relation
architecte-client réveille les fantasmes de la Toute puissance infantile. A travers la présence d’'un
architecte, certains clients éprouvent le bon plaisir du prince commandant & son architecte le
réaménagement de I'espace selon ses vues. Ce faisant, il peut soit conforter le méme phantasme a
Ioeuvre chez I'architecte, soit le contrarier de fagon frontale. R. CASTRO séduit le Maire d’Oullins,
pour enfanter avec lui une ville qui, sans leur action conjuguée, continuerait a ne pas exister.

Dans les pratiques participatives, il n’est pas rare de voir un habitant déclarer la guerre a I’architecte
par pure jalousie.




LA DELIMITATION DES REPONSABILITES

Dans le cas de procédure collective et de médatisation par un concours, “la gravité des questions a
résoudre”, selon I'expression d’A. BRUYERE, prend le pas sur les contingences interpersonnelles.
L’architecte réclame "un partenaire qui a du répondant’, par opposition a une administration
multiple et fuyante qui pourrait compromettre la bonne fin d’un projet.

Si le tempérament du Maitre d’ouvrage s’exprime par une mainmise autoritaire sur le projet,
architecte met en avant I'obligation de cohérence du projet choisi collectivement, pour faire
autorité. Le projet devient propriété publique, dés lors qu’il a été retenu par la collectivité parmi
beaucoup d’autres. J.P. BUFFI insiste sur la force d’'une idée. Il s’agit aussi bien d'un principe de
communication, que d’un principe d’action collective : une idée simple se diffuse plus efficacement
et se comprend plus rapidement. Nous verrons méme qu’elle peut étre transmise par téléphone !
L'exercice de la toute puissance se distribue relativement facilement entre le Maftre d’ouvrage qui
défend et réalise le projet choisi et le Maitre d’oeuvre qui, aprés avoir imaginé le projet, en assure la
bonne exécution technique. Les droits d’auteur sont alors équitablement partages entre les
décideurs et les concepteurs.

A l'inverse de la commande publique, la commande privée, surtout lorsqu’elle porte sur un habitat
individuel, plonge I'architecte dans une confusion des réles tres difficile a vivre sur toute la durée
d’'un projet. Dans la premiére phase, d’énonciation d'un projet de vie, les facultés de séduction de
I'architecte agissent sans limite et les clients se livrent a la découverte d’un futur construit, dont ils
n’appréhendent pas encore les conséquences restrictives. Dés lors que les partenaires se
rapprochent des échéances de réalisation, et que les choix financiers et architecturaux deviennent
nettement perceptibles, a la relation inter-narcissique du début se substitue une épreuve de force
oll le client tente d’arracher a I'architecte des modifications architecturales, pergues par ce dernier
comme autant de trahisons du projet qu’il a initialement congu.

R. KRIER parle de ses "expériences désastreuses... J'ai dil retoucher les photos que jai publiées
des maisons... Le client prenait mes plans comme un texte trés vague que I'on pouvait interpréter
comme on voulait..."

Nombreux sont ces architectes qui déplorent Iintervention des clients, jusqu’a rendre le projet
"méconnaissable’. On constate dans les propos tenus par les architectes, l'inexistence d’outils
méthodologiques leur permettant de véritablement conna itre leur client. C’est avec un méme souci
de démonstration universelle que I'architecte rejette les particularismes des clients, apres avoir cru
faire abstraction des siens.

Comment s’étonner, dans ces conditions, que les relations entre les clients individuels et leurs
architectes dégénérent rapidement en lutte de pouvoir d’autant plus féroce qu’elle reste aveugle ?
L'architecte excelle dans la commande publique qui appelle une vue dépersonnalisante de
Iarchitecture : larchitecte manque la commande privée pour ceite méme insensibilité
fondamentale a tous les particularismes.




.

LA PASSION DE REALISER

"NOUVEL est un type qui, & chaque projet, prend une dimension a chaque fois surprenante et
neuve, positive, je trouve ca formidable, j'admire beaucoup son travail. Mais je serais totalement
incapable de me lancer dans des directions nouvelles et différentes, radicalement différentes, d’un
projet a Pautre. Je ressens plutdt le besoin de reprendre mes billes, 14 ou je les ai laissées, et puis de
continuer de creuser le sillon un peu plus profond a chaque occasion”. (P. RIBOULET)

Nous avons choisi ces deux architectes, comme ayant porté au plus haut point des particularités
que nous pouvons retrouver plus ou moins de fagon importante, nette, chez les autres interviewés.
Caractéristiques, tant par leur fagon de concevoir Facte architectural, que tenant a leur
personnalité, & leur fagon de concevoir la vie, leur philosophie.

Bien que d’étonnantes différences existent entre eux, ils se retrouvent cependant sur quelques
points essentiels, dans leur fagon de voir I'architecture, et qui nous semblent caractéristiques des
architectes contemporains, dans leur trés grande majorité.

La plus importante de ces caractéristiques est leur créativité. A regarder leurs réalisations, on est
étonné par la richesse des inventions, par les nouveautés des solutions proposées a chaque
probléme :"J'essaie d’étre en phase avec le moment, de trouver a chaque fois la chose juste, en
tenant compte des limites", nous dit J. NOUVEL et P. RIBOULET retrouve, a sa fagon, la méme idée:
"Pour chaque projet, il faut trouver une réponse originale, il n’y a pas de recette".

Tous deux, bien que sortis d’ateliers différents, et & vingt ans d’intervalle approximativement, se
rattachent a la modernité. On ne peut plus construire de nos jours, comme on construisait sous
Périclés ou Louis XIV. M&me si on doit tirer les legons des bétisseurs d’autrefois, il faut savoir utiliser
les matériaux modernes, et intégrer les découvertes essentielles des autres domaines.

Ainsi, A. WOGENSKY s’insurge contre la fagon de considérer P'architecture de BOFILL : "Je pense
que Bofill fait du mal a la population, en lui faisant son architecture. Je ne comprends pas qu’on
pense faire une architecture comme si Pasteur n’avait pas existé, ou Einstein, ou Mondrian ou
Schonberg, Webern ou Alban Berg, comme si je pouvais .r toute I'évolution de la connaissance
des sciences et des arts. _la conception de I'espace. Deux bonhommes ont marché sur la lune, on
envoie des sondes spatiales vers Jupiter et vers Vénus, et on ferait encore de l'architecture comme
il y a 200 ou 300 ans, c’est pas possible”.

J. NOUVEL est précis a ce propos: "Je dis que I'architecture, c’est introduire les valeurs de culture
et de civilisation dans le construit ou dans I'espace vécu'".

D’autre part, et c’est le cas général de nos architectes, on constate une grande jubilation liée a leur
travail. Méme s’ils peuvent évoquer des moments difficiles, des périodes de doutes, de remise en
question, aprés-coup, tout I'aspect ardu du métier disparait et ne restent que des souvenirs
jubilatoires, liés essentiellement au moment ou, du chantier, ils voient leur oeuvre sortir de terre :
*On dit toujours que la douleur n’a pas de mémoire. On ne se rappelle pas de la fagon dont on a
souffert”, disait justement A. BRUYERE.

Et P. RIBOULET englobe toute sa vie d'architecte dans ce bonheur intense, cette passion de
construire : "Je suis trés satisfait par mon métier, il est complet, ¢’est une passion. Les joies qu'il me
donne sont fantastiques" car en majorité, on peut dire que les architectes qui construisent sont
heureux. Et cela d’autant plus que leur métier correspond a une passion assumée. Dans tous les
sens du terme, ce travail les enrichit.

CREER A PARTIR DE SOI-MEME

Bien que se situant dans une certaine lignée, reconnaissant a certaines personnalités la valeur de
Maitres, il n’en est pas moins vrai que les architectes mentionnés refusent d’attribuer a qui que ce
soit d’autre qu’a eux-mémes la paternité de leur oeuvre. lls peuvent avoir puisé a diverses sources,
pour acquérir les connaissances nécessaires a leur formation, mais ne reconnaissent qu’a eux
seuls la responsabilité de leur oeuvre. Il s’agit pour eux d’un processus d’auto-engendrement qui
les rapproche ‘des Dieux mythologiques, nés de leurs propres oeuvres, par un effet de leur propre
volonté.

C’est en eux-mémes, en leur propre personnalité qu’ils ont trouvé la source de leur création.

Pour chaque oeuvre, chaque projet, il s'agissait d’apporter une solution qu’eux seuls pouvaient
trouver, qu'ils créaient de toute piéce, tout en étant créés, en devenant architectes, gréce a cette
oeuvre : on peut ici parler d’'un processus d’auto-engendrement qui leur permet de s’affirmer a




travers leur création. Ce processus apparu dés la fin des études, au moment ou le créateur se doit
de rejeter ses anciens maftres, se renouvelle a chaque oeuvre.

Si le processus de création architecturale est similaire a un certain niveau de généralité, si c’est en
quelque sorte le choeur entonné, a peu d’exceptions prés, par tous nos architectes, on trouve une
différence extrémement nette entre deux types d’architectures, que représentent particulierement
bien J. NOUVEL et P. RIBOULET. Bien entendu, nous sommes obligés de ne pas nous arréter a
certaines nuances épidermiques, montrant que la distinction est plus subtile que ce que nous
essayons de dégager pour le moment, que les choses ne sont pas aussi affirmées, mais si nous
voulons dégager un aspect essentiel dans la conception architecturale, il est nécessaire de prendre
quelque recul, afin d’en dégager les lignes de force. P. RIBOULET et J. NOUVEL ont déja un certain
nombre d’oeuvres importantes réalisées, et le point le plus central dans la compréhension de cette
oeuvre tient la place qu’elle prend dans la vie de I'architecte.

Pour J. NOUVEL, tout projet doit se voir apporter une solution nouvelle, il doit étre une création en
soi : "Je suis pour une poétique de situation”, dit J. NOUVEL, "je le dis souvent, je ne suis pas pour
le contexte, au sens, étroit du terme, mais pour le contexte, au sens large de I'histoire. On construit
en ce moment et on se sert du moment que 'on a. Le contexte, ce sont les hommes. On ne
construit pas de la méme fagon, selon les gens avec lesquels on travaille, les Maitres d’ouvrage.

It se pose un probléme de stratégie. A chaque fois qu'un batiment est en projet, il s’agit de savoir
quelle route on prend pour y arriver®.

A la limite du possible et de 'acceptable, il tente a chaque pas de trouver une situation nouvelle, qui
tienne compte d'un maximum de parametres pour inventer sa solution toujours renouvelée,
refusant de se retrouver a I'identique.

Et méme si P. RIBOULET considére que pour chaque projet, il faille trouver une réponse originale, il
n’en reste pas moins persuadé que cette solution s’inscrit dans le droit fil d’'une méme recherche
qu'il poursuit comme le laboureur creuse son sitlon. Spontanément, il oppose son architecture a
celle de J. NOUVEL.

Pour reprendre une comparaison souvent retrouvée dans les termes des architectes,

chez J. NOUVEL, chaque construction est un nouvel enfant, une nouvelle création, tandis que

P. RIBOULET ne cesse de perfectionner une méme oeuvre; c’est un enfant qu’il suit tout au long de
sa vie, en cherchant & chaque occasion a le perfectionner, a améliorer, afin de I'amener a un
summum jamais atteint, mais toujours recherché.

J. NOUVEL se situe dans une poétique de situation, en multipliant les variétés de programmes,

P. RIBOULET se situe dans une continuité, il se rattache a une tradition, méme si c’est celle du
modernisme. Pour 'un, la rupture se rejoue & chaque moment, elle se revit devant chaque projet,
pour Pautre, il y a une rupture originelle au moment de ses études d’architecture, et & partir de
laquelle, il s’est situé dans une certaine lignée, dont il n’a pas varié. Lorsqu’il perfectionne une idée,
il s’agit d’approfondir cette rupture et, d’une certaine fagon par ce travail, on peut de moins en
moins parler de rupture et de plus en plus de continuité, tout au long de son oeuvre; J. NOUVEL, lui,
pousse une idée nouvelle a chaque fois a son paroxysme, a la limite du réalisable, et c’est un jeu ou
chaque fois, il joue son va-tout. Pour lui, 'imaginaire n’existe pas, seule compte la réalité (dans son
discours, tout au moins). La jubilation est exprimée en termes d’événementiel. Chez P. RIBOULET,
le discours est centré sur le PL’ML fonctionnel.

ARCHITECTURE DE SITUATION ET ARCHITECTURE DE CONTINUITE

Mais ne nous y trompons pas, la différence qui s’exprime a travers I'architecture ne tient pas a des
affrontements de théories d’écoles différentes, ou a tout le moins cette différence résulte de
différences plus profondes liées a la structure psychologique des architectes. C’est dans leur vécu
dans I'enfance, dans les relations établies avec leur entourage immédiat, le choix existentiel de
réponses aux situations de la vie courante que nous voyons s’établir ce clivage déterminant pour
leur conception architecturale. Or, ce vécu peut se traduire & travers deux grandes lignes de
structuration psychologique (la-aussi, n‘oublions pas qu'il s’agit d’une simplification, afin de
permettre une compréhension syncrétique. Dans une observation plus fine, et s’intéressant
uniquement a I'individu tel qu'il est, cette simplification ne serait pas d’une tres grande utilité, sinon
prévisionnelle. Autant on peut parler chez J. NOUVEL de personnalité fondamentalement
hystérique, autant on voit en P. RIBOULET un exemple type de personne obsessionnelle.




L’hystérique a besoin de briller, de montrer une apparence extérieure extrémement flatteuse qui
attire le regard, qui déclenche des réactions immédiates. Comment ne pas comprendre la fagade
Sud de I'l.M.A. comme une belle oeuvre qui attire, séduit et fascine par son jeu d’ouverture des
diaphragmes en fonction de la lumiere ?

L’obsessionnel a besoin de tout maitriser, et si 'extérieur peut avoir son importance, il est le plus a
Paise dans I'intimité, les situations presque secrétes o il se trouve dans une relation intense et
personnelle avec une personne privilégiée. La maitrise du fonctionnement interne est essentielle
pour lui. On peut alors comprendre comment la construction d'un hépital pour enfants, tel que I'a
imaginé P. RIBOULET, correspond de fagon remarquable a cette structure de personnalité.

C’est particuliérement net, lorsqu’il parle des trajets : "Il faut que les trajets soient bien pensés, bien
calculés, parce qu'il ne faut pas qu'il y ait d’interférence. Je ne veux pas dire par 1a qu'il faut que tout
le monde soit guidé sur des rails... chacun de ces trajets correspond a une nécessité fonctionnelle,
déterminant des perceptions de I'espace différentes”.

On peut comparer le fonctionnement de J. NOUVEL a une fuite en avant; il ne reste pas en place, et
a besoin de trouver de nouveaux problémes & affronter pour se confronter a une nouvelle image de
lui-méme qu'il tient & proposer, éclairant une facette différente de lui, pour une découverte
jubilatoire d’un lui-méme qui serait a chaque fois un autre.

A llinverse, P. RIBOULET reméche les problémes, les prend, les examine et les repose un peu plus
loin, aprés y avoir apporté quelque chose de neuf, certes, mais ou il peut se retrouver dans une
unité de lui-méme. Si 'un a besoin de se faire admirer, si la vie sociale brillante est partie integrante
de sa vie (it aime la ville qui lui ouvre toutes les possibilités, méme s’il ne les utilise pas), I'autre
sefface devant son oeuvre, c’est a travers sa réalisation qu’il trouve son plaisir et c’est a la
campagne qu'il éprouve les joies les plus fortes, dans le plaisir de travailler la terre, de
débroussailler, défricher de ses propres mains . On peut a ce propos constater une opposition
amusante entre J. NOUVEL, né a la campagne : " et & partir de 13, j’ai toujours eu envie de la ville, la
ville comme espace de liberté, et P. RIBOULET, enfant des villes qui s’est construit un espace de
bien-étre dans la Creuse, "a coté de la maison natale de ma grand-mere. Et c’est un endroit, pour
moi, plus gu’important”.

On peut dire que si J. NOUVEL se veut de son temps, P. RIBOULET, lui, cherche a s’inscrire, a
dialoguer avec Ihistoire : "Moi, ce qui m’intéresse le plus, c’est de taper juste, cette préoccupation
de toucher le centre de la cible, en étant conscient du fait que cela n’a de sens que par rapport aun
contexte historique". " J'essaie d’étre en phase avec le moment, et de trouver a chaque fois la chose
juste”, dit J. NOUVEL, tandis que P. RIBOULET estime "qu’il N’y a pas de solution de rupture entre
I'espace classique et I'espace moderne”.

Si J. NOUVEL se met entier dans chaque oeuvre et a besoin, a travers elle, d’étre admiré,

P. RIBOULET s’efface devant son oeuvre. L’un a besoin de se montrer, I'autre éprouve son plaisir en
restant caché dans Pombre. On peut parler de J. NOUVEL en des termes d’agresseur, et de

P. RIBOULET en des termes de protecteur.

En somme, la structure psychologique des architectes est plus importante que I'appartenance aun
mouvement architectural, pour comprendre leur conception et leur mode de structuration de

'espace.




L’OEUVRE PREFEREE

Pour la plupart des architectes, leur réalisation préférée est la derniere terminée ou celle qu'ils sont
en train de construire. C'est celle qui leur a donné le plus de plaisir, celle par laquelle ils ont pu faire
passer le maximum de leurs idées, comme si toutes les précédentes n’étaient que des ébauches
aboutissant & ce qui pouvait représenter la perfection de leur art pour chacun:

"C’est mon meilleur projet (*) . Je me sens légitimé a mes propres yeux (R. CASTRO)

"“Les oeuvres préférées, on en a pas mal. Pour moi, mon oeuvre préférée est celle que je fais
actuellement (J. COUELLE)

"Ce n’est pas une question facile. Je dirais que c’est le projet sur lequel je travaille. On entretient un
drdle de rapport avec les espaces construits ; un rapport trés proche, presque maternel, pendant
tout le projet et toute la durée du chantier. On suit vraiment le batiment pas & pas, en apportant des
modifications jusqu’au dernier moment. Une fois que le projet s’est concrétisé dans la réalité, on a
tendance a s’en détacher. Moi, je ne vous plus que les défauts. Je vis une espéce de rejet, pas un
rejet dans le sens ol la réalisation me décevrait par rapport a ce que javais imaginé, mais pour
construire, il faut déplacer des montagnes. Une fois qu’elles sont déplacées et que le batiment est
construit, je m’en détache. En fait, ma réponse a votre question est finalement la suivante: ce que je
préfére, c’est le chantier sur lequel je travaille actuellement”.

"C'est toujours la derniére, celle sur laquelle on travaille, qui est I'oeuvre préférée” (M. MACARY)

"Quand un metteur en scéne fait un film, son dernier film est toujours celui qu'’il aime et puis, le jour
ot le film sort, il est porteur de tous ses handicaps” (J.M. RUOLS)

La comparaison que J.M. RUOLS fait prend de I'architecte et du metteur en scéne est tout a fait
intéressante : lorsque I'oeuvre est enfin achevée, que l'auteur a mis un point final au travail de
création, il s’expose au regard d’autrui. En la présentant aux réactions, jugements ou critiques, il va
accepter d’une part, que cette oeuvre soit détachée de lui-méme, pour vivre sa vie propre (et c’est
la que la comparaison avec I'enfant qui vient de naitre trouve son utilité) ; et d’autre part, c’est
encore lui-méme, a travers cette matérialisation de ses idées, qui se trouve soumis a la critique.

On retrouve 1a le mouvement décrit par M. KLEIN, pour expliquer les réactions des artistes face a
leur oeuvre achevée. Tant que le créateur porte I'oeuvre en lui, elle est en quelque sorte protégeée et
prend le statut de bon objet (c’est probablement ce qui explique le nombre de choix portant sur les
oeuvres en train de se construire, qui ne sont pas encore sorties du giron de leur auteur, et ne sont
pas passées dans le domaine de la réalité extérieure). Pour B. HUET, le plaisir n’est lui-méme plus
dans la construction, mais dans le moment ou il cherche I'idée (*).

Mais une fois terminée, elle va se trouver menacée par les attaques du mauvais génie destructeur, la
partie de soi mauvaise, clivée et projetée. En effet, méme si tous tendent vers une certaine
perfection, celle-ci ne peut jamais étre atteinte. C’est ce que dit a sa fagon J.M. RUOLS, lorsqu'il
constate que son dernier projet devient d’un seul coup porteur de tous les handicaps, qu’il ne reste
plus qu’une chose a faire, c’est de recommencer, afin de permettre a travers le futur projet, encore
plus d’exprimer "ce que I'on sent au moment oti on le sent".

Car jamais critique ne sera aussi féroce que le créateur lui-méme. Lui seul connait toutes les
imperfections et est capable de juger, dans les moindres détails, les plus petits défauts.

Ainsi, A. WOGENSKY qui habite sa propre réalisation a eu beaucoup de difficultés, lors de sa
construction :

"Alors la, jai connu aussi cette situation intéressante...(*) étant nous-mémes les futurs usagers et
les architectes, nous étions d’autant plus exigeants”.

La tactique parfois employée pour tenter d’échapper a sa propre destructivité est de projeter la
création parfaite dans I'avenir : choisir d’aimer le projet en devenir permet de lui préter toutes les
qualités. Et comme il n’a pas encore subi 'épreuve de la réalité, il se trouve riche de tous les
phantasmes infantiles du bon objet, de celui qui ne saurait &tre détruit, puisqu’il n’existe pas encore
dans la réalité, qu'il n'a pas d’autre existence que phantasmatique. [l se trouve alors paré de toutes
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les qualités, et surtout il est inattaquable. Il a toutes les vertus, toutes les beautés, toutes les
perfections.

"La vérité, c’est que mon oeuvre préférée est celle que je vais construire demain. C’est évident.
C’est ¢a qui absorbe toute mon énergie, toute mon angoisse, tout mon plaisir, toute mon attente.
Une fois qu’elle sera faite, comme les autres, elle sera archivée” (A. BRUYERE).

Don Juan aussi aimait les amours a venir, et non les 1003 inscrites sur ses archives.

A. WOGENSKY nous déclare : "Si vraiment, il fallait que je réponde a la question, c’est peut-étre
dans des projets non construits que je répondrais que je veux me promener, parce que c’est
ceux-la qui sont les plus proches d’un idéal. Parce que quand on construit, ¢a devient réalité etily a
toujours quelque chose qui est perdu, par rapport a ce que 'on a pensé. tandis que dans les projets
non construits, il reste peut-&tre un sentiment illusoire, il reste un sentiment de possibilité, si on
construit, de faire quelque chose de bien".

Certains architectes ont une relation plus paternelle avec leur oeuvre accomplie. en bon pére de
famille, ils ne peuvent décider laquelle est la préférée :

"Lorsque vous parlez des oeuvres d’un architecte, vous en parlez comme un pére de famille
parlerait de ses enfants. S'il a la chance d’avoir plusieurs enfants, il lui est difficile de comparer et de
dissocier toute cette famille. Tout se tient ; il est fort difficile de dire que I'on préfére tel enfant par
rapport a 'autre. Chacun a des qualités. Chacun est issu de vos génes, et ce serait vraiment faire de
la zizanie que de dresser ces pauvres enfants les uns contre les autres”.

(P.KOBAKHIDZE)

il'y a la un plaisir narcissique de retrouver en chaque oeuvre une partie de soi-méme protégée des
agressions externes et internes, intouchable : ¢’est un plaisir qui fait appel a de multiples niveaux de
compréhension : c’est d’abord une création émerveillée de soi-méme, un plaisir jubilatoire, tel celui
de I'enfant qui découvre son image dans une glace, mais soutenue par le regard maternel
bienveillant.




Le 11 janvier 1989, P. RIBOULET exposait son oeuvre et la commentait, lors d'une
conférence qu’il concluait ainsi :
"J’ai essayé de démontrer une continuité intellectuelle”.

Nous pensons utile d’en rapporter des extraits qui nous paraissent confirmer les
grands traits de notre analyse.
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"L’architecture moderne est d’une grande force a cause de son systéme de reégles”.

"Pour le Conservatoire d’Evry, construit en 1984, comme Le Corbusier, j'ai pris un quadrilatere
complet et j'ai commencé a le creuser... On ne crée jamais a partir de rien”.

"L ’architecture est un travail passionnant ; on est complétement immergé dedans. On ne peut pas
s’en extraire".

"C’est souvent une grande perte de substance que ces milliers de dessins et ce maquettes qui ne
trouvent pas de réalisation. C’est un immense travail intetlectuel perdu...”

"Dans notre société, la recherche est réduite a une série de chances et de combats hasardeux.
En architecture, la sanction, c'est le réel".

"Le poéte Ponge a écrit des pages intéressantes sur "la fabrique des prés". J'éprouve la nécessité
d'avoir un rapport physique et manuel avec ce que je fais. J'aime beaucoup faire moi-méme les
maquettes d’étude. C’est dans la fabrication tactile des choses, avec mes mains, que j'acquiers la
connaissance des lieux"

“Je crains qu’on soit plongé dans un monde qui se déréalise de plus en plus... Lorsque nous avons
étudié les plans du Centre de Mécanographie d’E.D.F., a Issy-Les-Moulineaux, de 1959 a 1960,
nous avions voulu magnifier ce qui était a 'époque la premiére salle des ordinateurs en France.
Nous avions disposé une galerie d’ot! les visiteurs voyaient les ordinateurs. Nous voulions rendre la
technique visible.

Le développement technique d’aujourd’hui engendre une opacité. Je regrette le primat donné a la
technologie sur la société. Les ordinateurs agissent sur nos destins, de fagon invisible".

"|_es batiments modernes sont dans un rapport de rupture absolue avvec leur environnement.
lls nient leur environnement industriel misérable”.

"J'ai toujours attaché une grande importance a P'unité interne a laquelle je donne la plus grande
force possible. L'unité est quelque chose de complexe, de difficile et de riche : I'unité produit une
variété infinie.

A lvry, pour I'habitat du personnel de I'E.D.F., j'ai congu un immeuble sur le principe d’empiler

6 maisons, en faisant faire a chacune un quart de tour a chaque étage. Ce mouvement détermine le
batiment. Ce principe de composition anime la volumétrie.

Dans I'hdpital R. Debré, jai travaillé le rapport de la droite et de la courbe. Dans la composition,
pour étre rigoureux, il ne faut pas se répandre et donc, limiter le nombre des thémes. On peut
reprendre un méme théme a toutes les échelles. Les thémes doivent étre développés dans toutes
leurs facettes, jusqu’a ce qu'ils disent tout ce qu’ils ont a dire".

"Un architecte ne peut jamais quitter des endroits qu'il a construits. Il lui faut sans cesse y retourner,
méme lorsque ce n’est pas forcément gai. Pour que les choses se placent, s'installent dans le site, il
faut du temps”

"En 1977, jai fait le concours de I’hopital Sainte Perrine, pour la création de batiments accueillant
les personnes agées. Les personnes agées ont besoin de voir les gens passer dans larue.

Je proposais donc de construire une grande galerie publique entre deux jardins parisiens. Un
membre du jury s’est opposé a I'idée, en prédisant qu'il y aurait des crottes de chien dans la

galerie!".




