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COMMENT DEVIENT-ON ARCHITECTE ?

CHAPITRE PREMIER

A) REPONSE DES ARCHITECTES AUX QUESTIONS:

Evoguer un souvenir d'enfance,
lié a 'espace

A quel moment et comment s’est fait
le choix du métier d’architecte pi18-P32

Pour devenir architecte, quelle

formation a été suivie, dans une

école et en dehors ? Quel était le

sujet choisi ? pour le projet de fin d’études
(diptéme)

Dessiner et commenter une scéne de

I'histoire d’Alice Au Pays des
Merveilles

ANALYSE

Quelques prédispositions

Le golit des espaces libres

Les hésitations retardent le choix
Une formation dédoublée

La relation personnelle aux maitres
L’auto-engendrement

Le dessin d’Alice

Les refus de dessiner

Les refus d’angoisser

Les autres contes

Fuite et déplacement

Les phobies




L'Espace d'Enfance

- Evoquer un souvenir d'enfance 1ié a 1'espace.




J.BELMONT

Jai vécu jusqu’a 17-18 ans dans le Vercors, a la montagne. C’était un espace trés vaste et assez dur,
pas du tout urbanisé, plut6t sauvage ; J'ai découvert la grande ville plus tard. Quand on descendait a
Grenoble, c’était pour moi a la fois une inquiétude et une attirance ... un lieu avec des tramways,
agressif oui, et en méme temps, j'étais trés attiré. Apres, lorsqu’on vient y habiter, c’est trés différent,
mais le premier choc était fort. Vous disiez que les étudiants associaient des paysages de campagne a
la notion de bien-étre. Cela explique aussi le golt de tout le monde pour la maison individuelle avec
son petit jardinet. En France, on a gardé une culture rurale. C’est 1a qu'il y a le plus grand nombre
d’animaux domestiques par habitant.

- Vous avez recréé un bout de campagne sur la terrasse de I'immeuble ol vous habitez.
C’est vrai. Je suis persuadé que I'on reste attaché a ce go(it de la nature.

- Vous préférez plutdt habiter chez Renaudie avec une terrasse plutdt que chez Haussmann...
Je crois que oui... habite maintenant le domaine de Saint-Cloud, une grande maison au milieu du
parc.

- On retrouve encore plus le Vercors.

Ah oui. Moi, je suis resté trés attaché a la campagne. C'est un espace qui vous marque. Je crois que
I'on reste toujours attaché au pays de son enfance. La montagne est un lieu trés puissant, ce n’est pas
comme la plaine de Beauce... chez moi, il y a des sapins et quand je vais me promener quelque part, je
cherche des endroits ol ga monte.

- La mer ne vous intéresse pas ?

Je me suis marié avec une languedocienne qui m’a converti au Languedoc. C’est un trés beau pays.
Dans son petit village, on a le choix avec d'un co6té la mer, de l'autre, la montagne. Mais il y a la
montagne. Cela dit, c’est quand méme en ville que I'on a envie de vivre ; je ne comprends pas la
banlieue. Il n’y a ni I'intérét de la ville, ni celui de la campagne, c’est entre les deux, je n’ai jamais été
attiré. Quitte a ne plus étre en pleine montagne, autant profiter de la ville.

A. BRUYERE

J'ai aujourd’hui, & 75 ans, la méme émotion que j'avais étant gamin, a I'dge de cinq ans ! J'habitais a
coté du Luxembourg, comme a présent. Il y avait des abris, ou des gardiens, assis devant leur poéle,
regardaient par de petites fenétres. Ce sont des abris sur plan circulaire, avec un grand auvent
conique. On les appelle les "champignons". L’émerveillement de ce volume doux que I'oeil tangente
partout, sans jamais que le regard ne soit coupé par une aréte, m’'avait fasciné comme il me fascine
aujourd’hui. C’est la méme chose.

vous dessiniez dans le Jardin du Luxembourg ?

Jamais ! je faisais du patin a roulettes! J’ai un peu dessiné des nus dans les académies de dessin, mais
je n'ai jamais dessiné correctement. J'ai vécu une partie de mon enfance dans l'arriéere pays de
Cannes. Je vais vous dire une chose peut-étre choquante: pour moi, les esquimaux commencent ala
Loire. Et oui, c’est choquant, parce qu’en Provence, on croit que les esquimaux commencent a
Avignon ! Il n'y a de civilisation que s'il y a des oliviers, des figuiers, et de la vigne. Il faut les trois.
Corbu se prétendait Méditerranéen ... ce qu’il n'avait pas compris, c’est que le luxe des pays de
lumiére, c’est 'ombre ! I'émerveillement de 'ombre.

- Le Méditerranéen vit dehors ; vous insistez surtout sur I'espace intérieur de la maison ... vos
souvenirs de la Provence sont liés & 'espace intérieur ou extérieur ?

Je n'aimais pas les lieux o jhabitais, ce sont des souvenirs d’extérieur ; 'émerveillement devant ce
paysage sec ; je n‘aime pas les moisissures que sont les belles foréts ; j'aime les foréts dures,
piquantes, on vit tellement dehors que les moments de vie intérieure sont privilégiés. On y est plein de
soleil, de vent, de lumiére, de froid, parce que la Provence, par définition, est un pays froid ou le soleil
est chaud.




Ma maison est située dans les Alpilles, prés des Beaux de Provence ; j'y étais il y a huit jours: ity a le
mistral, on a froid. L’intérieur est un lieu merveilleux de protection, d’intimité. On élargit la palette:
I'extérieur différent de 'intérieur. Que I'un soit vraiment un extérieur avec le vent, le soleil, le froid,

le chaud, et 'autre, vraiment I'intérieur matriciel et obscur.

A. BUFF|

Je m’ai pas vécu dans une ambiance d’architectes, mais dans une ambiance d’architecture. Avant
d’entreprendre mes études, jai vécu a Florence, avec tout un attachement pour I'histoire de cette ville ;
dans ma famille, tout le monde s'intéresse beaucoup aux événements de la ville et a son histoire.

Mes études d’architecture m’ont permis de voir quel type d'intérét javais ; cela m’a sirement facilité
les choses. Si javais fait médecine ou autre chose, il en aurait été de méme, sans doute: jaurais
poussé a fond la médecine.

Je suis né a Florence. Je suis arrivé ici en 1967, a 'age de 25 ans. J'ai fait mes études a Florence.

Il est vrai que le milieu a une énorme importance. C'est plus facile de produire de I'architecture quand
on habite une ville comme Paris ou Florence, dans les lieux mémes, de préférence 4 la banlieue, c’est
évident. Je dirais que I'imprégnation est un facteur fondamental, soit culturel, soit familial, soit parce
que ’'on est né dans des endroits qui ont un sens. Moi, je vois mal quelqu’un ayant vécu toute sa vie
dans une banlieue de Dunkerque avoir un rapport intéressant a I'espace, sauf exception ; chacun doit
étre enrichi par son environnement, c’est un enrichissement continu.

R. CASTRO

- As-tu des souvenirs d’espace liés a ton enfance ?
Non ! Franchement non. Je n’ai pas d’escalier de Proust. Pas du tout. J'ai di habiter dans la précarité
jusqu’a I'age de sept ans. Je n’ai aucun souvenir valorisant.

- C’était en ville ou a la campagne ?

J'étais dans une petite bourgade pendant la guerre, en semi-campagne ; je suis arrivé en ville en 1945.
Mes souvenirs sont des souvenirs de ville. C’était un gros village frangais de 4.000 habitants. J’ai vécu
a I’étroit ... donc, je me rebelle. Entre 2 et 4 ans, franchement, je n’en sais rien.

- Tu vivais beaucoup a I'extérieur, dans la rue ?

C’était en Haute Vienne, plutét frisquet. C’était surtout les boches. Vos histoires d’espaces me fontrire.
Mes parents habitaient Paris et sont allés se planquer en Haute Vienne. Je suis assez Lacanien ; je
pense assez 4 la dictature des signifiants plutét qu’a d’autres dictatures.

P. CHEMETOV

Je crois que javais déja appris avant I'école, pour trois circonstances personnelles: mon pére était
metteur en page et peintre, c’est-a-dire typographe et peintre. li maniait la typographie qui est une
construction avec des éléments prédéterminés. Pendant la guerre, il a décidé de ne pas exercer ce
métier, parce que c'était I'exercer pour les allemands et pour Pétain. Comme ¢’était un homme
d’honneur, on a donc crevé de faim pendant tout ce temps-la et il est devenu peintre. Voir quelqu’un
peindre dans la maison, voir comment les choses se font, quel effet on obtient, sur quel support;

j'ai peint, du reste, quand j'étais petit, avec un grand plaisir, pour suivre 'exemple de mon pére,
peut-étre ; voila déja deux apprentissages. La troisiéme chose, c’est qu'ayant déja fait la guerre
précédente, n’ayant apparemment pas confiance en 'armée francaise, a la déclaration de guerre, il
nous a expédiés, ma mére et moi, dans le centre de la France, en disant: & Paris, ¢a va mal se passer, il
a eu raison.

Pendant ce temps rural dans une petite ville, on voit mieux les choses, la campagne les murs, une
autre échelle. En ville, un enfant est peut-étre impressionné par le mouvement, les autos, les cirques,
les affiches, les vitrines, mais a la campagne, I'enfant a ce rapg-ort au travail sur le terrain, au grenu de
la construction rurale. On habitait une petite maison, je pouvais voir comment était I'ardoise ou
I'enduit; il y avait un plombier-zingueur dans ma rue. A Paris, je n'avais jamais vu de prés un
plombier-zingueur. Ce n’était pas un village mais la Préfecture de I'Indre, entre 1939 et 1945.

Pendant la guerre, pour manger, il fallait sortir a vélo, dans la campagne, pour chercher de la
nourriture. Immédiatement aprés la guerre, mon pére avait décidé d’aller vivre en Ardeche, dans le sud




de la France, pour trouver le "motif', comme on disait. C’était carrément un pays oublié. Quand on est
arrivés, il n’y avait ni électricité, ni eau, ni route. On apprend ainsi beaucoup sur I’économie des
choses. Rien que pour porter de I'eau, il en faut des mouvements.

Jlignore si mes souvenirs d’enfance sont directs, ce sont des souvenirs en partie racontés, racontés
par mes parents. J'avais senti un vertige horrible, dont j’ai un témoignage par ma mere. Je crois que
I'on habitait 4 Boulogne Billancourt, & un étage élevé ; Elle s’est approchée de la fenétre, je ne sais pas
pourquoi, peut-étre pour agiter le bras au départ de mon pere. Il parait que j'ai poussé un hurlement
effroyable dont on se demandait la raison. Et je sais que petit, vers 5/6 ans, je ne pouvais pas passer
sur un pont, méme sur un petit pont, sans penser au vide en-dessous. Or, je crois que ’horreur ou la
crainte liées a une telle sensation du vide sont choses fréquentes. Je ne crois pas aux architectes qui
n'ont pas le vertige.

J'ai de trés bons amis qui se proménent sur des poutres étroites a 30 metres de haut ! ce sont
d’excellents architectes. Mais ils doivent avoir d’autres qualités que je n’ai pas et qui compensent. J'ai
mis trés longtemps a me débarrasser de cela. Je sais que jai un souvenir épouvantable de la
construction de I'immeuble de la Rue de L’Epée de Bois. C’était un batiment & charpente métallique. Je
suis monté par un escalier jusqu’en haut du batiment. L’escalier était dans la carcasse. Il y avait les
crémailléres, le limon et de simples planches. Quand je me suis retrouvé au 6 éme étage, je me suis
retourné. Quand je montais, j'avais le vide derriére moi. La, j’ai vu le vide devant moi. Je suis descendu
a quatre pattes de ce truc, un souvenir effrayant !

- Vous faites des batiments qui risquent de donner I'angoisse du vide aux autres ?

Non, non, au contraire. Quand vous observez mes batiments, vous vous apercevez que les problémes
des avant-plans sont toujours remarquablement résolus, pour cette raison. Prenez méme un exemple
célébre: le batiment de Saint-Ouen, desservi par des coursives. Vous remarquerez que chaque
coursive est décalée tous les deux niveaux, et que vous n’avez jamais une plongée vertigineuse.

- Dans le projet d’Evry, le grand batiment peut donner le vertige !

Non, non, non et non. |l ne faut pas confondre le sens dérivé du mot "vertige" de son sens premier:
donner le vertige, c’est une chose, mais le vertige, ¢’est I'attrait du vide. Prenez le mot "vertigineux":

le sommet du Mont-Blanc est vertigineux. Quand on se retrouve au sommet, ce n'est pas plus
vertigineux que dans cette piéce ! donc, il faut se méfier des métaphores. Le batiment d’Evry n’était
pas un projet "vertigineux", parce qu'il était précisément gradiné. En outre, il avait ses vues cadrées. |l
était grand, certes, mais c’est tout ce que I'on pouvait en dire.

- Mére Russe, également ?
Oui.

- Enfant unique ?
Comment étre autre chose qu’un enfant unique !

- Elle s’est beaucoup occupée de vous, c’est la tradition russe.
Oui, probablement.

- Vous parlez russe ?

Oui, oui. Maintenant avec un accent frangais, hélas, mais jusqu’a 5 ans, je n’ai parlé que russe. C'est la
raison pour laquelle je suis trés heureux que Huidobro, mon associé, parle espagnol et francais.

Je pense que les gens qui manipulent deux langues sont infiniment plus a l'aise dans la manipulation
architecturale. Un ami linguiste me dit toujours: il y a les incultes etil y a les bicultes. Je pense que
cela donne une agilité, une capacité & manipuler des blocs de mots, d’autant plus au’il y a des mots qui
veulent dire davantage en russe qu’en frangais. Du reste, on trouve ce souci d'adéquation assez
intéressant dans I'analyse que fait Sartre de Flaubert. Flaubert, dans sa jeunesse, s'intéressait plus au
bruit des mots qu’a leur sens. Ensuite, il a prouvé le contraire, encore parait-il qu'il braillait ses textes.
Au fond, cette liaison entre le son et le sens, entre la matiére et le concept, ¢’est bien un probléme
d’architecture. Moi, je ne voulais pas du tout étre architecte, je voulais étre historien ou philosophe,
cela m'intéressait beaucoup plus. Mais je crois que ¢a a été un plus.




J.COUELLE

Je me souviens de paysages de mon enfance ... quand je reviens trente ans apres, je vois des
réservoirs, des choses épouvantables ; Voyez I'important: vous prenez un sentier dans la montagne,
vous voyez votre paysage comme vous l’aimez, vous revenez sur vos pas, c’est un autre pays !

Quels sont les espaces liés a vos souvenirs d’enfance ?

Les chemins creux, les endroits ol j'ai eu peur ; je me suis trouvé en face d’un sanglier... parce que
jétais un enfant poltron et qui regardait toujours sous son lit, je me jetais la téte la premiére sur les
obstacles, pour m’aguerrir. Je me baignais beaucoup ; A Vermenton, il y avait un barrage. De temps en
temps, on enlevait une planche et I'eau s’engouffrait pour aller tomber cing ou six métres plus bas.
J'avais inauguré un jeu épouvantable, assez sadique, pour mafitriser ma peur: faire la planche, me
laisser entrainer par le courant, passer juste entre les planches et tomber barboter en bas. Vous ne
pouvez pas savoir la peur que j'ai eue ! Cela m'a aguerri. Je me souviens aussi d’étre allé, trés jeune,
avec les bergers en transhumance. Mes grands-parents avaient une propriété en Provence, a Saint-
Veran, dans les Hautes-Alpes. La plus haute commune d’Europe. Autrefois, j'avais le projet, avant la
guerre, de faire une route des cimes. J'aime beaucoup la montagne. J'ai fait un tracé de routes avec
Paul Emile Victor, passant par tous les cols et partant de la cote jusqu’a Zermatt. J'avais dessineé
certains relais avec des charpentes magnifiques.

Le premier relais a été fait et j’ai été appelé par Daladier qui m’a demandé d’interrompre pour travailler
avec I'armée. J’ai refait le projet avec des skieurs, pour voir les zones d’avalanches, mais la guerre est
arrivée. Le Club Alpin a repris le projet pour le ski de montagne, sous le nom de "La Route des Cimes".
Mon idée, en ce moment, est de profiter de tous les forts de Vauban, actuellement désaffectés,
inutilisés, pour en faire des lieux de vacances, de repos, a des altitudes convenables. Tous les conseils
Généraux s’y intéressent. J’ai mis I'un de mes éléves sur le premier fort qui a été un vrai triomphe.

Mon arriére grand-mére était une femme extraordinaire ; la premiére femme licenciée es Lettres de
France, en 1873. Elle était toujours entourée. Elle recevait beaucoup et, dans sa maison, tous les étés,
j’ai connu Diagilev, Bourdelle, Caciello et pas mal d’écrivains. Elle avait un cercle de vacances qui était
merveilleux pour le petit gargon que j'étais. Nous étions 16 ou 17 petits enfants qui venions chez elle ;
une famille trés nombreuse. Elle voulait toujours que nous venions avec un petit gargon ou une petite
fille, pour nous apprendre a recevoir ; j'ai passé des vacances extraordinaires a Vermenton, elles ont
marqué ma vie. Mon arriére grand-mére était trés fortunée et elle recevait beaucoup. Mon arriére
grand-pére était marchand de vin. Il avait créé un entrepdt, prés d'Auxerre, a Cernisel, avec un petit
port ou il avait fait construire une péniche haut le bord, avec laquelle il recueillait tous les vins de
Bourgogne. Il descendait la Seine et a Rouen, quand la mer était bonne, il prenait un bateau pour se
rendre dans un dock qu’il détenait & Londres. 1l avait amassé une fortune en exergant ce commerce.

Je raconte ¢a... je m’éparpille un peu... si je racontais ma vie ! Prévert avait donné un titre pour les
mémoires de sa vie, c’était : "Ne raconte pas ta vie", c’était pas mal !

A Aix-en-Provence, dans ma maison, il y avait une croisée d’ogives dans une piéce ; mon pére aimait le
Moyen-Age... javais acheté cette croisée dans une ruine du XIV éme siecle, je I'avais remontée dans
une petite piéce trés agréable, et dont les murs étaient décorés par des peintures. Par terre, j'avais
posé des carrelages du Moyen-Age, quelques niches. Je déteste les vitrines. J'étais né dans un milieu
de collectionneurs, alors je collectionnais a ce moment-a, par habitude. J'avais donc réuni quelques
piéces du Moyen-Age: ivoires, crosses d’évéques. Mon ami Schié nous rendait souvent visite, sa
femme venant voir la mienne. Chaque fois, il s’arrétait dans cette piéce de I'htel de Magnan, cette
grande maison du XVIil éme siécle, située sur la place de I’Archevéché, a Aix-En-Provence. Du reste,
cette piéce existe toujours 1a-bas, puisque I'hdtel a été revendu aux Ponts et Chaussée qui en ont fait
des bureaux. Dés son arrivée, mon ami venait dans cette piéce et il m’a dit un jour: "Jacques, j'aimerais
que vous me fassiez une piece comme celle-ci dans ma maison”.

Cl. DAMERY
A 10 ans, je me promenais dans mon guartier et j'y trouvais des espaces assez exceptionnels, la Tour

Eiffel, 'Ecole militaire, les Invalides, les bords de la Seine. Avec un copain, on s’amusait a identifier les
ordres classiques, ioniques, doriques, corinthiens... Pendant 'occupation allemande, en 1943,




environ, j’avais demandé a ma marraine qui m’offrait un cadeau, des livres sur F'architecture ; c'était la
misére chez les libraires. Elle m’avait trouvé, dans un vieux fond de réserve, deux bouquins que jai
toujours: I'un sur la maison suspendue de Nelson, en métal.; l'autre était un recueil de planches ol
étaient dessinées des maisons individuelles ; cela partait de 1900 pour aller jusqu'a F.L. Wright, en
passant par des plans de Dudock, trés droles. A la fin de la guerre, j'avais un autre copain a l'école ,
trés intéressé par I'architecture, bien qu’il ne soit pas devenu architecte par la suite, il était comme moi
passionné par Le Corbusier ;

nous avions acheté "la maison des hommes" qui m’avait fait une trés grande impression.

Mon imaginaire a été trés marqué aussi par le roman "Ravage" de Barjavel. C'était un livre
d’anticipation.

Un fluide merveilleux faisait fonctionner une ville ultra moderne, avec des gratte-ciels, le fluide
disparaissait et toute la société s’écroulait. De chez moi, on voyait la tour Eiffel. Quand tu es moéme,
c’est étonnant de voir de ta fenétre ce truc la. J'avais huit ans quand ont eu lieu les feux d’artifice de
I'exposition de 1937, cela m’avait frappé. Vers 9 ans, j'ai dessiné la Tour Eiffel, vue de la fenétre de ma
chambre. Nous habitions au 5 éme étage, la tour Eiffel a rythmé mon enfance de parisien.

Cette présence des temps modernes me fascinait. Du point de vue de I'architecture, la destruction de
Pancien Trocadéro et la construction du Palais de Chaillot et du nouveau musée d'art moderne
m’'avaient également beaucoup frappé. Curieusement, ces deux béatiments ont traversé un sacré
purgatoire. Mais pour un méme comme moi, c’était le comble de la modernité.

C’est le style ou 'importance du chantier qui timpressionnait?

Les deux. La terrasse du Palais de Chaillot sur le fleuve est assez étonnante. C’est un tres beau balcon;
sans oublier les bassins et les sculptures remarquables a I'époque. Je me rappelle étant mdme et allant
avec mon copain admirer les bas reliefs de la fagade du musée d’art moderne. On en bavait des ronds
de chapeau devant le caractére contemporain du batiment, & I'époque. Aussi loin que je me souvienne,
on avait repéré sur ce batiment le passage du biais, entre I'Avenue du Président Wilson et le quai, qui
se fait par l'intermédiaire du péristyle dont le plafond est orné d’un cercle. Il faut faire attention pour
s’apercevoir que le péristyle est un trapéze. Déja cela... on connaissait suffisamment le quartier pour
savoir que I'avenue du Président Wilson n’était pas paralléle aux quais. A partir de Ia, on s'était
demandé comment P'architecte avait réussi a faire croire en 'existence d’un méme axe des deux cotés.
En fait, ce n’est pas le méme axe.

Javais des parents qui m’interdisaient de descendre dans la rue. Quand j'étais mGme, avant la guerre,
je ne pouvais pas aller jouer avec les copains. Pendant la guerre, a partir de 10 ans, jai commenceé a
avoir I'autorisation de descendre le soir, aprés les repas. Je jouais dans la rue, ot il n’y avait pas une
seule bagnole. J'ai des souvenirs trés agréables, on s’amusait comme des fous. C’était une rue trés
commergante, avec des marchands des quatre saisons, on faisait du patin a roulettes. Pour les gosses
du quartier, la rue était trés importante, cela fonctionnait comme des villages. En bas de larue, il y avait
I'église, I'école, et en haut de la rue,la poste.

R. GAILHQUSTET

Je suis pied-noir. J’habitais la ville d’Oran. J'ai toujours vécu en appartement. Il y a des terrasses sur
les immeubles ol on va faire sécher le linge. Il est vrai que jai gardé I'image des terrasses a Oran.

Les gens allaient faire sécher le linge au dernier étage. Ce n’était pas encore le temps des machines &
laver. Les terrasses étaient un terrain de jeux pour les gosses. Mais les Pieds-noirs ne vivaient pas du
tout comme les Arabes. Ceux-ci vivaient & part. Soyons claire et cynique, nous vivions a la Frangaise.
Je n'ai jamais su parler un mot d’arabe ! On ne les connaissait pas. On a appris a les connaftre quand
ils se sont mis vraiment & bouger. La legon est intéressante ! Moi, jétais tellement fonciérement
francaise que je ne me posais pas beaucoup de questions. J’ai commencé a m’en poser quand je me
suis retrouvée a Paris. Mais déja toute petite, je voulais venir a Paris. C’était vraiment ce que je
considérais comme le plus intéressant et je continue a le penser.

Avez-vous des souvenirs d’espace, liés a votre enfance a Oran ?
Oui... une petite mosquée pas trés belle qui fascinait un peu les gosses, c’était peut-étre aussi

I'exotisme qui nous poussait. Non, les espaces de mon enfance, c’était plutét la plage. Cet espace-la
m’'a marquée. Sans nostalgie d’ailleurs, cela ne me manque pas du tout. C’est vrai que, finalement, je




n’aime pas tellement cet endroit. Ce sentiment est peut-étre lié a une attitude de refus: je trouvais
qu’Oran était une ville de commergants, de "beaufs”, enfin, on disait comme a. Paris, c’était la culture.
J’en suis un peu restée 1a, vous voyez.

Oran, c’était plat ?

Oran, ce n’est pas trés pentu, encore qu’il y ait la montagne, derriére la ville. Mais ce qui est typique a
Oran, c’est que la ville n’ouvre pas sur la mer. La ville a fonctionné sur une trame coloniale, en
quadrillage, autour d’une Place de I'Opéra. Aprés, seulement, lorsque j'étais déja partie, le front de mer
est devenu un argument pour les promoteurs. A I’époque ol j'y étais, il fallait quitter Oran pour voir la
mer. On faisait 12 a 15 km pour y ailer

H. GAUDIN

- Parisien d’origine ?
Oui, oui.

- Déplacement dans I'enfance ?
J'étais en Province, mais je ne bougeais pas.

- Souvenirs d’'espace ?

Non, je n’identifie pas mes souvenirs d’enfance a I'espace. J'ai le souvenir de tas d’images, mais je ne
sais pas s'il s’agit d’espace. J'emploie ce mot maintenant, mais je n’y pensais pas.

Je ne savais pas. Je pensais plutdt a travers la peinture ; je voyais des lumiéres, des agglomérations,
des clartés.

- Enfance a Paris ?
Non, a la Rochellie, en province.

- Assez proche de la mer ?
Oui, mais on ne la connaissait pas beaucoup, on vivait a la plage et on ne bougeait pas.

- Souvenirs d’intérieur ou d’'extérieur ?

Pas plus de souvenirs d'intérieur que d’extérieur ; je méle tout ¢a,je ne sais pas. Je ne peux jamais
parler d’origine, parce que je pense que c’est un faux probiéme. Je ne sais pas comment les choses
émergent. On ne voit pas arriver les choses essentielles. La sexualité, par exemple, je serais bien en
peine de vous définir un moment. On peut ponctuer aprés et puis dire effectivement, ici ou I3, certaines
choses, certaines images érotiques, certains soupgons mais on ne sait pas comment cela vient, on
serait bien en peine. On ne peut effectivement qu’observer, considérer les choses a posteriori. On ne
sait ce que I'on dit qu’aprés I'avoir dit. Dans mon enfance, il n’y avait pas d’architecture.

E. GIRARD

J'habitais la région parisienne: quand j’étais mdme, j’étais déplacée en Bretagne, mais je suis d’origine
banlieusarde: Stains, Enghien, Epinay.

- L’environnement de votre enfance, a-t-il eu une influence?

Ah oui, bien sir. La banlieue, c’est sir. De plus, mes grands-parents étaient maraichers. Je suis
vraiment de souche banlieusarde. Ma campagne, c’était Epinay. Chose frappante, la maison d’origine
des grands-parents et arriéres grands-parents a été rasée pour laisser la place a Epi-centre.

Cette maison et tout ce quartier, je les ai vus, je suis née la-bas.

- Vous avez joué la-bas ?
Non. De zéro a trois ans, je n’ai plus aucun souvenir. Ensuite, jai habité Enghien et je m’en souviens.

Ensuite, jai vécu a Nantes. Ce qui m’a le plus marquée, la-bas, ce sont les jardins. Mais, de toute
fagon, on allait voir les grands-parents et, a la Toussaint, les morts dans le cimetiére d’Epinay. Dans le




grenier, il y avait des cartes postales de la rue, telle qu’elle était en 1914. Elle n’avait pas tellement '
changé. A Stains, ce qui a été démoli, c’était exactement ¢a.

comme les cartes postales que vous déchiriez ?

Ah peut-&tre, je ne sais pas. En tout cas, c’était exactement la méme chose. J'aime beaucoup
Montmorency ou Meudon, c’est-a-dire les espaces tres déterminés par I’Ancien Régime ; avec les
murs... Je suis slire que cela existe trés fort dans mes souvenirs.

Comment pouvez-vous caractériser cet espace qui a imprégne votre enfance ?

D’abord, c’est un espace qui n’existe plus ; ¢a, c'est important, c’est-a-dire que cet espace est celui qui
a été le plus détruit par la rénovation. Par exemple, les terrains maraichers de mes arriéres
grands-parents sont devenus des Z.U.P. lls ne sont pas propriétaires de toutes les Z.U.P. mais, a
Epinay, beaucoup de grands ensembles se trouvent sur des terrains maraichers qu'ils cuitivaient.
Quand jétais petite, on nous emmenait jouer dans les jardins ; il restait encore quelques vergers,
quelques cerisiers, on jouait 1 ; et puis les vergers se sorit transformés en grands ensembles.

C’est plutdt un espace disparu. C'est sa disparition qui le caractérise le plus et quand je retrouve, pres
de Montreuil, des morceaux de ce paysage ancien, vers les murs a péchers, j'aime beaucoup.

Donc, mon espace d’enfance a disparu...

C'est un espace lié a la vie de famille

Plutdt dans les souvenirs, par exemple: je me marie avec un architecte qui travaille également ici, les
membres de sa famille sont ostréiculteurs et viticulteurs en Vendée. La-bas, tout est comme avant.

La famille continue & exercer le méme métier, méme si son peére avait entrepris des études de
médecine. Sur trois enfants, un seul pouvait continuer a s’occuper des bouchots. Méme si certaines
choses sont modifiées, le lieu et le paysage gardent des traces... c’est toujours vivant, tandis que
I'ancrage, dans un espace banlieusard, se caractérise par la disparition, c’est-a-dire par la modification
au point de disparaitre.

De par votre métier, c’est quelque chose que vous étes amenée a répéter.

Exactement, oui. C’est trés désagréable, mais en méme temps, je ne sais pas si c’est vraiment
désagréable... enfin, c’est slir que c’est la raison pour laquelle jexerce ce métier. Il y a un rapport
évident, j’en suis certaine. J'ai I'impression d’avoir toujours été a ia recherche d’une maison un peu
stable et jen fais ! Je pense qu'il y a un rapport entre les deux ; peut-étre plus compliqué qu’un lien
direct.

Vous avez vécu dans une famille stable ?
Pas du tout. Ma famille était totalement déchirée.
Vous étiez partie avec votre mere, a Nantes ?

Non, avec mes parents, mais je dois dire que, de toute fagon, le couple a éclaté assez vite et mon
habitat est devenu tout le contraire d’un lieu fixe. Au début, il s’agissait d’impératifs professionnels
pour mon pére et ensuite, ils se sont séparés... javais douze, treize ans, a Montrouge et c’est la qu’on
est revenues habiter 2 Enghien, moi et ma mére. En fait, je suis revenue habiter dans les endroits de ma
petite enfance, aprés la séparation, quand javais treize ans. Cette période correspondait a la
disparition d’une premiére enfance. Ensuite, c’était une vie complétement différente, financiérement
trés difficile. Méme si ¢’était plus stable au niveau du lieu, c’était plus déchiré du fait de la séparation

des parents.
B. HUET

Mon pére était le dernier d’une famille de 14 enfants et son pére est mort lorsqu'il avait treize ou
quatorze ans. Son pére était normand, il travaillait dans le tissage. Par suite de revers de fortune




importants, mon pére n’a donc pas fait d’études. li s’est arrété au Certificat d’Etudes et ensuite, est
devenu un produit typique des cours du soir a Lyon. Toujours dans le textile, la soierie. En 1929, c¢’était
déja la crise du textile. Au Vietnam, il n’y avait pas de petits colons, mais de grandes entreprises
francaises. Mon pére était employé d’un grand soyeux de Lyon qui possédait des usines de production
au Vietnam: tissage, teinture, etc. Mon pére est parti 1a-bas, jeune et célibataire. Il a rencontré ma mere
qui était la fille d’un directeur d’agence des Chargeurs Réunis. Mon grand-pére maternel était lui-méme
né a la Réunion et élevé & Singapour, il était parfaitement bilingue. Voila la famille. Mon pére s’est
trouvé a la téte d’une usine importante ol il n’y avait que trois familles européennes. On était dans un
village complétement perdu dans la brousse, de 10 000 habitants tout de méme, et qui n’avait pas
d’école frangaise. Je ne sais pas si c’est une influence: la maison de mes parents, dans mes souvenirs
d’enfant, avait un immense toit, une grande véranda, tout auwour, et au centre des piéces qui
communiquaient toutes entre elles, il n’y avait pas de couloir ; ce n’était ni un appartement, ni une villa.
Les piéces communiquaient entre elles et on pouvait également y accéder par la véranda. Il y avait un
jardin et une deuxiéme maison, avec les domestiques. La femme qui s’occupait de nous était chinoise,
évidemment ; vous connaissez I’architecture traditionnelle du Centre Vietnam, ’Anam ? Mon pére nous
avait fait une petite paillote en bambou et pisé pour les enfants, dans le jardin. On avait une vraie
paillote, nous étions deux a ce moment-la, aprés cing. Dans cette paillote, il y avait un petit four
traditionnel vietnamien et, mon frére et moi, on s’amusait avec la petite fille de la famille d’a coté.

Ce n’était pas une maison de poupée, mais une petite maison d’enfant. Par la suite, a soixante
kilométres, il y avait un petit centre colonial, un maire et une immense plage. Mon pere avait loué sur la
plage méme, sur le sable, et 1a, il a construit une maison avec des pieces en enfilade, également, etune
véranda qui s’ouvrait sur la plage.

Tu gardes la nostalgie de ces paysages ?

Non, pas du tout. J’habite en ville. Je n’ai pas eu la nostalgie du Vietnam ; c’est curieux, cela a été mon
enfance. Mon pére est parti & Hanoi. Moi, j'étais pensionnaire des I'dge de dix ans, dans la montagne
au Sud. C'était un grand collége religieux, a I'extérieur de la ville, en plein milieu de la forét. On était
trés libres. Pendant les heures de liberté, on pouvait galoper. Il n’y avait pas de cléture. On pouvait aller
se faire des cabanes dans la forét. On faisait beaucoup de balades.

J’ai toujours beaucoup aimé voyager. Je ne suis pas né en France ; jai passé 15 ans de ma vie au
Vietnam, et je suis un peu apatride ; je n’ai pas de racines... Si | je m’en suis créées en Provence, au
pays de ma mére. C’était un choix: c’est 1a que je me suis reconnu. Par contre, cela m’a permis d’étre
toujours assez disponible... Trés jeune, dés I’dge de 16-17 ans, J'ai beaucoup voyagé pour le plaisir.

Ce que jallais voir, ¢’était naturellement I'architecture des monuments. Comme je n'avais pas de
moyens, je voyageais beaucoup en bicyclette et a pied. J'ai fait toute la Grece a pied, I'ltalie en
bicyclette. Pendant trés longtemps, ¢’était mon véhicule de prédilection, méme en Provence.

P.A KOBAKHIDZE

- Vous vous sentez plus Géorgien ou plus Frangais ?

C’est important de répondre ? Je suis né en France, je suis frangais. J'ai fait la guerre d’Algérie.

J’ai enseigné en France. Tout ce que jai fait en France, je I'ai fait de la fagon la plus honnéte possible.
Je pense que mes origines géorgiennes ne font qu’enrichir le coté latin, frangais. Mes origines sont
lites a la mythologie grecque, avec Prométhée, la Toison d’Or, Médée. Je suis d’autant plus frangais
que la France est aussi un pays de vin, de soleil et de mer. Nous avons quatre mers qui nous
environnent. Je suis né en France, je mourrai en France. Vous m’obligez a parler de politique. Je ne
crois pas que la Géorgie redevienne libre un jour et qu’elle puisse avoir un avenir quelconque dans la
conjoncture politique actuelle.

- La Géorgie compte beaucoup.

Ce qui compte le plus, c’est que je suis de religion orthodoxe. Vous savez que la religion catholique est
en crise. lls essaient de faire du jazz, de faire de la musique, ils essaient, lors des mariages, de faire
s’exprimer les personnes elles-mémes. Chez les Orthodoxes, nous sommes restés aux vieux rites :

on communie avec le pain et le vin, et quand je parlais de la vigne, cela veut dire que I'on est beaucoup
plus naturel, plus spontané, beaucoup plus paysan ; le paysan est rattaché a la nature et moi, si je vous




ai parlé de Wright, tout cela nous raméne encore plus a cet environnement naturel. Je ne suis pas un
intellectuel ; je ne cherche pas midi & quatorze heures. J'essaie d’étre le plus naturel possible ; c'estla
que J'ai Penrichissement de la culture de mes ancétres. J'apporte quelque chose de beaucoup plus
stable et qui correspond au paysan frangais car la France est un pays de terroirs, un pays d’origine
agraire. La communion pour moi est plus facile et plus chaude.

R.KRIER

- Dans votre formation d’architecte, est-ce I’école ou votre propre apprentissage qui ont joué le
plus grand role ?

L’influence, c’est ce que l'on voit, d’abord la petite ville ol je passais ma jeunesse avec la jolie
architecture de mon lycée. Habituellement, on s'identifie rarement & I'architecture de son lycée Mais
4, elle était tellement forte, que méme tout ce qui peut déplaire dans un pensionnat, se lever le matin a
6 heures au son du gong pour se jeter tout de suite une demi-heure dans la chapelle, tout ce rythme
n’est pas terrible. Mais j’avais un directeur qui s’est apergu que je dessinais, que je peignais et que je
faisais mes petites figures... j'avais demandé un lieu de refuge dans le gigantesque batiment, il m’a
découvert dans un grenier. Je m’étais installé sous les combles de I’Abbaye pour peindre et ['avais une
trés grande toile sur laquelle j'ai travaillé de nombreux mois. Alors le Directeur avait découvert qu'il y
avait toujours de la lumiére, le soir, dans les combles. 1l avait bien vu que quelqu’un bricolait la-haut,
sous les toits. Alors je lui ai demandé s’il n’y avait pas une chambre ou je pourrais travailler en toute
légalité. Il m*a donné la clef d’une petite chambre située en vis-a-vis du choeur de la basilique, a un
endroit vraiment trés joli, en face des cloches. La, je pouvais faire ce que je voulais. Mes amis, eux-
aussi, ont profité de ce refuge, parce que je prétais toujours la clef. C’est comme ¢a que jai bénéficié
de ce privilége dont mes amis profitaient. Sinon, dans un pensionnat, il est interdit de se retirer d’'une
fagon élitiste pour faire de I'art... Comme je n’avais aucune éducation dans ce sens, je bricolais un peu
comme un autodidacte.

Le professeur de dessin était un bon paysagiste, mais un tres mauvais pédagogue. Le soutien pour
cette activité, je I'ai trouvé chez mon grand-pére, parce que lui, savait trés bien dessiner. Il était chef de
gare mais il avait un certain don pour la peinture et le dessin. Dans notre famille, c’était le seul qui avait
une petite bibliothéque. A la maison, il n'y en avait pas. Ma mére était professeur de piano, donc, nous
poussait & apprendre le piano. En tant qu’ainé, jétais la premiére victime et pendant guinze ans, j'ai eu
des lecons de piano. C’était terrible, je n’avais aucun don. Comme tous les enfants, une certaine
habileté ; on apprend ce que I'on apprend. Pour une sonate de Beethoven, je devais m’entrainer
pendant une année ! Vous imaginez... 'étais vraiment un dur. Mais je joue toujours ce que jai appris en
ce temps-Ia, et cela me fait toujours plaisir.

Encore un petit détail. La premiére figurine que jai faite a été une figurine de la creche de Noél ;

elle s’était cassée et je voulais la remplacer par un nouveau modéle ; je suis allé prendre une pierre
dans le jardin et jessayais de tailler la pierre. Mon pére m’a dit: "Mon fiston, ¢a ne fonctionne pas
comme ¢a, prends-toi une bofite de carton et verse du plétre liquide dedans et commence a tailler avec
un couteau de cuisine". C’est comme ga que jai fait. Je travaille toujours dans le platre, aujourd’hui. Un
détail pareil... cette dréle de matiére douce qu’est le plétre, la terre glaise aussi.

L. KROLL

- Tu vivais a la campagne ?
Je suis né a Bruxelles, j'ai vécu a la campagne, je suis revenu a Bruxelles... enfin.

Tu vivais au centre ville ?

Oh non, pas vraiment. Je vivais donc dans des quartiers a moitié urbanisés, pas périphériques,
vraiment, mais de relativement petite densité, avec un coté presque fainilial. Bruxelles est une mixture,
dans tous ses quartiers, avec pas mal de vert, un habitat extrémemen: individuel, souvent anarchique,
mais avec un instinct urbanistique de survie, qui fait que cela reste trés vivable.
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Gardes-tu des souvenirs marquants des espaces ol tu as vécu ton enfance ?

Oh, forcément, oui. J'ai vécu en ville et a la campagne, dans des endroits relativement
caractéristiques. J'étais victime d’organisations d’espaces qui se sont imposées tout naturellement,
qu’ils soient publics ou privés ; je ne me suis jamais beaucoup livré a cette sorte d’introspection.

Tous mes souvenirs sont liés a des perceptions d’espace. Je me souviens des textures de gazon dans
les petites enfances, ol du sable, le long de la mer, ou du vent... mais 'espace en tant que tel n’existait
pas. Il est lié, Iui, & des tas d’autres perceptions, il me semble. Et voir 'espace en géometrie, c’est une
sorte d’artificialisation de spécialistes. Si tu sépares la géométrie dans ses tracés régulateurs, tu fais
une petite machine toute séche, qui a son intérét en soi, mais qui n’est pas I'objet. Tu sépares un petit
truc pour 'analyser en soi.

- A la Voluwée, Saint-Lambert, la présence de la nature, des plantes, celle de I'histoire aussi,
avec des matériaux anciens, est importante. 1l existe une espéce d'interaction de 'architecture et de la
nature. La station de métro s’ouvre sur I'air libre, sur le ciel, les poteaux sont un peu comme les arbres,
avec des ramifications. Donc, est-ce que déja enfant, tu jouais dans des espaces de campagne ?

Non ; je vais te donner une réponse romantique. Non, parce que ce n'est pas prédestiné. Bien sir, tous
les architectes se sont mis a renifler la nature, a regarder comment cela se construisait, et a ia
dessiner. Le Corbusier a fait ga chez Monsieur de Platonnier, il en fait des bouquins énormes.

Il dessinait plutdt mieux qu’un autre ! C’est bien, mais enfin, il y en a des tas qui dessinent des plantes
et qui ne deviennent pas pour autant architectes.

- Toi, tu ne dessinais pas ?
Si; beaucoup.

Tu as hésité entre la sculpture, la peinture, le paysage et I’architecture ?

Ah oui, paysagiste... mais c’est un autre monde. Je n’ai pas hésité entre la peinture ou la sculpture,
non. Ce sont des espéces d’introspections et de projections personnelles, un peu obscenes parfois.

Je ne comprends pas bien. Enfin, moi, je n’aime pas ¢a. Je veux bien dessiner avec un tire-ligne un
truc trés parfait ou alors trés mal fait, mais au moins, qui signifie quelque chose. Je vois avec dégoiit et
colére une galerie New-Yorkaise vendre des dessins d'architecture et m’écrire de temps en temps,
pour avoir mes dessins. Je réponds: "Ce n’est pas a vendre, c’est a jeter". Il ne faut pas confondre !
Quand on s’est servi d’un dessin, on le met & la poubelle ! On le garde parfois en souvenir d’une action,
mais ce n'est pas I'essentiel. Cela n’a aucune valeur. C’est vraiment dramatique quand l'architecture
devient un papier a vendre, 13, ¢a ne va plus.

M. MACARY

Je n’ai pas vécu mon enfance dans une ville nouvelle. J'ai passé I'essentiel de mon enfance dans le
jardin du Luxembourg. Mon pére était architecte du Sénat et on avait un logement de fonction.
J'ouvrais la porte et j'étais dans le jardin du Luxembourg. Je ne pense pas que cela m’ait marqué.

Je garde le souvenir d’une enfance plut6t heureuse: on a bien rigolé... Mais je crois qu’effectivement, la
fréquentation quotidienne du Luxembourg m'a donné un goit pour le jardin et la nature. Peut-étre
qu’ayant vécu a Belleville, j'aurais eu davantage un plaisir de la rue, de la ville. La, j’étais en ville, mais
dans une situation un peu bizarre.

- Le jardin du Luxembourg est un lieu de liberté pour I'enfant citadin ?
Oui, c’est possible. J’ai perdu plusieurs bateaux sur le bassin.

As-tu des souvenirs d’enfance liés a I'espace ?

Assez peu. Vous me prenez de court... je suis trés sensible, plutot aux atmosphéres qu a I'espace en
tant que tel. Pour moi, I'espace est toujours connoté avec d’autres sensations: le soleil, les odeurs, le
vent, etc... Dans la mémoire, ga compte beaucoup. C’est sans doute pour cela que je suis toujours
sensible a cette articulation de I'architecte et & son environnement. Le Palais du Luxembourg est
indissociable du jardin du Luxembourg. Dans le jardin, il y a des arbres, mais aussi des statues, de




I’eau. Le cadre enrichit plusieurs dimensions de la ville ; il y a le monument, la sculpture, le jardin, les
perspectives mais aussi la partie "parc a ’Anglaise” ; je crois que c’est peut-étre cela qui me plaisait le
plus. Les décors m’ennuient assez vite. Le probléme des villes nouvelles, c’est que, naturellement, on
avait a faire un petit bout de décor. J’ai toujours essayé de lutter contre ga ; j'étais a contre courant.

Le décor permettait d’étre publié dans les revues, mais je crois qu'il existe une richesse plus forte a
trouver. Ce que j'aime beaucoup dans le projet de la pyramide, ¢’est ce que dit toujours Pei:

"Mon projet est une réponse paysagére au programme". La pyramide n’est pas un monument, c’est
une réponse de paysage. Une forme géométrique trés souple avec le verre qui tantdt refléte le ciel,
tantdt révéle une structure trés propre, lorsque le soleil est derriere ; cet aspect extrémement
changeant de la pyramide est fascinant.

C’est complexe, riche. Ce n’est jamais le méme monument quand on le revoit ; je n’aime pas
énormément I'architecture qui s’annonce nue du premier coup d’oeil, dont on comprend tout de suite
comment elle fonctionne et comment elle a été composée ; qui s'impose d’une fagon unilatérale et un
peu caricaturale. Japprécie une architecture claire et lisible, certes, je n'aime ni les choses trop
compliquées, ni ambigiies, mais dont le degré et le niveau de lecture sont multiples et successifs.

On découvre ensuite des tas de choses plus sensibles, plus fines dans le détail. Il faut éviter que tout
soit dévoilé dés le premier coup d’oeil. Je crois que c’est une qualité importante de I'architecture.

Le Corbusier en joue: Aux Tourettes, il y a plusieurs fagons de faire entrer la lumiére dans un espace et
de la découvrir. Tout n’est pas percu au premier abord. A 'inverse, on a vite fait le tour du Palais de
Chaillot au Trocadéro.

J. NOUVEL

Je dirais que les souvenirs que j’ai de mon enfance sont plutét d’ordre sensitif ou émotionnel ;

que P'architecture consiste plutdt a mettre un certain nombre de sensations en situation de partage.
L’architecte est quelqu’un qui sait d’abord ressentir, capter les sensations, ensuite, qui sait en étre
conscient et enfin qui, dans telle ou telle situation, sait quelle sensation il peut faire partager a d’autres,
en la mettant en situation. Tout le travail de I'architecte, c’est de choisir quelle sensation, quelle
émotion faire partager dans tel ou tel lieu, parce que, finalement, tout est une question de regard, il
s’agit de faire partager son regard. On n’est jamais seul. Quand on commence a faire quelque chose, il
y a une chance que quelqu’un d’'autre que toi le ressente a peu prés comme toi. C'est ce qui rend les
arts plastiques ou la peinture possibles. Les hommes ne sont pas si différents les uns des autres.

On touche quelqu’un par sa propre vérité. Donc, évidemment, je trimballe avec moi ma propre histoire,
celle de mes propres sensations ou éblouissements, et comme je suis quelqu’'un d’égoiste et
généreux a la fois, j’'aime bien partager mes plaisirs parce qu'ils deviennent plus forts pour moi:

quand tu as vu un beau film, ou lu un beau livre, tu aimes bien en parler avec quelqu’un, tu aimes bien
qu’il y ait go(ité avec toi, il existe une euphorie la-dedans.

il faudrait faire une psychanalyse, il y a des tas de choses par lesquelles je suis passé et qui sont liées a
des endroits ol ma famille a vécu, & des moments particuliers. Tout cela marque profondément,
évidemment, ce que je fais. On continue a s’enrichir tous les jours. Je peux éprouver une sensation
trés forte dans cing minutes et dans cing ans, I’envie de m’en servir a nouveau. A ce moment-la, on
rentre dans la psychanalyse. Je pourrais parler de multiples situations plus lointaines ou qui m’ont le
plus marquée, je peux en évoquer cing ou six.

Je me souviens, par exemple, que mon pére, qui était professeur de géographie, faisait une maquette
en platre de la France dans son garage, avec tous ses éleves autour de lui. J’étais tout petit, haut
comme la table, alors les Alpes me paraissaient vraiment trés hautes. Et puis, il y avait tout ce travail de
la matiére, de la peinture. J’avais un tricycle et je passais la moitié du temps sous la table. J'étais ébloui
par cette construction. Voila un premier souvenir dont jignore la relation qu’il peut avoir avec ce que je
fais. C'est le platre, les seaux pétrifiés ; cela se passait sous les cerisiers au printemps. Je ne sais pas
ce que cela signifie. Je suis sdr qu’il s’agit 1a d’une période au cours de laquelle jai capté des émotions
que je peux réutiliser. Mais comment les analyser ?

- Ton premier souvenir est un chantier. On retrouve ce phénomene chez d’autres architectes, de
5ansai5ans...

Ma mére passait son permis de conduire a ce moment-la ; disons aprés la guerre, javais cing ans ;
I'auto-école reprenait des vieilles bagnoles et les transformait ; & I’époque, on manquait de bagnole.
Les moniteurs faisaient des pare-brises en bois et bricolaient des portieres eux-mémes.




C’était totalement génial. Les bagnoles étaient peintes en vert, ¢’était une poésie folle... cela évoluait
avec le temps, les matiéres se transformaient. Ces souvenirs m’ont marqué. Je peux établir un rapport,
mais lequel ?

Deux autres souvenirs sont liés au tricycle dont je te parlais tout a I'heure, liés a des sensations tres
bizarres dont j’ai retrouvé I'une dans un film de Stanley Kubrick qui s’appelle "Shining" ; c’est un gosse
qui se trimballe dans les couloirs d’un hotel. Il a la vue de tout ce qui est au ras du sol. Je me souviens
qu’a ’époque, on voulait me faire des piqdres et jallais me planquer dans les carrés de choux, parce
que c’était a mon échelle et mon paysage était celui des chiens. J'ai alors pris conscience que ma
perception changeait énormément en fonction du moment. Jadorais monter dans ['abricotier ou
javais I'impression d’étre sur la Tour Eiffel. J'allais sur le toit de la souillarde pour piquer les cerises sur
les branches du cerisier. A ce moment-1a, javais 'impression de dominer la terre. |l y a aussi les
sensations. Ce sont des choses qui restent, des conditions du regard.

P.RIBOULET

Etant enfant, je vivais & Boulogne. Non, je n’ai aucun souvenir particulier si ce n’est qu’on habitait dans
un vieux quartier de Boulogne, celui de La Rochefoucault, prés de I'église, que ces quartiers étaient
insalubres et les maisons sans aucun confort. Inutile de vous préciser qu’elles étaient tres laides.

Et pourtant, on y était bien, parce qu'il y avait une vie dans ces quartiers ouvriers pauvres ; il y avait une
grande chaleur humaine, une grande solidarité entre les gens, c’était des périodes dures. Mon enfance
s'est déroulée entre les années 1928 et 1938. Je me souviens des gréves de 1936. C’était vraiment
catastrophique, on vivait des conditions vraiment difficiles. Et bien, il y avait toujours dans cet
immeuble, dans cette maison sans confort, une espéce de solidarité propre a ces classes et qui
n’existait certainement pas dans les classes bourgeoises. Alors, je vivais dans un univers, un espace
personnel trés restreint, les surfaces étaient petites, on vivait dans la promiscuité.

On retrouve de petites unités de solidarité dans cet hdpital.

C’est vrai. Je n'y pensais pas. Outre 'aspect positif de la solidarité, j'allais en vacances chez ma grand-
meére a la campagne, dans le Creuse, parce que mon pére était Creusois.

Comme beaucoup de magons.

Comme la plupart des magons et des peintres, les travailleurs immigrés de I'’époque, bien entendu.
Cette maison de ma grand-mére était pour moi merveilleuse. Ce n’était pas la richesse, au sens
matériel, en fait, c’était la misére totale, mais cela représentait un espace plus libre dans la nature.
Enfant, je me promenais dans le Bois de Boulogne, mais c'était plus petit.

J. ROUGERIE

J'ai toujours vécu au bord de la mer. Je vivais dans un lieu privilégié a Abidjan ; pendant 'enfance, dix
ans, cela marque. Il y a des choses que I'on ressent depuis toujours sans savoir tres bien les analyser.

C’est un probléme de liberté, de plaisir. Vos parents avaient-ils un bateau ?

Non, pas du tout. C’est la dimension de 'océan. J'ai toujours aimé les grands espaces. Par exemple,
un des plus beaux souvenirs que j'ai , c’est celui de la traversée du Sahara, du désert. Les grands
espaces, j'ai eu la chance de faire toute la descente entre le Pérou et le Chili, par la Cordillére des
Andes.

Ces espaces, aux Etats-Unis, comme le Grand Canyon, m'ont toujours fasciné. Ce qui est amusant,
c’est la contradiction avec les milieux confinés, 'aime les extrémes.

Dans mon enfance, j'ai eu cette chance de vivre dans I'espace, que ce soit du coté de l'océan, avec
ces grandes plages africaines, son espace infini au regard d’un enfant, ou que ce soit du coté de
I'intérieur, toujours en Afrique. Les foréts sont des espaces assez confinés en apparence, puisqu’elles
donnent, en méme temps, comme sous la mer, une notion de dimension infinie. L’homme n’étouffe pas
dans la forét. Au contraire, la forét procure une sensation d’espace a l'infini ; on a I'impression que la
forét vierge ne s’arréte jamais, ce qui donne le sentiment de liberte.




On mélange souvent ces notions d’espace et de liberté. Moi, quand je parle d'espace, je parle d’'une
forme de liberté, c’est a ce niveau-la qu'il existe peut-étre une ambiguité. Je crois que tout le reste en
découle, le fait d’avoir été baigné dans cet environnement africain m’a donné le godt et une forme de
vocation de la mer et de I'espace, puisque j'ai eu cette chance de parcourir le monde, de voyager sur
tous les continents, et d’aller voir ces grands espace, que ce soit le grand canyon, la Cordillére des
Andes, I'Océan pacifique ; je voulais faire la traversée de PAtlantique. A force de le regarder pendant
des jours et des jours, j'étais fasciné. Peut-étre que, ce qui me plait, ce sont les milieux extrémes, avec
leur dimension infinie. La mer est fascinante quand on est sous I'eau. On ne voit ni la frontiére, ni les
limites. Comment y vivre 2 On s’apergoit que, dans les milieux comme la mer ou I'espace, nous
sommes dans des espaces confinés, ce qui n’est pas forcément désagréable.

L’absence de repére provoque-t-elle une certaine angoisse mélée de fascination ?

Non, je ne crois pas. Cela dépend de la personnalité et de la perception. Il y a toujours une forme
d’angoisse, c’est vrai, mais c’est un mélange entre I'angoisse et la curiosité... par exemple, quand on
est au-dessus d’un "tombant’, ¢’est-a-dire une falaise qui démarre a 20 métres de profondeur, pour
aller jusqu’a 200 métres, et parfois 2 000 metres. C'est vraiment abrupt, comme une paroi de
montagne. Quand vous étes au-dessus, juste au bord, & moins 20 m sous la mer et que vous sautez,
vous avez I'impression de sauter dans le vide. Dans le film "Le Grand Bleu", c’est exactement ¢a.

Cette infinité, ce bleu qui devient de plus en plus profond, je ne crois pas que cela procure une
angoisse. L’angoisse vient beaucoup plus des romans qui ont été écrits sur les monstres marins.

C’est davantage la que I'on échafaude un certain nombre d'idées précongues et que I'on finit par
s’angoisser.

- Vous pensez avoir été influencé par les romans ?

Inévitablement. Jules Vernes n'est pas le plus terrifiant. Certains autres romans ont décrit des
monstres; il y en a eu en mer pendant des siécles. Entre 'homme et la mer, il existe une relation de
mort qui n'a pas non plus aidé a I'exploration de I'espace subaquatique. L’évolution de la technologie
depuis 30 a 40 ans et les nécessités économiques ont trés récemment poussé a le faire.
Malheureusement, il a fallu attendre ces derniéres années pour que commence la pénétration de
I'homme sous la mer ; C’est au-dela des réalités économiques que 'homme y découvre également des
sensations. Cousteau nous a montré que la mer n’est ni un milieu glauque, ni cette grande mangeuse
d’hommes ou de femmes, décrite dans les romans. La mer est un milieu de vie ol les gens arrivent &
avoir des échanges avec la nature.

- Vous voyagez beaucoup encore aujourd’hui ?

Sur la seule durée du mois d’octobre, je vais a Moscou le 11, 12 et 13. Le 6, je pars a Zurich, du 26 au
29 je suis en Jordanie, et maintenant, je vais a Barcelone. Les voyages, ¢a compte beaucoup.
J’ai toujours vécu ainsi. J’'aime bien.

- Vous n'étes pas un architecte préoccupé par les racines ?

Ah si | Détrompez-vous ! Je suis trés attaché aux racines et, en méme temps, je suis trés fasciné par la
planéte et curieux de tout ce qui s’y passe. C’est ce qui me donne une motivation de vivre. Je suis trés
orienté par le futur, c’est clair, pas seulement a travers les dessins... Je ne nie pas le passé, non.

Pour étayer ce futur, j'ai besoin de voir toute I'évolution. Une des choses qui m’a le plus équilibré dans
mon existence, ce sont les voyages. De voir d’autres civilisations m’a permis d’avoir du recul et une
réflexion, m’évitant les a priori trop faciles. Cela m’aide & modérer mon langage et mon attitude face a
la vie. Je suis encore souvent trop impulsif, trop tranché. |l faut aussi savoir prendre des décisions.
Vous voyez que je ne fuis pas en faisant ces voyages. Je vais ailleurs pour mieux revenir & mes racines.
Je ne pourrais pas vivre ailleurs qu’en France, a Paris, a cause des racines. La vie m’a amené a nafitre
ici et a avoir un environnement familial et culturel indélébile. Je ne cherche pas a les changer, mais a
les enrichir en allant ailleurs. Je suis plutdt d’un tempérament paysan. Je suis I'arbre avec les
branches.

En Dordogne et en Bretagne, j'ai des liens familiaux. Je suis un batard parce que j'ai aussi vécu en
Afrique, oul sont certaines de mes racines. L'Afrique a dicté beaucoup de choses de ma personnalité.
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L’Afrique était déja le premier voyage ?

Oui, et ¢c’est devenu une racine & partir du moment ot j'y ai vécu des I’age de 6 mois et pendant 10 ans.
J'ai eu la chance de vivre avec des Africains, & la mode des Africains. Je n’étais pas du tout le petit
blanc cantonné dans son quartier. J'ai posé des problémes a mes parents, face a leur environnement
de professeurs qui, eux, ne comprenaient pas que I'on puisse laisser faire ses enfants. Cette liberté m’a
enrichi. Ensuite, je vivais dehors et je n’avais quasiment pas d’amis blancs ; je parlais Baoule ; les
enfants blancs de mon age m’agagaient profondément parce que je ne comprenais pas leurs centres
d'intérét, je les trouvais sans vivacité. Les petits noirs, eux, sont trés vifs, agiles, toujours en
mouvement. Je jouais, je vivais avec eux. Tout allait trés vite. Quand je suis retourné en France, ma
premiére année a été trés dure. Pourtant, mes parents faisaient trés attention, ils m’ont mis a la
campagne, de dix & onze ans, parce qu’ils ont compris que si I'on m’'imposait de vivre dans une ville,
cela allait étre dramatique. s ont eu cette sagesse de permettre une transition. lis m’ont placé dans
une famille a4 la campagne ou javais toujours les espaces. Progressivement, jai accepté la ville,
puisque j'accepte de vivre & Paris . J'y suis trés bien, mais parce que je pars trés souvent.

J.M. RUOLS

Moi, j'ai un souvenir d’enfance, lié & I'espace. J'ai été scout ; c’est idiot de dire ¢a mais je le dis.

On avait construit des maisons dans les arbres. Et pour moi, c’est vraiment un réve que jai revu,
d'ailleurs, récemment, chez Walt Disney. Il a réalisé un arbre énorme dans lequel on se promene. Ony
trouve des tas de gadgets C’est I'histoire des enfants du Capitaine Grant qui vivaient dans un arbre
comme le Robinson Suisse, on remonte dans I’arbre par de petits escaliers. Pour monter I'eau, ils ont
une grosse noria faite avec des bambous. Pour moi, ¢’est vraiment I'imaginaire, ¢a. La premiére chose
que ’on construit, c’est la cabane dans un arbre. Je trouve cela extraordinaire.

Voila un souvenir d’enfance formidable... On avait fait un plateau dans un arbre pour mettre la tente, et
sous la tente, on avait fait la table de repas. Déja a I'époque, les scouts nous faisaient faire des P.H. en
ficelle. Avec tout un systéme de P.H., nous décorions 'endroit ot avait lieu la messe... C’était trés
créatif. Ce sont de trés bons souvenirs... il fallait arriver & se débrouiller pour que ce soit bon sans
recette. Il existe un aspect de I'imagination que jaime beaucoup. La notion d’échelle, je crois, est tres
importante ; quand on a vécu dans des endroits étant enfants, et que 'on y repasse a l'age adulte, ces
endroits n’ont pas la méme échelle, parce que I'on a grandi, miri. Peut-étre les a-t-on vus tels qu'ils
étaient, tels qu'ils sont, alors que maintenant, on les voit chargés de tout autre chose. On a une lecture
totalement différente.

J’ai le méme sentiment lorsque je reviens des Etats-Unis. La-bas, tout est immense. Washington a été

“fait par un urbaniste frangais. C’est la perspective du Louvre, mais agrandie dix fois. L’Obélisque qui

est au bout de la perspective est dix fois plus haut que celui de la Concorde et on rentre dedans pour
aller en haut. Quand je reviens en France, jai 'impression qu’il existe le méme décalage entre les deux
qu’entre ma perception spatiale d’aujourd’hui et celle que javais étant enfant. Ces espaces jadis
énormes, me paraissent beaucoup plus petits.

Vous avez vécu a la campagne étant enfant ?
En Aveyron. C'était la ville et la campagne.

A. SARFATI

Du Maroc, je ne connaissais que la ville moderne. Quand on habitait le Maroc, on n’allait pas dans les
Casbah. J’y suis allé trente ans plus tard. Il y avait des coupures trés fortes entre quartiers.

C’est comme ¢a.

Je me souviens trés bien du temps passé, des heures et des heures passées en déambulation urbaine,
dans I'’Avenue de la République, a Casablanca. Dés (jue I'on sortait du lycée, on remontait I'avenue, on
rencontrait des copines par groupes de deux ou trois ; c’est fantastiquement méditerranéen. C’était de
méme nature qu’en Espagne, les ramblas, les promenades, le soir: le paseo. J’en suis complétement
imprégné. Quand on est né dans un pays de soleil, on sait ou il faut se promener. On sait qu’a certains
moments de I'année, on est plus sensible au soleil qu’a d’autres, on recherche 'ombre. Pour moi, c’est




immeédiat de voir qu’un seul c6té du boulevard Saint-Michel est utilisé par les promeneurs, et pas
Pautre ; il se produit la méme chose sur les grands boulevards et sur les Champs Elysées.

Dans les pays de chaleur intense, on sait aussi passer a 'ombre. L’'importance de 'ombre et de la
lumiére sur la définition de I'espace... ¢’est vrai aussi en architecture: la modénature de la fagade plein
Sud de la Concorde est trés fine. Je me précipite a 'Ecole militaire ou il y a une fagade Nord. Elle est
traitée de fagon radicalement différente dans sa modénature. Je crois qu’aux Invalides, c’est bien
pareil... il faut utiliser la lumiére pour que ce jeu devienne véritablement savant, pour que la tension des
contrastes de I'espace se fabrique autour des batiments. il ne faut pas faire un batiment comme un
simple agrandissement d’un travail sculptural. L’espace de la sculpture n’a rien a voir avec I'espace de
la ville, I'espace ol I'on vit. Quand on dit “'espace que I'on regarde”, je pense immédiatement a la
perspective, a I'espace de Panovsky, je pense a la surveillance, a I'assignation, au fait que 'on regarde
d’un endroit. Moi, je dirais qu'’il y a 'espace dans lequel on se déplace, orn se meut, dans lequel on est
en mouvement permanent et ou le role de I'artiste est de faire circuler le regard, de mettre en relation
des choses et créer du sens par la circulation.

Je suis né au Maroc. Quand je me promenais a Casablanca, a Rabat, a Fez, je voyais des villes
nouvelles mais qui étaient des villes d’architecture moderne. J’en arrivais a croire qu’en France, on ne
pouvait pas faire autrement que les Z.U.P. des années soixante

CL. VASCONI

Etant enfant, moi, j’habitais un village de 3 000 habitants. J’ai le souvenir de grandes foréts gothiques,
les Vosges, quand tu passes entre ces immenses sapins qui n’en finissent pas. J’adore les cathédrales.
Quand je suis allé a Beauvais la premiére fois, j'en ai pris plein la gueule.

Ce sont des souvenirs liés a I'extérieur plus qu’a I'intérieur

Oui, sirement. Tu vois, étant gamin, j'ai trainé dans toutes ces petites villes alsaciennes, ces villages
magiques qui sont tous trés beaux, enchevétrés, tres riches. Aujourd’hui, quand je vais dans ces
villages, je les aime encore beaucoup mais je ne trouve plus autant d’émotion. Mais dans une cité
fortifiée, lorsque la puissance méme de la cité s’exprime a travers son architecture, aujourd’hui je
cherche des lieux comme ¢a. Cela me plairait bien de faire 4 000 km de logements sur les remparts de
Chine. J'aime beaucoup Meknes.

A. WOGENSKY

Je ne suis pas né a Paris, mais dans les Vosges. J'avais trois ans quand mes parents sont venus a
Paris.

Et maintenant, vous avez choisi de vivre a la campagne ?

Oui, j'aime énormément Paris, mais je crois que ce n’est pas mauvais de quitter Paris pour étre content
d’y revenir. Quand on y est tout le temps, c’est un peu affolant, fatiguant.

Je suis né a Remiremont, dans les Vosges, parce que mes parents habitaient 1a. Nous avions un
ancétre polonais qui était venu en France, a la fin du XVIli e siecle, quand énormément d’émigrés sont
venus en France avec Stanislas Leczinsky, le beau-pére de Louis XV, qui est devenu Roi de Lorraine a
Nancy. Cet ancétre est resté en Alsace. A la guerre de 1870, il n’a pas voulu rester en Alsace parce qu'il
voulait &tre Frangais. Il est venu s’installer a Remiremont, une petite ville dans le sud des Vosges.

C’est la que vivaient mes parents quand je suis né en 1916. Quand ils sont venus habiter a Paris en
1921, javais cing ans.

Donc le paysage de mon enfance a été un lycée parisien, avec de temps en temps la campagne
lorsque I'on m’emmenait en vacances, au bord de la mer en général. Il y avait déja le sentiment de la
mer et un extréme agrément pour moi... jai presque envie de dire la jouissance de nager dans les
vagues et d’avoir ce contact avec cette puissance, cette énergie de la mer, tout en étant en apesanteur
et soutenu par cet élément. Je me souviens que tout petit gargon déja, je ressentais cela intensément.
Mais il s’agissait la simplement d’un contact avec la campagne, c’étaient les vacances, ou quelquefois
des promenades le dimanche, peu fréquentes dailleurs.




Espace de vacances préféré a I'espace urbain ? Souvenirs d’espace urbain ?

Ah oui, beaucoup, je circulais beaucoup dans la ville D’abord, j'avais 20 mn de trajet a pied pour aller
au lycée. Ensuite, j'avais la responsabilité d’y emmener mon petit frére Robert, qui est devenu peintre.
fl avait trois ans et demi de moins que moi et j'en étais responsable. J'ai beaucoup circulé bien plus
tard, a I'age adolescent. J'aimais marcher dans Paris. J'allais dans les musées: au Louvre, au Concert
Colonne, au poulailler tout en haut, le samedi en fin d’aprés-midi, jadorais ¢a. Mes parents étaient trés
bien sur ce chapitre, parce que trés jeune, ils m’ont laissé circuler seul. J'étais extrémement libre ; j'ai
le souvenir de grandes marches dans Paris. J’aimais également beaucoup les livres et jallais m’en
acheter dans les librairies. Ce sont des souvenirs trés forts. Je me sens trés Parisien, jaime beaucoup
Paris. J'ai voyagé et vu des quantités de villes, mais il n’en existe aucune qui soit aussi belle que Paris.
Il y a la une harmonie incroyable, un jeu de proportions, un rapport entre les vides et les constructions
qui est tout a fait exceptionnel. Il n’y a pas une ville ou on trouve une perspective comme celle du
Louvre, des Tuileries, des Champs Elysées, de I'Etoile. Et la Place des Vosges ? C’est Mille choses
dans Paris, mille beaux monuments. Je pense a la fagade des Invalides sur 'Esplanade et, bien sir, a
Notre-Dame... J'avais décidé d’étre architecte, alors je m’intéressais énormément a tout cela.




A quel moment et comment s'est fait le choix du métier d'Architecte ?




J. BELMONT

J'ai décidé d’étre architecte apreés le Bac. |l faut bien prendre la décision ; On a I'’épée dans les reins.
J'ai hésité, je pensais faire de la sculpture. Finalement, j'ai choisi I'architecture.

Vous n’avez pas rencontré le maitre sculpteur qui vous aurait décidé a faire de la sculpture...

J’en connaissais un bien, chez lequel jétais allé. Mais... bon, j'ai bien fait parce que les arts plastiques,
c’est de plus en plus fermé. On va redécouvrir les arts plastiques dans d'autres domaines. On a
nettement impression que tout ce que nous avons hérité de la Renaissance est arrivé a une impasse...
dans tous les domaines, la peinture abstraite, la sculpture des objets posés sur le sol, la musique, c’est
pareil. Seul celui qui fait comprend ce qu'il fait ; personne d’autre ou alors un petit nornbre d'initiés.

Le rock, c’est aussi la fin du XX eme siécle

Non, c’est le début du XXI éme. Toute la musique classique a codifié la musique populaire.

A Yorigine, il s’agissait de danses populaires que I'on a rendues plus élaborées en les transférant dans
des cours royales. Cette transposition est devenue de plus en plus élitiste, au point de perdre la racine
de la danse populaire. Pour le rock et le cinéma, il se passe la méme chose. De ces nouveaux grands
domaines non élitistes que beaucoup de gens considérent avec mépris, va naitre un art qui devient
contemporain. En peinture, on ne le voit pas bien. En musique, on commence a voir. Cest
impressionnant toute cette passion pour la musique populaire. En peinture, le phénoméne est moindre
;il'y a la bande dessinée.

La sculpture urbaine comme celle de Caravan, peut-étre.

- Vous faites un peu de sculpture ?

Jamais. A vrai dire, je crois que cela va devenir intéressant dans les années futures. Au moment de
choisir le métier d’architecte, c’est le dessin qui m’a attiré. A la fin de mes études secondaires, ai
commencé & apprécier le dessin et jai fait des milliers de croquis en me baladant un peu partout dans
le monde ; j'en ai fait beaucoup au Japon.

Mais votre famille approuvait ce go(t pour le dessin ?

Ma famille trouvait cela trés bien. J’ai obtenu un prix une fois & 12 ans, ils trouvaient ga bien.

Vous savez, dans les familles bourgeoises de province, comme dans mon cas, l'architecture n’est pas
un métier noble. Les beaux métiers, c’est la médecine ; j’ai un frére qui a fait médecine, j'en ai un autre
qui est devenu ingénieur, il ne manque qu’un curé: il n’y en a pas eu, mais enfin, c’est dommage
puisque cela aurait été bien. L’architecture n’a jamais été trés bien vue dans ces milieux, cela sentait
les Beaux Arts...

A. BRUYERE

- Comment avez-vous choisi le métier d’architecte ? Dans votre famille, on vous poussait dans
cette voie ?

Au contraire, on voulait me faire un métier qui ne me convenait pas... je suis un imbécile, avec des
antécédents "psycho”, "psycha” - cela va vous paraitre douteux ce que je vais vous dire , mais il y a
une continuité en moi-méme qui m’étonne. La vocation, c’est encore une escroquerie, je crois.

On a de vagues penchants ; j’ai eu la chance que 'on me paie mes études, que I'on me subventionne
jusqu'a 16 ou 18 ans. Ensuite, méme en étant étudiant, j'ai gagné ma vie. Mais jai eu cette chance
d’appartenir & un milieu bourgeois ou les gamins font des études. J’étais un individu déja trés marginal
| jétais a I'école et je ne voulais pas travailler ! je n'ai jamais pu passer men baccalauréat. Les études
me semblaient stupides. Ne m’intéressait a 17 ou 18 ans que la perdition cdes poétes maudits... je n'ai
pas fait d’études, ce qui ne m’a pas empéché de faire des livres.. Je fais des fautes d’orthographe, mais
cela n’a aucune espéce d’importance. Les correcteurs font merveilleusement leur travail...




R. CASTRO
- Le choix d’étre architecte ?

Jétais amoureux d’une fille qui était sculpteur. C'est une motivation essentielle. Je voulais donc faire
les Beaux Arts et devenir sculpteur pour plaire & la fille. J'ai fait archi parce que je suis fils de pauvre: on
pouvait gratter en agence et se payer les études. Sinon, j'aurais fait Sciences Politiques, parce que
j’étais passionné par la politique. De toute fagon, j'ai toujours exagéré le role de la parole, par rapport a
celui des pierres. Voild, @ mon maitre, un pauvre type qui me demandait la raison pour laquelle j'avais
fait I'architecture, j'ai répondu: par élimination, je ne I'ai absolument pas fait par inclination. J’étais
vachement branché sur la peinture. J'espére terminer peintre d’ailleurs, lorsque jaurai arrété mon
activité vibrionnaire. Non, je suis branché sur les images, je ne pense qu’en image, je e parle qu’en
image, mais je n’étais pas spécialement architecte. L’architecture est un art que je trouve
profondément stupide en plus. Historiquement stupide ; je trouve que c’est le lieu central de la
connerie. C’est le dernier endroit qui est encore aujourd’hui dans le totalitarisme, dans la terreur,
I'exclusion, le massacre et le moralisme... architecture est vraiment le dernier des arts... La terreur a
plus ou moins disparu dans I'ordre politique.

Et encore, la terreur bolchevique, elle avait de la gueule ; la terreur conceptuelle est enfin en train de
disparaitre, dans I'art plastique et en architecture, c’est le dernier endroit ou il y a de la terreur: le
dernier article de Bohigas, dans A.M.C. qui, pour louer un batiment, exclut tout le reste du visible,
quelqu’il soit... c’est un lieu de démoralisme qui se bride complétement.

- L’architecture permet a certaines personnes de vivre ...

Ce n’est pas I'architecture, c’est le batiment. C’est fondamental, ¢a rend con. C'est un art qui a un
rapport "a droite de", dans le politique... c’est un art qui n’est pas trés dréle, sauf quand c’est I'église
catholique qui essaie de s'accrocher le cul pour résister aux protestants et qui invente le baroque.

Au départ, tu étais plus sensible aux autres arts plastiques qu’a Farchitecture ?

- Quelles références dans les arts ?

Of... trés vite, jai pu me brancher sur P'architecture a travers Gaudi, voila... Wright ; je faisais des
projets sous-Wrightiens, bon, je ne vous dis pas tous les Guggenheim que j'ai produits, a I’école, sous
forme de patés en croiite. Le théosophe Steiner me fascinait. Ma premiére émotion architecturale,
presque physique, était la maquette de I'Ecole d’Art de Porro, en 1961. En méme temps, ce que jai
adoré, c’est Iinfluence d’un mec, mon copain J.L. Avril, Trotskiste ;Il se marre quand je lui raconte ¢a
aujourd’hui.

A ’époque ol les Beaux Arts ne te montraient que des obijets, lui, le mec qui s’occupait des étudiants
débarquant a I’école, c’était Avril, élégant, en costard gris perle etil m’'a montré la ville. Le premier mec
qui m’a parlé d’architecture m’a parlé de la ville. Ce que j'appelle le nougat de I'espace. Le collage, le
sédiment ; alors 13, artistiquement, ¢ca m'intéresse. Ce que j'appelle en architecture "I'effet-ville". Je
m’intéresse plus a ce qui se passe dans la rencontre de deux batiments qu’au batiment lui-méme. Je
crois méme qu'il y a du savoir la-dedans qui est exploitable... le coup de bol... je suis assez branché
sur la plastique: la bataille de Pavie, par Ucello... jai dii alier la voir au Louvre... et je revois
régulierement les quatre conneries qui sont dans mon imaginaire plastique... mes émotions artistiques,
c’est ga. J'ai dii rencontrer Brancusi tres tot, les sculpteurs, Arp, le trés grand Arp. Picasso, trés vite,
quand jétais vraiment trés jeune... En littérature, les surréalistes... En architecture ou je rentre par
hasard, c’est coté Avril, le coup de bol de la rencontre a 16 ans, la ville et I'ordinaire de l'architecture ;
la-dessus j'ai donc accumulé une inertie sérieuse de trente ans. Et puis, tu vois les mecs les plus
beurrés: Wright, Gaudi, le baroque... et apres, la ville ; quand je vais a Rome, je trouve enfin la ville.
Aprés, je te dirais que Borromini est pour moi le plus grand... i

- Tu voyageais en Italie, pendant tes études ?

Moi, jétais a la guerre d’Algérie ! il faut étre honnéte: pour moi, la vie c’était ga. Quand je suis entré a
I'école, j'ai milité tout de suite et ¢a a pris plus de temps que P'architecture. Heureusement ! je n’ai pas
été scolaire comme mec.




P. CHEMETQOV

Vers I'age de 15 ans, tout simplement, je suis allé voir un orientateur professionnel, comme ¢a. |l m’a
conseillé I'architecture. Je me suis dit qu’il devait avoir raison: cela sera ma réponse a vos
interrogations. L’orientateur me voit de I'extérieur, il me voit donc mieux que moi: donc, il a raison.
Donc, je suis devenu architecte. -~ - -

- Comment a-t-il pu voir ?

Ah ca ! Il m’a fait des tests trés approfondis pendant 4 heures et il a fait un compte-rendu d’examen qui
doit étre quelque part. Je I'ai lu une fois. Ce compte-rendu me paraissait assez perspicace témoignant
d’un certain nombre de défauts qui me sont propres. J'ai passé tout ce temps a essayer de m’en
débarrasser, mais ce sont peut-étre aussi des qualités...

J. COUELLE

Vous n’avez pas exercé directement le métier d’architecte?

Dans I'hdétel de Maillan, & Aix-En-Provence, javais fondé une société appelée "La décoration
architecturale”, c’est-a-dire une maitrise des arts de la pierre, du fer, et du feu. Cette société a eu, un
moment, un certain succés et a été au service de tous les architectes de la cOte et d’ailleurs. J'avais
des carriéres, des tailleries de pierre et un atelier de ferronnerie. A ce moment-la, je langais beaucoup
de meubles en fer forgé qui ont été refaits. J'ai fait des meubles trés simples, parce que javais une
grande amie qui était Charlotte Perriand... ces meubles étaient d'inspiration XVIIl éme siécle et ont eu
un certain succés. Je faisais des jardins et mon frére s’est occupé du mobilier. Mon premier jardin vient
d'étre acheté par B.Pons. La Bastide du Baron Bic est & coté. J'avais dix ans quand jétais a
Ouistreham. Je passais tous mes étés dans cet endroit. Revenons a ce fameux concours de sable ! la
premiére année, jai eu le premier prix ; la deuxieme année, j’ai eu le premier prix ; la troisiéme année,
je m’étais surpassé et j'étais slr d’avoir le premier prix ; on travaille uniqguement avec du sable, du
varech et des galets. J’avais fait un trés joli puits. A ce moment-Ia, j'étais amoureux d’une petite fille de
sept ans ; elle avait mis sa robe de la féte-Dieu, avec une couronne de fleurs et un petit panier: c’était la
vérité sortant du puits. Le jury arrive, le type du Figaro, le maire, le conseiller général, etc. Le jury dit:
"Premier prix. Pas de question?" Le maire dit: "Ah non ! le petit J.Couelle. a déja eu deux fois le prix, ce
n’est pas possible, on va le mettre hors-concours". Ni la petite fille, ni moi, ne comprenions ce que cela
voulait dire. Alors, elle est sortie de son puits en pleurant et elle n’a pas jeté de fleurs roses. Quant a
moi, j'étais tellement marqué par ce concours que j'ai décidé de ne jamais plus faire de concours et je
n’en ai jamais fait.

- Vous aviez déja envie de faire de I'architecture ?

J'en ai toujours eu envie, depuis les petites maisons que je construisais avec du sable et dans
lesquelles, comme tous les petits gargons, je n’oubliais pas les cabinets, c’est une chose important
pour les petits gargons. J'ai toujours dessiné des maisons.

Cl. DAMERY
- A quel age as-tu manifesté a tes parents ton désir d’étre architecte ?

lis ont contrecarré mon projet. Quand jétais chez mon agent de change, javais décidé de m’inscrire
en seconde, dans un lycée parisien. J’avais rencontré le proviseur de Lavoisier qui était d’accord. Ma
chére mére m’a convaincu de ne pas y aller. J'avais 16 ans. Le probléme était de faire passer ce golit
de P'architecture dans un métier. C'est 1a ol ¢a accrochait. Mon papa était prolétaire, ma maman
retravaillait depuis 1940, pour faire bouillir la marmite. Mes parents, d'origine provinciale - la Lorraine -
n’envisageaient pas comme possible, pour leur enfant, 'enseignement supérieur.

C’était exclu. Moi, jaurais bien voulu faire des études d’architecte quand javais 'age. Cela s’est révélé
impossible pour des tas de raisons qui relevaient autant des blocages culturels que des difficultés
financiéres. Les mdmes de cet age-la étaient plus miirs sur certains points, moins sur d’autres.




lis acquéraient moins vite leur indépendance. Quitter I'appartement des parents a 16/17 ans, cela ne
se faisait pas. Et puis, ou aller ; il n’y avait pas moyen de se loger. On vivait a 4 dans 52 m2, sans
confort.

Par contre, le plus curieux était que mes parents ont donné leur accord pour que j'aille a I'Ecole des
Travaux Publics, alors que c’était une école payante ! Mais le fait de payer leur garantissaient le
résultat. Javais aussi la trouille des Beaux Arts, & cause de tout le folklore. Et puis, ce n’était pas mon
milieu. Je me suis ennuyé a mourir, lorsque je faisais les classes de préparation avec des maths...
comme j'avais quitté ’école & 16 ans pour travailler chez un agent de change, jai pris des cours de
maths pour passer I'examen d’entrée en classe préparatoire. Ensuite, je n’ai plus rien fait, sauf en
architecture ol j'avais des notes extraordinaires. Délaissant le reste, je suis sorti technicien au lieu |
d’ingénieur. quand je me suis décidé a entrer aux Beaux Arts en 1961, j'avais 32 ans. Je n'avais aucune
équivalence et j'ai dd refaire de la culture générale a Henri IV, comme si jarrivais au lycée sans le bac.

R.GAILHOUSTET

Je suis vraiment devenue architecte par hasard. Je suis venue a Paris pour faire des études de
philosophie, que jai faites ; ce n’est pas honorable comme parcours. A ce moment-1a, je ne voulais
surtout pas faire de I'enseignement. C’était une espéce d'idée fixe. Si je commence a parler de mon
enfance ! La seule chose qui me passionnait, c’était le cinéma, mais je n’avais certainement pas assez
d’autorité pour imposer cela & ma famille. On peut toujours dire: "mes parents ne m’ont pas aidée",
mais je crois que si je I'avais vraiment voulu, j'en aurais fait. Et puis en fait, I'architecture a été une suite
de hasards: des amis en faisaient ; je me suis dit: pourquoi pas ? C'est amusant, j'ai commencé a en
faire relativement mollement, comme ¢a, pour échapper a I'enseignement. La perspective d'étre dans
une salle de classe avec des gosses, vraiment, non, c’était le refus. Difficile & expliquer ; probablement,
je refusais cette fatalité du métier typiquement féminin. Il est difficile d’expliquer la raison de tel ou tel
refus ! j’étais bonne éléve, logiquement, je devais devenir professeur, c’était le parcours ciassique. Et
puis un jour, j’ai dit que je voulais devenir architecte, en fait, je n’avais pas du tout le feu sacré, c’était
d’abord pour échapper a I'enseignement. Plus tard, j'y ai pris godt, parce que c’est quand méme
intéressant.

- Cela rejoint la philosophie, aussi.
Dans une certaine mesure, cela peut aider. Enfin, je n’étais pas une trés bonne éléve en philosophie.

H.GAUDIN
Quand avez-vous senti que vous aviez envie d’étre architecte ?
Je ne sais pas, parce que je ne sais jamais rien des origines. Je ne sais jamais quand les choses

commencent, pas plus que je ne peux dire quand elles commencent, ni quand j'ai manifesté I'intention
d'étre architecte, ni quand un projet commence, I'origine, c’est toujours confus, lointain.

Ily a une part d’aléatoire trés grande ?
On peut dire que c’est tissé avec un regard sur la peinture sur le dessin, par une attention envers les
choses, des arbres, des maisons, sans que je puisse jamais discerner quelque chose de précis.Ce

serait d’ailleurs un peu une escroquerie de prétendre que cela peut venir d’ici ou de la. Je ne sais pas,
tout simplement !

- Avant le Bac, pensiez-vous faire architecture ?

Non, pas du tout. Je n’hésitais pas, je ne savais pas. Je ne peux pas déméler ce qui est dlii aux
circonstances de ce qui est dd a une intention...

- Ce qui frappe en entrant chez vous, ce sont toutes ces peintures aux murs. Vous peignez ?
Je dessine. Il y a des carnets dans lesquels je ne cesse de ramener des regards saisis a la mine de

plomb, cet été. Dans ces cartons la-bas, il y a une cinquantaine de grands paysages que dessinés a
cette période. Je n’ai pas la moindre imagination, je m’en méfie, je ne fais que respirer les choses.




Jessaie de me laisser couler en elles et d’étre arbre, ciel, terre. Je suis porté par les choses simples et
si f'en suis démuni, je ne pense plus, je n'ai plus rien. Lorsque je dois construire des villes nouvelles
dans le désert, je suis perdu. Siles choses ne me portent pas, je n‘existe plus.

- Vous dessinez depuis toujours ?

Peut-étre pas depuis toujours, mais en remontant dans mon enfance, j’ai toujours regardé, manié les
pinceaux, les crayons. Je ne cesse de me plaire aregarder. Je jubile du regard. Je ne vis que de cela.
Je ne peux passer une journée sans avoir a saisir une ombre, une lumiére, un quart de rond, autant de
choses que je serais incapable d'imaginer.

- Avez-vous suivi une formation avec plusieurs filiéres ?

Non, pas du tout, ga m’est venu comme ¢a, je crois. J'avais tout de méme un cousin peintre qui a fait
les Beaux Arts mais qui concevait surtout des carrosseries de voitures. Je 'accompagnais, étant
enfant.

- Il faisait de I'art libre et des objets utiles !

Quand ces objets avaient quatre roues, ils étaient utiles. Mais c’était essentiellement un artiste. Oui, il
caressait des voitures. Mais il ne faisait que des choses inutiles dont certaines servaient d’automobile.

- L’emballage de I'objet vous intéressait pius que son utilite.

Cet embaliage avait son importance. C’étaient de trés belles choses. Ce type maniait, dés 1930, le
plexiglas et I'aluminium. Il s’appelle Rolarzeus. Il exerce en France et aux U.S.A. ou il est peut-étre plus
connu gu'ici.

- Vous n'avez pas choisi uniquement P'art pictural. L’architecture est-elle une déviation ou un
hasard?

Ce souci des hasards. Je ne peux pas dire pourquoi j'existe mais je sais parfois par quoi j'existe.
- Vos parents vous ont-ils conseillé ou...

Mes parents ne m'ont pas conseillé, ils auraient été bien en peine de le faire. Je suis parti sur des
bateaux a I'Age de 17 ans et j’ai bourlingué pendant 4/5 ans de ma vie. lls auraient été bien incapables
de me conseiller.

- C’est aprés le Bac alors ?

On ne vivait que par nécessité, urgence, immédiateté. Dans le mot et la nécessité. On avait faim, il
fallait partir, on prenait un bateau pour aller faire le mariole sur la cote d’Afrique. J'étais mené
incessemment par 'urgence. Voila pourquoi je ne sais pas déméler ces choses. !l ne me semble pas
qu'il y ait eu de libre choix . Je suis un rien qui se laisse porter. Je n’existe pas beaucoup.

E. GIRARD

- Quand vous avez choisi de devenir architecte, comment votre famille a-t-elle réagi ? C’était
prévu depuis toujours ?

Non, pas du tout': c’est venu par hasard. Je voulais plutdt étre peintre... tout le monde disait que je
dessinais trés bien : tout le monde me voyait dans le dessin... jaimais bien ¢a ! Et au lycée, en
premiére, je voulais arréter. J'étais trés amie avec mon professeur de dessin qui pensait aussi que je
devais faire du dessin ou de la peinture. Il m'a dit "mais tu es folle ; tu ne vas pas arréter pour vivre en
faisant des craies sur le boulevard Saint-Germain !" Cette idée ne m'a pas plu du tout, alors jai
continué quand méme et en plus, j'aime beaucoup la philo, I’histoire... Ayant le bac, je n’avais pas
envie de ne faire que peinture aux Beaux Arts. Je me suis donc inscrite en architecture ou j'avais




davantage I'impression de continuer mes études... je me suis dit que si je voulais faire de la peinture, je
verrais bien. Je me suis prise au jeu, c’était en 1967 et 1968.Ma famille, ma mére était plus fiére de
I'architecture ; cela ne posait aucun probleme.

It n’y avait pas d’autre architecte dans la famille ?
Aucun. La famille était plutét contente.
B. HUET

C’est I'histoire de mes débuts. Comment on devient architecte et pourquoi ? En réalité, je ne peux pas
dire que c’est une vocation, au départ. Ou bien alors, c’était de I'ordre de I'inconscient. Je vais vous
expliquer. J'ai fait des études classiques: maths, physique, latin, ce que I'on appelait la section A’ a
I'époque. Ensuite, un bac Mathélem. Donc, théoriquement, je devais me destiner a une carriére
scientifique, bien que, pendant toute mon enfance, puis mon adolescence, j'étais beaucoup plus
intéressé par la littérature, le théatre et le cinéma, que par les maths et la physique. Aprés mon bac
Mathélem, quand j'ai di choisir, je r’avais aucune envie particuliére, sauf celle de ne plus poursuivre
les études de maths. Choisir une école préparatoire, c’était plus ou moins se diriger vers une école
d’ingénieurs. Comme je ne voulais pas faire de grandes écoles, jaurais voulu faire I'école supérieure
d’Electricité de Grenoble. Mais javais fait une confusion: je pensais aux barrages. Quand je me suis
informé, on m’a dit: non, ici, il s’agit des machines. A ce moment-1a, j'ai changé, j'étais désorienté. Un
cousin brillant avait fait H.E.C. et mon pére aurait bien voulu que j'en fasse autant, lui-méme n’ayant
jamais fait d’études. Je me suis laissé faire et au retour des vacances, j'ai dit a mon pére que H.E.C. ne
m'intéressait pas ; je me suis rendu compte, a ce moment-la que ce qui m'avait intéressé depuis trés
longtemps, c’était la construction. Les jeux de mon enfance me sont revenus en meémoire ; je passais
des heures entiéres avec des jeux de construction constitués de petites barres, de cylindres... pas de
mécano que je n‘aimais pas du tout: ¢’était des boTtes avec des paraliélépipédes, des barres en bois,
des cylindres, des triangles que j'empilais. Je faisais des espéces de chateaux, des constructions par
empilement.

Finalement, en réalité, dans une famille bourgeoise, si javais 0sé, jaurais plut6t fait du théatre ou du
cinéma... comme metteur en scéne. En classe terminale, pour m’amuser, je dessinais des décors de
théatre. C’est 13 que I'on voit que la vocation... je n'ai jamais pensé a l'architecture, mais ce qui
m’intéressait, ¢’était plutdt le plaisir de construire des espaces.

R.KRIER
L’architecture a-t-elle joué un réle dans le choix d’étre architecte ?

Enormément. Le pensionnat oll jai passé 7 ans de ma vie, dans une merveilleuse architecture
baroque, dans la petite ville d’Esterlink, était en I'an 1000 une école d’enluminure fameuse. Donc,
I'abbaye, avec sa basilique mérovingienne, est 4 la base de cette école terminée au XVIlI éme siécle,
puis ravagée par la colonisation frangaise ; mais il en reste la majeure partie... c'était mon école. C’est
la qu'a douze ans, & peu prés, j'ai décidé de devenir architecte ; sans rien savoir de cette profession...
javais la chance que mon pére fit passionné par I'ltalie, il amenait toujours sa famille la-bas. Donc, ma
premiére passion de I'architecture était fixée sur des villes italiennes et surtout sur la renaissance
italienne ; Ce n’est qu’aprés les premiers semestres de mes études a Munich que jai décide de faire le
relevé d’une cathédrale gothique. Je suis venu en France et la, seulement, j’ai fait la connaissance de
I'art gothique et de ses immenses qualités. J'étais & Auxerre et, pendant un an et demi, j'ai mesuré
cette cathédrale.

- En quoi I'architecture vous attirait-elle, a douze ans ?

Le petit événement qui a décler.ché cette passion était extrémement ridicule, comme certainement
chez beaucoup d’enfants. Mon pére avait dans son armoire, dans sa chambre a coucher, un plan qui
était un tirage du plan de la maison familiale; il avait fait faire un plan de réaménagement. Il était tailleur
et il devait s’arranger un magasin au rez-de-chaussée, et rafistoler un peu son atelier.

Un architecte lui a fait un plan. j'étais tellement attiré par la qualité de cette dréle de copie qui était un
tirage rouge, que je me suis mis a copier ce plan ; je m’en souviens, comme si ¢’était hier. J’ai fait un




plan absolument identique, avec un crayon qui avait la méme couleur que ce plan. C’était le début et
nous avions un arriére-grand-pére qui était jardinier. Il avait acheté, au début de sa profession, une
vieille maison & Asternak, la ol je suis allé a I’école, une maison d’origine médiévale refaite a I'époque
baroque ; ¢'était un petit chateau qui, autrefois, était un chateau hors des murs et qui, au XIX éme,
faisait partie de la ville. On aurait dit une maison de maitre en pleine ville, avec un trés grand jardin ala
Francaise, avec des haies extrémement géométriques, une tres jolie véranda sur P’arriere. Une maison
ol lon voyait toutes les poutres et toutes les pierres apparentes ; tout était absolument
compréhensible dans cette maison. Ce n’était pas caché par du platre, du stuc ou de 'enduit. Par
exemple, I'escalier rond, tournant, on pouvait tres bien le comprendre, parce que I'on voyait trés bien,
du dessous et de dessus, comment les pierres étaient agencées les unes sur les autres, c¢’était donc
une chose extrémement lisible et compréhensible. La preiriére chose que jai faite, c’était de dessiner
cette maison avec cette méme technique du plan coloré, et puis jai commencé a faire des petits
projets moi-méme, naturellement, d’aprés les maisons que je voyais autour de moi. Cela a démarré
ainsi. Cette maison a malheureusement été trés touchée par la guerre. Ces dégats ont été, pour moi,
encore plus intéressants, parce que I'on voyait a lintérieur de la maison: il y avait de trés dréles de
techniques ; a l'intérieur, il y avait des parois trés fines. autrefois, on les construisait avec des bois d'a
peu prés trois centimétres d'épaisseur.

Ces bois étaient tissés comme dans la technique des corbeilles, et puis entre ces bois, on remplissait
avec de la terre glaise. Tout cela recouvert de chaux. On voyait aussi les voltes en partie détruites, ce
qui montrait la fagon d’assembler les pierres. C’était comme un dictionnaire d’architecture.

- Cette maison était au Luxembourg. Vous avez commencé vos études au Luxembourg ?

Quand javais 16 - 17 ans, on faisait un examen en quatriéme qui avait a peu prés le niveau et la rigueur
du bac en France. Aprés, on changeait de langues. La plupart des cours étaient en allemand, jusqu’a la
4 éme, ensuite, les cours étaient en frangais. J'étais un éléve relativement faible, j'ai eu plusieurs
échecs ; mon pére avait tellement peur que cela se répéte qu’il m’avait promis un voyage en ltalie si
jamais j'obtenais un succés a 'examen de 4 eme. Alors, Jai préparé ce voyage pendant une année, j'ai
atudié toute la Renaissance, tous les arts en ltalie, depuis la Lombardie jusqu’a Florence. J'ai passé cet
examen avec succes et je suis allé en Italie pendant un mois. La famille faisait du camping. Mon pére
m’amenait devant le ddme de Pise et puis, il me laissait 14 toute la journée. C’est comme ga que I'on a
voyagé.

Moi, je dessinais. J’ai fait tout un reportage sur tout ce que j'ai vu. Excusez-moi d’étre trés personnel,
¢’est mon histoire...

Aprés ce voyage, j'avais envie de me faire sculpteur, pas architecte. Voila. Comme je dessinais
toujours, je faisais aussi des petites sculptures. Un de mes oncles était céramiste et possédait une
petite usine de poterie. Chez lui, je trouvais toujours de la terre glaise. Je faisais des portraits de toute
la famille, de mes amis, et des petites figures ; pas des médaillons, mais des figures plastiques. comme
javais eu une éducation trés religieuse, presque bigote, je me concentrais sur I'art religieux. C’était
I'époque ol je croyais trouver dans l'art de plus grandes satisfactions que dans l'art appliqué ; ce qui
s’est révélé vrai jusqu’a aujourd’hui ; j'ai réussi & pratiquer les deux choses en méme temps ; j'ai mon
atelier de sculpture a c6té de mon atelier d'architecture.

Il m’arrive de disparaitre pendant plusieurs mois pour ne plus faire que de la sculpture... comme j'ai un
peu la chance, ou la malchance, de ne pas avoir trop de travail en architecture.

Aprés cela, j'étais trés motivé a ne faire que les arts plastiques. Mais ma famille avait une terrible
angoisse: se faire artiste ne nourrit pas son homme et, avec tout ce sérieux de mon éducation... mon
pére tailleur... n’avait pas beaucoup d’argent. On avait une petite maison, un jardin, de quoi manger.
Mais étant enfant, je sentais toujours ces problémes financiers. On était quatre a la maison et j'étais
toujours forcé d’aider mon pére pendant les vacances, en passant mes soirées dans l'atelier. Tout ceia
m’a amené a décider d’étre architecte, croyant que c’était une profession plus sérieuse, ce qui n'est
absolument pas le cas ; aujourd’hui, comme artiste, on gagne mieux sa vie qu’en étant architecte ;
déja, du seul point de vue économique. I y a trop d’architectes. Je vis aujourd’hui de mon
enseignement & I'Université et non de ma prciession. J'ai plus de commandes en sculpture gu’en
architecture.




L. KROLL
- A quel moment t'es-tu dit: "tiens, je vais étre architecte” ?

Ah, mais je me pose la question, pour ne pas y répondre. Moi, je n'en sais rien pourquoi je suis
architecte. J’hésitais entre la médecine et I'architecture. o T

- Tu ne t’es jamais vu devenir architecte ?
Non, cela me paraissait évident depuis trés longtemps, mais pourquoi, cela je n’en sais rien.

- Ah non, le pourquoi, je ne vais pas si loin dans mes questions

Je n’ai pas été longtemps tenté par la médecine. Si je I'avais fait, je serais plutét devenu homéopathe.
Je suis plutdt un urbaniste homéopathe, si I'on peut dire. L’architecture en soi, Dieu sait si c’est une
grande chose, je le dis trés officiellement pour que 'on ne me soupgonne pas de dire le contraire, mais
c’est vraiment secondaire dans le processus de habitat. Il y a des enjeux économiques ou vitaux plus
importants, par exemple, I'artificialisation de toute la procédure de la construction. On est de plus en
plus détaché des choses, on est parqué dans des endroits, et le tout se fait de plus en plus
mécaniquement, ce n'est pas une découverte. Mais tout le monde en souffre, je le pense tres
nettement. Alors, la seule chose pour moi qui enfonce des portes ouvertes, et pour les gens qui
pensent comme moi, c’est que des habitants puissent se grouper pour faire des familles qui en se
groupant forment des groupes d’amis. Dans les groupes de groupes, ¢a se dégroupe, ¢a se regroupe.
Des tas de mouvements browniens créent des proportions privilégiées de rassemblement et de
croisement. Cela fait toute une société. Je ne suis pas sociologue, mais la seule chose qui m'intéresse,
c’est de voir que ga vit, comment cela vit et comment larchitecte peut fournir une enveloppe que les
gens n'aient pas envie de démolir, une enveloppe capable d’aider les choses a se faire. La majorité des
architectures part du principe inverse. Elles font ia loi -

"Jous dormirez ici et vous travaillerez la-bas, dans une zone industrielle”. La premiére chose que je
fais, c’est d’essayer de méler un peu tout cela. On sait bien que dans les zones résidentielles, les gens
travaillent, se cultivent, et pas seulement dans des endroits de culture. Il leur arrive aussi de dormir la
ot ils travaillent ! Les choses se mélangent, de toute fagon, mais notre ambition est que des fagons de
vivre plus riches et pas simplement monovalentes s’expriment dans un paysage qui devient alors plus
intéressant a vivre ; simplement cela ! Je suis égoiste et je voudrais me balader dans des choses qui
ne ressemblent pas a des Z.U.P., ou un promoteur semble avoir dit: "Mettez-m’en 5 000, s’il vous
plait, pour dans deux ans". Tu te trouves devant des structures de répétition tellement imbéciles,
quand tu constates ce que les gens en pensent, tu arrives assez vite & vouloir démonter, casser un
petit peu, mélanger, et alors, tu fais un travail d'architecture.

Je ne dis pas qu'il ne faut pas d'architecture, je crois qu'il en faut et une architecture encore plus
vigoureuse. Mais ce n’est pas par la que ga commence ; ¢a finit peut-étre par 1a, a un certain moment.

- Et quand tu as choisi les études d’architecture, ta famille ne t'a pas fait de difficultés ?

J'ai suscité un peu I'étonnement, parce que je sors d’une famille d’ingénieurs, forcément, je sais ce
que c’est. Enfin, mon pére I'était, ainsi que ses six fréres, sa soeur, par contre, non. Le grand-pere est
ingénieur, fondateur d’industrie ; mais ce sont des ingénieurs plutét aimables, ils fabriquaient de la
fonte d’acier.

- C’est I'époque aussi ot les ingénieurs avaient des idées, pas seulement des réglementations.
Oui, mais ce n’était pas des constructeurs de paysages, c’était des producteurs de l'acier. lis n’ont pas
laissé de traces...

- Tu es resté fideéle a cette tradition ; ton go(t pour "'industrie est tenace.
Oh oui, de ce coté, c’est vrai.

Tu essaies de réconcilier 'industrie avec tout le reste.
C’est faisable, mais je pense que §'il n'y avait pas les industriels, ¢a irait trés bien.




M. MACARY

J'ai choisi ma formation par goiit du paradoxe. Mon peére étant architecte, il n’était pas possible au fils
de faire le métier de son pére. Donc, je me destinais a faire autre chose. Je faisais de la peinture par
plaisir. Lorsque j'ai eu mon bac, un ami m’a dit: "Tu aimes la peinture, les arts, pourquoi ne fais-tu pas
architecture ? c’est ridicule... tu aimes étre actif". e

- Comment votre pére a-t-il considéré votre choix d’étre a votre tour architecte ?
Il était ravi, en fait. Il n’avait jamais voulu en parler mais quand j’ai pris la décision, il était content.

- Quand tu étais enfant, son métier te paraissait-il sympathique ?
Il ne parlait jamais de son métier a la maison, jamais. Je n’ai jamais vu de plan, rii visité de chantier,
jamais.

- Tu es venu a l'architecture par la peinture...

Oui, il peignait aussi en amateur. Ce qui fait que je me suis mis a la peinture assez jeune, a douze-
quatorze ans. J'étais vraiment passionné de peinture ; jai fait a 'époque quelques tentatives de
peintures abstraites. J'étais sensible, dés le début, a toutes ces recherches. C’était d'ailleurs tres
amusant, parce quaujourd’hui, je suis devenu ami, par I'intermédiaire de Pei, avec Zao Wou Ki, qui
était pour moi un peu, pas un dieu, mais un des grands peintres quand j'avais 18 ans. Je suis devenu
son ami trente ans apres.

- Tu peins encore ?

Non, je ne peins plus du tout, je n'ai pas assez de temps et je ne serais pas satisfait de n’étre qu’un
amateur. La différence entre I'architecture et la peinture, c’est que I'architecture se construit réellement
dans I'espace, donc ce n’est pas qu’un réve comme a travers la peinture. L’architecture doit intégrer
des dimensions matérielles. Il faut que ga tienne debout. La fagon de le faire se répercute sur la forme.
Et puis, Pusage de I'espace que l'on construit a une répercussion sur la forme. tout cela différe
fondamentalement de la peinture, ot, au fond, on ne fait que transformer ses fantasmes sur une toile a
travers sa sensibilité, son godt, son travail sur la couleur, la matiére et la profondeur que I'on peut
créer. Ce sont vraiment des dimensions trés différentes... je dois dire que moi, j’ai vécu la peinture
comme quelque chose de trés angoissant. A chaque fois que je faisais une toile, je me demandais a
quoi cela servait, si je perdais mon temps... “Tout le monde s’en fout, je suis en train de faire une
merde, quel est le message dans tout cela, est-ce que vraiment...", on se pose des questions
métaphysiques a l'infini. J'admire les peintres qui font leur vie sur la peinture.

Il leur faut une force de caractére extraordinaire, une espéce de confiance en soi, extraordinaire.

Alors que dans I'architecture, on se raccroche a des valeurs d’usage, a une technicité ; la dimension de
la recherche personnelle artistique reste fondamentale. Mais elle est quand méme étayée ; elle est plus
rassurante: en tout cas, je 'ai vécue comme ¢a. L’architecture est plus rassurante.

Peut-étre plus difficile au quotidien. IL y a une valeur sociale au travail que I'on fait qui n'est pas
contestée.

- Le jugement d’autrui est-il plus prépondérant dans I'architecture ?

Le jugement d’autrui sur I'architecture s’appuie sur des données objectives. La part de jugement
subjectif reste fondamentale mais elle n’est pas une dimension du jugement architectural alors qu’en
peinture, tout est dans le jugement subjectif.

- La perception de 'espace par le peintre, est-elle différente de celle de Parchitecte ?

C’est trés différent. Dans la peinture abstraite, ce qui m’intéressait, ¢’étai: 1n travail sur la profondeur ;
c’est le travail de la troisieme dimension ; il existe dans le tableau, mais Jans P'architecture, il faut la
construire ; c’est du solide. Mais il y a un point commun: le travail sur la relation entre la forme et la
matiére. La matiére de la peinture, soit par le graphisme, soit par Pépaisseur, la superposition, ou la
texture... ¢’est une dimension trés importante dans le travail du peintre, au méme titre que la couleur et
la forme, ce travail-a, on le retrouve en architecture.
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Par exemple, selon que I'on fait une fagade toute vitrée en pierre ou en béton, le batiment parait plus
ou moins important. La perception que I'on a d’'un volume est aussi fonction des matériaux que revét
ce volume. Un cube de vingt métres de cété ne sera pas percu de la méme fagon selon qu'il est en
béton ou en verre. Si on n'apporte pas quelque chose a I'histoire de la peinture & travers son travail, au
fond, on perd son temps et le temps des autres. Or, qui peut avoir la prétention d’apporter quelique
chose a I'histoire de la peinture quand il peint ? e :

- On peut se situer dans une lignée.

Qui, c’est plus facile, on se met dans I'école abstraite, dans I'informel ou le lyrique. Evidemment, cela
rassure et permet d’étre plus a l'aise dans les bistrots avec les copains, mais cela ne résout pas le
probléme pour autant. .

- La peinture, peut-elle cohabiter avec I'architecture ?

Je crois que chaque art a vraiment la logique de sa discipline. J'ai effectivement essayé, a un moment
donné, dans les villes nouvelles, de faire travailler les artistes & I'échelle monumentale. I'expérience
que j'en tire est que de vouloir mélanger les genres n'est pas trés efficace, ni pour I'un, ni pour 'autre.
Chacun y perd un peu de son ame. Il peut y avoir une intervention a I'échelle urbaine de la part
d’artistes, mais I'intervention doit rester un peu autonome, de la méme fagon que l'architecte est un
peu autonome. Je ne crois pas qu’en faisant faire la coloration d’un batiment par un grand artiste, on
ajoute a I'ceuvre de I'artiste ou au batiment. J'y ai cru, mais |’y crois beaucoup moins.

J. NOUVEL
- A quel moment as-tu pensé & faire de l'architecture ?

Ah, c’est compliqué. C’est venu tard, parce que je suis fils d’enseignant. Mes parents auraient voulu
que je sois prof ou ingénieur, ¢'était sécurisant. L’avenir aurait été assuré. J'ai dérapé en une seconde,
parce que j'ai trouvé un prof de dessin, Marcel Devié, qui m’a dévié complétement. J'étais trés mauvais
a 'époque, je ne savais pas dessiner. Du point de vue de ces familles d’enseignants, il y a des choses
importantes et d’autres qui ne le sont pas. En musique, j’étais mauvais dés le début, parce que I'on ne
m’avait pas fait écouter ce qu'il fallait, ni jamais appris. En dessin, c’est pareil | Ce professeur m’y a
intéressé, il trouvait mes dessins trés bien, alors qu’ils étaient mauvais ; il a réussi a me motiver - lui
était peintre du dimanche. Plus jallais dans son atelier, plus je peignais des natures mortes, des
gitanes. J'étais éliminé du dessin des nus, je n’avais pas le droit ! Mais au-dela de cela, j'ai commencé
a prendre plaisir a transformer quelque chose, a me rendre compte que ce n’était pas uniquement la
transcription du regard, mais qu'’il fallait faire passer davantage, quelque chose de I'ordre de I'émotion.
J'ai voulu étre peintre et entrer aux Beaux Arts. Mes parents ont sauté au plafond. Dans ma petite téte,
j'ai trouvé l'astuce de faire les Beaux Arts, mais en tant qu’architecte, c’est plus sérieux, et puis, je
pensais dévier, a un certain moment, d’une section dans l'autre. Mais je me suis fait piéger au passage.
Je peignais beaucoup, mais je ne regrette pas. La peinture, pour moi, était une chose sérieuse que je
n’ai jamais su faire, parce que je n'ai jamais pris le temps de savoir le faire. Mon expérience a di
s'arrdter en 1967-68 avec quelques gros tubes de blanc de zinc écrasés contre la toile. Puis je me suis
dit que pour le faire sérieusement comme un vrai travail, il fallait choisir. J’ai toujours été quelqu’un de
trés opposé aux violons d’Ingress ou aux hobbys. Pour moi, c’est une dégradation du savoir. Une
chose est sérieuse ou elle ne I'est pas. Pour moi, si une activité devient sérieuse, il faut cesser de
'exercer en amateur. Je me suis arrété purement et simplement de peindre. Peut-étre je m’y remettrai
un jour, si je n’ai plus de travail.

Tu feras du cinéma ...

Oui, j’en fais. On m’a demandé un texte pour le catalogue de Cité-Ciné. J'ai écrit deux pages sur la
relation entre le cinéma et I'architecture. C’est vrai que jai toujours été trés frappé f.ar ces relations ;
surtout par les facilités qu’avaient les cinéastes, par rapport aux architectes. Un cinéaste a la technique
du montage, il peut capter une sensation directement, sans avoir a la retranscrire. Je fais un film pour
la télé, il faut compter quinze jours de tournage, c’est un vrai boulot. Il se passe un tas de choses sur
rambiguité de la fiction et de la réalité. Je fais méme un peu P'acteur & certains moments. J'ai voulu




choisir un vrai cinéaste, il fallait éviter le documentaire ; le film devait faire passer des sensations et des
émotions. Je me rends de plus en plus compte que le travail du réalisateur est partie prenante du
savoir-faire architectural. Il existe un tronc commun trés fort.

P.RIBOULET

Les destinées individuelles sont sujettes au hasard de la vie. Moi, personnellement, dans mon enfance,
je n’avais pas du tout le souci de I'espace qu’a P'architecte. Dans mon adolescence, j'étais plutot
philosophe, j'avais plutét I'intention de faire mes études en philosophie. Il s’est trouvé que mon pere
r’a orienté dans I'architecture. Je suis d’une famille ouvriére, mon pére était ouvrier, peintre en
batiment.

Il travaillait donc sur des chantiers et était en rapport avec des architectes.

Vous aviez déja vu des chantiers ?

Non, jamais. Lui, oui... Bon, il faut bien savoir ce qu’était la condition ouvriére entre les deux guerres, et
dans I'immédiate aprés-guerre. C'était une condition difficile. Mes parents, pour lesquels je n’aurai
jamais assez de reconnaissance, étant donné que javais quelques dispositions pour les études,
avaient en fait pour but dans leur existence de me faire changer de classe sociale.
Donc, par conséquent, c’est venu comme ¢a. Mon pére ayant sur ses chantiers des rapports avec des
architectes voyait donc ce qu’était un architecte, il a pensé que c’était bien pour moi. Cela ne
correspondait pas tellement a mon idée, puisque moi, j'avais plutt des golits littéraires.

- Vous pensiez faire de la philosophie ?

Oui, tout a fait. Quand je suis arrivé aux Beaux Arts en 45, j'étais trés jeune, javais 17 ans. C'est la ot
précisément cet enseignement de P'architecture classique m'a énormément a la fois marqué et étouffé.
Sans doute a-t-il éveillé en moi une certaine résonance et fait germer mon got pour I'architecture.
Mais enfin, comment tirer des conclusions sur des destinées individuelles ?

J. ROUGERIE

Le choix du métier d’architecte a été déterminé par la vie en milieu extréme, qu’il s’agisse du milieu
subaquatique, de P'espace ou du pdle nord ; ces milieux m’ont toujours fasciné. Je me suis toujours
intéressé de savoir comment ces pionniers peuvent vivre dans de tels environnements. Je me suis
demandé comment structurer une carapace protectrice autour d’eux. tout d’abord, j'ai pris le théme de
la mer, parce que c’est le plus tangible, le plus immédiat. Je pouvais répondre en tant qu’architecte de
facon plus précise. Ce qui est important pour moi, lorsque se pose un probléme, c’est de le mettre en
place, de le spatialiser, et de le voir vivre. Le fait d’avoir créé déja plusieurs maisons sous la mer et des
engins pour aller sur I'eau, du type aquaspace ou aguascope, tout cela me permet maintenant
d’aborder le monde de I’espace interplanétaire. Je n’ai encore rien réalisé, je continue cette recherche
en espérant réaliser un jour. J'adore passer de la conception a la réalisation. Si cela reste au niveau de
la conception, je ne m’accroche pas autant a Parchitecture, c’est la raison pour laquelle j'ai d’abord
choisi la mer. Donc, I'architecture vient bien aprés mes voyages en mer et a travers le monde. L’espace
est lié a la musique, pour moi, il y a beaucoup de relations extérieurement évidentes: I'intuition, la
sensibilité, les rapprochements. J’en suis arrivé & V'architecture un peu par hasard ou par voie de
conséquence.

Entre 15 et 18 ans, je me consacrais uniquement & la musique, je jouais d’un instrument. J’étais assez
clair sur mes possibilités de création, a I'époque. Je me suis rendu compte que j’étais bloqué, que je
plafonnais. Donc, pour moi, il n’y avait pas de choix, pas d’ouverture possible au niveau de mon avenir
musical. Je me suis rendu compte que je m’étais leurré sur mes possibilités.

Vous aviez fait le conservatoire ?
Un peu. On avait monté des orchestres avec des amis. J'ai fait du solfége, j'avais un professeur.

Pendant des années, j'ai fait pas mal de choses en musique. C'était d'abord a Besancgon pendant trois
ans, ensuite, a Paris. J'ai arrété un beau soir, ga s’est décidé brutalement et je m’en souviendrai toute




ma vie. C’était a la sortie d’une scéne ol jaccompagnais un chanteur tres connu dans les années 65 -
70.

j'ai donc décidé: "ce soir, je m’arréte". Décision longuement mdrie. Je me suis arrété et jamais plus je
n’ai repris un instrument. C’est ainsi que je me suis mis a chercher, sans savoir encore que jallais faire
architecture. Ce sont les hasards de la vie. J’ai cherché un métier (quoique pour moi cela ne soit pas
un métier), qui soit en relation avec le domaine artistique.

Les circonstances de la vie m’ont fait cotoyer des amis qui étaient dans I'architecture. Le lien s’est créeé
trés vite. tout compte fait, j'ai trouvé beaucoup de similitudes entre I'architecture et la musique.

Mon inquiétude était de savoir si j'allais buter une deuxiéme fois.

- Vous vouliez toujours aller aux limites de vos capacités personnelles.

Toujours. Il existe une multitude de questions que je ne me pose pas, je me laisse envahir par un
certain nombre de choses dans la vie, et je me laisse porter par ces choses, je structure a travers ces
choses qui m’envahissent. Mais je ne suis pas absolument tourmenté, du moins, je ne le pense pas, je
peux me tromper, je n’ai jamais fait de psychanalyse, peut-&tre que si j'en faisais, on découvrirait pas
mal de failles, démontrant que je suis quelqu’un de trés tourmenté. Mais je ne le pense pas. Comme ga,
spontanément, je pense que je m’accroche. J'aime bien batir, donc, c’est pour cela que jai de suite
plongé dans le métier d’architecte ; la musique, ¢’est aussi un métier de béatisseur ; ce qui m’a plu dans
Parchitecture, c’est qu’au travers des sensations, des impulsions, on arrive a structurer plusieurs
éléments, on les met en composition. Pour la musique, vous choisissez des notes et vous les
structurez.

Vous parlez de 'informel pour le mettre en forme ?

Tout a fait. J’aimais bien travailler Mozart ou d’autres, mais la composition me plaisait beaucoup plus.
Je faisais du jazz. Le jazz se rapproche assez bien de tout le discours que I'on tient depuis un moment
sur les notions d’espace. C’est trés lié, intuitivement. Je suis quelqu’un de tres intuitif.

Quand je suis venu a ’Ecole d’architecture, je n’envisageais pas de faire de P’architecture par rapport a
la mer, j'avais gardé cette passion pour la mer. Mes grands moments se vivaient au bord de la mer...

je passais des soirées a regarder les étoiles sur un bateau, aux quarts de nuit. La mer était toujours
présente et provoquait une cassure évidente. Pour moi, I'architecture s’avérait extrémement prenante,
au point de m’éloigner de la mer. Ce conflit a fini par créer un rapprochement ; cela s’est fait
progressivement.

Quand j'étais musicien, je jouais de 14 & 16 heures par jour, sans exagération.

En architecture, je fais 12 & 14 heures par jour, sans que cela me pose le moindre probléme personnel.
Le probléme se pose pour mon environnement mais pas pour moi.

Mon travail d’architecte se vivait au détriment d’une autre passion, celle de la mer. Il y avait une dualité,
un conflit. J'ai dii rechercher toute une méthodologie pour répondre a ce besoin gu’ont les hommes,
de créer I'environnement, afin d’y séjourner le plus longtemps possible. Donc, ma démarche s’est
construite & partir de 1a. En outre, j'ai toujours eu beaucoup de chance ; la chance a voulu que je me
trouve en 1967, en France, a une époque de charniére. Un certain nombre d’organismes se sont créés
sur les problémes de la pénétration de ’homme sous la mer.

En tant qu’architecte, jai essayé de m’embarquer dans cette aventure et de répondre en équipe a un
besoin... j'adore travailler en équipe, du coup, cette approche m’a conduit a la réalisation de Galathée,
la premiére maison sous la mer, tout ce travail a duré dix ans, pour aboutir a la naissance d'une
structure que j'ai essayée moi-méme, parce que jadore m’'impliquer dans des essais sous-marins ;
c¢’est siir que cela laisse des séquelles ! Donc, Galathée est un trés grand moment. Mais j’ai eu d’autres
grands moments, lorsque j'ai vécu moi-méme dans des habitats sous la mer, tels que I’hippocampe.
On a amené des enfants sous la mer, le jour de Noél. J'ai vu des enfants, pour la premiére fois au
monde, déjeuner a Noél avec moi. Je peux vous dire que jai vécu un trés grand moment de mon
existence.

J.M. RUOLS

J'ai choisi mon métier & un moment relativement tardif, une fois passé le premier bac. Jétais en
premiére a '’époque. Je n’étais pas trés fort. J'étais méme, je crois, ce que I'on appelle un mauvais




éléve. Aucune perspective d’avenir. J'étais mauvais en tout, sauf en gym et je n’étais méme pas bon en
dessin. Je vous jure que c’est vrai.

Et puis mon papa était prof de lettres et j'étais dans sa classe. Pour lui faire plaisir, j'essayais d’étre bon
en frangais. J'y suis arrivé avec beaucoup d’aide. Et puis un jour, je ne sais pas pourquoi, j’ai rencontré
une dame architecte qui m’a impressionné, non par ce qu’elle faisait et que je ne connaissais pas, mais
par son enthousiasme et sa jeunesse... Elle avait soixante ans et elle était d’'une jeunesse... comme
aujourd’hui, on peut voir Gaél Aulenti, vous voyez. Alors, ce jour-1a, il y a eu le déclic, je me suis
demandé: Comment fait-elle pour étre si jeune ?" J’étais entouré de vieux... et puis voila. Je me suis
mis & dessiner vraiment des catastrophes, & dessiner pour moi ce que je voyais... j'ai eu mon bac par
coup de chance, heureusement. J'ai rencontré mon patron Zavaroni qui a provoqué un autre déclic
dans ma vie, peut-étre le seul grand déclic qui ait existé. Et 13, ¢a a été le début de l'inverse de ce que
javais connu auparavant, c’est-a-dire I'enthousiasme.

A. SARFATI

Ce qui m'a donné I'envie d’étre architecte, c’est que jai vécu, étant enfant, 'expérience de la
construction des maisons. J'avais 14 ans lorsque mes parents ont fait agrandir leur maison, j'ai vu le
chantier ; je voyais les choses se faire, ce qui m’a motivé.

CL. VASCONI

Je suis un fils d’entrepreneur du batiment. Mon pére avait méme, & un moment donné, cent cinquante
ouvriers, ce qui était important & I’époque. Il savait tout faire, il avait des ouvriers fantastiques: des
tailleurs de pierre, des charpentiers... formidables. Quand jétais gamin, j'adorais aller sur ses chantiers
oll jaccompagnais Pentrepreneur.Je voyais que mon pére avait un respect formidable pour
Parchitecte. Quand P'architecte venait sur le chantier, pour mon pére, c’était toujours un grand
moment, un moment trés intense: il avait ce souci du travail bien fait et il se demandait s’il avait bien
fait. Moi, jétais destiné a prendre la succession de mon pére et a devenir entrepreneur. Mon pére est
mort quand j'étais encore au lycée, dans I'incapacité de reprendre la suite de mon péere. L'entreprise a
donc disparu. Je savais que je serais quelque part dans le batiment. Depuis plusieurs générations, de
I'ltalie en passant par P'Alsace, les Vasconi étaient entrepreneurs. Donc, j'avais le virus du batiment.
Mais je suis le premier & étre architecte. Je suis rentré a I'école d'architecture de Strasbourg ; la
passion de I'architecture, pour le domaine de la création, de la projettation, s’est éveillée a I'école. En
premiére année, je balbutiais beaucoup.

En deuxiéme année, cela commencgait a aller... en huit heures, il fallait rendre sa copie sur un projet; je
me souviens que c’était déja des moments extrémement trépignants, parce que quelque part, c’était
déja la folie de la concourite. Cela t'obligeait a matérialiser a un moment donné, et pas seulement a
tourner en rond autour d’une idée insaisissable. C’est-a-dire accoucher. Je l'ai prise trés vite cette
passion-la.

En sortant de I'école, jai été immédiatement confronté a cette expérience de concours dans un pays
ol, déja, pour les grands équipements publics, il n’y avait que des concours: I'Allemagne.

Je ne suis ni peintre, ni sculpteur ; enfin, je n’en ressens pas le besoin. Moi, pendant longtemps, jai fait
de la musique ; c’était pour moi, cela me réussissait beaucoup mieux. Quand je dessine, c’est pour
faire de 'architecture. Je jouais du violoncelle, je n’en fais plus, depuis que je me suis cassé l'index, iy
a quatre ou cing ans. J'ai perdu la dextérité nécessaire. Pendant un an, je ne pouvais pas me servir de
Vindex.

Il aurait fallu recommencer a zéro, j'étais désespéré de ne plus pouvoir jouer du violoncelle.

A. WOGENSKY

Pour moi, ah oui, on peut parler de vocation. A sept ans, jai déclaré A mes parents: "Je veux étre
architecte”. lls ont été tout étonnés parce qu’il n’y avait pas un seul architecte dans ma famille, je ne
savais méme pas ce que c’était qu’'étre architecte. J'ai déclaré cela et je n’ai pas changé depuis. Je n’ai
jamais trés bien compris ce qui s'était passé dans ce petit gargon de sept ans qui faisait une telle
déclaration. Mon pére avait acheté a ce moment-la, sur plan, un appartement dans un immeuble
construit Avenue de la Motte-Piquet. Il m’avait montré le plan et m’avait amené sur le chantier de ce
batiment en construction. Est-ce cela qui a déclenché brutalement cet intérét ? C'est trés difficile a
dire. Je n’en ai pas un souvenir exact, mais cela se peut. J'aimais beaucoup dessiner au lycée. En




cours de dessin, je n'étais pas mauvais. Je m'intéressais beaucoup a l'art, jaimais déja aller visiter les
musées. Tout petit, je faisais des petites aquarelles, des gouaches, de la musique aussi.

- Vous n’avez pas voulu devenir musicien ?

Non. En un sens, j'aurais aimé énormément jouer du piano, mais cela ne s’est pas fait. - :

J'ai également été trés tenté par le théatre et, vers 'dge de 15-16 ans, jai presque hésité. J'ai failli
exprimer a mes parents mon désir de faire du théatre. Puis, finalement non. L'architecture I'a emporté.
Je me souviens m’étre dit que I'architecture était (peut-&tre ai-je eu tort) quelque chose de plus utile
que le théatre. En méme temps, jétais attiré par la demarche sociale de I'architecture, plus forte a mes
yeux que dans le théatre. Si j'avais été comédien, je me serais slirement dirigé vers la mise en scéne.




Pour devenir Architecte, quelle formation a été suivie ?
dans une école ou en dehors ?

Quel était le sujet de diplome choisi ?
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J.BELMONT

Ma génération a une formation trés classique. Des la préparation de I'admission aux Beaux Arts, j'ai fait
la découverte de I'architecture classique, de I'architecture de la Renaissance et du Baroque. Cela m’a
frappé parce que jétais jeune, ouvert et malléable ; toute ma génération, d'ailleurs, en a été
imprégnée.

A I'époque, on était obligés de dessiner. On le faisait de fagon intéressante. Je me souviens d’'avoir
dessiné des places italiennes ; on était obligé d’analyser toute I'architecture italienne. J’ai fait une autre
étude sur I'ordre ionique. J'étais allé a travers toute la banlieue a la recherche de toutes les colonnes
ioniques que j’ai pu trouver. Mes premiéres impressions, donc, étaient classiques. Et puis, au bout
d’un an ou deux, on a tous découvert le mouvement moderr. Pour notre génération, ga a été un choc,
mes plus fortes impressions ont été provoquées par la découverte de I'architecture de Le Corbusier et
de Prouvé. Par hasard, en allant a I'exposition permanente des maisons industrialisées, javais vu une
maison de Prouvé, au milieu d’'un amas de petites maisons traditionnelles. Plus tard, je suis rentré dans
son atelier.

Vous étes resté fidéle a I'architecture moderne ou a I'architecture classique ?

J’ai renforcé mon got des deux, j’ai été conforté dans les deux. A mon a-vis, la formation classique
que hous avions regue manque aux générations actuelles. C’était une base solide qui permettait, par la
suite, d’apprécier Le Corbusier, Niemeyer et Prouvé. Cette culture, nous a donné cette connaissance
de base que jai mise dans les petits bouquins. Les proportions, la composition. Ce n’est qu’aprés
avoir découvert cela que I'on peut aller contre.

Vous avez été marqué par Le Corbusier ou Niemeyer ?

Avant le dipléme, j’ai découvert les architectes modernes. On n’était pas nombreux. On était dix éleves
sur trois cents d’un méme atelier & découvrir cela. On était passionnés comme des néophytes ;
personne ne nous expliquait. On voyait des grands murs rideaux, je me souviens, je ne comprenais
rien. Et j’ai trainé a I'école pendant trois ans, avant d'en finir. J’ai pris le pli, je faisais comme tout le
monde, j'ai eu plein de médailles et j’ai tout terminé en un an. La seule chose importante que jai
apprise a I'école, c’est le tout début de la formation classique.

La premiére année est essentielle. J'ai eu Gromort, un professeur extraordinaire. En dehors de cela,
Pécole a été un systéme d’ouverture, ¢’est tout. On avait des discussions chaudes en débattant le pour
et le contre. Cela m’a donné envie de partir. Je suis parti chez Ecochard au Maroc, pour tomber dans
un autre univers. Il était au parti communiste, il allait complétement a contre-courant de tout ce que
I'on faisait a 'école. On travaillait pour des minorités, enfin, les majorités, pas pour les Frangais, pour
les Marocains. Une expérience trés passionnante. Aprés, Prouvé m’a appris le métier pendant deux
ans, dans son usine. Ensuite, j'ai fait le tour du monde.

Mais I'école m’a motivé. C’était un milieu qui permettait le brassage des idées. La formation du début
était solide, suivie d’une grande ouverture, ensuite, j'ai pu aller travailler ailleurs.

J'ai fait une année a Grenoble, pour préparer le concours d’admission. Lorsque jai vu que c’était
complétement cloisonné, fermé, je suis allé a Paris.

- Sujet de dipldme important ?
Non...J’ai fait une petite cité au Maroc pour Ecochard.

- Vous étiez déja en train de travailler avec lui ?

Oui, je travaillais déja, Jai réalisé ce projet pendant I'école, juste avant de travailler avec Prouvé.
Prouvé, lui, m’a formé a mon métier. C’est mon vrai patron. J'ai eu trois patrons, Desmaret qui m’a
appris ce qu’était le dur métier des affaires. Grace a lui, j"ai pu m’en sortir, parce qu’on n’apprend pas
cela dans les écoles d’architecture. La moitié du nétier consiste a se battre quand on est devant des
tas de gens, il faut savoir défendre ses idées et aussi faire des devis qui tiennent le coup. Respecter les
colits et les délais, c’est les trois quarts du travail. J'ai appris tout cela avec lui. Le second, Ecochard,
m’a enseigné que l'architecture, c’est aussi la ville, les problemes sociaux. Le troisieme, Prouvé, m’'a
appris I'architecture. Un type passionnant qui avait une science de l'espace. Plus forte que la
technique seule. Tout le monde s’'imagine que Prouvé est un technicien ; comme ¢’était un manuel qui




avait commencé en chaudronnant les toles, il avait le sens de la matiére, du matériau, instinctivement,
il n"avait jamais fait d’études. Je me souviens, il disait : "ga, ¢a tiendra, ¢a, ¢a ne tiendra pas". On faisait
I’essai, et il avait raison. C’était tres intuitif. Sa technique n’était pas une technique de savant.

Sa technique, c’était I'intuition ; mais c’était avant tout un peintre. ll n'a jamais peint, mais son pere
était un peintre, de I'école de Nancy. Il a vécu dans un milieu de peintres, avec Daumet, toute I’école de
Nancy, ou I’Art était omniprésent. Pour moi, ce fut une surprise, en arrivant dans 'atelier, & Nancy ;
jétais arrivé de Paris en moto, au mois de février, par un froid de canard, je n’avais pas I'argent pour
payer le train. En arrivant 1a-bas, je vais voir Prouvé. Je le trouve dans son bureau en train de faire une
perspective avec des toles d’aluminium plié. Avec son pouce, il faisait des reflets de lumiére sur la tole
et des ombres. Je sors de six ans d’école et je retombe sur la méme chose !

Il adorait le dessin, il voulait rendre le caractére sensuel de la tole ;, des formes. Ce n’était pas du tout
le mécanicien que 'on s’imaginait. Il m’a surpris et inquiété au debut, j'ai compris que tout l'intérét,
chez lui, était de mélanger ces deux éléments: une pensée technique et, en méme temps, l'intuition de
la forme et de 'espace. Il pensait a tout a la fois.

A. BRUYERE

Je me croyais intéressé par I'architecture. J'avais quand méme dessiné des petits machins et je
m’étais renseigné ; on m’avait dit qu’Auguste Perret était un professeur et un architecte merveilleux.
Jai été voir Auguste Perret, rue Raynouard. Il m’a regu trés aimablement et m’a dit de ne surtout pas
aller aux Beaux Arts, parce qu'il avait été jeté des Beaux Arts, et d’aller a I'école Spéciale d’Architecture
ol il enseignait. J'y suis allé et j'ai eu toutes les difficultés incroyables, tous les malheurs des débuts.

Et en méme temps, les excitations...Au travers de cette expérience, il y avait des approches qui
montraient ma nullité et 'énorme sens de la difficulté des choses ; il y avait, de temps en temps, une
joie irrépressible a I'idée de faire quelque chose. Auguste Perret apprenait merveilleusement les
choses utiles, telles que la technique, la décence, la qualité, la pérennité des choses, la sincérité.

Sa sincérité était si grande, basée sur Pefficacité, pas du tout sur P'esthétique. C’est une chose
insupportable que le souci esthétique. L’esthétique n’est jamais que la conséquence d’une
implantation justifiée. Il y a des gens pour qui le sentiment esthétique est primordial... C’est toute
I’horreur que nous voyons aujourd’hui, dans le post-néo-rétro, dans les grands effets et dans le vide de
toutes ces imitations .

Le choix de votre sujet de dipléme, a-t-il été important ?

Non, pas du tout ; il 'y a pas eu de choix. Je suis architecte diplomé...ouais, c’était un diplome
important qui, & I'époque, ne valait rien du tout, puisque ce n’était pas les Beaux Arts. Mais jai eu le
diplédme, comme n’importe quel imbécile a son dipléme. C’était un établissement Thermal...

Vous étiez déja attiré par I'eau ?

Ah oui ! Toute ma vie a été fascinée par I'eau, puisque j'ai beaucoup construit au bord de I'eau. Non,
I'école, ce n’est pas trés important. Je n’étais pas mir du tout en sortant de I'école. Je n’étais qu’une
pelote d’inquiétude et d’incertitude. Mais...assez vite, jai eu le sentiment qu’un sens de la recherche
était essentiel.

- Vous aviez I’énergie de trouver votre chemin vous-mémes...

Et beaucoup de chance...Je n'ai jamais voyagé de ma vie. Je me suis énormément déplacé, aux Etats-
Unis; jai travaillé en Afrique, a Hong Kong...donc, je me suis beaucoup déplacé, mais voyager en
touriste, non. A la sortie de P'école, j'étais trés jeune et javais besoin de gagner ma vie. On m’avait
offert de faire les Beaux Arts pour étre Prix de Rome. Comme je n'avais pas d’argent, il n’en était pas
question. Mais j'ai eu la chance, aprés avoir rodé a droite et a gauche, de choisir Emile Aillaud comme
patron. A I’époque, il faisait le pavillon de I'élégance pourr I'exposition de 1937. Et notre amitié est si
forte que, pendant cinquante ans, nous ne NOUs sommes pas quittés. Je ne veux pas dire qu’il m’ait
excessivement influencé, mais j'ai partagé avec lui quelque chose ; et certainement, sa subtilité a aidé
le gamin que j’étais. |l avait dix ans de plus que moi ; quand on a 25 ans, c’est énorme ! J'étais trés ami
avec Jean Prouvé. Il n’y avait pas de semaine ou de mois ot il ne vienne chez moi. Nous étions si
différents. Sa différence m’a tellement aidé. On ne s’est pas quittés. J'ai eu la chance d’avoir ces deux




amis pour Iexcitation de I'esprit. J'étais en complet désaccord, bien entendu, parce que lui
construisait toujours, au travers d’un fin métal précis, toujours a angle droit, toujours des formes tres
rigides, alors que ma convenance était autre, mais j'aimais la sienne.

J.P. BUFFI

J'ai fait mes études a Florence. Je dirai que, pendant mes études, je n’ai pas du tout appris de la méme
fagon qu’ici. Donc, j'avais un rapport & I'architecture qui était trés culturel, d’abord, et trés dessiné.
Trés cultivé, méme, par rapport aux mouvements d’idées ; trés en profondeur, donc le probléeme était
de retrouver un fil conducteur, de sorte que mon approche du logement ne soit pas une question
spécifique de programmation, mais plut6t un travail sur des principes theoriques.

R. CASTRO
- L’école t’a apporté quelque chose ?

C’était un drole de truc, cette école des Beaux Arts, puisqu'il n'y avait pas d’enseignement, sauf le
mystére de la rencontre avec un certain nombre de gens, soit des étudiants, soit un patron.... mais
aucune culture ; je n'aurais pas eu I'Union des Etudiants Communistes et tout le boulot de I'Unef, on
n’aurait jamais raconté cette histoire de rattachement & I'université : "Il faut qu'on se cultive, on en a
marre d’étre des cons dans des ghettos, etc...". C’était quand méme un endroit d’une inculture
profonde. Heureusement que j'avais appris a lire avant ! Non, franchement, I'école des Beaux Arts était
un endroit pathétique! J'ai eu la chance de rencontrer deux ou trois mecs vraisemblables : Herbé était
un architecte pas trop béte, assez étrange, assez cultivé. Ceci dit, quand méme...Mon prof de philo,
Olivier Revaux d’Allonnes, une rencontre pendant la terminale, c’était une vraie chance ; apres, je ne
peux pas dire qu’il y ait eu un maftre qui ait fonctionné pour moi ; aucun maltre. L&, franchement, j’ai
eu du bol! J'ai rencontré une fille qui m’a dit : "Va Ia". Comme je la trouvais pas mal, j'y suis allé, dans
rancien atelier Perret, avec Herbé Albert. Comme j’étais un homme qui ne connaissait pas e début de
I'ombre d’un architecte, sans relations, je ne savais pas ol m’inscrire et je suis allé 1a ou allait cette fille.
Pendant six mois, je ne I'ai pas revue ; elle ne venait jamais, j'avais I'air con. J'espérais la retrouver.
Voila, bon.

- Ton sujet de diplome ?

Mon sujet de dipldme, c’est formidable. C'était aprés 68...Je suis resté treize ans a I’école. Il faut dire
que j'ai militt comme un fou. Aprés 68, j'ai fait deux dipldmes pour de l'argent, pour des chefs
d’agence.

J'ai fait n’importe quoi deux fois ; j'ai eu deux fois une mention bien, je m’'en souviens, pour & chaque
fois une brique, a I'époque. Il y avait toute la cellule en train de gratter du pognon pour payer les
assurances du parti. Jai fait un projet vraiment bien, a I'école, et que je construirai un jour ; il fallait
absolument prouver que les mecs de gauche étaient les meilleurs. Une fameuse époque en 1966.
C’était un projet sur le logement. Quand j'ai failli étre viré de I'école, j'etais leader du mouvement et 1a,
j'ai fait un projet formidable qui doit étre dans un coin et que je n’oublie pas. Mon dipléme, je n’en ai
pas fait. Javais Pékin information et j’ai dit au jury : "Voila ce que j'ai fait depuis quatre ans. Je n’ai
donc pas fait de dipldome et j'en suis trés content’. Dans ma vie scolaire, il y a quatre ou cing ans
d’échecs, ce qui est rare. Je crois que ce que je produisais était extrémement formaliste. A un moment
donné, jai fait flirter le rationalisme et des espéces de concrétions dans mes "gauderies” et mes
"Wrighteries" et j'ai fait un projet vraiment bien . Je me rappelle, regardant Kalisz en train de copier...
On a eu du bol, c’est I'année ol on avait dirigé la gréve, 'année ol on a gagné le plus de médailles :
Grumbach, moi et Portzamparc. On avait fait ce qui était marqué dans les livres de Lénine. "ll faut étre
les meilleurs en classe". Non seulement, on cassait I’école, mais on était les meilleurs. On avait rempli
notre contrat. Ce projet ,trés bien a mes propres yeux, m'a dipldmé. Voila, c’est tout. Jai arrété de
passer pour un rigolo. J'étais déja un agité du bocal. .

A ce moment I3, tous les gens de gauche qui étaient ultra minoritaires sont devenus majoritaires.

On avait raison sur le fond...




P. CHEMETOV

A la fin de la guerre, jai passé mon 1 ER Bac a Chateauroux, mon deuxiéme Bac a Paris. Mes parents
connaissaient I'amie d’un 1er Prix de Rome qui possédait un atelier, a Paris. A I'époque, ils voulaient
m’envoyer chez ce maitre. Je serais peut-étre devenu un Prix de Rome! Et je crois que, tout a fait par
hasard, mon pére a rencontré un architecte, vaguement Estonien, qui conseillait d’aller chez Lurgat; et
Lurgat a plu @ mon pére, puisqu'’il connaissait le frére, tapissier, et il s’est dit: le tapissier est pas mal, le
frére du tapissier doit étre trés bien. Donc, j'ai débarqué chez Lurgat, a I'Ecole des Beaux Arts, dans un
atelier extérieur. Lurcgat est parti trés vite parce que, a cette époque, les noms n’étaient pas cachés,
évidemment, Finstitution ne favorisait pas les éléves de Lurgat, trop modernes, et aussi, trop engagés
politiquement Lurcat est parti au bout d’'un an d’école. En travaillant chez Lurgat, j'ai rencontré ses
collaborateurs, dont un type qui sortait du Polytecknicum de Budapest et qui m'a impressionné; c'était
un copain de Breuer. Avec Lurgat, j'ai appris deux ou trois choses qui, je crois, m'ont marqué, en
particulier, sur les standards et leur adaptation, sur un certain usage de I'espace, comme des trucs tout
bétes :

quand on mettait un placard qui était standardisé dans I'agence Lurgat, on prévoyait un petit écoingon
qui rattrapait la taille de la piéce de série. On avait enfin des standards avec lesquels on pouvait faire de
Parchitecture sans avoir, a chaque fois, & tout redessiner. Je suis passeé par plusieurs ateliers.

Vivien, un pur produit de I'école, a succédé a Lurcat, ensuite, il y a eu Lagneau,, P’architecte préféré de
Delouvrier. Comme tous ces architectes des années 50, je pense, c’était un bon gargon, mais qui avait
un drole de slogan: ses convictions se résumaient en une chose : "Une grande dalle, et tu te marres
dessous”, ce qui était une transcription assez simple du plan libre. Et comme il avait de trés gros
doigts, il cassait les maquettes. Il nous forgait a faire des maquettes, ce qui était & I'école une
révolution trés positive.

Par contre, on a eu comme professeur Lafaille, qui est mort trés vite, et qui était le grand ingénieur
francais des années 50. C'est lui qui m’a certainement le plus marqué par ce qu'il nous disait sur les
projets ; ¢’était un homme remarquable.

- Donc, le passage a I'école était important ?

Je ne passais pas beaucoup de temps a I'école. D’abord, parce qu’a cette époque, je travaillais pour
nourrir ma famille, ensuite, parce que jai été rappelé au moment de la guerre d’'Algérie, ¢ca m’a fait
perdre encore du temps. J'ai passé douze ans dans cette école! Pendant toute cette période, on
travaillait.

Pour d’autres, j'ai construit des batiments pendant toute la durée de mon école ..Jai fait la
reconstruction d’un petit bout de la Moselle. Il n’y a pas longtemps, je suis allé voir ces batiments et j'ai
6té étonné, c’est ce qui me stupéfie toujours en revoyant des anciens batiments, je me dis: mais
comment se fait-il que je savais déja cela ? Je m'inspirais des fermes construites avec des grands toits.
On allait au Musée des Arts et Traditions populaires voir des relevés de batiments traditionnels, parce
que I'on était assez scandalisés par I'architecture de la reconstruction. On voulait s’ancrer dans le
terroir. Mais au travers de ¢a, il y avait des systémes de proportionnement ou une espéce de force de
bonhomie qui se dégageait a la fois des masses impressionnantes, de ce que vous appelez les
espaces ; je dirais plus exactement des volumes dont je me suis inspiré. J'ai retrouvé cette influence
dans une maison que jai faite en 62 pour un ami. J'étais trés étonng, en la revoyant, de me dire: tiens,
déja...

- Et le théme de votre diploéme ?

Oui, c’était une histoire... Je travaillais a cette époque chez un architecte qui avait comme projet un
batiment construit d’ailleurs, a deux pas d’ici: une école professionnelle du plastique. J'avais
commencé a faire ce projet. Ensuite, j'ai quitté cet architecte, pour faire un tour dans les armées. Le
théme du plastique me plaisait car il correspondait aux travaux de Prouvé sur la technigue de moulage.
J'ai décidé de faire I'école professionnelle du plastique, donc un batirrent en métal et en plastique

(le batiment qui s’est construit est une horreur). Je recherchais un "logo" qui soit en quelque sorte une
devise pour distinguer les planches ou j'avais dessiné mon projet. J'avais trouvé dans une revue de
chimie un espéce de bonhomme qui écrivait des combinaisons chimiques. Encore et toujours
Iinconscient, peut-étre: mon pére, dans sa premiere formation, était chimiste. C’est un truc qui m’avait
intéressé, je m’étais amusé a faire des expériences chimiques. Je trouvais trés bien de balader des




acides et des sels, des bases, de voir des valences et de trouver de la logique dans tout cela. Donc, je
retrouve cette image dans une revue et je la reprends comme motif. Bien apres le jour du jury, je me
suis rendu compte que ce bonhomme était la caricature presque exacte d’un professeur membre du
jury. Ce professeur était agacé de rencontrer cette caricature dans la cage d'escalier: déja, cela
ressemblait vaguement a un singe doué d’un sexe trés long. Mis a part le sexe, mon "logo" ressemblait
bizarrement & la caricature dans la cage d’escalier.

C’était ma premiére erreur, inconsciente. La deuxiéme consistait & ne pas avoir fait de "rendu”. Par une
espéce de purisme béte, mon seul rendu était un trait qui continuait la ligne du sol avec un type en
vélosolex, a une distance raisonnable. Il n’y avait pas d’arbres autour du batiment. Le professeur
"caricaturé” me demanda comment marchait tel lanterneau... je n'avais pas de crayon sur moi. Il me
tendit un crayon avec une mine énorme. Je lui dis que ce crayon est trés incommode pour dessiner.
J'avais ’'habitude d’utiliser une mine fine et dure. Le professeur déclara que ma place n’était pas dans
une école d’architecture, mais dans une école d’ingénieurs. J'ai d refaire mon diplome! C’était une
vacherie.

J'ai repassé mon diplome entiérement, sur le méme sujet, avec de la gouache (quelques kilos, cette
fois-ci, puisqu'il fallait dessiner 16 m2). Je ris d’un certain nombre de travaux qu'on appelle "diplome”
aujourd’hui, et qui sont inexistants sur le plan de I'effort physique. On m’a forcé & un an de travaux
forcés pour rien. Mais ga rend obstiné et coriace. C’était une simple formalité, ils n’cint méme pas
regardé, ils ont dit oui. ‘

J. COUELLE

J'ai fait I'école buissonniére toute ma vie. J’ai mis mon fils aux Beaux Arts et mon petit fils a également
fait, les Beaux Arts. J’estime qu’on ne peut pas étre un franc tireur. Il faut vraiment travailler dans une
espéce de ligne, chose que, moi, je n'ai pas faite, parce que j’étais une téte de cochon et un ami de la
liberté.

Jai toujours fait I'école buissonniére. C'est-a-dire, en méme temps, le Coliége de France et I'école de
Chartres, d’oll je me suis fait éjecter gentiment, parce que le Directeur m’a dit: "Jacques, avec ton
tempérament, au lieu de faire de I'archéologie, tu connais suffisamment le latin, prends ton baton de
pélerin et vois ce qui t'intéresse aux sources de I'art roman".J’ai fait des milliers de croquis, pendant
trois ans, qui ont été perdus, il y a quelques temps. Les archives de cinquante ans de travail ont été
détruites par une inondation. C’est épouvantable, de quoi se flinguer. Mes assistants qui m’aiment bien
ont cru que jallais me tuer. Je leur ai dit que je n'avais pas le temps de me tuer. Ce qu'il faut, c’est
continuer. Vivre pour survivre. Malheureusement, javais un livre qui devait paraitre sur les origines de
Part roman et sur les filiations des ateliers de sculptures et de tailleurs de pierre, je me suis rendu
compte que les moulures et la stéréotomie étaient les choses qui comptaient le plus. J'ai étudié cela
pendant trois ans, en allant d’abbayes en abbayes et en faisant des relevés. Ce sont les relevés qui ont
été perdus, au moment ol les gens du Louvre étaient préts a les éditer.

- Vous parlez beaucoup du caractére autodidacte de vos débuts d’architecte.

A onze ans, j'ai appris les étoiles ; j'ai fait mes études plastiques mais je ne suis pas allé aux Beaux
Arts. J'ai vu qu’on ne fichait rien ; je n’ai pas voulu perdre mon temps... faisons des choses plus

sérieuses.
- Vous aviez des références architecturales, a ce moment-la ?

Mon pére était un collectionneur d’objets d'art. Je suis parti, j’ai fait le pélerinage de Compostelle.
Naturellement, I'Espagne, j’ai étudié toutes les moulures des ateliers qui m’intéressaient ; jai toujours
gardé un c6té manuel. J'ai fait 'école buissonniére et I'école buissonniére m’a servi. J'avais un ami qui
faisait 'école des Beaux Arts et les échos que jen avais ne me plaisaient pas du tout. Alors, le plus
simple, et j'en avais les moyens, c’était cela le plus grave, ¢’était de faire I’école buissonniére pendant
trois ans. ‘

A ce moment-13, j'avais un maftre & penser, Peres, un humaniste du XVIl éme siécle et qui avait amené
énormément de choses en France: des plantes, des parfums, des gemmes et toute une connaissance
en histoire naturelle : il a écrit ; les manuscrits sont au musée de Carpentras. Jen ai rassemblé
quelques- uns et fourni toute une documentation a Blaise Gauthier qui doit écrire une histoire de Pérés.
Pendant la guerre, j'ai donné les derniers documents que javais a Ken Salvador, un juif réfugié en zone




libre et qui était Président du Conseil d’Etat, il a rédigé un livre sur Pérés ; cet homme m’a ouvert
I'esprit. C’était un ami de Rubens, des philosophes anglais et suisses. Il a pas mal voyagé. Il
connaissait quatorze langues... il a été a la téte du parlement de Provence. Pour moi, c’était le
personnage qu'il fallait suivre. Alors, j'ai fait ce qu'il conseillait et ce qu'il appelait "les voyages de
formation”. Au lieu de faire la faculté ou les Beaux Arts, j'ai pris mon baton de pélerin, voyageant, a ce
moment-I3, & bicyclette, en train, en voiture que je louais, j'avais de I'argent et jai fait des stages a
Bologne, a Pise, a Salamanques, ¢a a duré cinqg ans. J'étais allé en Grece, en ltalie que je connaissais
bien, et en Espagne qui était mon pays de prédilection, puisque je descends de Cuello, il y avait celui
qui peignait aussi: Le Gréco, et qui avait un peu plus de talent que Cuello parce que lui, mon ancétre, a
fait des choses épouvantables ; il a conspiré contre Philippe I, il est venu se fixer avec les
conspirateurs & Marignane... ils sont venus en caravelle et tous les espagnols ont été pris par Louis Xl
pour les grandes compagnies, I'ancétre en question fut anobli par Louis XIll qui I'a fait marquis de
Marignane et des fles d’Or. J'ai eu un ancétre qui a fini par étre grand Veneur, sous Louis XIV ;

il s’occupait de la Provence.

Vous retournez souvent en Espagne ?

J'aime beaucoup. Comment puis-je vous dire, 'Espagne, je I'aime charnellement. Les collines et les
monuments d’Espagne sont des choses viscérales. Vous avez aussi des pays d’enfance que vous
aimez viscéralement ? ....

Oui... vous n'avez jamais vécu en Espagne...

Jy ai fait de longs séjours. J'étais a I'université de Salamanques et j'ai étudié & droite et a gauche avec
le Directeur de I'Archéologie du Prado ; je suis resté la-bas, j'ai méme acheté une maison & Toléde.

C.L DAMERY

Par rapport a un but A atteindre, j’ai toujours été béte et discipliné. Je voulais absolument suivre le
cursus normal pour arriver & ce que je voulais, c’est-a-dire le titre d’architecte. J'ai fait ce qu'il fallait
pour y arriver. Sur le plan de I'apport personnel, ce qui a compté le plus, ce n'est srement pas
Penseignement, mais plutdt la fréquentation des copains d’atelier, une ambiance, une fagon d’aborder
les choses. Malgré tout, notre patron n’était pas des plus mauvais, il était au ras des paquerettes, sans
étre mauvais. L’enseignement des Beaux Arts était tellement un exercice de style a deux dimensions,
que cela n’avait pas beaucoup de rapport avec 'architecture proprement dite.

- Tu avais déja exercé ?

Jai passé le diplome en 1966, et jétais associé a Vetter, depuis 1956, avec Weil depuis 1959.

Je n’étais pas architecte, les deux autres I'étaient. A la longue, cela entrainait des situations difficiles.
Aprés avoir fait le service militaire chez les constructeurs du Génie, j'ai cherché une place dans une
agence. J'ai fait de I'urbanisme et j'ai rencontré mes deux futurs associés.

- quand tu étais étudiant architecte, tu exercais depuis dix ans et tu venais de gagner un
concours d’urbanisme a Reims.

Oui, on avait eu le troisiéme prix de concours de Toulouse Le Mirail ¢’était pas mal. On avait trente ans.
Aprés, on a gagné & Reims. On m’avait collé I'étiquette d’urbaniste, puisque je n’avais pas encore le
dipléme d’architecte, cela ne me satisfaisait pas du tout.

- Au moment de ta formation, tu avais rencontré Le Corbusier?

Je n'aurais pas osé ! Je ne P'ai jamais vu vivant. C'est d'ailleurs idiot, on a des copains qui ont travaillé
chez lui. A '’époque, je fréquentais un de ses collaborateurs, Prévéral. Par contre, j’étais complétement
passionné par son oeuvre. J'allais me trimballer a la cité universitaire, pour voir le pavillon suisse ;

a PArmée du Salut, & Sainte-Ginette, pour demander la collection compléte de ses oeuvres.

J'ai écrit sur ce sujet: quand on vivait dans des villes crapoteuses, des nids de tuberculose, il faut
reconnaitre qu'a quinze ou vingt ans ; les théories de Le Corbusier étaient particuliérement




séduisantes. Mais il y avait aussi Perret qui avait une importance nationale et internationale. C’était un
grand architecte de I'époque. Je connaissais bien le musée des travaux publics, méme en coupe !

- L’obtention du dipléme a-t-il été un moment important pour toi ?

Sur le plan formel, tout a fait. J'avais choisi un centre paroissial a Reims, c’est comique, cela partait
d’un vrai projet ou presque. L’archevéque n’avait pas un rond. Je n’étais pas du tout contraint par le
programme, ni par les a priori du curé qui s’en occupait.

- C’est ton gof(it pour le gothique ?
Non, javais plutét fait un projet a la maniére de A. Aalto , métiné fagon F.L. Wright... ce n’était pas la
P'essentiel. Le parchemin était trés valorisant pour moi, évidemment. C’est I'histoire du mec qui

ramasse une épingle par terre, la frotte avec son mouchoir, la revend et achéte une orange, la frotte, la
revend, achéte un cageot avec le bénéfice et puis ¢a continue jusqu’a la fortune de Rokfeller !

R. GAILHOUSTET

J'ai passé quatre ans a la Sorbonne, cinq ans presque, j'ai méme fait des stages pédagogiques, et puis
aprés, j'ai refait cing ans d’architecture. J'ai commence tard, mais jai été plus vite que la moyenne des
autres. A vrai dire, c’est surtout vers la fin de mes études d’architecture que j'ai commencé a y prendre
go(it et & m'y engager. Quand je vois I'une de mes deux filles faire des études de philosophie assez
mollement, je me dis: attendons. Vous pouvez toujours vous trouver des formes de vocation précoce,
mais je crois, que comme tout le monde, quand jétais gosse, j'ai dessiné des plans, j'ai joué avec des
cubes. Je m’en souviens parce que vous m’en parlez, je 'avais complétement oublié, mais c'est vrai
que c’était un jeu classique, lorsque I'on allait se balader a la campagne autour d’Oran, de faire des
plans de maison, comme ¢a, avec des cailloux. Je crois que I'espace est quelque chose de vraiment
trés trés profond pour les gens, alors, vous pouvez toujours parler de vocation, mais en fait, il s’agit
d’une vocation complétement universelle, je crois que tout le monde s’intéresse a l'espace, tout le
monde dessine, & un moment donné, des plans de maison. Regardez avec quelle passion tous ces
gens vont a LK.E.A. La société de consommation et 'achat d’objets ne sont pas les seuls a expliquer
cet engouement, c’est aussi le fait de créer son cocon, de créer son espace.

Au début de mes études, la voie moderne, c’était Le Corbusier. C’est son anniversaire, cette année, et
on en a la téte comme ¢a. Mais quand on était étudiant, ou bien on rentrait complétement dans le
systéme académique jusqu’au Prix de Rome, ou alors, des qu'on avait une volonté de modernité,
c’était la voie "Corbu”. D’ailleurs, je suis siire que plein de choses sont liées a la connaissance, a
Iadmiration qu’on avait de "Corbu". Par exemple, ces menuiseries, ici, c'est sir qu’elles sont liées,
d’une fagon certaine, a Le Corbusier. Ce n’est pas une copie mais on y trouve un esprit qui est celui de
la Tourette. C’est vrai que c’est passé par "Corbu". Il y a des gens a Ivry qui pensent que je suis une
éléve de Le Corbusier. Les gens ont vraiment envie de vous metire dans une filiation qu'ils
connaissent. Je suis aussi passée par une trés forte critique contre I'urbanisme de Le Corbusier ; le
gros reproche que I'on puisse faire actuellement au centenaire de Le Corbusier, c’est I'absence totale
de réévaluation critique. Le courant moderniste doit, & un moment donné, surmonter ses propres
contradictions et trouver autre chose. C’est ce que I'on essaie de faire trés péniblement et, a une toute
petite échelle. Prétendre que la modernité est finie et qu'il faut revenir 4 Palladio est, a mon a-vis, une
voie de garage. C’est magnifique, Palladio, mais Palladio, c’est pas nous. D’ailleurs, je trouve que le
courant post-moderniste a beaucoup baissé chez les étudiants. On parle de Corbu comme d’'un
personnage historique! Corbu, Van Gogh, il n’y a plus aucune critique constructive. C’est digéré, on
trouve ga beau, mais on ne sait pas trés bien pourquoi, et c’est vrai qu'il y a des choses magnifiques
chez "Corbu".

H. GAUDIN

J'ai fait les Beaux Arts, la filiére normale. D’une part, il fallait le faire et puis c’était une école joyeuse et
idiote. J’en ai pris la joie, jespére que j'en ai rejeté I'idiotie.

Vous enseignez ?




Oui, je n’ai aucune idée, aucune intention, je suis porté par les sentiments, voila ma penséel. Je n'agis
pas en fonction de telle école, je dis ce que jai & penser de l'architecture. Au fond, jai des propos
assez simples: je parle des arbres, du ciel, des choses concrétes, de 'ombre, et de la pénombre, des
lumiéres, de ce qui me fouaille et me travaille. Je ne pense pas & I'école des Beaux Arts un seul instant
quand je dis quelque chose. J'ose a peine dire que j'enseigne. Je ne suis pas la, incrusté dans une
institution. J'y viens assez peu, quelques heures par semaine.

Aux Beaux Arts, il y avait la lutte entre anciens et modernes.

J’ai vécu cette période innocemment et tout a fait naivement: je n’avais que de I'enthousiasme.

Je crois que je n’y comprenais rien, mais par contre, javais le méme godt pour la couleur, I'odeur, la
saveur. Finalement, cela m’a aidé a voir et 4 ne pas voir. Je n'étais pas du tout travaillé par ces
querelles, probablement pas plus que maintenant. J'en entends parler mais en général, cela ne
m’intéresse pas. Je me pique un peu parfois, mais cela n'a pas d’intérét. J'ai été traversé par des
choses tout a fait simples. Je buvais des coups avec mes copains. j'étais assez ivrogne a I'époque et
joyeux ! D’ailleurs, je ne m’en suis pas toujours rendu compte: je dis a I'évidence que cette école était
béte. En réalité, j'ai échappé a cette bétise sinon je n'aurais pas pu résister. J'ai traversé cette période
rapidement, joyeusement. D’autres plus conscients ou plus intelligents que moi avaient compris. Moi,
je mavais pas saisi mais qu'importe ! Heureusement, j‘avais saisi la joie de I'architecture. Ensuite, jai
voulu terminer mes études, partir le plus vite possible de cet endroit, aprés en avoir tiré le meilleur
profit possible; au moins, I'école m’a donné un certain élan, a défaut de culture.

- Dipléme ?

Le choix du sujet m’a été donné parce que j'aimais la mer, les paysages marins. Je vivais aFécamp, a
Rouen, & Dieppe, a La Rochelle et dans la peinture ; je vivais de cette lumiére des impressionnistes. J'ai
travaillé sur un sujet, un objet situé au bord de la mer. Qu'importe ce qu'’il était ! Il était baigné par une
certaine lumiére et il était baigné de ces choses dont je pouvais godter la saveur: le bord d’un quai, une
estacade, un profil de béton qui résiste a I'eau. C’était un sujet un peu absurde: une maison de pilote
sur une jetée. Peu importe cette jetée ; 'essentiel est qu’elle se trouve la et qu’elle me donne F'occasion
d'aller a Dunkerque ou & Gravelines pour respirer I'air du large

E. GIRARD
Jai fait mes études a I'U.P.8, & Paris Belleville et j'enseigne aujourd’hui...je n’en suis pas sortie...
- A vos débuts d’architecte, y-a-t-il eu des enseignants qui vous ont marquée ?

iy a principalement quatre personnes qui m’ont vraiment marquée: mon enseignant principal était

B. HUET. Bien que je ne partage plus tellement ses idées . Ceci dit, I'enseignement qu’il donnait a
Iépoque, comme une maieutique, ¢’est fondamental. Maintenant, c’est devenu plus dogmatique.

Il sortait de chez Kahn. C’était un enseignement a I'image de celui que donnait Kahn. Ensuite, il y a eu
Sondrocelli, un architecte italien avec lequel je suis en contact depuis le début de mes études, il n’était
pas enseignant, mais il m’a marquée comme un enseignant. Ensuite, Paul Bossart m’a beaucoup
marquée ; un peu a contrario des deux autres. L’enseignement de B.HUET était quand méme tres
éthéré, par rapport a la mise en oeuvre concréte des batiments, parce qu'a I'époque, dans les années
1970, on nous avait dit que I’on ne construirait jamais, donc... voila, on devait écrire dans les revues,
mais il n’était pas prévu que I'on construise. Finalement, on a construit.

A contrario et en complément de B.Huet, il y a eu P. Bossard. Je I'avais pris comme sujet de diplome...
c’est curieux parce que, vraiment, je travaille toujours sur le sujet de mon dipléme, & savoir le
probléme de 'ornement en architecture ; a propos d’une espéce d’explication de texte, le texte d’A.
Loos, sur "ornement et crime". A ce sujet, j'avais replacé le probléeme de I'ornement vers 1910, et
ensuite, dans P'architecture moderne ; javais beaucoup étudié la cité des Bleuets, de Bossard. Je l'ai
rencontré ensuite et il m’a beaucoup apporté, méme si c'était plus fugitif, au niveau de la matérialité de
Parchitecture ; Bossard construisait dans la logique, dans I'expression du matériau et du rapport un
peu organique entre le batiment ancré et le terrain. Quelque chose que je n’avais pas du tout abordé
au cours de mes études. Il abordait aussi le probléme du vieillissement. Le quatrieme, Ciriani, avec
lequel j'enseigne depuis dix ans, dans une sorte de frottement. On a créé le groupe a U.P.8, avec




quatre personnes totalement différentes: Ciriani, Fortin...on est huit, cette année . Le groupe de base
était cette bande des quatre.

Et donc, c’est sir que la pratique de I'enseignement a fait beaucoup évoluer la pratique
professionnelle. Les deux vont ensemble, je ne peux pas séparer les deux.

B. HUET

A ce moment-1a, j’ai choisi les Beaux Arts, ce qui était trés mal vu par ma famille, parce que c'est un
métier dit "artistique”, donc aléatoire. Pour mon pére, les architectes sont comme les artistes, comme
des peintres ou des sculpteurs, c’est-a-dire faisant des choses pas trés sérieuses et qui présentaient
des aléas. Quand je suis arrivé aux Beaux Arts, j'ai été trés dégu.. J'étais parti sur la construction et on
m’a fait dessiner les ordres classiques: il y avait des copies... est-ce le systéme des brimades d’atelier?
Toujours est-il que je ne considére pas cette période comme trés intéressante. Le déclic est arrivé a la
troisiéme année, j'ai échoué deux années de suite a I'admission, beaucoup par ma faute : par crainte,
par timidité de provincial, je venais peu, les deux premiéres années, a l'atelier ; jessayais d’échapper a
ce que je considérais comme une chose infernale, vulgaire, anti-intellectueile. Tout ce que je n’aimais
pas, je 'avais trouvé aux Beaux Arts. Finalement, la troisiéme année, mon pere a exigé que je fasse du
droit, mais sans lui dire, je continuais quand méme a faire I'architecture, parce que, petit a petit, I'idée
m’était venue qu’aprés ce concours, ce serait mieux. Cette troisieme année, j'étais assez libre. A ce
moment-1a, j’ai découvert deux choses : Choisy, pas celui de I'histoire de I'architecture, mais 'auteur
de "L’art de batir" chez les Romains, chez les Grecs, et surtout “L’art de batir" chez les Byzantins.

J’ai eu une passion pour ce bouquin et un intérét trés fort pour P'architecture byzantine: les coupoles ;
j'ai fait des esquisses d’admission mémorables qui m’ont d’ailleurs donné de trés mauvaises notes
dans les corrections d’atelier.

Parallélement, javais fait mes premiers voyages en ltalie et je n‘avais pas découvert la grande
architecture, ni Brunelleschi, mais le plaisir de I'architecture, le plaisir de vivre l'architecture a Rome,
avec surtout les églises paléo-chrétiennes, des choses un peu plus sensibles, et qui ne demandent pas
une approche culturelle aussi importante que Saint Pierre de Rome ou Parchitecture de la
Renaissance, ou méme celle de I’Antiquité.

A ce moment-1a, 'ai méme envisagé de bifurquer, c’est-a-dire d’entamer une carriere d’archéologue et
d’archéologie byzantine. Quand je suis allé voir Lemerle a cette époque, il m’a dit : "I"archéologie est
Paffaire des gens qui font I'école de Chartres, vous pourrez étre architecte-archéologue, de toute
fagon, c’est une position subalterne dans I'archéologie actuelle. Donc, la question était réglée.

Le deuxiéme déclic a été I'oeuvre de Le Corbusier. C’était un peu hérétique, j'ai beaucoup I'esprit de
contradiction, par tempérament. J'accepte mal les choses acquises et jaime bien fouiner a céte, ou
méme prendre le contre-pied, par esprit de contradiction pure. Quelquefois, ¢a m'ameéne a des bétises,
quelquefois, ga permet de trouver des choses plus ou moins intéressantes. Le Corbusier n’étant pas
admis, jai commencé a me plonger dans son oeuvre. Il faut dire qu’a I'époque, on parlait beaucoup de
lui, parce qu’il construisait Ronchamps et qu’a atelier, j'avais comme copain le fils d’Ecochard qui, lui,
voyait Le Corbusier. D’une part, I'architecture byzantine et ancienne et d’autre part, Le Corbusier.

Je ne connaissais rien de I'histoire de I'architecture moderne, et je ne savais pas s'il existait autre
chose que Le Corbusier, d’autres avant-gardes. Pour moi, il y avait I'architecture ancienne et
I'architecture moderne. Je ne savais pas que Le Corbusier avait réalisé des oeuvres en 1930 ; cela ne
voulait pas dire que je ne m’intéressais pas aux oeuvres des années 30. Le Corbusier présentait une
sorte de modéle d’architecture, dans lequel 'espace était impliqué. Sa premiére architecture, pas celle
des petites boftes blanches qui ne m’'intéressait pas énormément. J'appréciais un coté romantique, ot
I'espace était trés, trés impliqué dans sa dimension lyrique ; ce qui est normal: cela correspond au
golit que I'on peut avoir quand on est jeune homme, entre 18 et 22 ans. En musique, c’est la méme
chose: c’était les symphonies de Beethoven, plutdt que l'art de la fugue, ou méme que du Mozart.
C’était plutdt Tchaikovsky. La période de la découverte et du lyrisme. Voild comment je suis arrivé a
I'architecture. Le reste du temps passé a I'école, j'ai vécu une contradiction constante : je n’aimais pas
beaucoup ce que je faisais aux Beaux Arts ; peut-étre un peu a tort, d’ailleurs. La aussi, j'avais 'esprit
de contradiction, comme j'étais opposé a I'atelier et au systeme du patron... .

je dois dire & la décharge de mon patron d’atelier qu'il a eu le mérite de me laisser vraiment libre.

Je faisais ce que je voulais, & mes risques et périls : ¢a réussissait ou ¢a ratait. J'imaginais qu’en allant
plus vite a I'école, je serais moins "déforme".

Comme javais une relative habileté, je savais ce qui pouvait toucher, j’avais analysé les projets. Apres
des débuts un peu lents, j'ai donc fait mon école trés rapidement. Il y a eu la coupure du service




militaire, en Algérie. Sans beaucoup de conviction, ou avec des convictions intimes et discrétes que je
ne mettais pas forcément en oeuvre dans mes projets, puisque je voulais I'efficacité. Mais je n’aurais
pas fait ce qui m’était strictement opposé : je n’aurais siirement pas fait le Prix de Rome, ni les grands
concours ; je ne 'ai jamais méme tenté. C’était une question de principe. en plus de cela, dans le choix
méme des projets, c’est I& que j’ai découvert Wright, Mies Van Der Rohe, j'avais recours a des modeles
éclectiques...et maintenant, d'y repenser avec le temps, je n’avais pas choisi les moins mauvais, quand
je compare a d’autres étudiants qui, eux, travaillaient avec les revues d’architecture qui paraissaient a
I'époque. Moi, je regardais plutdt Wright... et méme, j'ai eu une période A. Aalto, c’est-a-dire du cété
des maitres.

J'oublie une grande influence, plus décisive que je ne pensais : J’ai connu Pouillon, sans méme savoir
son non. Parce que dans ma ville, Toulon, Pouillon reconstruisait la plage populaire: Les Sablettes. Il y
avait beaucoup d’architecture moderne dans cette ville démolie pendant la guerre, une architecture
que j’ai toujours trouvée trés laide, méme avant que je ne songe & étre architecte. La seule chose que
javais remarquée était ce petit ensemble en pierre des Sablettes. Ensuite, Pouillon m’a hanté. J'aimais
beaucoup le théatre. Le premier festival d’Avignon Vilar en 1947, le festival d’Aix, étaient pour moi les
grands événements... je me ruais en bicyclette jusqu’a Avignon, ou jusqu’a Aix, pour y assister . Or, a
Aix, a la méme époque, Pouillon faisait travailler ses dessinateurs sur des relevés des hétels d’Aix.
C’est la premiére exposition de dessins d’architecture a laquelle j'ai assisté. C’est la que j'ai vu le nom
de Pouillon, sans faire le rapprochement avec la reconstruction des Sablettes, ou celle du port de
Marseille qui m’avait plu, également

J'ai ensuite rassemblé tous ces morceaux. Lorsque je suis arrivé a I’école, j'ai di camoufler cela.
Quand javais parlé innocemment, spontanément, de ce que jaimais de Pouillon, qui n’étais pas du
tout en odeur de sainteté, on m’a dit "architecture fasciste, horrible", etc... j'ai été saqué, mais j’ai gardé
mon admiration et une espéce de plaisir a voir les oeuvres de Pouillon, refoulées pendant toutes mes
années d’école ; pas trés profondément, mais vis-a-vis de I'extérieur. |l fallait prendre officiellement une
position un peu plus conformiste.A part Le Corbusier qui était mythique, un peu loin, c’était le seul
architecte que j'ai vraiment aimé. Je trouvais un air de famille avec ce que j'aimais par ailleurs. J'aimais
la qualité de I'épaisseur et de la lourdeur, ce coté essentiel que j'aime toujours. D’ailleurs, avec le
temps, ¢a s’est confirmé.

Tu as fait ton dipléme avant ou aprés ton séjour aux Etats-Unis ?

L3, c’est trés curieux, je faisais I’école par obligation et le plus vite possible, en utilisant des trucs pour
réussir vite, avec peu de conviction. Les problémes du logement de masse m’intéressaient or, ils
n’étaient pas traités aux Beaux Arts, pas plus que la maitrise de construction. On vivait dans une
espéce d'agnosticisme architectural, dans les années 50 -60. Tout était possible, rien n'était possible.
A quoi se raccrocher ? Il n’y avait pas de théorie, mais des maitres qu’il fallait imiter ; mais sur quoi
fonder sa pratique ? C’était trés difficile de le découvrir. Il y avait des mouvements qui croyaient
pouvoir fonder une pratique théorique de I'architecture sur, par exemple, la relation forme-fonction.
J'ai fait partie de ce mouvement et j’ai suivi les cours de Prouvé pendant trois ans, aux Arts et Métiers.
Je me suis apergu, ensuite, que c’était complétement un leurre. Prouvé avait une espece de charisme
quand il expliquait les raisons... elles avaient I'air si simples et si évidentes, si normales, que j'étais trés
passionné. Cela correspondait & mes préoccupations sur le logement de masse et la technique en
général, avec la pré-fabrication. J'ai voulu passer mon dipléme, tard, apres trois ans d’interruption de
mes études, plus la guerre d’Algérie, pendant quatre ans. A mon retour d’Algérie, j'avais du mal a
raccrocher I'école.

Je travaillais en agence chez Ecochard. J'ai vu I'annonce d’une bourse en ltalie, offerte par les
industriels lombards aux polytechniciens de Milan. Je I'ai obtenue et j'ai passé un an la-bas dans un
programme consacré & la coordination modulaire et la préfabrication. C’était clairement dans la ligne
de Prouvé. Ce que j'y ai fait ne m’a pas déplu. C’était un petit groupe, nous avions des séminaires avec
Konrad Wacksman qui m’avait intéressé. Le professeur n’était pas tres passionnant, mais ce n’était pas
grave. ‘

A ce moment |3, jai fait une maison avec Piano, qui était étudiant avec moi. Mais jai eu l'ideu de
prendre d’autres cours bien plus déterminants. L'un des cours était celui de Rogers que je connaissais
par Casabella. J'étais 'un des premiers abonnés, en France, & cette revue. La, jai découvert une
dimension de l'architecture que j’ignorais complétement: I'école historique italienne, dont on ne parlait
pas du tout en France, avait des ouvertures & la fois sur les architectures anciennes et modernes.




J'y voyais des articulations claires, pas simples, mais passionnantes. Rogers, par exemple, faisant un
cours sur Georgio et Francesco Martini, que je ne connaissais absolument pas ; j'ai découvert alors
I'architecture savante et la vraie problématique de 'espace. En méme temps, Rogers faisait cours sur
I'architecture moderne, avec toujours cette problématique...

- Qui préfigurait déja I'art urbain ?

Non, ce n’était pas encore ¢a. En 1959, c'était la fin des travaux du C 1A M. 1y avait Otterloo, le début
du Team Ten. Je suis allé en ltalie, en 1960, c’est-a-dire en période de pleine polémique et de rupture
entre les italiens et les C | A M La rupture du Team Ten avec les gens du Nord: Van Eyck, Bakéma,
Rogers.

J'ai découvert alors 'architecture contemporaine italienne: Gardella, Albini, Rogers lui-méme, Scarpa,
etc. Cette dimension historique, la problématique sur I'architecture en soi, en dehors de I'adéquation
entre forme et fonction, c’est--dire une pratique de l'espace et sur I'espace, éclairée par des
mouvements théoriques, eux-mémes embrayés sur des mouvements sociaux et culturels plus
généreux. Tout cela, je l'ai découvert en ltalie. jai trouvé des gens qui construisaient dans une
continuité, sur ces problématiques, ce qui n’existait pas en France. J’ai obtenu ensuite une deuxiéme
bourse trés importante, pour aller aux Etats-Unis. Jlignorais complétement I'existence de L. Kahn.
C’est curieux comme les choses se passent ; on m’avait demandé de choisir une université. On parlait
des laboratoires de Philadelphie, mais pas de I'architecte Kahn. Candilis m’avait appuyé pour aller aux
USA. Que faire la-bas ? Ou aller ? J'étais trés embarrassé. De nouveau, s'est posé le probléme de
continuité avec Prouvé, la préfabrication aux Etats-Unis. Je me suis dit que 'allais 1a-bas encore pour
les mémes choses: javais le choix entre M.LT. ou Philadelphie. Un ami anglais m’avait parlé des
laboratoires de Kahn en préfabrication et post-tension ; cela m’intéressait, sans compter la présence
de Le Ricolais dans la méme université. J'y suis allé donc, moins pour Kahn que pour ¢a.

Le troisiéme choc important de ma vie a été mes six premiers mois dramatiques, terribles, avec Kahn.
J'ai vu un bonhomme qui ne répondait absolument pas a ce que jattendais, et qui me tenait des
discours en anglais, que je comprenais trés mal. Mais je me suis rendu compte que mes camarades
américains ne comprenaient guére mieux ce qu’il disait. Il avait un langage extrémement... pas
hermétique, si on avait les clés, mais les trois ou quatre premiers mois ont été terribles. Je me
demandais dans quelle galére j'étais tombé et, en méme temps, s’exercait une espéce de fascination,
de charme... ¢’était vraiment un maitre, probablement le dernier qui ait existé, il avait une aura... ou
bien on passait par une irritation extréme et on fuyait, ou bien on devenait un adepte. Il émanait de ce
personnage une force extraordinaire. Effectivement, il m’a ouvert les yeux completement sur I'espace,
sur une pratique du projet...

En ltalie, javais vu la dimension culturelle de P'architecture. Chez Kahn, j'ai appris que, dans la
démarche du projet, ¢’était I'espace qui était en jeu. J'ai appris comment on pouvait questionner, avoir
une logique projectuelle sur I'espace. Un jour, je lui ai dit que j’étais venu a cause de son batiment des
laboratoires & Philadelphie, qui révélait un systéme constructif fantastique. J'étais fidele, je prenais des
lecons chez Le Ricolais qui travaillait sur les structures tendues ; je lui ai fait des maquettes.

Je rendclais un peu a travailler sur ses propres modéles et qui étaient la continuité, en laboratoire, du
précédent stage, je lui avais demandé, en deuxiéme partie, de pouvoir créer a partir de membranes
flexibles, avec des bulles de savon.J’ai fait des propositions qui étaient vraiment de moi. Le Ricolais
m’avait dit d’explorer dans cette direction, mais lui-mé&me ne l'avait pas fait... je conduisais également
un séminaire avec I'ingénieur Estonien de béton de Kahn sur les plaques... Et en méme temps, je
renongais a tout ¢a. Kahn me dit : "vous étes venu pour ¢a, c’est comme le piano ; le probléeme de la
structure est important. Mais vous commencez a faire de la musique quand vous oubliez vos doigts".
Cela a été le point final, la démystification, je continue a me poser des questions, mais pas du tout du
méme ordre, parce que je ne crois pas du tout qu’une innovation technique, dans le batiment, puisse
changer fondamentalement les données architecturales. Ce fut la démystification d’une ligne que
j'avais tenue avec constance et persévérance. Je n’avais pas été le seul et je ne regrette pas, ¢a m'a
libéré, ga m'a rendu serein, vis & vis de ces problémes.

Quel a été le théme de ton dipléme ?

La-aussi, c’est par esprit de contradiction ; le choix du théme du dipléme était trés important dans
Iécole. Il faisait en soi 50 % de la qualité du dipléme. Et par définition, on ne faisait pas de choses




ennuyeuses : pas d'usines, pas de logements sociaux... il fallait que je fasse un dipléme original, déja
sur le théme.

Je suis donc allé voir la liste de tous les diplémes déposés depuis vingt ans. J'ai vu qu'il n’y avait
jamais eu de cimetiére. J'aurais pu choisir aussi une usine, c’était plus risqué. Pourquoi le cimetiere ?
J'ai toujours eu une passion pour le cimetiére, méme quand jétais petit. Mes parents m’ont rappelé
qu'a age de trois ans, quand je voyais un cimetiére, je les arrétais pour aller voir “les petites maisons”.
C’est donc une vieille histoire, cette passion pour les cimetiéres, comme une image réduite de la ville -
une petite ville - Le dipléme de cimetiére m’a valu les félicitations d’Auzelle, mais de personne d’autre,
dans le jury, d’autant plus que, Payant fait aprés mon voyage en ltalie, mon dipléme était inspiré de
détails de Scarpa qui ont fait hurler le jury. Il y avait une phobie frangaise pour ce que jestimais étre le
coté raffiné de I'école italienne.

Scarpa, c’est de I'ébénisterie.

Gardella aussi, avec des carrés qui se tournaient dans les losanges ; des raffinements d’'angle que
javais beaucoup utilisés, avec des matériaux qui n’étaient pas seulement du béton, mais des briques,
de nouveau la pierre en masse. Scarpa, Gardella, Albini, enfin, I'école néo-réaliste italienne qui m'avait
inspiré. Mon dipldme est le seul document que j’ai gardé de I'école. Tous les autres ont été perdus.

Il avait été tres mal pergu.

P. KOBAKHIDZE

Je regrette I'enseignement traditionnel de 'Ecole des Beaux Arts. J'ai été I'éléve d’un grand maitre qui
s’appelait Expert, et ensuite, I'éléve de Dengler. Je ne me suis jamais entendu avec Dengler, un
Lyonnais froid, un homme qui n'aimait que deux couleurs, I'abstraction, le blanc de la pierre avec le
noir de la ferronnerie. Or, dés le début de mes études, a I'époque, on faisait des esquisses d’admission
et aprés, des "analos”, ol je voulais toujours, et dans tous mes projets, essayer de faire de la couleur.
Actuellement, d’ailleurs, on revient a des expressions colorées des projets. Il y a trente ans, méme
dans les projets et concours nationaux ou internationauy, il y avait trés peu de couleurs. Maintenant,
on exprime avec de la couleur. Si Wright m’avait beaucoup intéressé, depuis que 'étais étudiant, c’est
parce que j’avais été surpris de voir la présentation de ses projets avec des couleurs.

Aux Beaux Arts, la modernité de Wright ne passait pas...

Exact. J'en ai souffert peut-étre un peu, mais... Ce que je regrette a I'école des Beaux Arts, c’est ce
systéme qui obligeait les éléves a se compromettre, lorsqu'il y avait ces montées en loge ou, en 12
heures, il fallait trouver une idée maitresse... on avait toujours le temps, aprés, de pouvoir s’exprimer.
Le génie de Beethoven, c’était de trouver I'air ; la 9 éme symphonie, par exemple. On a toujours le
temps, aprés en fonction de I’économie du contexte, d’arranger. Ce qui compte, c’'est I'idée maitresse.
c’est le méme phénoméne chez un musicien, un peintre, un écrivain, un architecte... et 'ancienne
école avait cela d’intéressant, qu’elle était surtout basée sur I'entrainement & se compromettre pour
une idée, a trouver une idée, a se battre pour cette idée. Actuellement, on forme plus des ingénieurs.
comme en Suisse ou en Allemagne, les écoles sont des polytechnikums. On est ni ingénieur, ni
architecte, mais un genre hybride. . A I'époque, on n’était pas trés fort en construction, on avait tout le
temps pour I'apprendre. or, ce qui importait avant tout, c’est de ne pas faire des gens moyens, mais
des gens capables d’avoir des idées.

Je crois que chez les artistes, I'esprit de sélection est important. Tout le monde ne peut pas devenir
architecte. J’ai regretté la présence de beaucoup de fils d’architectes, un fait typique du systéeme
bourgeois frangais traditionnel. Mais il est humain, il est partout.

Je n'avais aucun architecte dans ma famille et j’ai fait I'architecture parce que j'adorais tout de qui est
dessin. C’est le probléme de tous les créateurs. Ou on a ¢a dans les tripes, on le ressent et on ne vit
que pour ga . Alors, gagner sa vie n'est pas le principal. Il faut gagner sa vie pour pouvoir réaliser, ce
n’est qu’un moyen, pas un but. .

- Quel était le sujet de votre diplome ?

Je suis Géorgien d’origine. La capitale de la Géorgie est Tbilissi, ce qui veut dire source chaude. Alors,
pour revenir a I'urbanisme et au mode de vie, je suis aussi urbaniste. C’était une ville ancienne, capitale




depuis 1500 ans ; la tradition voulait que dans les habitations (dailleurs, il n’y avait pas de salle de
bains), la famille, la cellule familiale traditionnellement se déplagait dans les bains d’eau sulfureuses et
chaudes, ot il y avait différentes étapes : il y avait des bains tiédes, chauds et froids. C'était un
cérémonial que d’aller, en famille, prendre les bains: les filles avec leur mere, les gargons avec leur
pére, ou alors, comme c’est un pays de vin... et je suis un méridional, dans le sens ou j'adore tout ce
qui est soleil, mer et vin. Je suis a I'origine de religion judéo-chrétienne. Pour moi, Noé est arrivé au
Caucase et la premiére des choses qu’il a faite, a été de planter la vigne. Le cep représente la
communion a travers le vin. C'est le symbolisme du sang. Les Géorgiens buvaient beaucoup et, au
petit matin, allaient se dessaouler dans ces bains, avant d’aller travailler. Ces bains les remettaient
d’aplomb, pour continuer a vivre. Alors moi, ga m’avait beaucoup frappé.

- On pourrait penser que les bains collectifs ont été encouragés par le collectivisme....

Il y avait le rite de pouvoir s’y rendre collectivement, mais c’était pour se libérer. La notion de liberté,
dans ces endroits, s’est perdue.

Dans les Thermes romains, les grands tribuns se rendaient aux bains publics pour passer des
journées, c’était presque une obligation, il y avait des bibliothéques. Dans mon pays d’origine,; c’était
pareil.

La famille apportait son manger et passait la journée. J'ai donc fait la rénovation de ces bains qui
étaient a I'abandon et construits selon une architecture de volites persanes sur pendentifs. Jai fait tout
un programme et un trés beau dipléme qui a eu un prix a 'Ecole des Beaux Arts, en 1962. Apres ce
projet de thermes, j'ai voulu faire réaliser, en France, des programmes pour des stations Thermales.
J'ai présenté un projet & Saint-Amand-les Eaux. Un jour, jai eu la chance d’étre invité a faire un
programme pour la Bourboule, une ville thermale pour les enfants qui souffrent de problémes de sinus
et d’asthme.

J'ai imaginé aménager les Rives de la Dordogne pour en faire un lieu de loisirs, lié a I'eau et destiné aux
enfants, avec des aires de repos, des jeux... malheureusement, ¢’était trop cher pour étre réalisé.

Je suis retourné dans le pays de mes ancétres et je me suis baigné dans ces bains en accomplissant le
méme rite qu’eux. Comme je suis né en France, et profondément occidental, le cété ancestral m'a
bouleversé, et je voulais faire mon dipléme la-dessus.

Les Thermes de Thilissi sont laissées a 'abandon, parce que la société de ce pays n’attache plus
d’importance & ces traditions, et que la cellule familiale traditionnelle doit disparaftre, pour des raisons
politiques. Depuis I'école, au moment ol je voulais faire mon diplome, jai toujours révé a l'oeuf. Si les
formes sont quelque chose auxquelles I'architecte peut s’attacher, pour moi, la forme de P'oeuf est
inattaquable. N’importe quelle forme peut étre critiquée. Mais pas l'oeuf, parce que c’est le
symbolisme de la mére, de I'enfance, de la créativité, de la naissance. Donc, je ne pense pas
viscéralement, intérieurement, que ’'homme puisse attaquer cette forme. J'ai toujours révé de faire un
dipléme sur un projet destiné a I'enfance et ayant la forme inattaquable de I'oeuf. C’est peut-étre un
instinct de sécurité, une facon de se défendre, de ne pas étre attaqué. Certains imaginent que pour la
satisfaction, 'oeil exige I'usage du modulor, ou de proportions déja étudiées dans I’Antiquité. Moi, j’ai
pensé que l'oeuf en lui-méme avait un symbolisme qui permettait de faire quelque chose
d’inattaquable.

RKRIER

Je voulais absolument faire mes études & Paris. Comme Luxembourgeois, I'éducation est plutot du
coté francophile ! je suis venu & Paris et j'ai vu la situation de I'Ecole des Beaux Arts, alafin des années
cinquante | C’était la catastrophe. Je me suis enfui, parce que je détestais cette atmosphere des
Beaux Arts ; je détestais I'arrogance exécrable de cette école... comme j'avais passé huit ans dans un
pensionnant, je ne pouvais plus recommencer la méme chose et étre dépendant des "anciens":
dessiner pour eux et faire le négre. Je voulais absolument étre libre de faire ce que je voulais, je
refusais de m’'intégrer au systéme des ateliers. En ltalie, en suisse ou en Allemagne, il y avait une
liberté totale, mais le nombre d’étudiants a Venise était déja tel que je n'ai pu m'y inscrire. 4e regrette
un peu de ne pas avoir étudié en Italie, parce que jaurais aimé apprendre la langue, mais on se rend
compte toujours trop tard de ces choses. J'ai choisi Munich, parce qu’en Suisse, I'esprit des écoles
polytechniques est encore un peu bizarre, c’est encore la prolongation du systéme des lycées, tres
scolaire, il faut toujours s’inscrire, étre présent. Donc a Munich, c’était la liberté totale. J'ai fini mes
studes relativement vite et c’était encore un atout pour le porte-monnaie de mon pére. Je devais




étudier aussi vite que possible. jai réussi & faire mon dipldme sans faire aucune présence al'école, les
deux derniéres années. Je travaillais pour moi et je suis extrémement reconnaissant vis-a-vis de mon
pére qui ne m’a jamais obligé a faire quoi que ce soit, ni gagner de I'argent, ni faire des stages. J'avais
la liberté totale. Je passais le temps de mes vacances a faire de la sculpture et de la peinture ala
maison. Lorsque j'ai passé mon dipléme, je n'avais aucune pratique professionnelle en agence. Je ne
savais pas comment fonctionnait un bureau.

Aprés mes études, j'ai démarré la pratique chez I'architecte Ungers, a Cologne. |l comptait parmi les
architectes renommés en Allemagne, depuis vingt ans. C’est I'un des architectes les plus radicaux, un
peu comme Aldo Rossi.

On connait mal en France les architectes allemands.

UNGERS est I'un des plus connus. Il est orienté sur la ville, mais je ne qualifierai pas sa théorie
"d’urbaine”. Ensuite, j’ai travaillé chez Frei Otto qui est a Stuttgart.

C’est inattendu, vous aviez envie de vous initier aux structures ?...
Oui. Tout de méme, l'intelligence de la construction, comme I'ont développée Prouve et d’autres, fait
partie des choses remarquables qu’il faut connaftre.

C’est tellement éloigné de la stéréotomie en pierre...

Non, je ne vois aucune différence entre I'intelligence des structures legeres de celle des structures en
bois ou en pierre. C'est seulement une autre thématique. Justement, Frei Otto est Fun des
constructeurs les plus intelligents qui existent aujourd’hui. ensuite, je suis devenu assistant dans un
Institut de Stuttgart.

En 1975, j’ai eu la chance de trouver une chaire a I'Université de Vienne, un peu par hasard. Je n’aurais
jamais pensé avoir la chance de tomber la-dessus. J’avais pas mal publié, mais j'étais candidat pour
une chaire d’introduction a la composition architecturale. Donc, jai fait a Vienne la premiére année.
C’est une thématique a laquelle les architectes renommés ne s’intéressent pas. C’est le jardin d’enfants
a I'Université. Moi, je I'aime beaucoup, parce que les jeunes sont trés maliéables et je peux faire avec
eux ce que je veux: je n’ai pas & me battre avec des tétus, ni avec des architectes presque finis, déja
assis sur des idées précongues ou des marottes.

L.KROLL
- Tu es entré dans une école d'architecture, celle de CAMBRE, et puis & Bruxelles ?

Oui,. En sortant de chez moi, je suis allé dans la premiére école. C’était a Liege. Je crois que c’était la
plus mauvaise et, en méme temps, la plus amicale. Jignorais complétement ce que l'architecture ou
les architectes pouvaient étre. J'étais béat d’admiration devant les choses qui se dessinent, qui se
construisent et les gens qui donnent I'impression de connaitre un métier. Au bout de six mois, jai
compris qu’ils ne connaissaient rien, mais je recopiais bétement pour P'illusion d’apprendre. Et puis, en
creusant, j'ai quand méme lu un peu de littérature sur I'architecture, a ce moment la et jai lu Henri VAN
DE VELDE. Je me suis apercu que ce bonhomme avait fondé une école a Bruxelles sur des bases qui
n’étaient pas médiocres, d’architecture, de responsabilité sociale et, disons, de civilisation. J’ai pensé
qu'il N’y avait qu’une chose a faire, c’était d’aller le plus vite possible a Bruxelles. C’était difficile a
I'époque: les distances étaient plus grandes que maintenant. Quand je suis arrivé a Bruxelles, Van de
Velde était parti, il en avait eu marre de la Belgique, de Bruxelles en particulier, et il avait pris la fuite
pour se réfugier en Suisse ol il a été accueilli par les architectes ; il n’avait plus un rond, je crois. Il avait
90 ans déja, a peu prés. J'ai réussi a aller le voir en Suisse, Iui serrer la main et il est mort. Van de Velde
avait fondé & Weimar une école qui a été complétement trahie dés son transfert a Dessau pour devenir
le Bauhaus. Le Bauhaus a été dirigé par Gropius, dont on peut dire gentiment que c’est un criminel
culturel qui doit &tre jugé, non ? A ce moment-la, il s’est passé des choses tragiques, du point de vue
du nationalisme allemand déja, et du militarisme prussien. Les étudiants se sont mis a contre-pouvorr ;
a Dessau, I'école était dirigée par des socialistes et des communistes, tels que H.MEYER. lls se sont
fait scier dés qu’Hitler a eu la parole. De ce point de vue-la, on ne peut donc pas les soupconner de
fascisme. Je ne critique pas le Bauhaus, c’est trop facile maintenant. A cette époque, c’était
indispensable probablement. Mais néanmoins, ce fut un mouvement trop assassin sur le plan des




idées et de leurs conséquences. Comment oser parler "d’existence et de besoins minimum" a propos
d’'un plan de maison ! Le mot tue déja. Confondre I'objet et la chose, la vie et le nombre de meétres
carrés dans lequel tu vis, 'organisation d’une cuisine laboratoire avec un séjour transformé en salle de
gymnastique hygiéniste, des chambres a coucher minimales et, le tout, dans le moins de place
possible ; surtout pas de réves: des plafonds plats, pas d’obliques et tout cela industrialisé, avec toute
une mystique de l'industrie complétement fausse.

Van de Velde s’est mis a I'architecture parce qu’il ne trouvait pas d’architecte. C’était un peintre qui
faisait de trés belles peintures, on ne le connaissait pas assez. Pour sa femme et ses filles, il est devenu
couturier, il a décoré sa maison. C'était un homme civilisé et complet. Il a donc fait sa maison ;

il pouvait le faire et ne trouvait pas de gens capables de le faire, de fagon suffisamment chaleureuse.

A partir de 13, il a fondé une école. Je crois qu'il avait déja 65 ans quand il a commencé cette école.

Et il a réuni justement des artistes différents. C'était déja 'idée de la réunion...

C’était I'architecture et ce qu'ils appelaient "les arts associés". C'était I'association qui était essentielle.
Aprés, on a supprimé cette association, on a balancé I'architecture dans un autre batiment, on I'a
isolée.

A l’école de la CAMBRE, javais trouvé un homme extrémement intelligent: Victor Bourgeois, mais je
n’ai pas voulu aller dans son atelier. Je trouvais que ses éléves étaient venus la pour des raisons
médiocres. lis fabriquaient des espéces de boites en carton, un peu mal foutues, dont Bourgeois
essayait d’améliorer la mécanique, parce que c’était un homme adroit. Mais il n'y croyait plus, il n'a
jamais beaucoup plu en Belgique, d’ailleurs ; la production de son atelier était assez vulgaire. Je pense
qu'il y avait le professeur Deligne qui était beaucoup plus fin et, en méme temps, beaucoup plus
pédagogue. !l laissait dire et faire n’importe quoi mais, mais il posait des questions qui n’étaient pas
sans méchanceté et d’une grande exigence. Il obligeait a réfléchir sur ce que I'on faisait, c’était
vraiment admirable. J'allais souvent lui rendre visite, pour le voir seul et discuter avec lui: ce qui se
faisait trés peu , parce que les ateliers sont toujours des ghettos ol 'on ne se mélange pas. Pendant
mes études, jai fait la connaissance de Gaston BARDET.

- L’un des premiers urbanistes frangais....

Le seul rempart contre la mécanisation dans I'architecture ; je I'ai rencontré a cette époque-la. lln’y en
avait pas d’autre ou alors de trés maladroits qui résistaient instinctivement, mais gardaient un discours
logique et une action "efficace”. Je ne connaissais que BARDET. c’était un peu, un seul homme dans
toute I'Europe ! c’est vrai . |l vit toujours a Vichy, des charters de Japonais viennent lui serrer la main.

Il reste totalement inconnu en France. Je n’ai pas choisi mon sujet de diplome. Le sujet était imposé
par I'école ; proposeé plus ou moins.

- Et cela ne te déplaisait pas trop ?

Non, pas du tout. Cela me fascinait. Moi, je n’avais aucune éducation religieuse obligatoire, j'avais une
information religieuse, ce qui n’est pas la méme chose et j'étais donc tout a fait libre et intéressé.

J’ai fait la connaissance des gens du clergé. Je n’avais jamais vraiment rencontré un curé auparavant.
j'étais amené & me faire un ami a 'abbaye de MAREDSOUS, une grosse abbaye bénédictine belge,
fondée il y a une centaine d’années, par les Allemands. Tu vois le romantisme religieux qui transparait
dans les pierres gothiques. Moi, j'étais si neutre en face de ce noeud de problémes non dits que
représentait une abbaye que je trouvais extraordinaire de rassembler autant de gens intéressants dans
un seul endroit ou de voir quelqu’un déclarer, un livre saint a la main, que tous voulaient vivre suivant
une philosophie commune. Moi, je trouvais cela extraordinaire ! Vu de I'extérieur... Comme architecte,
tu tinterroges: Qu’est-ce qu’une abbaye ?, quelle en est la tradition ? J’avais écrit a Le Corbusier a
I'époque, parce qu’il y avait eu une phrase qui m'avait fort frappé dans I'un des textes qu'il avait publié
dans "Architecture d’aujourd’hui" : "L’architecture moderne”, disait-il (donc la sienne, puisque c’était la
seule chose qui existaity "...ne peut pas exprimer le culte catholique qui est formé de stratifications
millénaires”, enfin, un truc comme ¢a, beaucoup plus brutal, plus clair, signifiant que la tradition devait,
de toute fagon, étre mise a la poubelle. Je lui ai écrit une lettre pour lui dire que je ne comprenais pas
comment il pouvait dire une chose pareille, je lui rappelais qu’il ne voyageait pas pour voir des
mécanismes, mais des gens qui faisaient des proportions justes, et Dieu sait s’il les mesurait toutes...




Il m'a répondu trés gentiment que I'on peut se tromper & tout age et qu’il ne pensait plus de cette
maniére. Pour preuve, il me disait &tre occupé a dessiner une chapelle véritable de 5 000 ans avant
J.C. C’était Ronchamps. Je suis allé voir I'église.

- Tu ne t'es pas contenté de faire une machine a accueillir les moines, tu es allé rencontrer les
gens.

Oui et je n"ai pas appris grand-chose, parce que je n’étais pas trés habile. Je ne savais pas bien ce qu'il
fallait demander, ni comment comprendre les choses. J'ai vu les problémes gigantesques de ces
sortes de communautés, problémes dont ils ne se sortent pas. Tu ne le sais pas de suite, la premiére
fois que tu rencontres des gens comme ¢a, tout semble trés calme. Eux-mémes n’avaient pas
beaucoup de problémes, a ce moment-la. Les choses ont éclaté plus tard. Je ne pense pas que mon
travail ait été fort intéressant, les questions que I'on pouvait se poser et qui étaient importantes, n'ont
pas regu de réponse.

Les premiéres commandes t'ont été adressées par des communautés religieuses, plus tard?

Exact. Aprés une association malheureuse avec un confrére, je me suis retrouvé sur le pavé et, par
hasard, comme j'étais en relation avec I'un des bénédictins, plusieurs de ces bénédictins-1a m’ont dit
qu’il y avait un travail & faire. J'avais beaucoup de temps et jai accepté. |l s’agissait de transformer une
étable de 120 m de long en atelier d’artisanat. 1l y avait 50 personnes a peu pres, qui allaient devoir
travailler dans ces locaux 13 et faire de I'orfévrerie , de la galvano-plastique, de la céramique, de la
menuiserie, de I’ébénisterie, de I'’émaillerie, etc... Disposant de beaucoup de temps, j'ai pu voir les 50
personnes concernées plusieurs fois et jai pu discuter de chaque centimetre, de chaque geste, jai pu
analyser comment ils faisaient les choses. Cela me paraissait tout a fait normal. Je croyais que tout le
monde faisait comme ¢a.

M. MACARY

dans le métier d’architecte, il y a Pactivité de faire des choses et, en méme temps, la dimension
artistique dans le travail. Moi, j'étais bloqué par la présence de mon pére qui était architecte. Je I'ai fait
par golit du paradoxe: oui aprés tout, pourquoi pas ? J’ai commencé comme ¢a. J'ai d'abord réglé un
certain nombre de problémes avec les connaissances scientifiques, jusqu’a acquérir les capacités de
réussir les épreuves mathématiques qui prenaient une importance exagérée a I'époque. Aprés étre
sorti de cette période un peu difficile, je me suis ouvert a I'architecture et a, je suis allé tout de suite
chez Baudouin ; ¢'était un professeur qui avait une dimension urbanistique dans son travail et qui
parlait des problémes d’urbanisme a ses étudiants. Ce n’était pas seulement faire un beau batiment
pour un centre de tel ou tel truc ; il parlait toujours de la fagon de situer le projet plus largement ;

ce qui a ce moment-1a n’était pas demandé dans un contexte d’études.

Je crois que Baudouin a eu de I'importance a ce sujet. Ensuite, avec d’autres éleves, nous avons créé
I'atelier Candilis-Josic et Woods justement parce qu’a I'’époque, ils venaient de gagner le plus grand
concours d’habitat situé a coté de la ville de Toulouse et ils étudiaient la fagon dont une ville pouvait se
développer. Méme si les résultats qui suivirent n’étaient pas a la hauteur, les espérances et les idées de
départ étaient intéressantes. Candilis était I'éléve de Le Corbusier. Je crois me souvenir que nous
avions été quelques-uns a avoir demandé a Le Corbusier d’étre professeur: il nous avait envoyé
balader .

Chez Candilis, on trouvait cette réflexion qui était celle de Le Corbusier. Cela m’a amené, a la fin des
études, a faire le programme de mon dipléme ; le dipldme était un petit peu un manifeste d'architecture
urbaine ; javais choisi le projet d’'une ville nouvelle, mais cela répondait également a une
préoccupation forte a I'époque, avec la réforme de I'enseignement de I'architecture, a savoir la
capacité de dialogue avec des gens et les professions concernées par notre travail: I'architecture était
alors enfermée dans un tel ghetto, que I'image des architectures des années 60 dans P'opinion
publique n’était pas aussi bonne qu'a d’autres époques. Il fallait & la fois réagir au niveau de
Ienseignement et d’une prise de conscience de I'opinion publique, par un dialogue avec elle et les
gens concernés par notre métier ; il fallait aussi donner cette dimension urbaine a l'architecture qui
était ignorée a 'époque.On se contentait de construire un batiment a partir des seules opportunités
fonciéres, sans se soucier de leur environnement.




Les études étaient importantes pour la suite...

C’est déterminant. Ah oui, déterminant. Parce que les études sont le seul moment ou 'on a un peu de
temps de réfléchir ; on a envie de s’informer sur ce qui se fait ailleurs et on a également une capacité
de révolte, donc de refus du systéme établi. C’est le moment fort ot I'on se resitue. C’est fondamental.
Je ne suis pas s(r que I'on ait gardé cette liberté dans I'enseignement.

- Une liberté involontaire, créée par le vide d’'un ancien systéme en voie de disparition et par
I'aspect encore peu contraignant d’un nouveau systéme encore mal défini. Nous avons connu cette
époque ol tout était possible, dans une école ne comptant plus que comme lieu de rencontre avec des
gens, avec des "maitres”. .

J'ai quitté Baudouin parce que je sentais que sa capacité de dialogue était assez restreinte ; il ne
consacrait pas beaucoup de temps & I'enseignement. Je ne I'ai pas quitté parce que son enseignement
était mauvais, mais parce que son enseignement était trop parcimonieux. Je suis allé vers Candilis qui
allait dans le méme sens, tout en paraissant plus moderne, et qui avait une capacité de dialogue et
d’ouverture vis-a-vis de ses étudiants... il nous a consacré un temps fantastique. On avait créé ce que
Ion appelait & I'époque “I'enseignement paraliéle”... comme la formation demandée était insuffisante,
on a créé un second enseignement volontaire que tout le monde suivait avec plaisir: on faisait venir des
sociologues, des élus locaux, des architectes étrangers de passage a Paris.

Ce bouillonnement a duré tout le temps des études ?

Plutét a la fin. Au début, c’est plus scolaire. L’enseignement de I'architecture n’est pas un domaine
aussi classique que les sciences et d’autres disciplines. On est un peu perdus pendant les premiéres
années. Ensuite, quand on a réussi a s’informer, I'envie est beaucoup plus forte. J'ai d'abord milité
pour qu'il y ait des assistants auprés des professeurs, de fagon que I’encadrement pédagogique soit
plus important.

A I’époque, il y avait un professeur pour 70 éléves ! Donc, j'ai été assistant bénévole a la fin de mes
études ; et une fois dipldmé, j'ai dd étre le premier assistant de Candilis, recruté de fagon officielle.

J'ai fait cinq ans d’enseignement. Ensuite, Marne-La-Vallée m’a absorbé. L’enseignement des années
70 était un peu trop folklorique, & mon gofit. Je trouvais que I’on passait trop d’un extréme al'autre.

A I'époque, il était trés difficile de faire dessiner des projets d’architecture aux étudiants, tellement ils
étaient a la fois révoltés et un peu déboussolés. N'ayant pas réussi a faire prévaloir mon point de vue et
étant, par ailleurs, pris par les débuts passionnants mais trés durs de la ville nouvelle, jai quitté
'enseignement.

J. NOUVEL
- Tu as commencé tes études a Paris ?

J'ai commencé une année d’études a Bordeaux, jai vu qu'il n’y avait pas d'issue pour des raisons
structurelles. Etant donné I'organisation de I'enseignement en France, je suis monté a Paris. Je n’ai
pas connu I'école au sens traditionnel, ce n’est pas de la forfanterie, mais, comme javais été admis en
numéro un, cet épisode m’a ouvert toutes les portes que je voulais... a ce moment-l3, je suis allé chez
Parent. La s’est passé un événement imprévisible: a 21 ans, il m’'a confié un chantier en toute
responsabilité - 80 logements a Neuilly - A 23 ans, j'étais completement dépucelé, je commengais a
savoir ce que signifiait construire.

- LLes oeuvres de Cl. Parent t'intéressaient ?

J'avais différentes hypothéses: les grands prix de Rome de '’époque, pour suivre la voie académique.
J'ai vu ces gens-la. Chez Parent, jai trouvé une sorte de “folie”, une envie de faire quelque chose qui
dépassait la quotidienneté, qui était de I'ordre de la transcendance. C’est cela qui m’a attiré. Il est plus
artiste que les autres. Il y a une relation humaine qui compte beaucoup ; la fagon de prendre I'autre en
compte.




- Ton dipléme a été un moment marquant ?

Absolument pas. j'ai créé mon agence avant d’avoir mon dipléme. J'ai fait des concours. J'en ai gagné
un au plan national: site naturel et création architecturale, j'en ai fait mon dipldme, et comme javais été
lauréat... c’était le premier concours organisé par le Ministére des Affaires Culturelles. En gagnant ce
concours, j'ai commencé ma “carriére médiatique”, puisque mon équipe est passée au journal télévisé
de vingt heures, pour expliquer ce que nous avions fait. C’était quelque chose. Il était question
d'aménager un site en Lozére pour construire des maisons de vacances sur une pente vierge ; un
projet superbe qui ne s’est jamais réalisé.

P.RIBOULET

J'ai eu une formation & 'Ecole des Beaux Arts, juste apres la guerre, en 1945, dans un contexte
totalement académique, puisque j'ai fait mes études entre 1945 et 1952. C’était encore I'Institut de
France qui réglait toutes les questions d'enseignement. L'enseignement était affreusement
académique, c'est-a-dire détaché du contexte social, par rapport a ce que I'on sait de 'enseignement
actuel, c’était un monde préhistorique. Bien sdr, on sest révolté. Il n‘empéche que c’était ¢a
I'enseignement, essentiellement. Cela dit, dans ce contexte hautement critiquable de la mainmise de
I’Académie sur 'enseignement de I'architecture et de la déculturation qui lui correspondait, on était
enfermés dans des espéces de recettes pratiques et, consciemment ou inconsciemment, tout était fait
pour que I'on n’ait pas trop a penser. A Vintérieur de ce systéme, il pouvait y avoir d’excellents
professeurs. Moi, jai eu la chance d’en avoir un qui nous a donné sa notion des proportions, des
volumes, des lumiéres, le sens des rapports des parties et du tout. Ceci est I'acquis de 'enseignement
que jai regu, en particulier de la part de Georges Gromort, un professeur extraordinaire. Je I'ai eu
comme professeur dans les trois premiéres annees, celles ol on apprend tout, c’est absolument s(ir.
L’enseignement de I'architecture était tout a fait classique, fondé sur la grande et belle architecture
classique, celle de I'Antiquité et celle de la Renaissance. C'est quelque chose que j'ai en moi pour
toujours et sur quoi je m'appuie sans arrét.

- Il vous arrive de retourner en ltalie ?

Bien s(r, chaque fois que cela m’est possible. Mais méme si je n'y retourne pas, cela n’est pas un
probléme, parce que c’est une chose acquise. Comme quoi ¢’est trés important. Un acquis dont je n’ai
plus & m’occuper. J'allais dire, c’est terminé, ce n'est pas vrai, ce n’est pas terminé, parce que c’est
toujours & 'oeuvre en moi, et ¢a fonctionne, ga ressort a chaque projet . Pourtant, je n’ai jamais fait le
moindre projet classique, bien entendu, je n'ai jamais fait le moindre pastiche, la moindre copie.

Méme les premiers projets en sortant de I'école ?
Non. Toujours des projets modernes.
- Quel était votre favori ?

Oh ! C’était Corbu ! Evidemment le personnage dominant. Mais enfin, Aalto, Gropius, Wright, Mies...
tous ces grands architectes étaient pour nous l'avenir. Mais je voudrais bien insister sur le fait qu’en
réalité, il n’y a pas de différence entre la Renaissance italienne, Le Corbusier ou Wright. C’est la méme
chose.

Ce qui marche, c’est I'architecture, dans ce qu’elle a de fondamental. Sur la question de ’espace qui
est la votre dans cette enquéte, c’est une clé. Créer des espaces, faire en sorte qu'ils soient beaux, que
I'on soit bien dedans, que cela créée une émotion, c’est cela le travail de Parchitecte. Que cela
fonctionne, c’est facile. Non, pas si facile ! Un projet comme I'Hopital Debré représente des centaines
et des centaines d’heures, pour que cela fonctionne, c’est évident. Mais une fois cela fait, tout reste a
faire, si jose dire, encore que cela ne soit pas bien formulé. On ne fait pas fonctionner d’abord, pour
mettre des proportions aprés: on fait tout cela en méme temps. Mais ce que je veux dire dépasse le
stade fonctionnel. Que le batiment réponde a la demande du programme est la chose la plus simple, la
plus élémentaire. Le batiment doit répondre le mieux possible a ce que I'on attend de lui. Je suis




a

la-dessus tout a fait catégorique. Il doit aussi étre le plus performant. Mais quand on a fait cela, on n’a
pas commencé a travailler 'architecture, si je puis dire. L'architecture doit donner justement I'espace.
Elle doit donner les proportions, les volumes, les lumiéres, les contrastes, les passages, c’est cela.

Elle doit faire que 'espace du projet, dans sa globalité, et par rapport & I'espace environnant, soit
cohérent et beau a toutes les échelles.

- Rencontre avec un enseignant exceptionnel qui écrivait.

Oui, tout & fait. Gromort était un théoricien, il n’a jamais construit. L’'enseignement de I'architecture aux
Beaux Arts était totalement fermé sur lui-méme. Je suis allé & la Sorbonne, pour écouter Francastel.

- Vous avez poursuivi d’autres études ?

Oui, un peu en dilettante mais enfin, j’ai continué. Francastel m’a beaucoup apporté sur la question de
'espace.

- Le Grand Maitre !

Non. Jai suivi son séminaire a I'école pratique des Hautes Etudes, pendant plusieurs années de suite.
C’était un régal pour I'esprit. Francastel donnait une formation formidable Tout ce qu'il disait sur la
naissance de I'espace moderne était pour moi trés important dans ma formation. Une formation venue
aprés mes études aux Beaux Arts.

Le théme du dipléme ?

J'étais dans Patelier ARRETCHE qu’il occupait davantage les deux derniéres années d’enseignement.
Avec lui, on faisait des projets. A ce moment-1a, on était déja trés en rupture, trés en lutte contre le
systéme des Beaux Arts, contre ’Académie. Tout n’est pas venu de 68. Il existait déja beaucoup de
contestataires dans notre jeunesse, nous étions trés actifs contre le systéme. Nous n’avions de cesse
de prendre nos modeéles a I'extérieur, dans le mouvement moderne. C’est la raison pour laquelle, au
cours de nos études, on est allé a I'étranger. J'ai beaucoup travaillé en particulier avec les Ecochard,
au Maroc, ce qui donnait une formation trés intéressante, parce que 13, il y avait des problémes
sociaux, économiques considérables. Les questions précisément que nous nous posions et pour
lesquelles on ne trouvait pas de réponse dans I’enseignement traditionnel. Nous les avons trouvées a
I'extérieur. Grace a Ecochard, on est entré tout a fait de plein-pied dans le mouvement moderne.

Nous participions au groupe des C | A M. Nous étions proches de Le Corbusier, de Bossu qui n’a pas
travaillé directement avec Ecochard, mais un peu dans le méme sens. C’était une époque ou le
mouvement moderne était trés actif et trés intéressant, par rapport a8 maintenant, bien entendu.

Moi, personnellement, je suis toujours absolument convaincu de la nécessité de larchitecture
moderne et de I'espace moderne. Je suis & peu prés s{r que I'espace moderne n’est pas encore
complétement découvert.

- votre dipléme ?

On était avec Ecochard, au Maroc ; on a fait notre dipldme sur I'Université islamique de Fez. Ecochard
nous avait conseillé ce sujet, parce qu'il avait réservé un grand terrain pour I'Université, dans le plan
d'urbanisme de la ville. On a fait ce dipldme a trois, ce qui posait déja un probleme universitaire a
I'Ecole des Beaux Arts, ol le travail d’équipe était une provocation. On I'a fait, bien entendu, en
déclinant tout le vocabulaire moderne, ce qui était un grand choc pour le jury académique de I'école,
mais finalement, nous avons été diplémés avec le félicitations. Etonnant !

J. ROUGERIE

Je suis quelqu’un d’extrémement timide et réserve, j'ai lutté contre cela pendant toute mon enfance, a
tel point que lorsque e suis arrivé aux Beaux Arts, les gens m’ont trouvé distant et, a I'heure actuelle
encore, des tas de gens vous disent: Rougerie est quelgu’un d’extrémement distant, avec une sorte de
prétention dans son comportement. J'agace a cause de cela, je ne m’en rends pas compte. A force
d’entendre des tas de gens me le dire, j’ai pensé qu’il y avait du vrai, mais je ne comprends pas.




Des étudiants disent que je suis extrémement sévére ; cela me fache. Donc, quand je suis entré aux
Beaux Arts, je me suis installé d'abord dans un petit atelier, par discrétion, je n’ai pas cherché le grand
atelier, je ne suis pas expansif, j'étais chez Remondet et Maymont.

Etait-ce aussi le souci de préserver ton indépendance ?

Non, pas a ce moment-la. Maintenant, avec le recul, je pense que oui. Mais encore une fois de plus,
dois-je dire les choses avec le maximum d’honnéteté ? Je m’efforce de ressentir comment j’ai pu réagir
a I'époque. C'est trop facile, aujourd’hui, de dire que je ne voulais pas tomber sous la coupe d’'un
enseignant. C’est peut-étre pour cela, en définitive qu’a I'époque, je ne me suis pas dit cela,
honnétement, non, j’ai seulement voulu me préserver a cause de ma timidité. Je ne voulais pas qu’il y
ait trop de gens dans P'atelier. Je viens d’un milieu de musiciens, je n'ai aucun probieme d’ego ; moi, je
suis un musicien, je suis un soliste. Mon ego était de devenir soliste, je n’ai jamais voulu devenir le chef
d’orchestre ! A partir du moment oui le chef d’orchestre dirige, je mets tout ce que j'ai en moi. Je ne me
pose pas d’autre probléme. Seule compte ma fonction et la maniére de la structurer. Je n’étais pas de
ces étudiants, qui arrivés dans I'école d’architecture, ont des problemes déments d’ego et cherchent le
face a face avec leur enseignant. Moi, jétais prét a tout aussi bien aller chez Arséne Henry que chezLe
Maresquier. Ce qui m’intéressait, c’était I'environnement. quand je suis arrivé, on m'a tondu ; javoue
que cela ne me plaisait pas...Au moment de mon dipldme, je suis parti en voyage, pour étudier les
hommes qui vivent sur des cités lacustres en Afrique, en Asie, en Amérique Latine. J'ai observé
comment ces hommes vivent leur rapport & la mer. J'ai fait mon dipldme, plus particulierement sur la
reconversion en agriculteurs de la mer d’un peuple de pécheurs d’'Indonésie qui vit sur une cité
lacustre. J'ai imaginé les conséquences de cette reconversion sur leur mode de vie et leur structure
familiale et donc leur habitat. Voila mon dipléme de base d'architecte. j'étais fasciné a la fois par le
milieu subaquatique et par la technologie. Parallélement a mes voyages dans les structures sociales
traditionnelles, je voyageais dans les Sociétés Industrielles et scientifiques au plus haut niveau. J’ai eu
la chance de rencontrer des ingénieurs, des scientifiques au top niveau, des spécialistes du monde
subaquatique, a travers le monde. J'ai ainsi accumulé les connaissances technologiques permettant a
I'homme de séjourner sous I'eau. Dans mon diplome, il y avait aussi un projet de création d’'une
banque mondiale des données de la mer ; cette banque aurait pu se déplacer sur les océans et étre
simultanément sur I'eau et sous I’eau. Elle aurait contenu toutes les données connues du monde des
océans et les aurait rendues accessibles. Cette banque aurait été gérée suivant les lois internationales
des Nations Unies. C’était un projet avec un design trés futuristes.

J.M. RUOLS

J'étais emballé par le systéme de compétition que nous connaissions, & I'époque, a ’Ecole des Beaux
Arts: on nous obligeait & réussir, en quelques heures, a sortir un projet, & vraiment le sortir de sa téte, a
la fois sur le plan de l'idée et de I'image, en étant malhabiles, certes, mais peu importe. C’était admis
d’étre malhabile, parce que I'on cherchait ! Cette recherche était géniale. Je pense continuer
actuellement. Ce que I'on fait, c’est de la recherche en permanence. Et puis 14, tout s’est passé haut la
main. Il n’y a plus eu de barriére. Les concours... tout s’est bien déroulé.

- L’école s’est passée rapidement ?

Non, pas rapidement, mais bien. Je me souviens d’avoir rendu trois esquisses en une journée, parce
que je voulais dire plusieurs choses.

- Une fringale d’idées de projets ?

Oui, vraiment et cela continue, actuellement. C’est la raison pour laquelle on s’arrache les projets,
parce que I'on a envie de faire des choses. Pas de probléme ! .

C’est plus I'idée que le dessin ?
Aprés ma formation, il se trouve que j'ai appris a dessiner et je pense que c’est un support essentiel.

Je vous assure: le dessin et la maquette, 'idée aussi, bien sir, mais I'idée, on commence par I'écrire.
Cela se passe ainsi, en ce moment, pour Levallois-Perret ; je suis en train de leur écrire un projet de




piscine "presse-bouton”, une piscine ultra-moderne, dans laquelle entre la domotique, de sorte que,
par exemple, lorsque I’on s’assoit sur un marbre chaud, on n’ait pas mal au dos. Donc on commence a
réfléchir sur des thémes plus techniques: par exemple, avoir un pont mobile au-dessus de la piscine
pour transformer le bassin en le manoeuvrant comme un zap de télévision. La facilité au service de...
Mais & partir de I'idée, vous dégagez un schéma pour vous dire: cette piscine, elle sera quoi ? Elle sera
brillante, par exemple, dorée a I'intérieur avec des glaces intégrées dans le carrelage ; il faut avoir une
certaine vision d’une chose. Je me dis que je ne mettrai pas de plantes partout, mais seulement dans
un énorme trou, & un seul endroit: il y aura un énorme bassin de plantes, avec des oiseaux, un singe et
que sais-je encore... Ensuite, je passe vite au dessin: il faut exprimer lidée, il faut étre aguicheur ;
donner de la sensualité pour faire vibrer les gens. |l faut étre comme une femme qui veut plaire.

Une architecture, ¢c’est une femme qui doit plaire. 1l faut qu’elle soit sensuelle, gu’elle ait cies rondeurs,
des formes, qu’elle soit pleine, généreuse et alors, & ce moment-13, intervient la maquette. On voit
toujours des maquettes bien faites par des maquettistes, tout en plastique ; cela fait plaisir, mais la
magquette de travail, ce n’est pas cela. On essaie d’approcher la forme avec des cartons a chaussure,
des vieux bouts de bois. Cette maquette d’étude ne se montre pas.

La maquette de présentation est faite par quelgu’un d’autre ?

On travaille & partir de la petite maquette de projet qui n’est pas trés belle. Généralement, la petite
maquette est toujours Ia ; on lui reste fidéle ; parce que trés souvent, on y a vu beaucoup de choses,
sans le dire, c’est la part d’intuition de la création. Vous savez, vous faites un truc au hasard et puis ¢a
marche ; non parce que vous étes un génie, mais parce que c’est un coup de chance. Par exemple,
vous prenez des cure-dents, pour avoir des poutres, et puis, vous étes obligé de les poser d’'une
certaine fagon, pour que le cure-dent tienne ; et le fait de les poser comme ¢a fait que cela marche
mieux et plus vite que si I'on y avait réfléchi longtemps '

- Cela donne une forme que vous n’auriez pas imaginée...
ni vue en dessin. On est limité dans le dessin ; & moins d’étre un grand génie. Comme ce n’est pas le
cas, il faut avoir d’autres armes.

A. SARFATI

A I'école, je n’ai rien appris, sinon que le cours Mirabeau, c’était bien. Alors dans ma téte, il y avait le
cours Mirabeau, point. Mais personne ne m’'avait dit pourquoi c’était bien ; on me disait que
Parchitecture était bonne, de part et d’autre du cours. Mais j'en ai fait mon affaire de me raconter des
histoires sur le cours Mirabeau, d’ouvrir mon imaginaire... jai mes anges.

Concernant la Place Stanislas, j’ai écrit plusieurs textes. Jai cinq ou six fagons d’en parler: du point de
vue de I'histoire, du point de vue de la perception, d’un point de vue simplement poétique, ou littéraire,
ou cinématographique. Hier, j'ai encore découvert cette fagon de déboucher sur la place et de la
découvrir en tournant. Je 'avais complétement intégrée mais je la redécouvre. Je découvre de plus en
plus 'importance de la latéralité dans I'architecture, une notion qui me parait fondamentale. Si I'on me
demandait encore de citer les batiments contemporains qui me paraissent importants, je dirais
aujourd’hui que le batiment de Rogers, pour la banque LLoyd a Londres, ou que celui de Foster a
Hong Kong, le batiment de Stirling a Stuttgart, sont importants, parce qu’its ont en commun une chose
fondamentale: on n'y rentre pas de fagon axiale ; on fait le tour du batiment, ou on le découvre par
dessous et on se retourne ; il y a tout un travail sur I'exploration. Pour moi, I'architecture est ce quii
permet de construire cette exploration. En arrivant du Maroc, je me suis retrouvé dans la position d'un
transplanté qui doit acquérir une nouvelle culture et qui arrive curieusement, avec sa propre culture. Le
paradoxe était que I'on me caractérisait comme modernes les toits terrasses qui pour moi, au Maroc,
étaient traditionnels, et on me désignait comme "ringards" les toits que je découvrais en Europe et qui
pour moi, représentaient la modernité ! On me disait que faire une toiture n’est absolument pas bien ;
au contraire, il fallait faire une terrasse pour étre moderne ! Alors, bien évidemment, avec une certaine
perversité, je me suis mis a regarder tout ce qui a pu se faire comme toiture. Voila la question: Est-ce
moderne ou pas?. Mais la vraie expérience est celle d’Aalto. Elle me parait bouleversante, parce que
c’est le seul architecte qui me fait découvrir que I'on peut articuler de I'architecture avec une
préoccupation sur I'espace et une relecture sur des formes. L’histoire peut étre présente dans
I'architecture. Quand on a compris la maniére dont il donne des pentes aux toitures dans un pays
complétement plat, sa seule fagon de mettre en mouvement un batiment, c’est d’utiliser les toitures.
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Et cela, je le découvre en l'articulant avec l'architecture que l'on trouve dans les Pyrénées, une
architecture a flanc de coteau. Quand je regarde ces paysages, je me dis a chaque fois: c'est un projet
d’Aalto. Le paysage lui-méme est le projet d’Aalto. Quand on regarde Parchitecture de Wright, de Kahn
ou de Corbu, on se rend compte de ce qu’elle est complétement empreinte de références culturelles.
Ce que je découvre avec énormément de plaisir, et bien des années plus tard, c’est le batiment que j'ai
adoré et que jadore toujours, & savoir Ronchamps, le chef-d’oeuvre de Corbu. Ronchamps est une
interprétation de toutes les mosquées du Sud de I'Algérie, de Gardaia et d’ailleurs.

CL. VASCONI

J'ai fait 'Ecole de Strasbourg, une école trés différente des unités pédagogiques.ou des Beaux Arts.
J'ai horreur de ce mot: unité pédagogique. Quest-ce que ga veut dire ? Pourquoi cela ne s'appelle-t-il
plus école d’architecture ? Aprés mon Bac, j'ai participé a un concours national, du niveau des Arts et
Métiers et des écoles d'ingénieurs, donc il fallait avoir un bagage scientifique et de culture générale,
parce que le concours est trés dur. A Strasbourg, sur 2 000 étudiants qui se présentaient, on en
retenait 50 a 60 éléves. C’est une dure épreuve. Quand tu rentres a I'école, c’est déja ¢a. Ensuite, dans
Iécole, les éléves architectes et les éléves ingénieurs cohabitaient, ce qui est une bonne chose.

- Vous faisiez des travaux ensemble ?

D’abord, dans les premiéres années, nous avions des cours en commun: la chimie, la physique, les
mathématiques. Aprés, nous faisions de plus en plus de I'architecture, pendant qu’eux exergaient leur
métier d’ingénieur. Quand nous faisions de grands projets dans les derniéres années ou quand nous
avions des problémes de structure, nous appelions nos copains: "Est-ce que tu penses que cette
portée passe ou non? Est-ce qu’il faut plus ou moins de poteaux..." L’enseignement nous donnait
assez de feeling pour savoir quoi faire pour que cela tienne, approximativement. On faisait des calculs
incroyables de béton armé ou de structures métalliques... mais j'ai tout oublié. Le dipléome était un
moment important. Moi, & Strasbourg, j‘ai le souvenir précis de moments ol je prenais la tangente de
Iécole, parce que je n'aimais pas ce vase clos. D’ailleurs, je regrette ces vases clos des unités
pédagogiques. Les étudiants ne connaissent rien par ailleurs en vivant dans ces ghettos. Ou est la
connaissance de la ville? Ou est la friction de cette culture importante que représente la culture
générale? Ou sont les Sciences Humaines que I'on acquiert dans les villes universitaires ? Je suis de
ceux qui considérent que 'enseignement de l'architecture doit étre rattaché a I'université, pour que les
étudiants d’architecture soient dans les universités et se frottent & d’autres étudiants: des philosophes,
des chimistes, des historiens... A Strasbourg, il y avait tout ga. L’école était prise dans le campus
universitaire en centre ville. C’était fabuleux. Kahn me disait & I'époque: "Pour moi, faire une ville
nouvelle, c’est mettre I'université au Centre et ensuite, la ville autour”. C’est vrai, tu trouves cela a
Strasbourg, a Montpellier. A Paris, on a depecé I'université en la dispersant partout. C’est terrible !

Moi, j’allais suivre des cours de I'Histoire de I'Art et de Sociologie Urbaine a I'Université, 'y allais en
auditeur libre, parce que j'avais de temps en temps I’envie de quitter I’école et d’aller suivre des cours.
Je suivais les cours d’Henri Lefebvre qui était un professeur passionnant. Surtout, je suivais les cours
de Louis Krodecki, I'historien. C’était un homme fabuleux. Lorsqu’il te parlait de I'architecture baroque,
j'aime autant te dire que les cours que I'on nous donnait sur I'histoire de Farchitecture, c’était de la
bibine, en comparaison. L4, tu avais un homme d’'une passion folle qui te communiquait le virus de la
passion de I'architecture baroque ou du vitrail gothique de Chartres... Des hommes d’une pointure
absolue donnaient leurs cours, et tu les écoutais... ¢’était fabuleux !

C’est Grodecki qui m'a donné mon sujet de dipléme: un musée d’Art et d’Archéologie a Strasbourg:
J'ai fait mon dipléme avec un projet musée universitaire. C’est Grodecki qui m’a donné le sujet et le
programme. C’est bien ! A Strasbourg, il'y avait des collections pas possibles, enfermées dans des
caves, donc inexploitées. Aprés le diplome, je suis parti en Allemagne, toujours pour éviter le ghetto...
Ma fille ainée, a un moment donné, m’a surpris énormément. Je voulais qu’elle soit musicienne.
Pendant 10 ans, elle a fait de la musique. Un jour, elle a pris son violoncelle et me I'a remis: "Papa, je
n'y toucherai plus...". J'étais effondré. Un deuxiéme effondrement s’est produit: "Papa, je me suis
inscrite a I'école d’architecture...”. Je ne m’y attendais pas du tout ; j'étais doublement effondre.
Pendant deux années, elle était 8 UP8. Elle n’a pas tenu... elle a beaucoup souffert ; elle avait le
sentiment d’étre prisonniére d’'une unité pédagogique dont on ne sortait pas... C’était tres dirigé: "Il faut
faire des triangles pendant six mois, ensuite, des carrés pendant sept mois...". Cela ne lui convenait
pas... elle a craqué au bout de deux ans et puis, maintenant...
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réguliérement au siége de Renault, pour présenter nos études. Ce sont des moments importants ;
Ensuite, chacun méne sa vie, sa folie furieuse. L’architecture est un métier dans lequel tu n'as pas un
instant a toi, mais c’est bien.

A. WOGENSKY

Les études d’architecture que j’ai faites a I'Ecole des Beaux Arts m’ont absolument et totalement décu.
A 'Ecole des Beaux Arts, j’ai appris & gratter une tache d’encre avec une lame de rasoir quand on a fait
une tache d’encre. J'ai appris a tenir un crayon, a le tailler. J'étais trés réputé et calé pour tailler les
crayons. Les anciens de I'atelier, dans un jeu de brimades destinées aux nouveaux, me faisaient tailler
leurs crayons. A I'époque, on avait un crayon en bois qu'’il fallait tailler trés fin avec une lame de rasoir.
J’ai appris & manier un tire-lignes, oui, jai appris & bien dessiner. Dans ce domaine la egalement, on
dispose maintenant d’instruments perfectionnés. A cette époque, on utilisait les anciens tire-lignes.
C’est & peu prés tout ce que jai appris a 'Ecole des Beaux Arts. Tout mon enseignement, jelaireguen
travailiant dans I'atelier de Le Corbusier.

- Pendant I'école ou apres ?

Au début, pendant I'école parce que je navais pas terminé mes études, ensuite, jai travaillé
indépendemment. Je ne suis pas diplomé de I'Ecole des Beaux Arts. J'ai eu la chance, si I'on peut dire,
ou la malchance d’étre mobilisé a la déclaration de guerre et puis la chance, ensuite, d'avoir pu
minscrire a 'Ordre des architectes sans avoir le dipldme, comme tous les étudiants qui avaient éte
mobilisés. Cet ordre a d’ailleurs été créé par le Gouvernement de Vichy. J'ai donc eu la possibilité et la
grande satisfaction de dire "au revoir* a 'Ecole des Beaux Arts qui me paraissait tout 3 fait vétuste et
retardataire. J’ai consacré tout mon temps a Le Corbusier. C’était mon formateur. Mais Le Corbusier
n’était pas un professeur, c’était un exemple, on apprenait & le voir, a le regarder, a se demander
pourquoi il faisait comme ceci ou comme cela. C’était un exemple qui dépassait I'architecture, un
exemple d’attitude envers la vie. Sa philosophie de la vie m'a forme.




- Alice au Pays des Merveilles -

Dessiner et commenter une scéne de 1'histoire d'Alice.




J. BELMONT

Je ne me souviens plus assez de Fhistoire d’Alice.
C’est une petite fille qui change de dimension et...
Je la verrais petite, au milieu de grosses choses.
Est-ce inquiétant pour elle ?
Non, pas du tout. C’est un autre monde, pas forcément inquiétant.
Vous préférez les grosses choses, les grands espaces...
Ah oui ! Je pense que les grandes idées se manifestent a travers de grandes choses.

Vous étes attiré par I'architecture exceptionnelle ?

Non. L’architecture domestique m’intéresse tout autant. Les milliers de croquis de voyage que j'ai
perdus portaient, en grande partie, sur I'architecture quotidienne. Ce qui m’intéressait, c’était une
autre fagon de vivre. En France, il y en a autant, mais on ne les voit pas. L'intérét des voyages était de
voir des choses que I'on ne voyait pas autrement. Quand je voyais une petite maison, en Grece,
ressembler a du Corbusier, jétais intéressé, tandis que dans le midi de la France, s'il y avait eu des
maisons semblables, je n'y aurais pas prété attention.

J.P. BUFFI
Vous avez lu "Alice au Pays des Merveilles” ? Comment la dessineriez-vous ?

J'aime bien le cinéma ; mon fils ainé va faire de la mise en scéne. J'adore le cinéma: Fritz Lang,
Eisenstein, les images tellement belles, archétypiques ; la bataille sur la glace, dans "Ivan Le Terrible"...
Quelle richesse d'atmosphére ! En architecture, c’est toujours le graphisme, un peu sec. Je crois de
plus en plus aux ambiances: |, c’est sombre, la, ¢a respire. On est trop dans le graphisme et pas
assez dans I'espace réel, dans la respiration de 'espace, dans cette tension ; I'opposition entre des
objets statiques crée des éclatements, une tension.
Quand je parle de différentes choses avec des gens autour de moi, ce n’est pas seulement avec des
dessins, mais avec des images, des croquis. Pour le projet de Bordeaux, c’est une vague. Dans un
espace complétement plat, comme une table, ot il n’existe aucune autre relation que celle avec le vide,
comment créer une intériorité, une spatialité ? Et bien, c’est comme de 'eau qui venait se retourner,
comme une grande vague. C’est 1a que I'image parle, il faut que les images viennent d’ailleurs que de
Parchitecture.

De plus en plus, elles viennent du cinéma ou de partout.

- Tu rejoins la problématique de notre recherche qui consiste a parler de I'espace, sans parler
d’architecture.

Plus on se libére des codes architecturaux préétablis, plus on sent la richesse de I'espace.

- Justement, je parlais d’Alice...

Oui, mais c’est encore du symbolisme... quand on travaille sur les projets, on parle de mécanique, de
la machine, mais pas de la machine avec les boulons, la machine en tant que respiration intérieure et
mouvement. Aujourd’hui, on se rapproche de certains mouvements des constructivistes. Ce n’est pas
un hasard, pas seulement en tant qu’esthétique de I’architecture, mais en tant que fagon d’utiliser la
matiére. Jaime utiliser le mouvement de la lumiére ou ’éclat de I'acier ; je recherche une mécanique
otl chaque partie a sa logique propre, tout en venant s’encastrer dans un ensemble. Je suis fasciné par
les embo itements, les assemblages, les choses qui pénétrent. Dans mon atelier, on travaille de plus en
plus sur des choses qui s’assemblent, comme chez le menuisier. Voila: il prend un morceau,
assemble et le cloue.




A propos d’Alice existe I'espace du réve que je ne sais pas représenter ; 'espace du jardin, au-dela du
mur, est trés réaliste: est-ce un mur ou un miroir ? La porte, est-elle petite ? Alice, passe-t-elle a travers
pour aller dans un autre monde ? est-ce 13, alors, qu’elle trouve le jeu de cartes ; ce sont les thémes de
la vie... Finalement, la seule chose sire, c’est qu'il existe quelque part un mur limitant I'espace et qu'il
faut franchir.

J'étais recemment a Florence. Ce qu’il y a de fantastique dans les rues de Florence, c’est que la ville
n'est pas faite que de pavés. La ville est aussi un intérieur ; la pierre et la corniche créent une sorte
d’intériorité ; I'architecture nous englobe complétement, c’est un peu le méme rapport représenté dans
Alice: il s'agit d’aller au-dela des limites, il y a I'archétype de la traversée du mur. C’est un élément
permanent, autant que la colonne du temple existe la en tant que métaphore d’origine. Onn’est plus a
cette origine, mais.les gens la comprennent tout de méme. Une fenétre de la Renaissance et une
fenétre d’aujourd’hui, cela n’est plus la méme chose. Mais si on fait aujourd’hui des fenétres qui n'ont
plus d'espace, il n’y a plus de fenétres. Comment retrouver I'appui, I'épaisseur, la possibilité de
regarder dehors, tout en se sentant dedans ? Suis-je clair ?

- Alice n’est pas claire...
Elle est entre les deux. elle est toujours en train de passer...

- Quelle dimension a-t-elle ?
De la plus petite a la plus grande... du microscope au télescope.

R.CASTRO
Pour Alice au Pays des Merveilles, voila ce que je ferais: chaque jour, féter un joyeux non-anniversaire.
C'est ce que je retiens d’Alice, chaque jour est un non-anniversaire ; et elle chante "joyeux non

anniversaire " Cela renvoie au Bordeaux. Franchement, c’est tout... L’ennui profond me gagne a ia
lecture d’un bouquin de Deleuze sur la méme question.

Te rappelles-tu d’autres contes racontés aux enfants ?

Bonaparte au Pont d’Arcole... & I'école. Tout de suite, la passion de Phistoire... De toute fagon, moi, je
suis entré dans I'histoire.

- A I’époque, tu ne le savais pas.

Non, les premiers récits que j'aimais lire étaient ceux de I'histoire de France, et plus précisément,
Bonaparte dans une bataille de boules de neige au College de Brienne.

P. CHEMETQV

A propos d’Alice, tout le monde répond: la traversée du miroir. Donc, je ferai comme tout le monde.

- Petite ou grande ?

Elle est changeante. L'intéressant chez Alice, c’est qu’elle est petite et grande, ainsi que les gens et les
animaux qui sont avec elle. Il existe une espéce de confusion chez Alice ; on ne sait pas si c’est Alice, si
c’est la Chasse au Snarck de Carroll ou si c’est la traduction qu’en a tentée Aragon ; dans le magicien
d’Oz, ol on trouve également des bizarreries du méme type. Pour Alice, c’est au fond la méme

question qui se pose, Les Horizons Perdus, ce film de 38 ol les gens sont dans une vallée au-dela,
etc...

Elle peut changer de taille et passer d’un espace a l'autre.

C’est la transmutation, la transfiguration. C’est le propre de la structure.




J.COUELLE

Pour moi, Alice a une robe de petite fille . Il y a des arbres, un champignon et un lapin. La maman lapin
attend sous I'arbre et dort. Le lapin est naturellement habillé avec des bretelles ; on dit qu'il ne faut pas
mettre de bretelles & un lapin. Mais dans Alice au Pays des Merveilles, le lapin a des bretelles.

- Vous l'esquissez ?

Je n’ai aucun talent pour ce genre de choses... Ici, la petite fille, si vous voulez, la une robe, ses petites
jambes, elle est 13, elle regarde. Elle a toujours, peut-étre, un petit lapin ou une chose dans les bras,
une corbeille. Et puis; elle regarde, elle voit la mére lapin qui est 1a, au pied de I'arbre ; et des oeufs. Les
lapins ne font pas des oeufs, mais il y avait des oiseaux qui ont déposé des oeufs ; et le lapin a
bretelles. Tout cela se passe dans la forét. Alice avait un petit tablier ; il y a toujours des fleurs et des
champignons qui sont trés importants pour les petits enfants.

- Alice a sept, huit ans ?
Oui.

Elle est grande ou petite. Quelle taille lui donnez-vous ?
Elle a sept ans ; c’est une petite fille.

Comment votre mére a-t-elle considéré votre talent pour P'architecture ?
Ma mére était 'une des meilleures interprétes de Chopin de son temps, c’était surtout une musicienne

Elle aurait aimé que vous fassiez de la musique ?
J'aime mieux ne pas en parler... adorais ma mére. Nous étions deux fréres et j'étais le préféré. Alors,

mon pére me détestait.

Bien que vous n’ayez pas fait de musique.
Quand jarrivais de I'école, c’était do, ré, mi, ré, do. C’était épouvantable. J'ai un peu tapoté sur le

piano, mais surtout, jécoutais...

- C’était un peu le domaine réservé de votre mére ?

Oui...Ma mére était trés belle, trés élégante. C’était une période encore... 1910-1905, vous voyez. Elle
était habillée par P. Poiret pour les tenues de sortie. Elle était trés coquette, trés élégante. Mon pére,
lui, était collectionneur, ce n’était pas du tout la méme chose.

R. GAILHOUSTET

La non plus, je nessaierai pas de dessiner Alice. Je ne voudrais pas me faire piéger, je dessine trés
mal. Quand vous faites faire une psychanalyse, vous la demandez, on ne vous I'impose jamais, ce
n’est pas possible.

Si j'essaie de dessiner Alice... la grande Alice, avec sa toute petite porte. Voila, ga peut étre ga, pour
moi, Alice. Maintenant, cela pourrait aussi étre une descente en spirale ; j'y pense plus spontanément.
C’est vraiment I'image d’Alice, descendant en spirale dans le film de Walt Disney, c’est une image
piégée, je trouve. Mais ALice, je relis tout le temps son histoire. J'adore ¢a. Pas pour mes gosses. Pour
moi.

Elle change... Alice et ses rapports avec son chat, le chapelier, le lapin, la reine de Pique, la théiere,
tout cela est formidable. Et puis, la béte, la tortue fantaisie. Il existe une tres bonne traduction de
Parisot.

Alice, c’est merveilleux, je crois que ce conte doit toucher tout le monde.

- C’est pour cela que I'on demande de la dessiner.

Renaudie avait été fasciné par un bouquin d’enfant moins célebre, dont il a parlé dans des revues
d’architecture. C'était "Charlie et la Chocolaterie”, je le lisais & mes filles quand elles étaient petites et




ne savaient pas lire. C’est une métaphore du monde contemporain. Le gosse est le fils d’'un directeur
d'usine qui donne des rendez-vous dans un carnet, tout cela était trés dréle. C’est tres bien.

Alice est contente ou elle a peur .
Telle que je I'ai dessinée, elle est plutdt contente, mais elle a peur dans cette situation-la.

Alors, ¢’est nous qui devons vous faire peur !
Oui ! (rires) A vrai dire, Alice, ce n’est pas seulement le rapport a I'espace, il y a plein d'autres choses.
Vous pensez que c’est un peu de 'espace, ga ? Cela peut étre aussi une fagon de le maitriser, parce
qu'il suffit de grignoter quelque chose et plof, ¢ca passe !
H. GAUDIN

Pouvez-vous faire le dessin d’Alice au Pays Des Merveilles?

Je n'ai pas lu cette histoire, malheureusement. J'ai entendu parler d’Alice mais je suis incapable de la
dessiner avec ma seule imagination

Il faut que vous la voyiez pour avoir envie de la dessiner.
Méme en la voyant, je n'aurais peut-étre pas envie de la dessiner.
Quels sont les contes qui vous intéressent?
Les histoires de belles nébuleuses, le bel oiseau, couleur du vent. Il y avait les contes de Madame

d’Aulnoye, ou de Perrault: Peau d’Ane, Cendrillon, toutes ces choses merveilleuses, mais je pense peu
a cela. Je jubile trop de la réalité pour avoir a me défaire d’elle. Je me méfie de I'imagination, parce que

je vois tellement de choses dans les images. Je me réjouis tellement de passer des journées entieres a
dessiner un paysage vécu. Je n’ai pas besoin d’imagination, d’ailleurs, je n’en ai pas. Je m’en méfie,
elle me trouble. J'essaie de m’attacher & I'objectivité des choses. Je tourne autour d'elles. Je
redessinerais mille fois ce vécu, pour essayer de savoir comment est le reflet de ce reflet. Je n’ai pas
besoin de fuir la réalité.

Angoisse par rapport a I'espace ?

Oh, je ne sais pas si cette impression est due a I'espace, mais je me sens mal a l'aise dans les villes
nouvelles, dans ces villes perdues. J'ignore si c’est de I'ordre de I'angoisse, je trouve la ville nouvelle si
violente que moi-méme, je me dois d’étre violent vis a vis d’elle. Ce phénoméne ne releve donc pas de
I'angoisse. Je serais peut-8tre angoissé si je devais y habiter. De rentrer chez moi dans une telle ville
me terroriserait. Moi, je me trouve bien & Belleville, & Ménilmontant, & Rome ou a Venise, ou a la
campagne, en Bretagne ou dans le Périgord.

Ce n’est pas parce qu'il s’agit d’une ville ancienne si je me plais a Belleville. C'est Patmosphére qui est
plus respirable. Je ne pense pas que ce soit une question d’ancienneté. Ce sentiment est plutot lié a
I'inhospitalité de la ville contemporaine, a la méchanceté avec laquelle on I'a construite. Je préfére
vivre 4 Belleville.

E. GIRARD

Je connais I'histoire d’Alice. Je lillustrerais par le dessin d’un terrier. Ah moi, c’est ce terrier qui m’a
totalement terrifiée. Le terrier est un trou noir sans fond. On n’en voit pas le bout. Horrible !

Alice tombe dedans ?

Je ne comprends pas ce qu’elle va faire la-bas. Moi a sa place, je n'irais pas...




Ou serait-elle dans le dessin ?

- Alice, ici et moi, 1a.: le fond du trou est |a ; un tourbillon. Alice est & ma place. Elle voit cela a ma
place. C’est un fond infini. Vu en coupe et par rapport a I'horizon, ¢’est un puits sans fond. Alors que je
sais que le terrier est plutdt horizontal, mais pour moi, ¢’est un espace vertical.

- C’est de I'ordre du cauchemar ?

Oui. Cela ne m’a jamais plu. Je crois que je n’ai jamais réussi a lire I'histoire jusqu’au bout. Apreés, je I'ai
lue vraiment pour ma fille. Je I'ai donc lue récemment et j'ai compris pourquoi cela ne me plaisait pas.
Le lapin est plus gros qu’elle. Tous les transferts d’échelle, je n’aime pas du tout ¢a. Les cartes a jouer
non plus; cela ne me plait pas du tout.

- Est-ce le fait que rien ne soit stable ?

Non. C’est la confusion des échelles. Cela ne me plait pas du tout. J'ai I'idée que les cartes, les valets,
les rois, les reines puissent devenir des personnages réels et je n’aime pas du tout cela. C'est surtout le
terrier... le trou. Je n'aime pas du tout I'idée de descendre dans une mine... je suis trés claustrophobe.

Vous ne faites pas de plongée sous-marine ?
Non, je regarde sous la mer.
- Vous parliez des grottes de Lascaux.

Ce n'est pas du tout la méme chose. Justement, j’ai amené ma fille voir le goufire de Padirac ; bon. La,
c’était avec plaisir. C’est contradictoire mais c’est ainsi. C’est limite, mais c’est agréable. A Lascaux, il
y a ces dessins merveilleux dans le noir.

B. HUET

Certains morceaux d’Alice me plaisent mieux que d’autres. J’aime bien la traversée du miroir et toute la
partie du jeu de cartes. Mais comment le représenter ? Je ne vois pas trés bien le personnage d’Alice,
parce qu'il change, il devient grand, il devient petit. Eile touche le plafond, mais cela ne m’intéresse pas
tellement. Je préfére les situations poético-oniriques d’Alice, plutdt que ses changements d’échelle.

Je préfére cet invraisemblable animal, le chat du Cheschire ou celui qui boit tout le temps du thé... une
tortue, le liévre qui a une montre et dit: "Je suis en retard”.

Je suis un peu tributaire de toutes les représentations de mon enfance: cela et la famille Fenouillard...
un livre fantastique: Filifer et Patapouf, un livre génial ! je n’ai plus ce livre, malheureusement. Les Filifer
sont maigres et ne pensent qu’a la vitesse, qu’aux machines ; les Patapouf ne pensent qu'a manger, a
boire du sirop, ils sont tout ronds... il y a une terrible guerre entre eux qui se termine par un mariage...
Alors, Alice... je la vois comme les représentations de David Hockney. Elle aurait une main comme ¢a...
les jambes comme ¢a... elle passe a travers le miroir.

- Elle vole ?
Ah oui ! Pour moi, elle volerait. Qu’est-ce que vous faites 1a ? de la psychologie ?

P. KOBAKHIDZE

Il faudrait vraiment que je connaisse ’histoire, pour dessiner Alice.

- Alice mange un bout de champignon et devient minuscule, elle en mange un autre et devient
géante. C’est une petite fille ; I'histoire dans le détail ne compte pas vraiment.

Alice est dans I'oeuf. Elle nafit.

- Alice est une petite fille qui fait un voyage dans I'imaginaige, elle change de taille et rencontre
des animaux... elle rencontre la reine de pique qui coupe la téte a tqus ceux qui lui désobéissent.




R.KRIER

Moi, jaimais beaucoup les contes des fréres Grimm. Mon grand-pére avait dans sa bibliotheque
plusieurs gentils petits volumes du début du XIX éme siecle avec de trés jolies histoires.

- Vous souvenez-vous d’un conte plus spécialement ?
Les personnages sont trés variés, ce sont toutes sortes de gens.

- Pourriez-vous dessiner Alice ?
C’est comme chez le psychiatre... Dans les dessins que je fais, qui sont toujours des préparations pour
des sculptures, je dessine souvent des figures avec des ailes.

- Les formes des citadins que vous dessinez dans vos rues du Quartier Notre Dame, a Amiens,
sont trés aériennes...Elles donnent 'impression de flotter.

C’est vrai, oui. Je I'ai fait pour mon port & Barcelone. L'année passée, est mort I'un des plus importants
musiciens espagnols qui s’appelle Mon Pio. Sa musiyue est trés douce, trés religieuse, comparable a
celle d’Eric Satie. On m’a demandé de faire un monument pour lui, tel qu’il en existe déja un pour Pablo
Casals, ce musicien si génial. Son monument est raté, d'ailleurs, au point de provoquer le dégoit.
C’est une caricature ridicule qui ne dit rien de 'artiste. Un portrait d’une banalité nulle. Mettre un
portrait réaliste & 'échelle humaine, au milieu d’une gigantesque place, est une erreur. Le socle est
minuscule. La figure irait bien dans un living, dans le petit hall d’entrée d’une mairie, elle aurait pu avoir
un charme ; mais pas au milieu d’un espace public, sur une grande place dont la diagonale est un
boulevard énorme. Alors, connaissant cet échec, je leur ai dit: "Je ne vais pas faire un portrait de ce
monsieur, mais une figure que je dédie & la musique". J'ai fait une figure symbolique de la musique qui
est l'art le plus parfait que 'homme ait inventé, dont I'expression est plus intense gqu’aucune autre
production intellectuelle ou artistique. Donc, je fais une figure ne sachant pas voler, mais essayant de
le faire.

Le musicien que j'admire le plus en ce moment, c’est Schubert. C’est vraiment le génie musical qui
correspond le mieux a 'atmosphére de Vienne. Cela ne veut pas dire que Beethoven ne soit pas
génial... on ne peut pas comparer des musiciens. Le pauvre Schubert a eu seulement la malchance de
mourir & 31 ans !

L.KROLL

- As-tu entendu parler d’Alice au Pays des Merveilles ?

Cette histoire ne m’a pas vraiment passionné. Je te répondrais d’abord que le changement d’échelle
d'Alice a été illustré par un bonhomme qui s’appelle Paul Ritter, un Australien. Il a construit une
habitation a I’échelle de I'enfant, ot la hauteur de la table n’est pas de 0,70 m, mais de 2,10 m. lly aun
gigantesque hangar o les adultes passent sous la table comme le font les enfants et butent sur des
escaliers insurmontables. Ritter a trouvé une méthode pour accélérer le développement des plantes,
en jouant sur les modalités de cohabitation entre espéces. C’est un type trés complet qui fait aussi des
coffrages pour voile de béton richement travaillés. Il les fait faire par des enfants de I'école qu'il est en
train de construire. A un endroit, il y a une sorte de tunnel trés désagréable, couvert d'obscénités,
d’horreurs marquées a la bombe, de toutes sortes de choses vraiment peu agréables. On lui a
demandé de faire quelque chose. Alors, il a coulé la-dessus un béton tres structuré, trés ouvragé, avec
du polyester travaillé. Les gosses ont cassé ¢a méchamment, parce que c’était délibérément un peu
fragile et ils ont arraché des choses. Mais 'hypocrite Paul Ritter avait coulé ce béton sur une
mosaique en or, et, au fur et & mesure que les enfants cassaient le béton, ils découvraient une
mosaique en or qui apparaissait. lls ont alors redoublé d'efforts pour faire apparaitre ces grandes
surfaces de choses merveilleuses. Aprés avoir exnumé la mosaique, personne n'y a plus touché. Ca,
c'est de larchitecture. L’architecture devient vraiment une invention. L'idée d’architecture est
importante quand elle réussit a faire cela et a enrichir un processus.




Alors toi, comment représenterais-tu Alice ?
Voila, c'est fait. J'aurais bien aimé la représenter ainsi.
- C'est-a-dire une maison trés grande et une Alice trés petite ?

Plutot cela, oul. L'inverse m’a l'air difficile ; Il faut étre anglais pour faire une Alice trop grande dans une
maison trop petite. Non, moi, je ne me la représente pas, je te le dis, je ne suis ni peintre, ni peintre

paysagiste.
- Si tu étais cinéaste alors ? Le cinéma ne te tenterait pas ?

Non, pas du tout. Au cinéma, je deviens consommateur. Non, je ne veux pas inventer. Je ne veux
méme pas inventer de circonstances absurdes. Sauf si elles sont pédagogiques dans des processus
dans lesquels je m’installe. Je ne le ferais pas gratuitement, je ne suis pas surréaliste. Je suis plus
méchant que ¢a, je veux dire, je peux tenir des propos absurdes, trés publics et, s'il le faut, sur de trés
grandes dimensions, & condition qu’ils soient utiles dans un processus, une action, alors 1, on peut 'y
aller vraiment.

- Mais c’est déroutant aussi, les contes de fées pour les enfants. Ce n’est pas le genre de
dépaysement que tu recherches dans architecture ?

Dans I'architecture, oui. Mais nous sommes sur deux plans pour le moment.; soit quelqu’un imagine
que quelqu’un dessine, enfin imagine des situations abstraites, les dessine ou les raconte et ga serta
étonner les enfants, c’est parfait. Soit on est dans une situation ou on se confronte a un groupe
d’habitants et des actions urbaines & mener ; on est amené a sensibiliser certaines personnes a
certaines choses, donc a inventer des choses scandaleuses, gigantesques, absurdes, publicitaires,
motivantes, ¢a oui, on peut y aller ; mais cela sert & quelque chose, tu vois. L4, je me sens bien a l'aise.
On I'a déja fait.

- Oui, parce que tu cherches & troubler un peu les certitudes des gens... mais c’est avec une
intention précise ?

Oui, c’est ¢a. Je suis utilitaire.
- Pas fonctionnaliste, mais utilitaire.

Oui, exactement. Mais s'il s’agit simplement de faire une oeuvre d’art et de la lancer a I'admiration des
lecteurs, & ce moment 13, je suis le lecteur et non l'auteur. Le cirque Barnum, je veux bien... pour du
cirque, si c’est nécessaire, si cela se situe dans un processus qui doit conduire & quelque chose de
vécu, bati ou pas, ce n'est pas grave. J'ai organisé un séminaire, enfin, un congrés sur le theme
"Habiter en 1972", c’était ¢a, on a réussi a implanter trois tentes sur la Place des Sablons, a Bruxelles:
soi-disant, ¢’était ’Ordre National des Architectes qui fétait son 10 éme anniversaire ; j'ai vidé sa caisse
: je suis allé jusqu’aux faux en écriture, pour y arriver. L’idée de I'Ordre des Architectes était de montrer
combien les architectes doivent étre aimés, combien ils sont indispensables. Comme ils se sont
disputés dans leurs comités, le seul responsable qui avait survécu m’'a demandé d’intervenir, on s’est
dit: "A deux, on peut faire quelque chose !". Et puis, jai regardé ce qu'il y avait de décidé. Il avait prévu
3 jours au Palais des Congres, avec des fauteulils tranquillisants. Claudius Petit était invité et je ne sais
plus quel ministre encore. Que faire d’autre sinon trois conférences le matin, trois conférences I'aprés-
midi? Je n’allais pas leur dire de ne pas venir, parce que ¢’était inintéressant. Alors j'en ai invité 35
autres. Toujours dans I'idée “3 le matin, 3 I'aprés-midi". A 35, ils allaient nécessairement se bousculer
pour donner leur papier puisqu’ils sont payés pour cela. Je leur ai demandé d’intervenir, non pas dans
la salle de conférence, mais un peu partout ol se trouvaient les gens. Dans cette foule, tu voyais des
conférenciers essayer de trouver un public. lls accrochaient les personnes en disant: "Je suis
conférencier, je dois expliquer quelque chose a quelqu’un”. Les gens se groupaient spontanément
dans des endroits non appropriés. A un moment donné, c'était le soir, Claudius Petit a voulu
interrompre quelqu’un, pour prendre la parole, sous les caméras de la télévision. Les journalistes
présents, qui ne" comprenaient rien du tout a ce qui se passait, filmaient n’importe qui et n’importe ou.




Claudius Petit, avec bonhomie et en toute bonne foi, s’étonnait: "Mais enfin, des habitants changent
leurs murs de place, transportent des éléments de construction. On n’a jamais vu ¢a, ce n'est pas
possible, si vous basez un urbanisme sur I'action des habitants, vous n’arriverez a rien |" Pendant ce
temps-1a, les gens continuaient & transformer 'espace sous I'ceil des caméras, et disaient: "Voudriez-
vous reculer un peu, pour que I'on fasse une fenétre 13". Les gens s’affairaient autour d'un grand mur
en blocs de plastique et en polystyréne, quatre personnes étaient en train de soulever un autre mur,
pendant que Claudius Petit continuait a dire que des habitants ne feraient jamais de telles choses ! li ne
se rendait pas compte de ce qui se passait ! 1l y avait un monde fou. C’était ouvert a n’'importe qui, les
gens se disaient que dans cet endroit, il se passait quelque chose, ils pariaient et discutaient entre eux.
Il n’y avait plus besoin de conférencier | J'avais invité un pasteur anglais qui étudiait la relation entre les
images publicitaires et les gestes de la lithurgie expérimentale angla-saxonne et protestante, c’était
extrémement intéressant. Et bien, il était venu avec son papier qu’il avait peaufiné et m’a demandé ou
était la salle et & quelle heure il pouvait faire sa conférence. Je lui ai répondu que si on le demandait, il
n'avait qu’a se présenter. |l en était malade. Je I'ai logé chez moi, il ne supportait pas I'idée que I'on ait
pu lui payer son voyage pour simplement entendre les gens discuter entre eux. J'avais envoyé 30 000
invitations, 17 architectes, seulement sont venus. Cette action a pourtant bien profité a I'ordre des
architectes. La presse, d’abord toute déboussolée, a muttiplié la diffusion des commentaires du genre:
“Les architectes s’adressent aux Bruxellois pour leur demander comment faire des quartiers plus
vivables" Le public se posait réellement la question de I'architecture et de I'urbanisme. Le bouche a
oreille urbain avait trés bien fonctionné.

M. MACARY

Dans le film de Jean Cocteau, dans Orphée, le héros passait a travers le miroir, du monde réel au
monde de la mort. Je dessinerais plutdt le moment ou Alice traverse le miroir. J'avais trouvé cela trés
beau dans Orphée. C’est un moment symbolique, important. L’aspect facile du passage entre les deux
mondes : le fait de passer & travers sa propre image, tout en traversant un matériau réel qui se
transforme, j'avais trouvé cela fascinant. Cocteau traverse plusieurs fois. Le verre devenait de I'eau,
avec des mouvements de vague. |l y avait toujours un cadre dans ce film, pour que la glace soit bien
pergue comme un matériau réel. Le miroir était dans un cadre doré, néo-classique, a échelle humaine.
Un médiateur anodin était une paire de gants en caoutchouc qui collaient a la main, le miroir devenait
comme de I'eau, méme pas de I'eau puisque I’on ressortait dans 'autre monde sans étre mouilié !
C'était une espéce de matériau incompréhensible qui précédemment était une glace miroir et qui se
transformait, dés qu’on le touchait avec des gants, pour devenir de I'eau, sans étre vraiment de
I’eau...c’est une trés jolie image, quoi d’autre ? L’échelle ? Oui, pour un architecte, c’est toujours
quelque chose d’amusant ; le rapport d’échelle entre soi et 'extérieur. C’est vrai que d’avoir un
champignon qui fait 10 m de haut, c’est amusant ; a l'inverse, de dominer un paysage est aussi
quelque chose d’'amusant. Mais c’est un peu anecdotique quand méme.

Alice ne sait plus quelle taille elle a, ni qui elle est...Vous trouvez ce jeu d’échelle amusant?

Ce qui m’intéresse le plus, dans le métier, c’est de faire un truc, de montrer un truc, je ne me situe pas
tellement par rapport a I'échelle, I’échelle de la profession ou de la société. Ce qui me passionne le
plus, c’est de construire un truc, de faire quelque chose a partir de rien. On va tout chercher: les
matériaux, les idées.

Ce truc est d’abord un réve, une abstraction qui prend corps a travers le dessin et prend réellement
corps a travers la construction de ce dessin. Et c’est cela qui m’intéresse.
J'ai eu plutdt par hasard des occasions dans ma vie de travailler pour des bétiments d’'une échelle
énorme.

J’ai commencé par la Ville Nouvelle qui n’en finit pas. J'ai continué en étant architecte en chef des
stations balnéaires d’Aquitaine. ensuite, j'ai fait 'opération de la gare de la Part-Dieu, qui est tout un
quartier en plein centre de Lyon. ensuite, le Grand Louvre. Je travaille sur Bercy, une opération
énorme. jai fait quand méme quelques écoles par ci et quelques logements HLM par la. Mais jai
souvent travaillé a de trés grandes échelles, parce que j'ai commencé en Ville Nouvelle... Apres, on a
dit: "Tiens, Macary a I’habitude de ga, alors on va lui demander ¢a". Une histoire de références. j'aime
bien voir les choses d’en haut, c’est agréable, mais je ne trouve pas cela important. Les gens me disent
“Tu fais des choses énormes" ; je ne fais que de petites choses... J'ai toujours dit, sincerement, que la
taille des opérations que 'on fait n’a rien & voir avec la qualité de I'architecture. Botta fait d’une villa




peut-étre un acte majeur, sur le plan architectural ; on peut construire 200 000 m2 sans rien faire
d'intéressant. C’est la raison pour laquelle le rapport d’échelle ne m’intéresse pas vraiment. Par contre,
réussir a faire quelque chose a partir d’un réve et lui donner une forme réelle, c’est cela qui
m’'intéresse.Mon plus grand plaisir est de voir sortir de terre les choses qui ont été dessinées. quand le
volume se crée et ressemble généralement a ce que l'on a dessiné... c'est vraiment une joie
formidable.

J. NOUVEL

J'imagine Alice au-dela du miroir, c’est-a-dire, exactement ce qui ne m’intéresse pas. Il n’y a qu’une
seule face du miroir qui m’intéresse: celle de la réalité. .

C’est vrai que beaucoup de choses, dans ce passage, se placent entre le fictif et le réel. Mais
Pimportant, c’est de ramener des choses qui se trouvent de l'autre cété du miroir dans le réel. Ce n'est
pas de passer du réel a 'autre coté.

Je partirai du principe que I'on est déja, par nature, de I'autre coté du miroir. J'essaie de prendre des
choses du cété d’Alice et de les ramener dans notre monde. Le but n'est pas d’étre dans cet autre
monde et de franchir le miroir pour planer. Ce qui est de 'autre c6té du miroir est aussi structurel: on a
tous un imaginaire qui est malheureusement plus concret, plus réaliste que ce que I'on voudrait
penser. Quand jétais & 'Ecole des Beaux Arts, une chose m’avait frappé: nous avions fait une étude
sociologique pour une bibliothéque destinée aux enfants. On s’est rendu compte que I’enfant ne faisait
jamais que reproduire ce qu’il avait vu. On leur faisait faire des dessins dans des villages ou des Z.U.P.
C’était clair comme de 'eau de roche. On pouvait situer I’enfant qui avait fait un voyage, par exemple.
L’imaginaire est marqué par une expérience. Aucun imaginaire ne vient de nulle part. C’est une
déformation du réel, il part des images captées. Moi, ce qui m’intéresse dans un cas comme ¢a, serait
de pouvoir, dans un exercice quasi psychanalytique, travailler une sorte de conscience de
I'inconscient, pour réussir & capter une sensation, une émotion, et de ramener un élément poétique, le
tirer vers le réel ; jaimerais I'ancrer dans le réel pour le faire partager aux autres. Mais le fait de
m’évader ne m'’intéresse en aucun cas, pas plus que de dire: je suis la et jai envie de passer de l'autre
c6té pendant les trente ans qui me restent a vivre...

Tu veux ancrer Alice dans leréel...

Oh Alice, je ne veux rien pour elle...

- Tu as fait une maison de poupée ; Alice change constamment d’échelle. Toi, tu la mets dans ta
bofte a outils ou sur un pont transbordeur a La Villette ?

Alice au Pays des Merveilles illustre I'imaginaire de Lewiss Carroll, sGrement. Quand on connait les
perversions dudit Lewiss, par ailleurs... cela vaut son pesant de cacahuétes... son amour des petites
filles... n’est pas neutre | Cela montrait & quel point il était réceptif a la poésie de Fenfance, a tout ce
qu’il ne pouvait pas capter... Moi, je n’ai pas ce probléme Ia... jai simplement une préoccupation trés
solide vis-a-vis de la réalité. Je veux enrichir cette réalité de choses qui sont peut-étre, effectivement,
de 'autre coté de ce miroir. Mais le miroir, pour moi, est aussi la limite de nos connaissances et pas
seulement celle de I'imaginaire. C’est objectif. C’est le fameux pas dans le vide, a partir duquel on ne
sait plus. Je parle souvent de Foucault. Son apport est d’avoir mis en cause le savoir existant et la
volonté de 'homme de vouloir réduire la réalité pour se raconter des petites histoires cohérentes, alors
que les champs de savoir sont éclatés, innombrables, déconnectés. Je conteste une vérité qui se veut
unique, par opposition a des milliers de vérités qui sont tout aussi légitimes. Je suis plutdt de ce coté-ci
du miroir, ce qui m’intéresse, c’est de piquer, de temps en temps, un fragment de 'autre c6té. Chaque
morceau ramené est une ouverture extraordinaire sur notre imaginaire. Moins on en sait, moins on
peut imaginer.

- C’est mieux connaitre ce que I'on a en soi pour 'injecter dans la réalité, en essayant de le
traduire en image.

Ce que je reproche a Carroll, c’est sa complaisance dans Iirréel. Moi, je me complais dans le réel. J'ai
bien dit que I'imaginaire partait du réel et non l'inverse. Avec ces connexions et cette combinatoire qui




.

partent du réel vers 'imaginaire, j'essaie de créer des choses qui n’existent pas et qui, au contraire,
vont propulser les capacités d’introspection de I'imaginaire un peu plus loin, mais c’est tout.

- Le monde que tu voyais, étant enfant, était petit: en tricycle, tu passais sous la table. Quelle est
la taille que tu imaginerais pour Alice ?.

Mon tricycle est réel, ce n’est pas imaginaire. C’est la meilleure preuve que imaginaire part du réel. Je
suis structurellement incapable de décrire Alice au Pays des Merveilles. Je peux le lire et cela peut me
plaire. Je suis trés marqué par "Le Petit Prince”, plut6t. C'est trés mal vu... c’est un livre qui, sur le plan
de I'imaginaire et de la poésie, est lié 8 mon enfance, c’est vrai que, pour moi, I'allumeur de réverbeéres,
c’est quelque chose, ou le roi qui demande a ses sujets ce qu'ils veulent faire avant de le faire, ce sont
des images fortes qui raménent des conceptions philosophiques, artistiques, des situations, des
paraboles. O.K. On peut s’en servir pour le réel, mais ils viennent du réel. Il n’y a rien de mieux observé
que Le Petit Prince... C’est presque un livre de philosophie, comme Zadig, vu par Voltaire. Tous ces
contes 1a ont une portée superbe. Je ne me complairai jamais a décrire mon imaginaire dans un projet
- De méme, je ne dessinerai jamais la ville de I'an 2050 ou une ville sur une autre planéte.

P.RIBOULET

Je n’ai aucune image précise d’Alice et surtout, je ne serais pas capable de transcrire, c’est vrai... non,
je ne saurais pas... non. Sans doute, une petite fille qui marche dans cette forét. Peut-étre j'imagine
plutdt une différence de point de vue sur I'espace entre Alice et les autres. Comme Alice est beaucoup
plus petite, elle est surplombée par le monde extérieur. C’est I'idée confuse que je m’en fais. Oui,je la
vois plutét petite et écrasée.

- Définition de I'espace.

Cela me fait penser & un autre espace trés étonnant et trés inquiétant: celui que Kafka décrit dans le
Terrier, un espace totalement renfermé sur lui-méme, dans lequel existe cette espece de béte, puisque
vous me posez des questions sur les bétes gu’'on a du mal a identifier, ga, c’est un espace inquiétant,
celui du terrier. Les métamorphoses, c’'est moins spatial.

J. ROUGERIE

Pour moi, Alice, ¢’est I'étoile, voila. C’est tout.

Je ne sais pas pourquoi elle symbolise quelque chose qui scintille, dans le réve, dans les fantasmes.
C’est quelque chose de presque inaccessible qui vous traine, qui vous améne quelque part, c’est
pourquoi je la symbolise par I'étoile ; si on me demande quelle est Pimage qui m'a le plus frappé, je
vois trés bien un mouvement vers les étoiles et j’ai 'impression d’un ouragan, avec cette grande
trombe qui entraine tous les animaux. Un monde qui part, c’est ga pour moi... Je vois bien Alice ainsi ;
ce n’est pas destructeur, pas du tout.

- Quelle dimension a-t-elle ?

De Pinfiniment petit a P'infiniment grand, ou de Finfiniment grand a Pinfiniment petit. Pour moi, Alice est
en mouvement, elle est en méme temps la terre, et ce point lumineux. C’est 'ensemble de la terre qui
part dans I'espace, pour moi, c’est cela Alice.

J.M. RUOLS

- Connaissez-vous 'histoire d’Alice au Pays des Merveilles ? Est-ce un theme que I'on utilise
dans les parcs d’attraction ? Vous vous souvenez qu’elle change de dimension et rencontre des

animaux... elle voyage dans I'imaginaire... -

Qui, totalement.




Comment la représenteriez-vous en Bande dessinée, par exemple ?

Je dirais que ce n’est pas la bande dessinée la plus prégnante, a mon avis ; parce que ses schémas, a
elle, peuvent étre bien ou mal pergus. Elle a un co6té narcissique, ce qui n'est pas une image
suffisamment populaire, j'ai 'impression. Elle rencontre des gens vraiment bizarres, énigmatiques. On
se demande pourquoi... C’est trés philosophique, peut-étre ; je n’ai pas une image trés positive de
P'histoire d’Alice, & part son image a elle qui est plutdt adorable. Je la représenterais en robe bleue,
avec un grand ruban,je sais qu’elle a des manchettes assez importantes. Je ne suis pas trés bon en
dessin de personnage... avec un col certainement orangé... elle a une taille trés fine, une robe trés
courte...plus courte, avec un gros noeud quelque part, puis elle a des cheveux trés ondoyants... c’est
un peu Chantal Goya... de petites jambes et de tous petits escarpins. Elle est posée sur une perle, au
milieu d’une jungle, avec de grandes plantes derriére elle. Elle est relativement petite. Voila un ruisseau
sous la perle. Je ne sais pas pourquoi il y a de I'eau dans Alice au Pays des Merveilles.

Je ne crois pas qu'’il y ait de I'eau ou un ruisseau...

Elle est toute petite, posée sur une feuille ; dans un parc d'attraction, je la verrais plutot dans une petite
serre, dans laquelle fonctionnerait un hologramme ; mais je ne la verrais pas du tout en B.D. ou en
concret. Je la verrais disparaitre ou apparaitre, selon les endroits ou I'on se trouve. L’astuce a
trouver, serait de la représenter comme un hologramme et de la faire entrer dans une bouteille, par
exemple, la faire évoluer dans un monde changeant grice a sa présence virtuelle. L'avantage de
I'hologramme consiste & pouvoir la faire changer de taille, donc, en la mettant en situation dans des
endroits différents. Elle disparait et réapparait un peu plus grande a un endroit. A mon avis, cela
pourrait alors intéresser les gens.

A. SARFATI

Je ne sais pas dessiner Alice... {'essaie de faire ¢a simplement. Voila.

- Ol est Alice ?
A travers le miroir.

Elle ne veut pas dire si elle est petite ou grande ?
Je ne me suis pas posé cette question.
Elle est dans le changement d’échelle...

C’est votre interprétation. Je ne me suis pas interrogé la-dessus. Je me suis posé la question de savoir
comment échapper, me dérober au dessin d’'une petite fille, avec une petite robe, avec des nattes. Ce
qui m’intéresse, c’est de revenir sur le verre que j'aimais au départ, alors 1a, bien étre dans I'eau, peut-
étre... je préfére dessiner Alice volant et traversant le miroir en l'air.

- Tu donnes ton explication, mais tu as situé Alice dans le mouvement, dans ce changement
permanent d’échelle.

Oui, tout a fait.
CL. VASCONI

Le Palais des Papes, a Avignon, est un lieu extraordinaire ol existe une chambre avec tous les
animaux, tu vois. Dans ce palais, dans 'appartement d’Urbain V, si jai bonne mémoire,il y a toute la
magie des animaux représentés sur les murs. Dans les appartements du Palais des Papes, les univers
animalier et floral sont totalement représentés. Je ne parle pas du muséum de zoologie, ce serait un
lieu singulier pour trouver Alice. J'imagine qu’Alice au Pays des Merveilles pourrait évoluer dans le
Palais des Papes, tel que I'a laissé Urbain V. Je trouve que c’est un lieu fabuleux ; on peut en inventer
d’autres. Pour moi, Alice serait une jolie femme, normale, une belle femme.
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N. FERRARQ
- Architecte: une vocation, un choix, un hasard ?

- Un hasard qui tombait trés bien. Une bonne surprise et une bonne opération. Cela m'a amené a
faire des choses qui ne sont pas nécessairement liées a I'architecture, mais que je n'aurais pas
faites ailleurs que dans une école d'architecture: I video, la musique. Par la suite, cela s'estrelié &
I'architecture. Je faisais de la photo avant ; au bout de deux ans d'architecture, je m’y suis remis.

- Quel genre de photograghie ?

- J'avais commencé la photo jeune. Je faisais essentiellement des photos de moi ; au bout de trcis
ans, comme le sujet ne se renouvelait pas, j'étais coincé et j'ai arrété. A I'école, ['ai rencontré des
photographes ; je me suis senti capable de faire aussi bien qu’eux et j'avais un nouveau sujet avec
le paysage urbain. Je me suis promené dans la rue avec un appareil, ce ue je ne savais pas faire.

- Des souvenirs d'espace d’enfance ?

- Cela n'a pas été trés marquant. Je me souviens d'une maison ouU j'habitais a I'dge de six ans. Je
me suis amusé a refaire le plan sans trop me tromper. Mes parents I'ont trouvé assez preche de la
réalité. je me souviens aussi du jardin a Maisons-Laffitte. J'ai peu souvenir des arbres.

-Des cabanes ? du dessin ?

- Pas de construction, mais plutdt du dessin. A 14 ans, j'ai rencontré un copain qui dessinait trés
bien. C’est un professionnel aujourd’hui. Alors je me suis mis a dessiner pas trop mal. Cela m'a plu,

javais 12 ans.
J'ai choisi I'école UP86E parce que c’était la seule ou il restait des places. Le hasard était trés bon

par rapport & ma personnalité. On n’est pas trop tenu par une discipline et 'y trouve mon compte
puisque jarrivais a y travailler. A UP86, on rencontrait facilement des gens différents dont certains
travaillaient. L’absence de travail intensif imposé laisse la liberté de choisir le moment et I'objet du

travail intensif.
- Quel aspect préféré dans les études d’architecture ?

- Les cours d’'architecture. Les domaines plastiques me déroutaient, méme s'ils m’intéressaient, ¢a
collait mal avec I'architecture.

- Ma formation n’est pas directement liée aux cours. En reprenant la photo, jai fait assez vite une
exposition a I'L.F.A. J'ai fait une vide sur le batiment que j'avais photographié. C’était un parking a
Saint-Denis. J'avais rencontré a I'école un groupe composé d’étudiants autonomes. lis avaient
monté le groupe "Fonction-image”. Je travaillais avec eux.

- Ta formation est un peu autodidacte dans une école quis'y préte

- Absolument. C'est cela ma chance, parce que je ne peux pas apprendre autrement. |l me faut ma
motivation et ma fagon d'apprendre. La pédagogie de la sensibilisation me connait trés bien.

- Références architecturales 7

- Je n’ai pas une culture énorme, ni en photo, ni en vide o ni en musique, ni en architecture. Je ne
recois pas de revues d'architecture. Dans chaque architecture, il y a des choses qui me plaisent,
d’autres pas. Je n'ai pas ha mémoire des noms ; je peux.aimer un batiment sans connaitre son

auteur. Ceci dit, le couvent de la Tourette m’a marqué ; j'ai eu un choc en arrivant lat

-Dans le passé, a I'étranger 7 -

- Je voyage tres peu...ilya Gaudi quand méme.




- Quel sujet de dipléme ?

- Dans lintitulé du concours, la difficulté est de choisir un sujet et un jury. Pendant six ans, on
exécute les sujets que l'on nous donne, plus ou moins bien, et avec plus ou mains d'enthousiasme.
AU bout de six ans, tout & coup, il va falloir choisir ce que 'on aime et 13, cela devient dramatique !
On se pose brusquement la question de savoir ce que I'on aime. Sil'on ne sait pas déja ce que i'on
veut et pourquoi on le veut. J'ai en général, face a ce genre de problémes, une attitude provocante,
sans doute facile ; je ferai toujours a coté ou l'inverse de ce que I'on va me demander. Dés que I'on
rencontre des difficultés aprés avoir choisi son sujet, c’est le grand doute et cela peut durer
longtemps. Moi, je tourne les choses pour éviter un vrai sujet. Je voulais réunir tout ce que javais
fait avant, avec l'intention aussi d'en finir avec ce diplome le plus vite possible. Je venais de
constater ma lassitude & faire des choses qui ne me rapportaient rien, ni en argent, ni
professionnellement. Je voulais éviter de passer six mois au détriment de travaux professionnels en
perspective ; je voulais me servir des choses deja faites qui, a mon avis, exprimaient déja bien un
regard sur 'architecture et sur moi-méme. j'ai pensé a une vidéo qui unifiait toutes mes expériences
passées et qui me donnait I'occasion de bien rire. Cest important. A UP86, j'avais déja pas mal ri et
longtemps. Je n’aurais sans doute pas pu le faire dans d'autres écoles. Rire, ¢a va, mais longtemps,
c'est plus difficile. J'avais trouve I'histoire d'un inspecteur de police débarquant a "école pour
enquéter sur une présentation de dipléme. Il y avalt quelques vagues mots clefs. C'était un film de
40 mm avec un projet sur une maison individuelle dans le 13 éme. Il y avait des images graphigues
fabriquées a I'l.N.A. Un présentateur annongait ma disparition. 40 minutes de fantaisie. C'était une
maison pour laquelle je faisais aussi office de client. Elle aurait pu étre ma maison. Au rez-de-
chaussée, une voiture arrivait dans le salon. L'idée est déja assez fantaisiste. On se retrouvait dans
un grand espace, sans mobilier, avec seulement un bar. La maison avait deux étages,

deux salles de bains, des chambres et une cuisine. Mes copains n’étaient pas
enthousiastes. La voiture dans le salon déplaisait. Le reste était dd’un go(t normal, avec de grands
panneaux en pavés de verre et des aérations. Il n’y avait pas de fenétre, on ne pouvait pas ouvrir.
Par contre, aux étages, il y avait une coursive reliant les chambres a 'atelier.

Approbation des parents sur ce métier ?

J'ai déja suffisamment réussi, par petites étapes, pour qu’ils ne s'inquiétent pas quoiqu’il arrive.

lis me sentent capables d’arriver sans savoir ol je veux arriver. Ils sont intrigués... je ne leur raconte
pas tout, ne sachant pas moi-méme ol je veux en venir. Je désire plus inventer une situation, une
profession sans savoir ou je vais. Je veux inventer un état, sinon une profession. Je ne suis pas sir
de tout mais ¢a va. Tous les parents ont du mal 4 comprendre ce que sont les études d'architecture,
notamment a UP6 . Des étrangers a I'école ne peuvent pas comprendre que I'on ait un diplome
d'architecture aprés avoir fait essentiellement de la photo et de la vidéo. Les gens s'inquiétent
quand je leur raconte mon dipldme ; je voulais aussi montrer que' tout cela est une vaste rigolade.
J'ai toujours été séveére avec les architectes ; je les trouvais aussi retardataires que les instituteurs
d'il y a trente ans. Ce métier repose sur une part de responsabilité qui tend a favoriser I'inertie.

Je I'aj découvert en lisant mon premier contrat d’architecte. Toute la profession s’y trouve:

Etre architecte, c’est signer et honorer un contrat. La formulation est trés académique, trés
complexe également. Du respect des régles de I'art jusqu’au calcul des honoraires, rien n'est
vraiment simple. Tout cela fait peur, et ce qui fait peur rend inerte ; en tout cas, chez beaucoup de

gens.
- Pas vous 7

Non, au contraire, je serais plutot stimulé. Ce qui me fait peur me fait avancer.

Vous avez peur de l'architecture ?

La peur de ne pas avoir tout vu, d’avoir une cote qui se balade sur un relevé, de ne pas étre sir de
quelque chose, touten prenant le risque d’avancer le projet. Les peurs sont continuelles. Si cela se
casse la gueule... cela ne m'empéche pas d’avancer. La plupart du temps, les gens font le contraire,
ils ne s'avancent pas, ils refusent les risques. On travaille administrativement. Je me sis apergu en
faisant de la photographie que comparativement aux photographes, que les architectes étaient
pauvres. Cela contredit I'opinion répandue. Cela m'a frappé. Méme quand on réalise des projets a
succes, on vit tout juste correctement. On vit mieux quand personne ne parle de vous, puisque 'on
fait des choses plus rentables. Quand jannongais le prix de mes photos aux architectes, les
architectes se grattaient la téte et regrettaient de ne pouvoir les acheter. lis avaient envie de tout




;?rendre mais je sentais bien qu’ils ne pouvaient pas matériellement le faire. Cela m'a toujours
étonné. Pour une agence de photos qui représente aussi une entreprise, les prix que je faisais
paraissaient dérisoires. Les prix des dessinateurs en agence sont tres bas, a la limite du
scandaleux.

- Alice ?

J'ai le souvenir des images d'Averty. Je me souviens de cartes a jouer, avec upn truquage
électronique assez fort. Je me rappelle également I'histoire d'un homme qui rétrécissait. Il calcule
I'heure de sa disparition. Il combat une araignée géante. ll rétrécit d’'un cm par jour. Il s’endort dans
une feuille. Tout a coup, c’est I'inconnu. Il croit se réveiller mort.

Je verrais bien Alice disparaitre en se perdant dans un circuit électronique. On a beau étre
bricoleur, on ne sait jamais ce qui se passe dans un ~ircuit. C’est magique. Alice devient un ion
positif ou négatif, sur le dos d'une carte magnétique. Alice est quelque part par 1a, mais comment
savoir 7 Maintenant qu'elle est 13, a quoi sert-elle et combien ¢a lui rapporte ? Est-elle plus utile ?

Plus heureuse ?

- Quelle taille ?

De I'ordre du micron. Elle peut étre plus grande. Alice me fascine plus dans l'infiniment petit que
danslinfiniment grand. Quand j'étais mome, je pensais que mon genou sortant de I'eau formait une

ile. En bougeant le genou, je créais un séisme et je pensais a tout ce qui était sur I'ile.
Je pense a une Alice condamnée ; si je la mets dans un circuit magnétique, elle ne s’en échappe
plus. Et pourtant, il faut imaginer Alice heureuse comme dans le mythe de Sisyphe ; heureuse parce

que condamnée, sGrement.

J. PIQUER
- Le choix du métier d’architecte ?

- Juste aprés le Bac. Cela permettait d'utiliser ses connaissances scientifiques tout en amenant le
coté poétique et humain, les valeurs mathématiques de I'art de construire et la réflexion artistique
sur I'espace. C’était pour moi la direction évidente.

- Aucun signe prémonitoire dans I'enfance ?

- Si, des jeux de consiruction, les cabares dans le jardin, I'intérét pour la maison de campagne que
mon pére construisait. Je participais & la réalisation de stands avec mon pére qui était décorateur.
Vers I'age de 14 ans, j'ai eu le plaisir de monter un mur de parpaings. A I'école, j'étais plus fort dans
les domaines de créativité: philosophie et arts plastiques ; j'ai fait du dessin jusqu’a la terminale.

Le milieu familial dans lequel je baignais a di me sensibiliser: un grand-pere menuisier, un pere

spécialiste de la décoration intérieure.

- Hésitations entre le activités manuelles, intellectuelles, artistiques ? Pourquoi pas sculpteur sur
bois, par exemple ?

- Non. J'ai préféré la créativité au service des gens et aussi de la construction ; je cherchais
une possibilité d'insertion au coeur d’une société, plutdt qu’une création plastique ideale.
L'architecte répond a une demande collective ou individuelle. En tous les cas, la palette est plus
large... j'avais aussi beaucoup d’amis trés proches qui avaient choisi les études d’architecture.

- Avais-tu envie de travailler en agence ?

- Non, la priorité n’était pas d'étre rentable tout de suite. Je recherchais une sensibilisation
générale. Je voulais trouver le meilleur placement de mon temps. j'avais été orienté d'abord vers
Iancienne école ol s'affrontaient deux tendances: une tendance trés pragmatique, axée sur le
dessin professionnel, 'autre tendance vers laquelle je me suis orienté, consistait & consacrer la
premiére année a une sensibilisation tous azimuts. On a fait beaucoup de croquis des cultures

anciennes: Sumer, Rome, I'Egypte, le Mexique. Toute la tradition.
Zavaroni suivait trés bien ses éléves. Dans I'atelier, on suivait aussi le travail des plus anciens.
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Cela m'a paru étre la meilleure formation. Parallélement, il y avait le bizutage. Au bout de deux ans,
3 la fin du 1ter cycle, jai eu un moment de doute sur mes études. Je voulais m'orienter sur la
pratique directe, du genre magon-architecte. Je trouvais cela passionnant. C’était aussi une fagon
de gagner sa vie. J'ai eu une année intermédiaire de créativité completement musicale ; je faisais du
théatre et des concerts de rue. Je continuais a faire des chantiers. ll y a eu le service militaire.

j’ai fait le 1er cycle en trois ans au lieu de deux. Mon pere et mon parrain m’ont mis en garde a ce
moment-1a. J'ai repris les études d’architecture avec un intérét pour le paysage. C'était a UP6.

Dans le 2 éme cycle, jai entendu parler d'une université UP6 qui offrait une pluralité
d’enseignement. Tu n'avais plus un patron qui essayait de tinculquer une fagon de voir
I'architecture. Je commengais & me rendre compte de cette grande pluralité possible des regards
sur l'architecture. C'est important d’aller chercher différents points de vue, avant de trouver son
"maitre”. Quitte & suivre un enseignement pendant 2 a 4 ans, mieux vaut le choisir. C'est vrai qu’a
UPS, I'architecture paysagére m'a remis dans le bain et m'a motivé. C'était le travail avec Lassus sur
des projets a la fois urbains et paysagers. )

Dans les premiéres années, c’était le caractere global et pluridisciplinaire de larchitecture qui
m’intéressait. Je ne voulais pas apprendre trop vite a produire. Avec Zavaroni, on a dessiné des
vases, des estampes, une fontaine pour premier projet. J'aimais bien cette formation lente.

Les premiers exercices de construction étaient trés simples. On a toujours besoin de comprendre le
principe d'un toit, I'équilibre des forces et le contreventement.

- Le paysage constituait un tournant. Le concept remplagait la construction ?

- On construisait quand méme une logique intellectuelle. Par exemple, les contrastes
retardés : on travaille aussi avec du minéral, de la géométrie. Il faut construire une logique de
projet...

Avec Naizot, en 1980, je voulais faire simplement un projet de paysage: un petit parc urbain.

A I'époque, le paysage était un sujet d’actualité et de recherche. Avec mon pére, j'avais participé a
la création d’un jardin.

Je travaillais beaucoup en arts plastiques et en techniques diverses: construction, géotechnique,
économie de projet... J'ai travaillé avec Boyer en 4 éme année, je faisais des projets en équipe sur
le logement & Montreuil. La derniere année, jai travaillé avec Naizot sur un musée lapidaire et une
école maternelle a Saint-Denis. |l s’agissait de construire un discours trés structuré dans le travail
de production architecturale.

Le plus important a été le travail sur La Courneuve, pour le concours du P.A.N. Aprés le paysage et
les petits programmes, c’était I'ouverture a I'échelle urbaine, I'analyse des banlieues. Il fallait agir
sur ses tissus disparates ; ce qui m'a amené jusqu’au dipldéme.

- EmmericR a aussi été trés important. Il m’a appris que I'architecte est aussi un géometre.
Naizot t'apprend & construire un espace. Avec toi et Lassus, on apprend a sensibiliser un espace.
Avec Emmerick, on apprend les lois mathématiques et les entités élémentaires de 'espace.

On apprend la morphologie, la conception d’'une trame: I'architecte a besain de connaitre la
géométrie pour résoudre des combinaisons d’espace en trois dimensions. Les maquettes de
polyédres constituent un outil de formation indispensable. La valeur sensible, la valeur éthique et la
valeur géométrique une fois acquises, notre propre démarche se développe d’elle-méme. Le sujet &
grande échelle m’a toujours le plus séduit. C’est mon réve de partir dans une pensée tres globale.

A un moment donné, javais commencé le classement des éléments et des matériaux a partir d'une
réflexion paysagére pour tenter de tout embrasser.

- Dans le projet du dipléme, au début, tu hésitais entre faire ce classement et traiter un cas
concret de jardin articulant les 4 éléments et les 5 sens.

- La premiére idée était d’étudier le parcours a flanc de céteau. Le terrain appartient & ma
famille. J’ai toujours dans la téte I'envie de développer cette démarche sensible. J'ai un projet,
actuellement, de musée-centre de nature situé sur un lac. Il y a un travail précis sur un parcours au
travers des quatre éléments. Revenons au dipldbme qui a été en définitive un travail sur les limites.
Que peut étre le mur comme systéme de limite urbaine ? Chaque trait est une limite qui résout une
séparation ou un passage. Pour donner une ossature a mon dipldme, jai travaillé sur trois types de
murs dans la ville: le mur ancien de Rome qui a été habité, traversg, détruit, travaillé dans le temps,
le mur de Berlin pour montrer qu'un mur est aussi un instrument de guerre dans un monde
géopolitique qui dépasse complétement l'architecte, enfin, la barriere que constitue un projet
d’autoroute a La Courneuve. Aprés avoir étudié ces 3 types de limites, j'étudiais une proposition de
franchissement de I'A 86 sur 40 métres de largeur en banlieue. Je voulais jouer sur les collages
entre tissus urbains pré-existants. Je proposais 3 la ville de construire le maillon délicat de cet
autoroute a I'endroit d’une gare RER de passages souterrains et aériens. Ce maillon devait étre
construit 5 ou 6 ans avant d’étre relié au futur autoroute. C’était une forme anticipant le futur de la
ville. C'est une porte construite avant le mur. J'ai donc été diplomé en 1984.




- A l'échelle humaine ?

Absolument. En Alsace, se trouvent des ruines de chateaux du XH e siécle, des forteresses comme il en
existe partout en Alsace ou dans les pays vosgiens. Il y existe un endroit qui s’appelle Nidéraslar ; au
chateau de Buring, il y a une légende: des princesses habitaient ce chateau. Des géantes
mythologiques. Ces géantes venaient ramasser les humains pour jouer avec, je ne sais pas pourquoi je
pense 4 cela maintenant. Cela étant, jimagine qu'il existe des palais, je ne sais pas, moi, quand tu
penses & certains palais, méme yéménites ou des palais arabes. Pour moi, dans les Mille et Une Nuits,
on peut trouver des choses comparables a celles du monde d’Alice...

A. WOGENSKY

Je n’ai pas lu I'histoire d'Alice. Votre question est terrible, parce qu’encore une fois, je ne suis pas du
tout dessinateur. Je reviendrais peut-étre au dessin du paysage idéal, aux déserts, parce que c'est le
pays des Merveilles pour moi. Pour Alice, je pourrais imaginer un endroit d’exubérance, rempli de
plantes, d’oiseaux, de cours d’eau, etc. Mais il faut que je réfléchisse...A brile-pourpoint, je ne me sens
pas de le faire. Ce qui rend le dessin difficile, c'est que ce serait un paysage en pleine évolution. Le
dessin ne pourrait le saisir que dans une seconde précise, alors que moi, je verrais un paysage en
mouvement. C'est presque de la psychanalyse que vous faites-la ! Cela ne me fait pas peur, je veux
bien ! Je verrais un paysage tout a fait évolutif et qui partirait peut-étre de cette exubérance de la vie
avec des sources, de ’eau qui coule, des cascades, des plantes qui poussent dans tous les sens, avec
beaucoup d’oiseaux (jaime énormément les oiseaux) et qui évoluerait petit a petit, en se débarrassant
justement de tout le superflu, vers le désert, ou vers I'étendue méme de la mer. Ce qui est un peu
complexe, c’est que 'on ne perdrait pas pour autant toute cette intensité de vie intérieure dans cette
transformation en désert. Je suis plein de contradictions, c’est comme ga.

- On peut avoir plusieurs fagons de voir un méme espace ?

On passe de I'une a I'autre, du petit au grand, si on veut. Les deux fagons ne sont pas totalement
séparées. Si tout & coup dans le désert, on isole un tout petit endroit avec un jeu de 3 ou 4 cailloux
qui sont I3, cet endroit redevient aussi un paysage qui peut étre infini @ son tour. Le jardin japonais
est un tout petit jardin qui fait la moitié de cette piéce et pourtant, c’est tout un paysage immense
qui est suggéré. L’espace n'a plus de dimensions et devient en méme temps l'infini et le vide.
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CHOIX DU METIER D'ARCHITECTE

Quel enfant n'a pas un jour construit son chateau de sable sur la plage, puis sa cabane dans les
arbres? Les architectes qui se rappellent avoir trés tot envisagé leur futur métier, gardent
probablement plus que d’autres un souvenir aigu de leurs premiéres constructions. Chaque souvenir
dénote déja une particularité qui rétrospectivement peut étre étendue a Pensemble d’une oeuvre.
Jacques COUELLE place déja la femme dans son oeuvre comme if le fera, soixante dix ans aprés, dans
une exposition récente au centre G. Pompidou. Une femme était photographiée au centre d'une volte
d’habitation. Tous les souvenirs d’enfance de cet architecte sont hantés par la présence de la femme.
Petit gargon, dépité par sa mise hors concours, apres avoir gagné deux années consécutives le prix du
meilleur constructeur de chateau de sable, J. Couelle, alors si jeune, se jura de ne plus participer a
aucun concours d’architecture. Toujours est-il que sa carriére ultérieure s'est déroulée hors des -
procédures aujourd’hui normales d’attribution de la commande publique.

J.M. RUOLS se souvient d'avoir avec ses compagnons scouts improvisé des abris en pleine nature,
comme il se souviendra d'avoir trouvé, dans I'Ecole des Beaux Arts, I'obligation et la joie d’avoir a
inventer, puis & dessiner seul et rapidement, une idée architecturale a partir d’'un programme de trois
fois rien...Certes, il n’est pas facile de se rappeler sur commande du moment du choix ; au cours de
linterview, quelques architectes finissaient par découvrir des souvenirs enfouis, pouvant étre
interprétés a posteriori comme les signes d’une attirance pour P'architecture, dés I'enfance. B. HUET se
rappelle du jeu d’empilement de volumes simples auquel il s'adonnait, ou de ses constructions de
barrages.

R. GAILHOUSTET s'interroge toujours sur les voies qui I'ont menée a l'architecture puis se rappelle
avoir, a Oran, dessiné avec des cailloux des plans sur le sol, "comme probablement tous les enfants de
cet 4ge". Cette généralisation est-elle si évidente.La prise de conscience d'un goQt pour le métier
d'architecte se fait souvent au contact d'un chantier. Les parents d’A. SARFAT! entreprennent
I'extension de I’habitation familiale. ‘

R. KRIER recopie les plans d'un architecte chargé d'intervenir dans la maison familiale. La sensualité
du dessin attire déja 'enfant qui, une fois architecte, donnera beaucoup d’importance a la séduction
des fagades colorées, brique par brique. L’architecte R. Krier dessine aujourd’hui ses plans
probablement avec la méme teinte sanguine qui était celle du premier plan admiré lorsqu’il était enfant.
Dés I'age de sept ans, A. WOGENSKY s’imagine architecte aprés avoir regardé les plans du futur
appartement familial. Si le chef d’entreprise emméne son fils CL. VASCONI sur ses chantiers,
I'architecte du Luxembourg se garde bien d’emmener le sien, M. MACARY dans son agence. C'est la
peinture qui les réunit, comme elle réunit P. CHEMETOV et son pére. Nombreux sont les jeunes gens
attirés par I'art avant de I’étre par I'architecture.

UN ENVIRONNEMENT FAVORABLE

Les influences bénéfiques de I'environnement familial et spatial sont trés fréquemment mentionnées.
L’architecte prend go(t probablement trés tt & 'espace, dés lors qu'il évolue en toute liberté. J.
ROUGERIE évoque ses jeux avec de jeunes compagnons africains sur les plages de 'océan. R.
GAILHOUSTET se souvient des terrasses d’Oran et des plages voisines. B. HUET raconte ses balades
et ses jeux en forét vietnamienne, puis ses randonnées en bicyclette, lui permettant de découvrir les
quelques premiers édifices remarquables. Ces premiers espaces de liberté ont pu étre vécus dés
I'enfance, griace a la grande permissivité des parents ou tout au moins, avec leur complicité. Le pere de
R. KRIER voyage en ltalie avec sa famille. Les parents de B. HUET, comme ceux de J. ROUGERIE, sont
partis eux-mémes outre-mer. Nombreux semblent étre les parents d’architectes a avoir eux-mémes
une certaine pratique des voyages, ne serait-ce qu’en raison de la guerre. Les parents de P.
CHEMETOV et de R. CASTRO se réfugient dans de petites villes. E. GIRARD voyage de la banlieue a la
Bretagne. J. NOUVEL passe sous les tables et puis les escalade sans étre, semble-t-il, réprimandé: son
pére est trop occupé par un groupe d’éleves invité a la maison. Seule l'arrivée de l'infirmiére oblige
I'enfant & courir se cacher dans les choux. La variété des positions de I'enfant dans I'espace est
saisissante dans son souvenir, autant qu’aujourd’hui frappent la variété et le contraste des espaces
congus par I'architecte. A £/1.M.A,. succéde a I'espace horizontal écrasé du hall la clairvoyante montée
des ascenseurs, puis 'enroulement descendant de la bibliothéque.

M. MACARY évoque les sensations complexes d’espace éprouvées par le petit parisien privilégié, libre
d'aller jouer au pied de son domicile, dans les jardins du Luxembourg ou, des années auparavant,
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courait J. BRUYERE. La cohabitation d’'un monument et d'un jardin public a laquelle était sensible
Penfant restera une préoccupation importante de l'urbaniste des ‘"villes a la campagne”.
Par de longues marches urbaines, A. WOGENSKY, et plus tard CL. DAMERY, se famiiiarisent avec les
monuments parisiens. J.P. BUFFI insiste sur une trés probable imprégnation architecturale dans une
ville d’art telle que Florence. Grace aux revues d’art auxquelles le pére s’est abonné, P. CHEMETOV se
familiarise trés td6t au monde du design. J. COUELLE rencontre chez sa grand-mére une femme de
lettre, des écrivains, des musiciens, des peintres. Lui aussi, enfant, voyage d'une propriété familiale a
une autre ; de Vermenton a Saint-Véran, en passant par Aix-En-Provence. .

Les parents peuvent aussi
contrarier le choix de leur enfani: CL. DAMERY a dl prendre des chemins détournés pour finalement
réaliser son réve d’enfance. On verra que I'architecture, dés lors qu’elle évoque une carriére artistique,
suscite chez les parents les plus grandes inquiétudes. Commie le dit J. BELMONT, les bonnes familles
visent pour leurs héritiers de plus honorables professions, dont celles d'ingénieur, de médecin ou de
prétre. A l'inverse, les parents dont la profession participe du batiment, conseillent a leurs enfants de
devenir l'architecte qui, & leurs yeux, détient une compétence et un pouvoir respectés. Le métier
d'architecte s'inscrit alors dans une perspective de promotion sociale et culturelle, et cela quel que soit
le statut social du pére batisseur, magon ou gros entrepreneur.

LES HESITATIONS

Une trés large majorité des interviewés se refuse a toute idée de vocation, qu'elle soit précoce ou
tardive. Le chemin vers larchitecture est décrit comme difficile, obscur et souvent hasardeux. R.
GAILHOUSTET devient architecte pour ne pas étre enseignante ; R. CASTRO entre a I'Ecole des Beaux
Arts, faute de pouvoir entrer & Sciences Politiques. Il doit travailler chez les architectes afin de payer
ses études. Pour J. BRUYERE, la notion de vocation impliquait une sorte de déterminisme
inacceptable. |l se rappelle avoir été un lycéen révolté, marginalisé, "en perdition”. Ni J. M. RUOLS, ni
M. MACARY, ni R. KRIER ne gardent du lycée un souvenir heureux. Par exemple, les mathématiques
leur rendaient la vie difficile. lls préféraient peindre que calculer et pourtant, ils acceptaient de faire
I'effort nécessaire & I'obtention du Baccalauréat, souvent en réponse a l'incitation des parents. J.
ROUGERIE a d{ aller jusqu’au bout d’'une premiére vie de musicien pour en toucher les limites, avant
d’opter pour l'architecture. Trés souvent, c'est le conseil ou 'exemple d’un ami proche qui met un
terme aux hésitations. Les hésitations sont nombreuses mais toutes significatives. Si certains
architectes sont tentés par la musique, c’est avant tout par la composition musicale décrite comme
étant trés proche de la composition architecturale. La méme recherche d'une composition d’ensemble
incite R. GAILHOUSTET et P. RIBOULET & vouloir étre philosophes avant de devenir architectes.

Le go(t du dessin apparait entre 10 et 14 ans. J. BELMONT gagne un concours de dessin ; plus tard,
la passion du dessin ne le quittera pas dans ses voyages autour du monde. Le dessin en soi est le
signe d’une sensibilité artistique, mais pas encore spécialisée. E. GIRARD est attirée par la peinture
comme J. NOUVEL. Tous les deux finiront par choisir I'architecture qui est plus raisonnable.
L’expérience de J.M. MACARY, admirateur et ami du peintre ZAO WOUKI est tout a fait révélatrice
quant aux motivations qui amenent un jeune artiste & abandonner la peinture au profit de I'architecture.
L’inquiétude manifestée par certains parents face au choix d’'un métier artistique ne semble pas, dans
ce cas, déterminante. Le pére, architecte installé et peintre amateur, est disposé & comprendre ce
choix généralement redouté des parents. C’est M. MACARY qui, lui-méme, s’interroge avec une grande
lucidité sur le bien fondé du métier de peintre. N’y trouvant pas de justification sociale ou technique,
doutant a la fois de sa raison sociale et de la propre subjectivité de son message, il n'a pas
suffisamment confiance en lui pour ne pas connaitrel’angoisse. L’architecture le rassure, parce que
s'étayant sur des valeurs d’usage et sur une technicité, elle apporte a son travail une valeur
socialement incontestable. L’autre argument est tiré du réel. La peinture reste un réve. L'architecture
prend forme dans la matiére et I'espace du concret. A. WOGENSKY est tenté par la mise en scene mais
le golit de l'utilité sociale le raméne a l'architecture. L. KROLL veut se mettre au service de la vie
sociale, comme le médecin homéopathee"’ff\et au service de la santé. Ce flirt avec les arts du spectacle
esquissé par B. HUET, A. WOGENSKY ou J. NOUVEL, peut étre interprété aussi bien comme un désir
d’'agencer I’espace que comme celui de se donner en spectacle par le truchement d’une manipulation
spatiale. Nous tenterons d’y voir plus clair sur les rapports attendus entre I'architecte et I'usager dans
un chapitre spécifique. Du go(t de la mise en forme a la sculpture il n'y a qu'un pas que franchit
périodiquement R. KRIER, selon qu'il travaille 4 une sculpture ou & un projet urbain.
Nous avons demandé a chaque architecte s'il trouvait, & I'instar de LE CORBUSIER, le temps et 'envie
de s’adonner a la sculpture, a la peinture ou a la tapisserie d’art. Tous, a I'exception de R. KRIER,




estiment que I’on ne peut atteindre la perfection qu’en se spécialisant. Tous se détournent donc de ce
qu'ils estiment n’étre que de I'amateurisme, pour se consacrer exclusivement a ['architecture et
atteindre la perfection dans ce domaine. Nous verrons dans le dernier chapitre comment partant d'une
créativité polyvalente de jeunesse, nombreux sont les architectes qui aboutissent, en fin de carriére, a
une conception de plus en plus spécialisée et abstraite de I'architecture. R. KRIER est seul & évoquer la
conception traditionnelle de I'architecture, selon laquelle celle-ci serait la mere des arts. L'enquéte met
en évidence un processus inverse d’épuration de P'art architectural lui-méme, jusqu’a un point de
réduction dans immatérialité du concept. L'architecture ou la mort des arts ? Nous verrons dans
quelle perspective les architectes persistent a englober dans une méme démarche professionnelle le
design d’une chaise et le tracé d’une ville, alors qu’en pratique, aucun des architectes interrogés ne
semble &tre sorti du domaine du béti pour aborder la conception d’objets relevant de ce que I'on a
coutume d’appeler les arts appliqués. CL. DAMERY a été le seul & citer le cas d'un coéquipier
architecte qui "détournait" le 1 % artistique dans certaines des écoles qu'il avait congues, pour ceuvrer
lui-m&me en tant que sculpteur. Le commentaire de CL. DAMERY indique bien les réserves qu'inspire
une telle "infraction” a la régle de la spécialisation dans nos sociétés industrielles. Remarquons que si
les hésitations permettent, en fin de compte, de choisir un art étayé, concret, rationalisé et d'éviter
ainsi les risques des autres carriéres artistiques, aucune ne porte sur une discipline technique ou
scientifique. Aucun architecte n'a envisagé a aucun moment d'étre ingénieur. B. HUET a
immédiatement renoncé a la construction des barrages en apprenant que celle-ci relevait du domaine
des sciences exactes et des préoccupations techniques. et pourtant , sa trajectoire exemplaire
par I'entétement & chercher une réponse ne s’explique que par Cette question essentielle qu'il se posait
quant & la place des techniques de construction dans l'architecture. Des ouvrages de CHOISY aux
travaux de LE RICOLAIS, c’est la méme question qui détermine son voyage de formation. Nous allons
voir en abordant le processus de formation combien compte cette recherche d’une solidité objective.
Mais au stade du premier pas vers V'architecture, n'est-ce pas la recherche de la sécurité qui différencie
I'architecte des autres artistes? La sécurité que procure I'affrontement au réel; et cela au prix de toutes
les difficultés qu’aura I'artiste architecte a concilier son expression d’une sensibilité personnelle avec
son utilité sociale, c’est-a-dire son utilisation par autrui, & des fins qui lui restent extérieures.

L’architecte, est-il un artiste qui troque sa liberté d’expression contre les assurances sociales et
techniques? Nous verrons que la réponse n’est pas plus simple ni moins occuitée que le moment et les
raisons du choix d’étre architecte. Les témoignages réunis montrent, en tous les cas, I'importance
d’une procédure de conciliation entre les aspirations artistiques de !'individu et les recommandations
sécuritaires des parents bien intentionnés. Le jeune J. NOUVEL voulant étre sculpteur s’inscrit a I'école
d’architecture pour rassurer ses parents et devient architecte, Incontestablement,$i le choix reste
difficile a expliciter, n’est-ce pas parce qu'en définitive, dans la plupart des cas, il a été imposé par une
logique de conciliation plutét que délibérément effectué. La question nous parait porter moins sur le
moment et les circonstances du choix que sur la question de savoir si I'on ne devient pas architecte
faute d’avoir véritablement osé choisir un autre métier artistique. L’architecture ne serait-elle pas le
dernier choix de ceux qui refusent de choisir !

UNE FORMATION DEDOUBLEE

On a vu que le choix du métier d’architecte concrétise un parti pris d’implication et d’insertion dans la
réalité sociale. Le jeune artiste aime dessiner, peindre, jouer de la musique et imaginer une mise en
scéne théatrale. Seulement voild, le caractére aventureux des carriéres artistiques envisageables
I'améne en définitive & opter pour le métier d'architecte. E. GIRARD se range a I'avertissement d'une
amie, professeur de son métier: "Tu ne vas pas faire des craies sur le Boulevard Saint-Germain toute ta
vie I". De la méme maniére, I'étudiant attiré par de nombreux maitres va, en régle générale, suivre
I'enseignement institué par obligation. L'enquéte montre combien la formation est vécue dans un
tiraillement permanent entre l'intérieur de I'enseignement académique et I'extérieur, celui-ci jugé
d’'autant plus appréciable qu'il apporte la contradiction. Les propos tenus a posteriori valorisent de
facon stupéfiante I’enseignement regu en dehors des écoles, alors qu'ils passent pratiquement sous
silence I'acquis gagné & l'intérieur de I'école. Pour trouver un début d’explication a un tel phénomeéne,
il convient de procéder par étapes.

Les architectes interrogés ont pratiquement tous fait les Beaux Arts a I'époque ou s’affrontaient, avec
une particuliére apreté, la conception moderne de I'architecture et la conception traditionnelle,
incarnée par le systéme frangais des Beaux Arts. R. KRIER qui aujourd’hui, ne se présente pas comme




le fer de lance du modernisme s’est indigné, lorsqu’il commenga ses études, de ce systeme des Beaux
Arts qu'il trouvait & Paris, alors que dans I'Europe entiére, I'enseignement de l'architecture était
profondément critiqué et remanié dans des perspectives modernes. Il nous dit avoir détesté
I'arrogance des professeurs de I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux Arts de Paris. B. HUET, déja
sensibilisé par ses voyages, trouvait les mémes personnages totalement incultes quant aux
développements internationaux de I'esprit nouveau. En France, I'Académie des Beaux Arts s'était
fermée, au nom des grands principes classiques, a toute culture vivante et contemporaine. Le nom de
LEMARESQUIER et la mise hors concours de LE CORBUSIER dans le concours du Siége des Nations
Unies & Genéve, symboliseront dans I'histoire des civilisations cet aveuglement des mandarins de
Parchitecture frangaise jusqu’aux éveénements de 1968.

Les références citées comme ayant été décisives au moment des études, constituent une sorte de hit
parade de la modernité. L’Américain F.L. WRIGHT, I'Européen LE CORBUSIER, le Finlandais A.
AALTO, les Allemands GROPIUS, LOOS, SCHAROUN, MIES VAN DER ROHE, reviennent dans tous les
propos, méme dans ceux tenus par les deux seuls architectes qui parlent des Beaux Arts en termes
élogieux. Il est donc d’autant plus surprenant de constater qu’aucun des anciens éleves des Beaux
Arts, qui I'étaient par obligation, n’ait envisagé a un certain moment de participer, que ce soit de prés
ou de loin & une quelconque contestation organisée. On peut, bien entendu, expliquer I'absence méme
de tout mouvement progressiste par une tradition de la société frangaise qui consiste a avancer par
soubresauts d’autant plus brutaux qu’ils sont davantage retenus. L'existence d'ateliers périphériques,
significativement appelés "ateliers extérieurs" a aidé les ardents conservateurs du systeme traditionnel
des Beaux Arts & maintenir la critique moderniste a l'extérieur du systéme. Les témoignages
concordent sur ce point: les ateliers extérieurs étaient tolérés tout en restant combattus. Les projets
présentés par leurs éléves n'avaient gu’une infime chance d'étre validés. La encore, une
caractéristique générale de la société frangaise trouvait une illustration particuliere: tous les projets
élaborés dans toutes les écoles des grandes villes du pays étaient jugés a Paris par une méme poignée
de mandarins cooptés sous I'égide de I'’Académie des Beaux Arts. Le centralisme de I'enseignement
de I'architecture Iui a permis d'étre le dernier en Occident a résister aux influences de la modernité.
L'absence de remise en cause de I'enseignement académique frangais s’explique aussi par le
caractére individuel de la relation qui s'établit entre I'éléve et I'école ; pour étre plus précis, nous
devrions parler de la relation qui se créée entre I'éléve et son maftre. P. RIBOULET qui a toutes les
raisons de se révolter contre I'académisme, de par son origine sociale, ses convictions militantes et
son enthousiasme pour I'architecture moderne, tait sa critique de I'école, dés lors qu'il y trouve un
maitre remarquable: G. GROMORT.

A. SARFATI n’a rien appris a I'école qu'il a pourtant traversée brillamment, pas plus que J. NOUVEL
qui, aprés avoir été admis premier a cette école, tourne le dos a I'enseignement qui I'a ainsi honoré. J.
NOUVEL s'inquiéte, par contre, de rejoindre le maftre capable de le passionner le plus. L. KROLL finit
par choisir I'école ol il pourra rencontrer V. BOURGEQIS. Il se gardera cependant de s'inscrire a
Iatelier de celui-ci, pour y trouver les éléves trop médiocrement motivés. A. BRUYERE entre a 'Ecole
Spéciale d’Architecture pour d’abord y rencontrer A. PERRET. M. MACARY entre aux Beaux Arts pour
y trouver un bon urbaniste, BAUDOUIN qu’il quittera pour un autre, G. CANDILIS, jugé plus disponible.
J. ROUGERIE repére a son entrée a I'école I'atelier ot le moins d’éleves possible le séparera de son
enseignant. Peu importe le reste. Les interviews montrent I'importance, dans tous les cas, d’'une
relation interpersonnelle entre le nggitre et I’éléve. VASCONI se souvient avec plus d’émotion d'une
journée passée avec A. KAHN que cing années passées a I'Ecole de Strasbourg. Lors d’un entretien
récent, Rei L4 PIETILA me disait: "The students have to exist against the teachers".

L’ancienne et extréme centralisation du systéme des Beaux Arts frangais n’avait aucun équivalent au
monde. En Allemagne, le Bauhaus disposait de toute la liberté nécessaire a la définition d’'un nouvel
enseignement qui a l'arrivée d’Hitler, a essaimé aux Etats-Unis, avant méme la seconde guerre
mondiale. En France, il a fallu attendre la fin des années soixante, pour que soit créée une vingtaine
d’écoles d’architecture relativement indépendantes. Siles anciens en venaient, selon leur propre aveu,
a se désintéresser de I’école au point de vouloir en finir le plus vite possible avec elle et ses obligations,
qu’en est-il aujourd’hui des nouveaux éléves formés dans de nouvelles écoles ? N'ayant pas eu a se
révolter contre le monopole des Beaux Arts aujourd’hui disparu, allaient-ils se contenter d’une école ou
d’un maitre dés lors qu’ils avaient pu librement les choisir ? Deux interviews de jeunes anciens éléves
montrent combien le maitre compte, mais également combien un seul maitre ou une seule école ne
sauraient suffire aux exigences de leur formation. Les enseignements se suivent parce gu’ils ne se
ressemblent pas. Nous voyons |'éléve changer tres naturellement d’école pour multiplier le nombre de




ses maitres, compléter ainsi ses connaissances et construire une problématique personnelle. L’autre
ancien éléve parait s'étre soustrait a toute influence notable et avoir utilisé I'école d’architecture
comme exclusivement un lieu de libre rencontre et de libre recherche de soi au contact des autres
éléves. Ces deux anciens éleves évoquent leur expérience regue dans une école particuliérement
pluraliste et permissive. e

Dans la relation souvent polémique avec les maTires extérieurs a I’école, I'éléve architecte ne trouve-t-
il pas également I'occasion de renforcer sa relation au réel ? E. GIRARD, aprés avoir été éléve de
I'école créée par B. HUET, éprouve le besoin de faire appel & un "mafitre de I'extérieur". P, BOSSARD
personnifie précisément a ses yeux la contradiction d’'un enseignement qui se veut culturel au point de
renoncer a I'exercice de la profession ! CL. VASCONI regrette que sa fille ait souffert d’un effet de vase
clos. Il se réjouit d’avoir pu cohabiter pendant ses études avec des ingénieurs, dans un campus ol il a
rencontré un historien qui fut I'inspirateur de son sujet de dipléme.

La relation recherchée avec la réalité peut satisfaire une curiosité sociale. P. RIBOULET trouve chez
ECOCHARD le contact avec la commande sociale. A. WOGENSSKY est bien évidemment
impressionné par LE CORBUSIER chez lequet il travaille. Au-dela du métier, il trouve une philosophie
humaniste qu'il fait sienne. Ces particularismes sont révélateurs de chacune de ces personnalités.
C'est I'élément commun a B. HUET, J. BELMONT, A. BRUYERE, CL. VASCONI, R. KRIER, E. GIRARD,
P. RIBOULET, J. NOUVEL ou P. CHEMETOV qui doit étre analysé justement, parce qu'il échappe aux
particularismes de ces architectes dont aucun ne partage la méme philosophie de l'architecture. N’est-
il pas étrange de les voir tous s’adresser aux maftres avec une méme soif de connaissance technique
? A la recherche d’un art de construire, R. KRIER va travailler avec Otto FREI, tandis que B. HUET ,
nourri des livres de CHOISY, part travailler aux Etats-Unis avec LE RICOLAIS. Les références a
Pingénieur J. PROUVE se multiplient au cours des interviews. P. CHEMETOV commence
Papprentissage de I'art de construire chez LURCAT. A. BRUYERE qui se décrit comme adolescent
fragile, se tourne vers PERRET, ce constructeur réputé maftre de la solidité. L'art de construire semble
participer fondamentalement au processus méme d’auto-construction de I'architecte. L’éléve a besoin
d’affermir son dessin pour mieux s’affirmer lui-méme. Les propos tenus sur i’art de construire mettent
moins l'accent sur les connaissances scientifiques ou mathématiques nécessaires que sur le sens des
équilibres de force et sur "l'intelligence des structures”. Il est remarquable de noter qu’aucun architecte
ne nous a dit avoir, un seul instant, pensé étre ingénieur. Devenu le collaborateur du trés savant LE
RICOLAIS, B. HUET sera finalement séduit par le trés confus mais grand architecte L. KAHN. Le
vacillement ressenti par J. BELMONT en voyant J. PROUVE se comporter en peintre plutdt qu’en
ingénieur, est trés révélateur de ce que cherche confusément I'architecte chez le constructeur: un
raisonnement qui pourralt servir de garde fou contre la subjectivité de I'artiste. A travers la quéte de la
constructlblllte c’est I'épreuve du réel qw est probablement et fondamentalement en jeu.

L'AUTO-ENGENDREMENT

. ala question de savoir quelles
occasions de formatlon ont été décisives, la majonte des réponses valorise la formation
hors des écoles. CL. VASCONI se souvient d’avoir participé a un groupe d’autodidactes créé a
Pintérieur méme de 'école. Les architectes ont la conception d’avoir appris plus par eux-mémes que
par Penseignement qui leur était donné. J. COUELLE a pu réaliser ce réve absolu de I'école
buissonniére intégrale. Ayant gagné de I'argent trés jeune avec les revenus d’'une premiére invention, il
visite tous les terrains de fouilles archéologiques autour de la méditerranée, il dessine toutes les
églises romanes de Provence. Doté d’une "téte de cochon®, il n’accepte de maftre que dans le passe:
un humaniste du 17 éme siecle, venu d’Espagne en Provence, le pays de sa mere. J. COUELLE fera de
sa vie un voyage incessant autour de la Méditerranée, imaginant tour a tour des villages de vacances
pour le Shah d’lran, le Roi du Maroc, le promoteur turque ou le ministre frangais intéressé par "la Route
des Cimes". Comment expliquer cette ardeur a revenir, au terme de ces voyages extraordinaires, faire
acte de candidature & I'Académie et parvenir a y trouver, sans dipldme ni aide d’aucun de ses
collégues architectes, quelques suprémes lauriers en gage d'éternité ? Pour le commun des. mE)rteIs;,
c’est le dipldme qui marque la premiére reconnaissance. Tres symboliquement, le juiyf d'un d|plorpg se
compose d’enseignants de plusieurs écoles, mais aussi d’une "personnalité extérieure”. Voila la
premiére occasion d'une synthése entre I'enseignement du dedans et celui du dehors. La plupart des
sujets de dipldme constituent une sorte de certificat de baptéme. KROLL travaille déja sur le theme
communautaire. HUET a choisi un monument: le cimetiére. ROUGERIE se consacre déja aux
épousailles inattendues de I'architecture et de la mer. A. BRUYERE se tient au bord de 'eau. P.
CHEMETOV proclame sa technicité, n'en déplaise au jury. J.M. RUOLS, a travers I'étude d’un centre
artisanal, conjugue I'art et le peuple. Ce dipléme procure du plaisir en proportion de son ongmallte B.
HUET aime prendre le contre-pied des Beaux Arts: délibérément, il choisit le seul sujet inconnu ace
jour dans les annales de I'école. P. CHEMETOV , sans vraiment le vouloir, tout en le voulant, dessine
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son projet avec la mine la plus séche, sachant trés bien que ses professeurs utilisent une mine trés
grasse. P. RIBOULET travaille en équipe dans une école des Beaux Arts ol la performance individuelle
est traditionnellement magnifiée. La personnalité extérieure est parfois appelée pour préter main forte
A la critique de Tintérieur. P. BOSSARD contre B. HUET. ECOCHARD contre ARRETCHE. Le diplédme
est souvent, également, un moment de transition vers la réalité professionnelle. Dans certains cas,
cette réalité a déja pris le pas sur la période de formation. Le dipldbme devient alors une simple
formalité. Il perd de son intensité puisque comme le dit J. NOUVEL, le dépucelage a déja eu lieu. J.
NOUVEL ne se souvient plus de son dipléme mais de sa premiére apparition médiatique. Pour Iui,
I'école avait cessé d’étre le jour ol il y était entré. Pour CL. DAMERY, le dipléme reste une formalité
d’une importance symbolique capitale, puisqu’elle concrétise la fin des contrariétés. Le sujet importait
moins.

Pour quelques rares architectes, 'Ecole des Beaux Arts était une école joyeuse parce qu'ils en ont

"_rgeténu'l’élén et comme H. GAUDIN oublié I'idéologie. J.M. RUOLS et P. KOBAKHIDZE restent reconnaissants a

cette école de les avoir contraints & la créativité. L’un des deux s’est senti forcé de trouver des idées a
partir de presque rien. L’autre a appris a s'impliquer en tirant de lui-méme une idée. L'invitation a devoir
se débrouiller tout seuls les a, selon eux, le mieux préparés 4 la vie ; la conviction implicite était que
I'architecte doit sa survie ou sa raison d’étre a son aptitude a trouver des idées et a les donner au client
(les vendre serait le terme le plus réaliste)

Nous en arrivons a la conclusion provisoire qu’un processus d’auto-engendrement a lieu aux
termes de la période de formation et marque I'entrée dans le monde professionnel. Nous verrons
qu'il se répétera & chaque oeuvre réalisée. Le dipléme est la premiére séance de création
architecturale ex nihilo, avec prise a témoin d'un jury qui préfigure et représente la commande
sociale. Aussi ne faut-il pas trop s'inquiéter de la maigre place faite au réle de la formation préalable.

La réussite de 'éléve est proportionnelle & son ingratitude déclarée.

POURQUOI AVOIR CHOISI LE DESSIN D’ALICE ?

Texte d’une incroyable richesse d’invention, qu’il est possible d'analyser selon de multiples facettes
sans en épuiser tous les sens, Alice au Pays des Merveilles nous a intéressés ici pour son rapport &
I'espace tout & fait original. Parmi tous les récits d’aventures imaginaires, il est le seul & intégrer en
un seul personnage, en un seul lieu, atitant d’aspects différents des relations de I'individu a I'espace
et aux changements d’échelle. Il existe, bien slr, d’autres textes portant sur les diverses
modifications de la relation du sujet & 'espace: ainsi Gulliver. Mais en fait, Gulliver ne se modifie
pas, ses repéres corporels restent les mémes d’'un bout a I'autre du récit. Seul, le monde autour de
lui change de voyage en voyage: il est minuscule au milieu des blés de Brobdignag, affolé par les
singes et les rats monstrueux, tandis que chez les Lilliputiens, il devient énorme par comparaison.
Chez SWIFT, Pindividu reste malgré tout un point de repére stable, ce qui n’est pas le cas pour
Alice. La fillette voit disparaitre ses repéres internes en fonction du morceau de gateau ou de
champignon qu’elle mange, ou de I'éventail qu’elle agite: "si je mange un de ces gateaux, pensa-t-
elle, il est certain que cela va me faire changer de taille DANS UN SENS OU DANS L’AUTRE, et
comme je n’ai pas la possibilité de devenir plus grande, cela doit me rendre plus petite, je suppose”.
On peut voir dans ce récit une illustration du probléme de la relativité des choses (et il est important
de se rappeler que L. CARROLL fut professeur de logique a Oxford), dans un espace ou n’existent
plus les repeéres corporels, a partir de quels critéres peut-on considérer qu'une chose est petite ou
grande ? Le corps d'Alice ne peut plus lui servir de point de comparaison, puisqu’il subit en un




instant des transformations telies qu’elle se trouve obligée de tout remettre en question, y compris
sa propre identité et son existence méme:

"Elle attendit un instant encore, pour voir si elle allait continuer de rapetisser: cela 'inquiétait un
peu: "car, voyez-vous," se disait Alice, "je pourrais bien finir par me réduire a néant, telle une bougie,
je me demande de quoi j'aurais I'air, alors?". Et elle essaya d'imaginer a quoi ressemble la flamme
d’'une bougie, aprés qu'on I'a soufflée, car elle ne se souvenait pas d’avoir vu jamais rien de
semblable”.

C’est donc en raison de cette diversité de situations ot I'espace et ses variations jouent un rdle si
important, que nous avons proposé a nos architectes de lillustrer selon leur idée. Cet exercice
devait nous permettre d’approfondir les relations inconscientes a I'espace, lecvécu interne de
chacun en relation a I'élément angoissant que peut étre un espace sans stabilité aucune, au lieu de
rester cantonné dans un discours mille fois reproduit, figé, ol chacun cherche a donner une
certaine image de soi, a se représenter sous son meilleur jour, & évoquer un espace conventionnel,
et non I'espace vécu.

Dans une premiére partie de notre recherche, nous avions déja proposé ce théme & des étudiants
en architecture (1ére année et fin de cursus), ainsi qu’a des architectes débutants. La comparaison
entre les dessins des architectes renommés et ce qu’ont fait les futurs et nouveaux architectes a
permis de proposer, puis d’étayer un certain nombre d’hypothéses concernant les motivations au
devenir architecte, et sur I’évolution du processus créatif au cours de la carriere, de la premiere
oeuvre a celles de la maturité.

LE DESSIN

Il est évident que lorsque nous leur demandons autre chose que des dessins directement liés a leur
profession, les architectes peuvent se montrer surpris, voire méme perturbés: ils ne s’attendent pas
a ce que I’'on puisse tenter de mettre en relation leur fonctionnement psychique et leurs conceptions
architecturales. Cela rappelle pourtant 8 CHEMETOV un souvenir de ses 15 ans, lorsqu’un orienteur
professionnel Iui a fait passer en quatre heures “des tests trés profonds”, avant de conclure qu'il
pourrait devenir architecte. Mais le souvenir qu’il en garde est celui d'une personne assez
perspicace, pointant essentiellement ses défauts. D’ott une certaine peur de se dévoiler devant
nous. Proposer autre chose qu’un dessin d’architecture les place en situation découverte. Cela les
oblige & se situer dans un domaine qu’ils n'ont que rarement pensé a explorer jusqu'a présent, et
dans lequel ils peuvent se sentir en danger. Danger de dévoiler un inconscient sur lequel ils n’ont
pratiqguement jamais eu & se pencher, inquiétant, inconnu, face a quelqu’un qui est "censé savoir".
GAILHOUSTET dit bien que "pourquoi on refuse, c’est ce coté test, ils vont voir des choses que moi,
je n’ai pas vues". Dessiner Alice, c’est se confronter a un espace imaginaire, c’est se projeter en un
lieu ol plus rien n’est fixe, immuable, ol tout risque de changer de fagon arbitraire, absurde. Au lieu
de se trouver dans un espace qu’ils peuvent dominer, ils doivent par cet exercice se metire dans
I’esprit d’une petite fille soumise aux changements incompréhensibles des échelles, et qui se trouve
dans une situation dont elle ne maitrise pas les paramétres. La premiére réaction va donc étre
fonction du sentiment de sécurité ou d’insécurité interne, réactivé d’une part par le fait de dessiner,
sans savoir ce que nous allons découvrir d’eux-mémes & travers ce dessin, et d’autre part, par la
nécessaire identification a cette fillette projetée dans un monde ou aucune régle logique n’existe
plus.

LES REFUS

Ainsi, la premiére réaction par rapport a cet exercice a été essentiellement le refus: sur 22
architectes interviewés, huit ont accepté de jouer le jeu et ont représenté Alice telle qu’ils
pouvaient I'imaginer.

C’est d'ailleurs la seule question sur laquelle une grande majorité a cherché a se dérober de fagon
si nette ! A la limite, parler de son enfance,de ses relations avec les parents, les confréres, les

clients et clientes, ne leur semblait pas si indiscret. !l est donc évident qu’a travers ce dessin, ils

craignaient de dévoiler une partie de leur inconscient dont ils ne se sentaient pas maitres. Habitués
a dominer et a imposer leur propre conception de I'espace, ils devaient se représenter dans une
situation inverse de celle acquise a travers leurs études et leur expérience.




Lorsque on propose a Krier de dessiner Alice, immédiatement, il répond: "C’est comme chez le
psychiatre”... et MACARY signale la difficulté qu'il peut éprouver & s’identifier & Alice: "Vous n'aurez
pas ce dessin... jai du mal a entrer dans votre histoire... je ne sais pas".

Quant & NOUVEL, il refuse d’entrer dans le monde imaginaire de Carroll, au nom de son intérét pour
le réel: "Alice au Pays des Merveilles illustre I'imaginaire de L. Carroll, sGrement. Quand on connait
les perversions dudit Carroll par ailleurs... ¢a vaut son pesant de cacahuétes... son amour des
petites filles... ce n'est pas neutre... cela montrait & quel point il était réceptif a la poésie de
I’enfance, a tout ce qu’il ne pouvait pas capter... moi, je n’ai pas ce probléme-Ia".

Autrement dit, les architectes estiment n’avoir a faire qu’a un espace réel, qui est celui sur lequel ils
construisent, celui de leur pratique et ne tiennent pas & approfondir les relations de celui-ci avec
I’espace imaginaire, qui en est l’origine.

C’est également lorsqu’on leur parle dessin, et plus particuliérement de celui d’Alice, gu'ils se
rappellent soudain que je suis "quelque chose de psy":

“Non, Mme Dolto, j'ai grandi, Mme Dolto".

"Quand vous faites une psychanalyse, vous la demandez..."

"Qu’est-ce que vous faites 1a ? G’est de la psychologie..."
- "C’est comme chez le psychiatre..."
- C’est terrible, votre question, mais c’est presque de la psychanalyse que vous faites la, mais
¢a ne me fait pas peur, je veux bien".
- "J'ai des raisons suffisantes pour ne pas faire un dessin a psychanalyser”.
- Qu'est-ce qu’elle veut encore, la psychanalyste ? Je me livre... ah, la vache, qu’est-ce que je
vais Iui dire ? Vous étes siirs que c’est indispensable, les dessins ?".

On entend 14 un discours qui montre un remarquable consensus dans limage traditionnelle
véhiculée par les médias, du psychanalyste qui va vous mettre a nu, briser vos défenses et
découvrir tous vos vices cachés. Ce qui est d’autant plus remarquable que cette idée se trouve a
Pantithése de la fonction supposée des architectes: batir des protections contre un monde hostile,
installer un lieu de vie confortable ot les individus puissent se sentir a I'abri des agressions venant
de P’extérieur. L’architecture est censée envelopper les individus contre l'indiscrétion du voisinage,
car dans son esprit, les seuls dangers possibles dans la vie ne peuvent venir que de I'extérieur.

A ce titre, WOGENSKY, en continuation des idées de LE CORBUSIER, va méme plus loin, puisqu’il
estime que I’environnement architectural a un réle prophylactique a remplir auprés du pubiic:

"Pour moi, faire de I'architecture, consiste & préparer un milieu qui exerce des actions salutaires sur
le comportement des usagers. Pour moi, c’est ¢a I'architecture. Et quand je fais un projet, je ne
cherche pas du tout a faire de la fantaisie ou des formes gratuites, je cherche a faire quelque chose
qui va répondre a des besoins, qui va satisfaire des fonctions et qui va, a tous points de vue, que ce
soit du point de vue terre & terre, par exemple, abriter les gens de la pluie, ou qu’il s’agisse de
répondre & toutes leurs activités, depuis les gestes les plus simples... ce que j'appelle les actions de
I'architecture sur notre pensée... je crois aux multiples actions de I'architecture sur les usagers".
C’est donc un point de vue assez semblable que les architectes vont avoir lorsqu'ils ont Pimpression
que, par un dessin inattendu dont ils pergoivent vaguement les incidences, je vais leur demander de
sortir de ce rdle figé, leur demander ce qu'il peut bien y avoir sous cette enveloppe, quelle est leur
perception de I'espace, non plus selon les criteres appris dans les écoles, mais ceux qui refietent
leur personnalité ; en quoi leur perception du monde environnant et de leur place dans ce monde,
perception acquise par les expériences de I'enfance, va influer sur leur oeuvre bétie.

Or, si une toute petite minorité n’a pas eu peur de cette possible remise en question, a 'opposé,
aucun des étudiants et jeunes architectes n’a refusé de se préter au jeu, y trouvant méme un intérét
pour une meilleure compréhension d’eux-mémes. Il faut toutefois noter que, pour ces derniers, les
dessins ont été faits a 'occasion de plusieurs journées d’atelier en groupe, et que le travail collectif
a certainement été un facteur de stimulation non négligeable. ‘
Bien entendu, les architectes renommés savaient n’étre pas les seuls a s’étre prétés a 'enquéte,
mais ils se sont retrouvés seuls en face de nous, sans le secours de la fratrie des collegues, fratrie
dont ils semblaient plut6t craindre la critique.

Dans une étude fort intéressante, Dr Escarpit analyse les illustrations qui, depuis CARROLL et
TENNIEL, on traduit les aspects merveilleux de ce conte. Sur les centaines d'illustrations, elle
examine les images des illustrateurs les plus marquants. Quelles sont les séquences les plus
frequemment illustrées ? Il s’agit d’une part du bestiaire (le pigeon, le dodo, la tortue fantaisie ou le




chat du Cheshire), puis Alice dans la mare aux larmes, et la course a la comitarde et enfin, les
changements de taille d’Alice.

Comme il s’agit d'illustrations pour grand public, il est évident que la qualité des dessins est
particuliérement soignée, a la différence des productions de nos architectes. Nous pouvons faire
cependant quelques remarques intéressantes en comparant tous ces dessins. On ne trouve que
peu d’illustrations qui ne jouent pas sur les différences d’échelle; La plupart sont alors des dessins
d’animaux fantastiques (tortue fantaisie, chat du Cheshire). Une seule illustration montre Alice se
reflétant dans la mare de larmes, dans une lumiére quelque peu étrange. Elle est seule sur le dessin
et, en contrepoint, deux souries pendues par la queue encadrent la scene.

On trouve dans 12 dessins une petite Alice, dont I'entourage géant est composé essentieliement

. d’animaux courants, devenus gigantesques par comparaison. Dr. Escarpit note a ce propos que

"Pimage ou Alice est enserrée dans un cercle d’animaux beaucoup plus gros qu’elle, aux becs
crochus préts a mordre, aux serres menagantes, est d’autant plus impressionnante que la scéne se
détache sur un arriére-plan minéral et froid, sans perspective. Il nait une impression
d’enfermement, d’étouffement, d’insécurité et de menace larvée, a peine atténuée par I'élément
aquatique” (p. 72)

Or, si cet élément d'inquiétude est relativement bien mis en évidence par les jeunes étudiants, les 4
dessins d’Alice petite, vue par les architectes réputés, I'effacent. On peut étre amené a se poser des
questions sur cette négation systématique de ce que peut avoir d’anxiogéne, le fait d’étre petit dans
un monde de géants. Dans 16 illustrations, c’est le theme de I'Alice géante qui est repris. Pour faire
ressentir I'inconfort de cette position, plusieurs dessins la coincent dans la page elle-méme, préte a
la déborder. Pour d’autres, Alice sera recroquevillée dans une maison minuscule, le visage vide
d’expression, ou bien seul son visage ou sa main apparait géante a travers la fenétre, laissant
imaginer ce qu’est, ol est le corps entier. Quelle que soit la mise en scene, dans tous les cas, le
dessinateur, en mettant en relation plusieurs éiéments opposés de taille et ce, de fagon inhabituelle,
a montré sous cette forme dramatique I'élément d’angoisse, d’étouffement, allant méme jusqu'a
susciter un sentiment de claustrophobie (voir aussi les réactions d'E. GIRARD a propos de ce
texte).

Or, sur 6 architectes ayant évoqué la petite Alice dans un monde gigantesque, (BELMONT,
COUELLE, GIRARD, KROLL, RIBOULET et RUOLS), seule E. GIRARD a franchement évoqué et
dessiné cet élément en tant que source d’angoisse. Et, bien que n’ayant pu la dessiner, RIBOULET
la pergoit “plutdt petite et écrasée”. A ce propos, on ne peut éviter de se rappeler que RIBOULET
vient de terminer un hdpital pour enfants, dans lequel, justement, il a tout mis en oeuvre pour éviter
aux enfants cette sensation d’étre petits et écrasés par I'énorme machinerie hospitaliére. Or, il est
exact que le monde imaginé par L. CARROLL est loin d’étre démuni d’éléments inquiétants,("Quand
ses vaines tentatives I'eurent épuisée, la pauvre enfant s’assit par terre et fondit en larmes” (p 100)
ou "Mais il est inutile & présent, se dit la pauvre Alice, que je fasse semblant d’étre deux ! Alors qu’il
reste a peine assez de moi-méme pour faire une seule personne digne de ce nom" (p 101), méme
s’ils sont rattrapés par P'humour, ou la logique. Difficile donc de nier impact anxiogene des
aventures d’Alice. Or, c’est ce que vont faire quasi systématiquement les architectes réputés, a la
différence des jeunes.

Lorsque nous examinons les dessins qu’ont accepté de faire nos architectes, a une seule exception
prés (KOBAKHIDZE), aucune Alice ne posséde de visage . Dessinée de dos ou de profil, elle ne
laisse paraitre qu’'une masse de cheveux et, éventuellement, ’amorce de ce que serait un visage,
mais sans aucun trait distinct. Elle n’a donc pas une identité précise, il s'agirait plutot d’une idée
d’enfant abstraite, que d'un individu concret de chair et de sang.
Ainsi, pour ROUGERIE, elle est une étoile, qui symbolise quelque chose de scintillant, de presque
inaccessible. On ne peut s’empécher d’évoquer I'importance des étoiles pour guider les marins,
repére sir pour celui qui sait lire la carte du ciel. Pour E. GIRARD, elle est représentée par un
tourbillon, un puits sans fond.
Le méme phénoméne se retrouve (a deux exceptions prés) chez les jeunes architectes: que ce soit
une silhouette & peine esquissée, ou méme un pied géant, Alice n’est pas censée étre un individu,
elle ne doit étre que le support d’une idée, d’une abstraction. En ne dessinant pas le visage, les
architectes évitent de se poser le probléme de I'angoisse possible d’'un enfant dans un monde sans
cesse changeant. ,

. On a déja noté que dans leur grande majorité, les étudiants qui sont en début d’études, proposent
essentiellement un dessin d’Alice toute petite dans un monde de géants. Ainsi, I'un d’entre eux
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(LEM), représente une silhouette au-dessus d’un bout de planéte, au milieu des étoiles: "Alice se
sent trés grande parmi ce qu’elle ne connait pas". ACH esquisse une petite Alice au creux d’un tronc
d’arbre, prés d’un ruisseau dans un paysage forestier: * moi, jimagine Alice vivant dans la forét,
dans un tronc d’arbre et devant un cours d’eau. Elle est trés protégée dans ce nid qui a une forme
trés naturelle. Elle peut se mettre au milieu de la riviére en traversant sur les rochers, pour entendre
le bruit de I'écoulement de I'eau”.

Comme pour d’autres exercices effectués par ACH, le théme d’Alice renvoie & nouveau et toujours a
la recherche de protection dans un milieu évoquant explicitement le nid qui, bien entendu, évoque
le milieu intra-utérin. Cette liberté a I'égard de I'histoire d’Alice ne se retrouve que chez deux
architectes réputés: WOGENSKY et VASCONI.

VASCONI a envie d’installer Alice dans le Palais des Papes a Avignon: "Je trouve que c’est un lieu
fabuleux". i évoque le chateau des géantes de Niderasur, en Alsace ou "Les Mille et Une Nuits" ot
“on peut retrouver des choses comparables a celles du monde d’Alice".

Quant a WOGENSKY, aprés avoir hésité: "ou alors ga pourrait étre un endroit créé d’exubérance, de
plantes, d’oiseaux, de cours d’eau, etc", il va proposer "un paysage tout a fait évolutif et qui
évoluerait peut-étre a partir de cette protubérance de la vie, avec des sources: "Je suis plein de
contradictions, mais c’est comme ¢a". La nature environnante est dans tous ces cas I'élément
essentiel dans lequel Alice est introduite comme pour la mettre en valeur. Mais si pour les
architectes réputés, la nature est un élément plaisant, mafitrisé, nullement source d’angoisse, il n’en
va pas de méme pour certains étudiants.

RENM dessine un personnage particulierement peu élaboré, petit, auquel on suppose bras et
jambes, sans visage nettement dessiné, perdu dans un environnement de champignons, escargots
et puces, géants. Ici, ce n’est méme plus seulement Pespace qui est difficilement mafitrisable, mais
I'image méme du corps d’Alice, en danger dans un monde de géants, comme il peut apparaitre aux
yeux d’un enfant dans son berceau.

Cette notion de danger du monde extérieur revient chez BOR qui indique en clair tous les dangers
qui guettent une personne trop petite dans un monde a I'échelle des grands, des adultes: le feu,
I'air, la neige, tout risque de la réduire a néant et il ne lui reste plus que Y'ultime appel au secours
"Help !", avant de disparaitre. Nous avons signalé précédemment que 6 architectes réputés
évoquent ou dessinent une petite Alice: BELMONT, ' ., "la verrait petite au milieu
de grosses choses", mais il refuse toute "notion d’inquiétude. C’est un autre monde, pas forcément
inquiétant”, ce qui est associé a ses golts architecturaux. "Je pense quand méme que les grandes
idées se manifestent a travers de grandes choses”.

Le dessin et les commentaires que va faire COUELLE, sont tout a fait passionnants:

“Pour moi, ¢’est une robe de petite fille déja ; des arbres, des champignons et un lapin, et la maman
lapin qui attend sous I'arbre et qui dort. Le lapin est naturellement habillé avec des bretelies. On dit
qu'il ne faut pas mettre de bretelles a un lapin. Mais dans Alice, le lapin a des bretelles ... Ici, la petite
fille a toujours des fleurs et des champignons qui sont trés importants pour les petits enfants”.

Il s’agit ici d’un récit tout a fait personnel et original, partant du théme de la petite Alice et du lapin
blanc. Original car en fait, il n’est & aucun moment fait mention de lapin a bretelles, ni de mere lapin
dans les aventures. Dans "Alice sur terre”, et dans "Alice au Pays des Merveilles", le lapin blanc tire
de son gousset une montre. Dans une autre occurrence, il est splendidement vétu, tenant d'une
main une paire de gants de chevreau blanc, et de l'autre, un bouquet de fleurs (ou d’un éventail
dans le 2 éme récit). Enfin, lors du jugement (voir la "déposition d’Alice"), chez le Roi et la Reine, le
lapin tient d’une main une trompette, et de Fautre, un rouleau de parchemin et pour lire ce
document, il met ses lunettes. Mais & aucun moment, il n’est fait mention de bretelles et nulle part,
n'est évoquée sa mére. On peut donc en conclure, sans trop courir le risque de se tromper, qu’il
s’agit d’une image transposée de COUELLE lui-méme, jeune gargon, veillé par une mere dont il se
reconnait le préféré. On peut se demander si Alice ayant toutes sortes de cadeaux dans les bras
(lapin, corbeille, oeufs), n’est pas également une deuxiéme image de COUELLE, dans son aspect
féminin. Et il n’y a qu’un pas a faire pour se demander si toute son oeuvre architecturale n’est pas
en relation avec cet amour de la mére et le désir de lui offrir des cadeaux.

Tout comme COUELLE, en dessinant une petite Alice, RUOLS insiste sur son aspect extérieur: "Je
la représenterais en robe bleue avec un grand ruban. Je ne sais pas pourquoi, il y a de I'eau dans
Alice au Pays des Merveilles". Dans ce commentaire, aucune note d’angoisse, plutét du plaisir a
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esquisser une image de jolie fillette dans un environnement de réve. Or, il est amusant de constater
que RUOLS s’est spécialisé dans la construction d’espaces de réve pour enfants (et grands
enfants): les piscines ludiques et les parcs d’attraction. Il dit d’ailleurs & propos de son travail:

"Il faut étre aguicheur, donner de la sensualité, pour faire vibrer les gens. |l faut étre comme une
femme qui veut plaire. Un architecte, c’est une femme qui doit plaire". L’Alice qu’il dessine est
comme Parchitecte séducteur, elle a un coté narcissique, et s'il y a quelque chose de déplaisant
dans cette histoire, cela vient de I'extérieur, des autres: "Elle rencontre des gens vraiment bizarres,
énigmatiques. On se demande pourquoi... C'est trés philosophique, peut-étre je n’ai pas une image
trés positive de I'histoire d’Alice, & part son image a elle qui est plutot adorable”. Par la suite, RUOLS
va faire travailler son imagination et, avec le support de la technique moderne, pouvoir faire passer
Alice de sa taille minuscule "toute petite, posée sur une feuille", a une autre dimension:

“elle disparait et réapparait un peu plus grande a un endroit. A mon avis, la cela pourrait intéresser
les gens. C’est passionnant, votre histoire".

KROLL. partant de I'idée qu’Alice est une petite fille, ne peut pas Fimaginer autrement que toute
petite: "'inverse, ¢a m’a I'air un peu difficile ; mais il faut étre anglais alors pour faire l'inverse, faire
une Alice trop grande dans une maison trop petite”.

La aussi, aucun élément d’angoisse apparente, puisqu’il s’agit d’'un probleme d’enfant normal dans
un environnement inadapté et que la solution est possible par une architecture adaptée.

Par contre, 'angoisse est nettement ressentie par E. GIRARD qui s’identifie a une enfant dans un
monde de grands: "le lapin est plus gros qu’elle ; tous les transferts d’échelle, je n’aime pas du tout
Ga".

Nous voyons ici comment I'acte architectural peut devenir un moyen de maftriser non seulement
I'espace, mais surtout I'angoisse de l'espace. Tout enfant peut se sentir écrasé par un
environnement qui lui fait sentir & quel point il est petit, et dans lequel il risque a tout moment d’étre
perdu. C’est en agissant sur cet environnement que l'architecte mafitrise I'angoisse de I'enfant qu'il
a été, et non en cherchant en lui-méme a comprendre les origines de ses angoisses.

Si de nombreuses illustration montrent une grande Alice, seule GAILHOUSTET évoque cette
occurrence parmi d’autres:

"... si 'essaie de dessiner Alice, la grande Alice avec sa toute petite porte. Voila, ¢ca peut étre ga pour
moi, Alice’. Mais & aussi, nulle angoisse devant un texte connu, analysé et intellectualisé
(Gailhoustet voulait étre philosophe, au départ), donc, parfaitement maitrisé.

ALICE ET LES AUTRES REFERENCES

Une constante absolument remarquable dans les réactions au dessin d’Alice a été le renvoi
immédiat et quasi unanime a une autre référence.

Cela devient presque comique lorsque BUFFI et GAILHOUSTET, non seulement bifurquent sur une
autre histoire, mais s’en démarquent en faisant intervenir leurs enfants, comme si eux-mémes
n’étaient plus concernés:

BUFFI fait comme g’il n’avait pas entendu la question: "J’aime bien le cinéma ; mon fils ainé va faire
de la mise en scéne”, aprés quoi, il évoque I'ambiance et les atmosphéres particulierement riches
de divers cinéastes qu'il admire: Fritz Lang, Eisenstein.

GAILHOUSTET, tout en dessinant Alice, associe sur des souvenirs agréables, peut-éire un peu
nostalgiques: "Renaudy avait été fasciné par un bouquin d’enfant moins célébre, dontila parié dans
des revues d’architecture. C’était "Charlie et la Chocolaterie". Je le lisais a mes filles quand elles
étaient petites et ne savaient pas lire. C'est une métaphore du monde contemporain, le gosse est le
fils d’un directeur d’usine qui donne des rendez-vous dans un carnet, tout ga c’était trés drdle.

C’est tres bien”.

Et E. GIRARD, tout en dessinant également, arrive a expliquer les raisons de la terreur provoquée
par I'histoire d’Alice, en s’appuyant sur une lecture récente a sa fille: “Je crois que je n’ai jamais
réussi a lire 'histoire jusqu’au bout. Aprés, je I'ai lue vraiment, quand je I'ai lue a ma fille. Je I'ai donc
lue récemment et j'ai compris pourquoi cela ne me plaisait pas”.

Si on peut penser qu’en évoquant "Charlie et la Chocolaterie®, GAILHQUSTET associe sur une
histoire pour enfants qui a pour elle des résonances plaisantes, on trouve chez plusieurs autres
architectes des renvois a leurs propres souvenirs d’enfance, aux textes qu’ils ont aimés.

Comme KRIER ne connait pas I'histoire d’Alice, il évoque les livres de san enfance qui lui ont laissé
d’agréables souvenirs: "Moi, 'aimais beaucoup les contes des Fréres Grimm. Mon grand-peére avait
dans sa bibliothéque plusieurs gentils petits volumes du début du XIX éme siécle, avec de trés jolies




histoires”. Mais ses souvenirs ne sont reliés, en aucune fagon, & une histoire précise, a un
personnage plutdt qu’a un autre. Son plaisir semble plus venir de I'esthétique de ces volumes et du
fait qu'ils lui évoquent le souvenir de son grand-pére. Le contenant est ici plus important que le
contenu.

NOUVEL se déclare "structurellement incapable de décrire Alice au Pays des Merveilles".

Par contre, il se dit "trés marqué par le Petit Prince. C’est un livre qui, sur le plan de I'imaginaire et
de la poésie, est lié & mon enfance, c’est vrai que pour moi, 'Allumeur de réverberes, c’est queique
chose, ou le Roi qui demande a ses sujets ce qu'ils veulent faire, avant de le faire".

Au héros féminin de I'univers de L. CARROLL, il substitue un héros masculin, ce qui lui permet de se
laisser aller a la poétique et a I'imagination du récit. Tout ce qu’il dénie a Alice, il peut I'accepter
chez le Petit Prince: "ce sont des images fortes qui raménent a des conceptions philosophiques,
artistiques, des situations, des paraboles. O.K., on peut d’en servir pour le réel, mais ils viennent du
réel. Il n’y a rien de mieux observé que le Petit Prince. C’est presque un livre de philosophie ou
Zadig... tous ces contes ont une poésie superbe”.

Alice estrejetée au nom des perversions de son auteur.

Aprés avoir évoqué quelques scénes d'Alice qu'il trouve poético-oniriques, HUET s'étend sur les
histoires préférées de son enfance: "Je suis un peu tributaire de toutes les représentations de mon
enfance: ¢a et la famille Fenouillard... un livre de Vercors fantastique: Filifer et Patapouf, un livre
génial. Les Filifer sont maigres, ne pensent qu’a la vitesse, qu’aux machines et les Patapouf qui ne
pensent qu’a manger ou boire du sirop, sont tout ronds... il y a une terrible guerre entre eux, ¢a se
termine par un mariage”.

Alors que des livres concernent I'espace (quoique la famille Fenouillard soit amenée a quelques
déplacements), il s’agit de satires d’une certaine société et de ses moeurs qui sont ridiculisés.

La réaction qui nous a semblé la plus intense envers les histoires d’Alice fut celle de CHEMETOV,
qui aprés avoir refusé tout dessin: "non, vous ne I'avez pas. Vous étes bien gentils... je vous aime
beaucoup mais je veux faire du dessin plus pratique”, va en quelque sorte tenter de nous empécher
d’approfondir ses relations aux changements de dimensions d’Alice, en nous assenant sa culture:
"Cette espéce de confusion chez Alice, on ne sait pas si c’est Alice, si c’est la Chasse au Snarck de
Carroli, si c’est la traduction qu’en a tentée Aragon, si ¢’est le magicien d’Oz qui était, dans le méme
temps. Il y a aussi des bizarreries du méme type. Il y a tout un tas au fond d’Alice, c’est la méme
chose, ce sont les Horizons Perdus, c'est ce film de 38 ol les gens sont dans une vallée au-dela,
etc...".

Il y a la une maniére érudite et fort élégante d’éviter tout renvoi a des résonances infantiles
possibles du théme d’Alice. (Remarquons que toutes les références citées sont de langue anglaise:
Carroll, Hilton ou L.Franck Baum). L’adulte cultivé bioque toute résurgence des angoisses que peut
éprouver I'enfant dans les situations inquiétantes évoquées. Car il est rare que l'on fasse lire la
chasse au Snarck a de jeunes enfants, ou qu'il connaisse le nom des traducteurs de Carroll.
Toutefois, il est intéressant de s’arréter a I'histoire des Horizons Perdus: quelque part au Tibet, dans
un lieu tout aussi imaginaire que celui fréquenté par Alice, quatre Anglais dont ’avion a été détourné
pour des raisons inexplicables, vont étre recueillis par une caravane qui les amenera a la lamasserie
de Shangri-la. Or, sur ce haut plateau, coupé du monde et du temps, il est possible d’atteindre une
presque immortalité, tout en acquérant sagesse, connaissances et une certaine forme de bonheur.
Loin d'étre un récit angoissant, il s’agit plutét d’un fantasme apparemment réalisé d’immortalité et
de toute puissance, fantasme qui semble tout a fait essentiel dans les motivations qui poussent les
architectes a rechercher la notoriété, méme s’ils s’en défendent (Chemetov évoque les
commentateurs actuels et futurs de son oeuvre).

Quelques architectes associent non pas sur d'autres textes littéraires, mais sur des références
cinématographiques ou artistiques.:

on a vu que BUFFI évoque le cinéma et ses atmosphéres: "Je crois de plus en plus aux ambiances,
la, c’est sombre, 13, ga respire. On est trop dans le graphisme et pas assez dans l'espace réel, dans
la respiration de Iespace, dans cette tension, I'opposition entre des objets statiques et des
éclatements". Pour lui, il faut que les images viennent d’ailieurs que de I'architecture.

MACARY a du mal a "entrer dans I'histoire..." qu’il ne connait que vaguement, et évoque une autre
situation de changement de monde: "Dans le film de Jean Cocteau, la glace devenait de Peau, sans

étre vraiment de I'eau”.
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c’est ce terrier qui m’a complétement terrifiée. Le terrier est un trou noir sans fond. On n’en voit pas
le bout. Horrible" :

- Alice tombe dedans ?
"Je ne comprends pas ce qu’elle va faire la-bas, moi. A sa place, je n’irais pas”.

On voit & quel point cette angoisse est forte, et comment encore maintenant, E. GIRARD s’identifie &
cette enfant qui fait une chute dans ce trou sans fond, qui attire et repousse a la fois. “Alice est 14, le
fond du trou est I ; un tourbillon. Alice est a ma place. Elle voit ga a ma place. C’est un fond infini.
Vu en coupe, et par rapport a I’horizon, c¢’est un puits sans fond. Alors que je sais que le terrier est
plutét horizontal, mais pour moi, ¢’est un espace...". i

Cette insistance et cette fascination pour ce tourbillon qui 'emporte vers un puits sans fond, me font
penser a une scéne de 'ordre du cauchemar:

"oui, ga ne m’a jamais plu. Je crois que je n’ai jamais réussi a lire I'histoire jusqu’au bout. Apres, je
I'ai lue vraiment quand je I'ai lue & ma fille. Je I'ai lue donc récemment et j'ai compris pourquoi ¢a ne
me plaisait pas. Le lapin est plus gros qu’elle... tous les transferts d’échelle, je n’aime pas du tout
ga. C’est la confusion des échelles, ca ne me plait pas du tout... C’est surtout le terrier... le trou, je
n’aime pas du tout 'idée de descendre sans une mine... je suis trés claustrophobe”.

Or, ce qui est passionnant, c’est qu’aprés avoir exprimé verbalement, et par le dessin, cette horreur
du terrier, du trou sans fond, E. GIRARD va pouvoir I'associer a sa conception de 'espace et de
Parchitecture: "Pour moi, I'espace, c’est le contraire du terrier, exactement le contraire du terrier
d’Alice... pour moi, I'espace n’est pas un volume évidé. Si on fait un trou dans une masse, ce n’est
pas de I'espace”.

Cette découverte lui apparait comme un grand plaisir, celui de comprendre une relation
fondamentale & I'espace qui lui est personnelle et qu’elle pourra définir de fagon plus précise:

“En tous cas, 'espace, ¢’est 'anti-terrier. Je n’avais pas pensé a ga avant”.

2. D’autre part, en évoquant d’autres références, cela permet un déplacement de la
problématique proposée, qui est celle de I'angoisse face a un espace ayant perdu ses références
corporelles, sur une autre problématique: il s’agit alors de bizarreries ou de caricatures en relation
avec divers aspects psychologiques des individus (la famille Fenouillard), ou bien, a I'angoisse
spatiale refusée va se substituer I'évocation de thémes de réveries agréables, concernant la toute
puissance (Bonaparte) ou 'immortalité (Les Horizons Perdus). Il ne s’agit plus d’'un sentiment de
peur dont I'origine sera projetée sur le monde extérieur, mais d’'un renversement du sentiment en
son contraire: il peut y avoir un sentiment de triomphe grice a la victoire sur le temps, sur les
individus ou bien qui soit lié & un sentiment de supériorité que I'on peut avoir en observant pour son
compte personnel, puisqu’il s’agit d’autrui et de caricature, les défauts, ridicules, et les petits travers
d’autrui (que I'on ne peut avoir). Le plus sir moyen d’éviter d’aborder le probléme des échelles et
dimensions relatives, dans I'histoire de L. Carroll, est de choisir un tout autre moment de I'histoire,
qui va généralement se situer dans le mouvement. Comme le dira CHEMETOV:

"Tout le monde répond: la traversée du miroir. Donc, je ferai comme tout le monde”.

Et il est vrai que sur 22 architectes interviewés, 9 choisissent de ne pas évoquer les tailles d’Alice,
mais la traversée du miroir, ou d’autres thémes originaux. Nos deux seules femmes architectes
évoquent la chute au fond du terrier (E. GIRARD) ou la descente (GAILHOUSTET): "Maintenant, ¢a
pourrait &tre aussi une descente en spirale, mais J'y ai pensé plus spontanément, mais je pense que
c’est plus lié a des images qu’on voit... elle descend en spirale dans le film de Walt Disney, et c’est
une image piégée, je trouve”.

Cependant, nulle évocation d’angoisse face aux divers thémes d’une histoire qu’elle connait bien, et
peut évoquer dans ses diverses péripéties: "Les rapports avec son chat, le chapelier, ie lapin, la
Reine de Pique, la théiére, tout ¢a, c’est formidable. Et puis, la béte, le dodo, la tortue fantaisie. lly a
une trés bonne traduction de Parisot. Alice, c’est merveilleux, je crois que ¢a doit toucher tout le
monde”. .

Le seul moment ol GAILHOUSTET évoque une peur possible de l'espace est lié a la
reconnaissance explicite de la peur que nous pouvons lui faire de par nos guestionnements, peur
immeédiatement annulée du fait qu'elle peut maitriser Fespace "parce qu'il suffit de grignoter
quelque chose et, plof, ¢a passe !".

Agir permet la maitrise de la peur, agir sur I'espace par l'acte architectural serait-il une fagon de
vaincre I'angoisse qu'il peut provoquer ?




Cette question est particuliérement importante car en elle, se trouve certainement une clé
permettant de comprendre la relation qu’entretient I'architecte avec I'espace et comment il va agir
pour le modifier. Un exemple frappant nous en est donné avec les phobies que se reconnait
CHEMETOV, et qui vont influer sur son architecture. En linterprétant chacun a sa fagon,

4 architectes, BUFFI, MACARY, NOUVEL et SARFATI évoqueront cette traversée du miroir.

(Faut-il, au risque de paraitre pédants & notre tour, rappeler que dans "Alice au Pays des
Merveilles”, c’est bien dans un terrier, “creusé d’abord horizontalement comme un tunnel”, puis
présentant "une pente si brusque et si raide qu’Alice n’eut méme pas le temps de songer a s’arréter,
avant de se sentir tomber dans ce qui sembilait &tre un puits trés profond”, qu’Alice va effectuer son
passage dans cet univers sans logique, et que la traversée du miroir correspond a d’autres
aventures intitulées: "de I'autre c6té du miroir, et de ce qu'Alice y trouva" ? ) ¢

Lorsqu’Alice tombe dans le terrier, toute I'histoire sera basée sur les changements d’échelle, tandis
que la traversée du miroir n'est suivie d’AUCUN changement d’échelle: le passage du miroir ne
représente rien d’autre que I'entrée dans I'absurde, dans un monde & 'envers. Parler de la traversée
du miroir se préte a toutes sortes d'interprétations philosophiques et symboliques faciles.

Pour BUFFL, il y a deux choses: "I'espace du réve et je ne sais pas le représenter, car I'espace du
jardin trés réaliste, au-dela du mur, est-ce un mur ou un miroir ? Est-ce que la porte est petite ?
Passe-t-elle & travers pour aller dans un autre monde ? Est-ce 1a qu’elle trouve le jeu de cartes, les
thémes de la vie... Finalement, la seule chose sire, ¢’est qu'il y a un mur quelque part qui limite
Pespace et qu’il faut franchir”.

A partir de ce théme, il va pouvoir évoquer des problémes architecturaux qui lui tiennent a coeur,
concernant le theme de lintérieur et de I'extérieur, limités par les murs et les fenétres: "J'étais
récemment a Florence, comment retrouver Pappui, P'épaisseur, la possibilité de regarder dehors,
tout en se sentant dedans ?".

Mais on peut se demander ou se situe pour BUFFI I'espace du réve: se trouve-t-il dans 'espace de
la ville (en 'occurrence, Florence), dans son architecture totale, ou bien de l'autre coté des fenétres
Renaissance, |a ol on peut se sentir dedans ?

MACARY qui refuse de dessiner, “c’est peut-&tre important pour vous, mais j’ai du mal a entrer dans
votre histoire, je ne sais pas", doit passer par I'évocation du film de Cocteau, "dans Orphée, il
passait a travers le miroir, du monde réel au monde de la mort®, pour en arriver a évoquer "le
moment otl Alice traverse le miroir". S'identifiant, grdce a ce personnage masculin au théme
évoqué, ou se servant de Cocteau comme de I'antique passeur, il peut alors évoquer ce moment de
passage, mais en se désintéressant d'Alice: "C’est un moment symbolique important. L’aspect
facile du passage entre les deux mondes ; le fait de passer, on ressortait dans I’autre monde sans
étre mouillé“.

Tout Faccent est mis sur le matériau qui permet ce passage, qui est de 'eau sans en étre, de la
glace, tout en ne constituant pas une barriére infranchissable.

On peut d’ailleurs se demander si cette préoccupation n’est pas lite au ddme de la Pyramide du
Louvre, objet de ses soucis au moment de Finterview. [l expédia, par la suite, le probleme des
échelles que pose Phistoire de Carroll, en queiques phrases: "L’échelle ? Oui, pour un architecte,
c’est toujours quelque chose d’amusant ; le rapport d’échelie entre soi et I'extérieur. C'est vrai que
d’avoir un champignon qui fait 10 metres de haut, c’est amusant ; a linverse, de dominer un
paysage est aussi quelque chose d’amusant”.

Ainsi expédié, le probléme disparait au profit d’une idée qu'il est possible de mettre a distance, en
estimant qu'elle est simplement amusante. Et MACARY revient a ce qui lui semble essentiel dans
son métier: "Ce qui me passionne le plus, c’est de construire un truc, de faire quelque chose a partir
de rien. On va chercher les matériaux, les idées. Ce truc qui est d’abord un réve, une abstraction,
prend corps a travers le dessin, puis prend réellement corps a travers la construction de ce dessin".

Cette démarche peut étre assimilée au passage du miroir dans la version qu’il nous en donne:
passer du monde des idées (avec L.E. Pei, dans le rdle d’Orphée ?), pour lui donner corps dans le
monde de la réalité, encore tout imprégné du domaine du réve, de son origine imaginaire, ramener
ce qui appartenait & un monde d’'images a la lumiére du présent. )

NOUVEL expose une problématique semblable , lorsqu’il évoque Alice, Tnais la développe dans un
autre sens: "Il N’y a qu’une face du miroir qui m'intéresse: celle de la réalité. C'est vrai que beaucoup
de choses sont dans ce passage entre le fictif et le réel, mais ce qui est important, c’est de ramener
des choses qui sont de I'autre c6té du miroir dans le réel. Ce n'est pas de passer du réel a l'autre
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cote".




Il accepte I'idée que I'imaginaire puisse enrichir la réalité, mais pour lui, le miroir “c’est aussi la limite
de nos connaissances, pas uniquement celle de I'imaginaire”. Pour NOUVEL, imaginaire (selon
L.C.C.) est synonyme d'irréel et il tient a situer ses intéréts uniquement dans le réel.

Bien qu’il commence par une dénégation, "je ne sais pas dessiner Alice”, SARFATI nous esquisse un
personnage traversant le miroir, de telle fagon qu'il soit impossible, par manque de références, de
savoir s'il la représente grande ou petite: "Je ne me suis pas posé la question. Je me suis posé la
question de savoir comment échapper, me dérober au dessin d’une petite fille, avec une petite
robe, avec des nattes". En introduisant dans son dessin un élément de son architecture, le verre, il a
permis au personnage de se situer dans le mouvement: “Ce qui m’intéresse, c’est encore de revenir
wur le verre que j'aimais au départ, alors 1a, bien étre dans I'eau, peut-étre... je préfere la faire volany,
traversant le miroir en 'air".

Or, pour lui, limportant dans I'architecture, c’est la possibilité qu’elle donne de construire une
exploration de I'espace: “Le role de I'artiste est de faire circuler le regard, de mettre en relation des
choses et crier du sens par la circulation”.

Deux architectes vont évoquer des éiéments de I'histoire dont ils se souviennent avec plaisir, des
situations amusantes. Pour CASTRO, il s'agit de I'idée de féter chaque jour un joyeux non-
anniversaire: "C'est ce que je retiens d’Alice, c¢’est que chaque jour est un joyeux non-anniversaire”.
Cette idée de transformer chaque jour en une féte se retrouve dans sa conception architecturale, ou
chaque batiment doit imposer son narcissisme: "L’image de ville que jai, c’est une ville anti-
hausmannienne. Si Haussmann, c’est le pinard ordinaire toute la semaine, pour avoir le Bordeaux
le dimanche, F'avenue de I'Opéra.... je veux que chacun des espaces se batte pour avoir une
existence encore plus forte que celle de son voisin, et que chaque fragment d’espace se batte pour
étre plus fort que son voisin®. .

LES PHOBIES

Bien que la question n’ait pas été directement posée aux architectes interviewés, trois d’entre eux ont
évoqué spontanément une phobie d’ordre spatial, qu'ils liaient & leur architecture, sans toutefois
dépasser le domaine de la constatation.

CHEMETOV évoque sa phobie du vide dans I'enfance, liée a un souvenir de peur éprouveé sur un pont.
Pour lui, une des conséquences heureuses de ce trouble a été I'attention toute particuliére prétée au
probléme des avant-plans, et leur résolution remarquable dans ses oeuvres (*). Bien que cet élement
de sa biographie ait été en quelque sorte donné comme “en patire”, pour satisfaire notre curiosité, il
n‘en est pas moins vrai que cette peur existe et a certainement joué un rble dans sa vision de
I'architecture et sa fagon d’ordonnancer le bati dans I'espace ; “Je ne crois pas aux architectes qui
n‘ont pas le vertige" dit-il. Il tient bien a montrer que cette particularité ne le différencie en rien des
autres architectes et en fait une banalité: désir de ne pas montrer de facette retenant \'attention d'un
psychanalyste ? Sincére croyance en une relation entre la "vocation" et la phobie spatiale ?

Pour avoir une idée plus précise de la relation entre phobies et architecture, interrogeons-nous
d'abord sur la signification de la phobie. Trés tot, Freud a observé dans sa clientéle ce qu’il a appelé
alors "hystérie d'angoisse” et I'a associée d'abord au dégoit de la vie sexuelle: "Chez la femme, une
angoisse directement liée a la fonction sexuelle est fréquente ; nous la rangeons dans I'hystérie, de
méme que le symptéme de défense qu’est le dégo(it qui, a l'origine, s’installe comme une reaction
aprés-coup de l'acte sexuel vécu d’'une maniére passive et plus tard, survient a l'occasion de la
représentation de cet acte. Un grand nombre d’actions compulsives aussi se révélent des précautions
et des garanties prises contre I'expérience sexuelle et sont donc de nature phobique” (1.S.H.p 2).
Plus tard, dans le cas du "petit Hans", il a pu comprendre comment s’était formée une phobie
d’animaux chez un petit gargon, et I’expliquer comme une tentative de résolution du coriflit oedipien.
La phobie est une tentative d’ambivalence entre un “amour bien fondé" et une haine non moins
justifiée, dirigés tous deux vers la méme personne (1.S.H. p 20), & savoir le pere. Comme toute situation
conflictuelle, elle se révéle vite intenable. En substituant le cheval & son pere, en répandant son
agressivité et en la projetant sur le cheval, substitut du pére, Hans crée le symptome phobique et Freud
parachéve son explication en retrouvant les facteurs a 'origine des symptémes:




"C'est par angoisse de castration que le petit Hans met un terme a Pagressivité contre le pére ; son
angoisse que le cheval ne le morde peut, sans forcer, étre explicitée comme I'angoisse que le cheval
ne lui coupe, en le mordant, les parties génitales, le chétre". La phobie serait un compromis trouvé par
I'enfant, afin de tenter d’échapper a I'angoisse de castration. Enfin, il faut ajouter a ces explications un
appel de note qui concerne, cette fois-ci directement, le symptome observé chez nos architectes:
"Assez souvent, il peut arriver que, bien qu’une situation de danger ait été estimée correctement en
elle-méme, une certaine quantité d'angoisse puisionnelle vienne s'ajouter a l'angoisse devant le
danger réel. Dans ce cas, la revendication pulsionnelle, devant la satisfaction de laquelie le moi recule,
pourrait étre de nature masochiste, & savoir la pulsion de destruction dirigée contre sa propre
personne”.

Peut-&tre cet ajout permet-il d’expliquer le cas ou la réaction d’angoisse devient démesurée, impropre,
paralysante. Les phobies des hauteurs (phobie des fenétres, des tours, des abimes) pourraient avoir
cette origine ; avec leurs significations féminines cachées, elle ne sont pas loin du masochisme
(I.S.H.p 97).

CHEMETOV raconte bien une telle situation qu’il a vécue, lors de la construction de la Rue de I'Epée de
Bois: "C’est un batiment a charpente métallique... et je suis descendu a quatre pattes, a quatre pattes
de ce truc, effrayant..." (*).

Dans un article du journal Libération, paru le 12 07 88, Dr. Sibony évoque, a propos d'un accident, la
phobie des ponts: "... un pont qui était 1 pour rendre caduque ou ridicule la peur du vide qu'il franchit.
Un pont, c’est aussi une machine et ceux qui I'ont construit ont pu connafitre des moments "bof", des
passages & vide (que le pont a retenus). Or, c’est de cela gu’on a peur ; du vide dans la téte de I'Autre,
de 'inconscient de 'autre, donc de notre propre inconscient car c’est par lui qu'on a partie liée avec
I'Autre. La peur est un cri d’'amour inaudible, quand notre croyance dans 'Autre est sur e point de
craquer, quand notre confiance dans I’Autre ne trouve plus a s'accrocher... gu’en nous-mémes: alors
avec sa peur, on se raccroche a soi tout seul..."

Plus loin, dans linterview, CHEMETOQV tiendra a préciser que le vertige est bien I'attrait du vide et
donc, qu'il n'est apparemment pas dupe de son symptdme. Mais ce symptome connu lui a permis de

trouver une solution particuliérement remarquable aux problémes des avant-plans pour ses batiments:
"Prenez un exemple célébre: le batiment de Saint-Ouen, qui est desservi par des coursives. Vous
remarquerez que chaque coursive, tous les 2 niveaux, est décalée et que vous n’avez pas de plongée
vertigineuse...". :

Or, que nous dit CHEMETOV concernant son enfance: Fils unique: "comment étre autre chose qu'un
enfant unique ?*. Il fut envoyé a I'age de 11 ans avec sa mére dans le Centre de la France ot il reste
jusqu’a la fin de la guerre, avant que le pere ne les emmeéne plus au Sud. Il a donc passe la majeure
partie de son adolescence seul avec sa mere. Cependant, les symptomes phobiques sont apparus
beaucoup plus tot: vers 5- 6 ans, il ne pouvait pas passer sur un pont dans I'idée qu'il y avait du vide
en-dessous, et surtout ce souvenir raconté est vivement ressenti: Il est dans I'appartement situé a un
étage élevé, seul avec sa mére qui s’approche (probablement de la fenétre, du vide) pour dire au revoir
a son pére qui était donc au rez-de chaussée. Hurlement effroyable. On peut supposer quil a dd se
représenter sa mére tombant  dans le vide, attirée par la présence du pére en bas. Dans ce cas, on
retrouve la problématique oedipienne évoqueée par Freud & propos des phobies: 'ambivalence se joue
aussi bien & Pégard de la mére que du pére: cette mére tant aimée semble lui préférer le pere, et pour
lui exprimer une derniére fois son affection, elle n’hesite pas & aller vers un lieu dangereux: une fenétre
d’'un étage élevé. D'oul jalousie et agressivité qui vont trouver ce compromis traduit par le hurlement
effroyable, comme s’il avait senti, en un instant, que sa mére chérie pouvait, de par sa faute, tomber
dans le vide. Le hurlement est aussi un rappel de son existence a lui, de ce qu'il s’estime au moins
aussi important que son pére aux yeux de sa mere, et qu’elle ne doit pas 'oubilier.

Pour continuer I'explication de cette phobie, il faut reprendre cette idée de Freud, concernant l'aspect
du masochisme féminin, contenu dans les phobies des hauteurs: la revendication pulsionnelle de la
nature masochique qui s'y trouve logée.

Et ¢’est la qu’une idée proposée par CHEMETOV, qui m’avait semblée incongrue, prend tout son sens:
parlant de son désir de faire correspondre le cott d'un batiment a la demande, il évoque un tyran: “...et
si le tyran était vraiment tyran, vous y risquez vos yeux, votre main droite ou votre téte, je pense qu’on
ferait attention, & ce moment-13, au débours".




On ne peut pas plus joliment parler de 'angoisse de castration réactivée par la création architecturale.

Une autre phobie explicitement évoquée est en rapport exactement inverse a celle de CHEMETOV: il
s’agit de la claustrophobie de E. GIRARD. Elle est évoquée en fin d’interview, a propos de sa
représentation d’Alice, et aprés avoir évoqué les réves de vol qu’elle faisait étant petite.

Alice est représentée tombant dans un terrier terrifiant:

"C'est un trou noir sans fond, dont on ne voit pas le bout. Horrible". E. GIRARD finit par s’identifier a
Alice: "Alice est a ma place, elle voit ga a ma place”. Et cette idée de terrier va la ramener a I'espace:
“Ju en coupe, et par rapport & I'horizon, c’est un puit sans fond. Alors que je sais-que le terrier est
plutdt horizontal, mais pour moi, c’est un espace”.

Mais I’espace de P'histoire d’Alice perturbe, c’est une confusion des échelles. De méme, I'idée que les
objets inanimés, valets, rois et reines de cartes puissent se mettre a vivre, ne lui plait pas du tout. Du
coup, I'espace est défini comme un anti-terrier: "Si on fait un trou dans une masse, ¢a, ce n'est pas de
l'espace. L'espace, c'est quand vous prenez deux parois et que vous les rapprochez. Si vous les
mettez assez loin 'une de 'autre, il ne se passera rien. L’espace de la paroi sera ce qui 'entoure. Vous
les rapprochez et d'un seul coup, vous sentez des moments de tension, comme avec des aimants. L3,
il y a de 'espace. L'espace est la au moment ou on sent la tension entre les deux, et si vous les
rapprochez trop, la tension est encore plus forte... Il y a une ville dont j'ai horreur, comme d'un terrier,
c’est Fez. La Médina de Fez, c’est-a-dire ces espéces de chemins ol plus ¢a va, et plus les rues se
rétrécissent,... {'ai horreur de ga. C'est phobique. Je suis claustrophobe dans des endroits comme ¢a".
Cette phobie se traduit dans un réve: "J'ai fait un réve comme ¢a: des couloirs qui deviennent de plus
en plus serrés, en largeur et en hauteur, mais qui sont infinis, dans un effet de perspective, c’est vrai".
Réve d’angoisse, s'il en est, traduisant directement cette peur de se trouver coincée dans un lieu,

prisonniére comme dans un piege.

DAMERY évoque également sa claustrophobie par rapport a la phobie du vide, au vertige. La
claustrophobie est une expérience beaucoup plus primaire, relative a une crainte de se sentir étouffé,
ce qui rappelle le moment de la naissance ol ce risque a réellement existé (sauf en cas de césarienne).
Ce qui a d'ailleurs amené un auteur comme O. Rank a proposer I'idée d'un traumatisme de la
naissance", comme prototype de toutes les angoisses uftérieures. Un autre architecte nous confirme
dans cette idée, lorsqu’il parle, sur un mode général, de la naissance: "L’homme est né dans
I'épouvante”, dit COUELLE. Et en fin d'interview, lorsque je Iui demande ce que représentent les
constructions pour lui, il a une réponse remarquable:

"Une maison, vous savez, ¢'est une chose de protection, il faut retourner dans le ventre de sa mére”. Et
ainsi, il va définir ce que c’est exactement, & I'opposé de E. GIRARD: "Oui, mettons un terrier". Leurs
types de construction sont ainsi a I'exact opposé dans leur configuration.




