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L'Espace d ‘Enfance

Evoquer un souvenir d'enfance lié à 1 'espace.



J’ai vécu jusqu’à 17-18 ans dans le Vercors, à la montagne. C’était un espace très vaste et assez dur, 
pas du tout urbanisé, plutôt sauvage ; J’ai découvert la grande ville plus tard. Quand on descendait à 
Grenoble, c’était pour moi à la fois une inquiétude et une attirance ... un lieu avec des tramways, 
agressif oui, et en même temps, j ’étais très attiré. Après, lorsqu’on vient y habiter, c ’est très différent, 
mais le premier choc était fort. Vous disiez que les étudiants associaient des paysages de campagne à 
la notion de bien-être. Cela explique aussi le goût de tout le monde pour la maison individuelle avec 
son petit jardinet. En France, on a gardé une culture rurale. C’est là qu’il y a le plus grand nombre 
d’animaux domestiques par habitant.

Vous avez recréé un bout de campagne sur la terrasse de l’immeuble où vous habitez.
C’est vrai. Je suis persuadé que l’on reste attaché à ce goût de la nature.

Vous préférez plutôt habiter chez Renaudie avec une terrasse plutôt que chez Haussmann...
Je crois que oui... j ’habite maintenant le domaine de Saint-Cloud, une grande maison au milieu du 
parc.

On retrouve encore plus le Vercors.
Ah oui. Moi, je suis resté très attaché à la campagne. C’est un espace qui vous marque. Je crois que 
l’on reste toujours attaché au pays de son enfance. La montagne est un lieu très puissant, ce n’est pas 
comme la plaine de Beauce... chez moi, il y a des sapins et quand je vais me promener quelque part, je 
cherche des endroits où ça monte.

La mer ne vous intéresse pas ?
Je me suis marié avec une languedocienne qui m’a converti au Languedoc. C’est un très beau pays. 
Dans son petit village, on a le choix avec d’un côté la mer, de l’autre, la montagne. Mais il y a la 
montagne. Cela dit, c ’est quand même en ville que l'on a envie de vivre ; je ne comprends pas la 
banlieue. Il n’y a ni l’intérêt de la ville, ni celui de la campagne, c ’est entre les deux, je n’ai jamais été 
attiré. Quitte à ne plus être en pleine montagne, autant profiter de la ville.

A. BRUYERE

J’ai aujourd’hui, à 75 ans, la même émotion que j’avais étant gamin, à l’âge de cinq ans ! J’habitais à 
côté du Luxembourg, comme à présent. Il y avait des abris, où des gardiens, assis devant leur poêle, 
regardaient par de petites fenêtres. Ce sont des abris sur plan circulaire, avec un grand auvent 
conique. On les appelle les "champignons". L’émerveillement de ce volume doux que l’oeil tangente 
partout, sans jamais que le regard ne soit coupé par une arête, m’avait fasciné comme il me fascine 
aujourd’hui. C’est la même chose.

vous dessiniez dans le Jardin du Luxembourg ?

Jamais ! je faisais du patin à roulettes! J’ai un peu dessiné des nus dans les académies de dessin, mais 
je n’ai jamais dessiné correctement. J’ai vécu une partie de mon enfance dans l’arrière pays de 
Cannes. Je vais vous dire une chose peut-être choquante: pour moi, les esquimaux commencent à la 
Loire. Et oui, c’est choquant, parce qu’en Provence, on croit que les esquimaux commencent à 
Avignon ! Il n’y a de civilisation que s’il y a des oliviers, des figuiers, et de la vigne. Il faut les trois. 
Corbu se prétendait Méditerranéen ... ce qu’il n’avait pas compris, c ’est que le luxe des pays de 
lumière, c ’est l’ombre ! l’émerveillement de l’ombre.

Le Méditerranéen vit dehors ; vous insistez surtout sur l’espace intérieur de la maison ... vos 
souvenirs de la Provence sont liés à l’espace intérieur ou extérieur ?

Je n’aimais pas les lieux où j’habitais, ce sont des souvenirs d’extérieur ; l’émerveillement devant ce 
paysage sec ; je n’aime pas les moisissures que sont les belles forêts ; j ’aime les forêts dures, 
piquantes, on vit tellement dehors que les moments de vie intérieure sont privilégiés. On y est plein de 
soleil, de vent, de lumière, de froid, parce que la Provence, par définition, est un pays froid où le soleil 
est chaud.



Ma maison est située dans les Alpilles, près des Beaux de Provence ; j ’y étais il y a huit jours: il y a le 
mistral, on a froid. L’intérieur est un lieu merveilleux de protection, d’intimité. On élargit la palette: 
l’extérieur différent de l’intérieur. Que l’un soit vraiment un extérieur avec le vent, le soleil, le froid, 
le chaud, et l’autre, vraiment l’intérieur matriciel et obscur.

A. BUFFI

Je n’ai pas vécu dans une ambiance d’architectes, mais dans une ambiance d’architecture. Avant 
d’entreprendre mes études, j ’ai vécu à Florence, avec tout un attachement pour l’histoire de cette ville ; 
dans ma famille, tout le monde s’intéresse beaucoup aux événements de la ville et à son histoire.
Mes études d’architecture m’ont permis de voir quel type d’intérêt j’avais ; cela m’a sûrement facilité 
les choses. Si j ’avais fait médecine ou autre chose, il en aurait été de même, sans doute: j’aurais 
poussé à fond la médecine.
Je suis né à Florence. Je suis arrivé ici en 1967, à l’âge de 25 ans. J’ai fait mes études à Florence.
Il est vrai que le milieu a une énorme importance. C’est plus facile de produire de l’architecture quand 
on habite une ville comme Paris ou Florence, dans les lieux mêmes, de préférence à la banlieue, c ’est 
évident. Je dirais que l’imprégnation est un facteur fondamental, soit culturel, soit familial, soit parce 
que ’l’on est né dans des endroits qui ont un sens. Moi, je vois mal quelqu'un ayant vécu toute sa vie 
dans une banlieue de Dunkerque avoir un rapport intéressant à l’espace, sauf exception ; chacun doit 
être enrichi par son environnement, c ’est un enrichissement continu.

R. CASTRO

As-tu des souvenirs d’espace liés à ton enfance ?
Non ! Franchement non. Je n’ai pas d’escalier de Proust. Pas du tout. J’ai dû habiter dans la précarité 
jusqu’à l’âge de sept ans. Je n’ai aucun souvenir valorisant.

C’était en ville ou à la campagne ?
J’étais dans une petite bourgade pendant la guerre, en semi-campagne ; je suis arrivé en ville en 1945. 
Mes souvenirs sont des souvenirs de ville. C’était un gros village français de 4.000 habitants. J’ai vécu 
à l’étro it... donc, je me rebelle. Entre 2 et 4 ans, franchement, je n’en sais rien.

Tu vivais beaucoup à l’extérieur, dans la rue ?
C’était en Haute Vienne, plutôt frisquet. C’était surtout les boches. Vos histoires d’espaces me font rire. 
Mes parents habitaient Paris et sont allés se planquer en Haute Vienne. Je suis assez Lacanien ; je 
pense assez à la dictature des signifiants plutôt qu’à d’autres dictatures.

P. CHEMETOV

Je crois que j ’avais déjà appris avant l’école, pour trois circonstances personnelles: mon père était 
metteur en page et peintre, c ’est-à-dire typographe et peintre. Il maniait la typographie qui est une 
construction avec des éléments prédéterminés. Pendant la guerre, il a décidé de ne pas exercer ce 
métier, parce que c ’était l’exercer pour les allemands et pour Pétain. Comme c’était un homme 
d’honneur, on a donc crevé de faim pendant tout ce temps-là et il est devenu peintre. Voir quelqu’un 
peindre dans la maison, voir comment les choses se font, quel effet on obtient, sur quel support ; 
j’ai peint, du reste, quand j ’étais petit, avec un grand plaisir, pour suivre l’exemple de mon père, 
peut-être ; voilà déjà deux apprentissages. La troisième chose, c ’est qu’ayant déjà fait la guerre 
précédente, n’ayant apparemment pas confiance en l’armée française, à la déclaration de guerre, il 
nous a expédiés, ma mère et moi, dans le centre de la France, en disant: à Paris, ça va mal se passer, il 
a eu raison.
Pendant ce temps rural dans une petite ville, on voit mieux les choses, la campagne les murs, une 
autre échelle. En ville, un enfant est peut-être impressionné par le mouvement, les autos, les cirques, 
les affiches, les vitrines, mais à la campagne, l’enfant a ce rapport au travail sur le terrain, au grenu de 
la construction rurale. On habitait une petite maison, je pouvais voir comment était l’ardoise ou 
l’enduit; il y avait un plombier-zingueur dans ma rue. A Paris, je n’avais jamais vu de près un 
plombier-zingueur. Ce n’était pas un village mais la Préfecture de l’Indre, entre 1939 et 1945.
Pendant la guerre, pour manger, il fallait sortir à vélo, dans la campagne, pour chercher de la 
nourriture. Immédiatement après la guerre, mon père avait décidé d’aller vivre en Ardèche, dans le sud



de la France, pour trouver le "motif", comme on disait. C’était carrément un pays oublié. Quand on est 
arrivés, il n’y avait ni électricité, ni eau, ni route. On apprend ainsi beaucoup sur l’économie des 
choses. Rien que pour porter de l’eau, il en faut des mouvements.
J’ignore si mes souvenirs d’enfance sont directs, ce sont des souvenirs en partie racontés, racontés 
par mes parents. J’avais senti un vertige horrible, dont j’ai un témoignage par ma mère. Je crois que 
l’on habitait à Boulogne Billancourt, à un étage élevé ; Elle s’est approchée de la fenêtre, je ne sais pas 
pourquoi, peut-être pour agiter le bras au départ de mon père. Il parait que j’ai poussé un hurlement 
effroyable dont on se demandait la raison. Et je sais que petit, vers 5/6 ans, je ne pouvais pas passer 
sur un pont, même sur un petit pont, sans penser au vide en-dessous. Or, je crois que l’horreur ou la 
crainte liées à une telle sensation du vide sont choses fréquentes. Je ne crois pas aux architectes qui 
n’ont pas le vertige.
J’ai de très bons amis qui se promènent sur des poutres étroites à 30 mètres de haut ! ce sont 
d’excellents architectes. Mais ils doivent avoir d’autres qualités que je n’ai pas et qui compensent. J’ai 
mis très longtemps à me débarrasser de cela. Je sais que j’ai un souvenir épouvantable de la 
construction de l’immeuble de la Rue de L’Epée de Bois. C’était un bâtiment à charpente métallique. Je 
suis monté par un escalier jusqu’en haut du bâtiment. L’escalier était dans la carcasse. Il y avait les 
crémaillères, le limon et de simples planches. Quand je me suis retrouvé au 6 ème étage, je me suis 
retourné. Quand je montais, j ’avais le vide derrière moi. Là, j ’ai vu le vide devant moi. Je suis descendu 
à quatre pattes de ce truc, un souvenir effrayant !

Vous faîtes des bâtiments qui risquent de donner l’angoisse du vide aux autres ?

Non, non, au contraire. Quand vous observez mes bâtiments, vous vous apercevez que les problèmes 
des avant-plans sont toujours remarquablement résolus, pour cette raison. Prenez même un exemple 
célèbre: le bâtiment de Saint-Ouen, desservi par des coursives. Vous remarquerez que chaque 
coursive est décalée tous les deux niveaux, et que vous n’avez jamais une plongée vertigineuse.

Dans le projet d’Evry, le grand bâtiment peut donner le vertige !

Non, non, non et non. Il ne faut pas confondre le sens dérivé du mot "vertige” de son sens premier: 
donner le vertige, c ’est une chose, mais le vertige, c ’est l’attrait du vide. Prenez le mot "vertigineux": 
le sommet du Mont-Blanc est vertigineux. Quand on se retrouve au sommet, ce n’est pas plus 
vertigineux que dans cette pièce ! donc, il faut se méfier des métaphores. Le bâtiment d Evry n était 
pas un projet "vertigineux”, parce qu’il était précisément gradiné. En outre, il avait ses vues cadrées. Il 
était grand, certes, mais c ’est tout ce que l’on pouvait en dire.

Mère Russe, également ?
Oui.

Enfant unique ?
Comment être autre chose qu’un enfant unique !

Elle s’est beaucoup occupée de vous, c’est la tradition russe.
Oui, probablement.

Vous parlez russe ?

Oui, oui. Maintenant avec un accent français, hélas, mais jusqu’à 5 ans, je n’ai parlé que russe. C’est la 
raison pour laquelle je suis très heureux que Huidobro, mon associé, parle espagnol et français.
Je pense que les gens qui manipulent deux langues sont infiniment plus à l’aise dans la manipulation 
architecturale. Un ami linguiste me dit toujours: il y a les incultes et il y a les bicultes. Je pense que 
cela donne une agilité, une capacité à manipuler des blocs de mots, d’autant plus qu’il y a des mots qui 
veulent dire davantage en russe qu’en français. Du reste, on trouve ce souci d’adéquation assez 
intéressant dans l’analyse que fait Sartre de Flaubert. Flaubert, dans sa jeunesse, s’intéressait plus au 
bruit des mots qu’à leur sens. Ensuite, il a prouvé le contraire, encore parait-il qu il braillait ses textes. 
Au fond, cette liaison entre le son et le sens, entre la matière et le concept, c ’est bien un problème 
d’architecture. Moi, je ne voulais pas du tout être architecte, je voulais être historien ou philosophe, 
cela m’intéressait beaucoup plus. Mais je crois que ça a été un plus.



J. COUELLE

Je me souviens de paysages de mon enfance ... quand je reviens trente ans après, je vois des 
réservoirs, des choses épouvantables ; Voyez l’important: vous prenez un sentier dans la montagne, 
vous voyez votre paysage comme vous l’aimez, vous revenez sur vos pas, c ’est un autre pays !

Quels sont les espaces liés à vos souvenirs d’enfance ?

Les chemins creux, les endroits où j’ai eu peur ; je me suis trouvé en face d’un sanglier... parce que 
j’étais un enfant poltron et qui regardait toujours sous son lit, je me jetais la tête la première sur les 
obstacles, pour m’aguerrir. Je me baignais beaucoup ; A Vermenton, il y avait un barrage. De temps en 
temps, on enlevait une planche et l’eau s’engouffrait pour aller tomber cinq ou six mètres plus bas. 
J’avais inauguré un jeu épouvantable, assez sadique, pour maîtriser ma peur: faire la planche, me 
laisser entraîner par le courant, passer juste entre les planches et tomber barboter en bas. Vous ne 
pouvez pas savoir la peur que j’ai eue ! Cela m’a aguerri. Je me souviens aussi d’être allé, très jeune, 
avec les bergers en transhumance. Mes grands-parents avaient une propriété en Provence, à Saint- 
Veran, dans les Hautes-Alpes. La plus haute commune d’Europe. Autrefois, j’avais le projet, avant la 
guerre, de faire une route des cimes. J’aime beaucoup la montagne. J’ai fait un tracé de routes avec 
Paul Emile Victor, passant par tous les cols et partant de la côte jusqu’à Zermatt. J’avais dessiné 
certains relais avec des charpentes magnifiques.
Le premier relais a été fait et j’ai été appelé par Daladier qui m’a demandé d’interrompre pour travailler 
avec l’armée. J’ai refait le projet avec des skieurs, pour voir les zones d’avalanches, mais la guerre est 
arrivée. Le Club Alpin a repris le projet pour le ski de montagne, sous le nom de "La Route des Cimes". 
Mon idée, en ce moment, est de profiter de tous les forts de Vauban, actuellement désaffectés, 
inutilisés, pour en faire des lieux de vacances, de repos, à des altitudes convenables. Tous les conseils 
Généraux s’y intéressent. J’ai mis l’un de mes élèves sur le premier fort qui a été un vrai triomphe.

Mon arrière grand-mère était une femme extraordinaire ; la première femme licenciée es Lettres de 
France, en 1873. Elle était toujours entourée. Elle recevait beaucoup et, dans sa maison, tous les étés, 
j ’ai connu Diagilev, Bourdelle, Caciello et pas mal d’écrivains. Elle avait un cercle de vacances qui était 
merveilleux pour le petit garçon que j ’étais. Nous étions 16 ou 17 petits enfants qui venions chez elle ; 
une famille très nombreuse. Elle voulait toujours que nous venions avec un petit garçon ou une petite 
fille, pour nous apprendre à recevoir ; j ’ai passé des vacances extraordinaires à Vermenton, elles ont 
marqué ma vie. Mon arrière grand-mère était très fortunée et elle recevait beaucoup. Mon arrière 
grand-père était marchand de vin. Il avait créé un entrepôt, près d’Auxerre, à Cernisel, avec un petit 
port où il avait fait construire une péniche haut le bord, avec laquelle il recueillait tous les vins de 
Bourgogne. Il descendait la Seine et à Rouen, quand la mer était bonne, il prenait un bateau pour se 
rendre dans un dock qu’il détenait à Londres. Il avait amassé une fortune en exerçant ce commerce.
Je raconte ça... je m’éparpille un peu... si je racontais ma vie ! Prévert avait donné un titre pour les 
mémoires de sa vie, c ’était : "Ne raconte pas ta vie", c ’était pas mal !

A Aix-en-Provence, dans ma maison, il y avait une croisée d’ogives dans une pièce ; mon père aimait le 
Moyen-Age... j’avais acheté cette croisée dans une ruine du XIV ème siècle, je l’avais remontée dans 
une petite pièce très agréable, et dont les murs étaient décorés par des peintures. Par terre, j’avais 
posé des carrelages du Moyen-Age, quelques niches. Je déteste les vitrines. J’étais né dans un milieu 
de collectionneurs, alors je collectionnais à ce moment-là, par habitude. J’avais donc réuni quelques 
pièces du Moyen-Age: ivoires, crosses d’évêques. Mon ami Schlé nous rendait souvent visite, sa 
femme venant voir la mienne. Chaque fois, il s’arrêtait dans cette pièce de l’hôtel de Magnan, cette 
grande maison du XVIII ème siècle, située sur la place de l’Archevêché, à Aix-En-Provence. Du reste, 
cette pièce existe toujours là-bas, puisque l'hôtel a été revendu aux Ponts et Chaussée qui en ont fait 
des bureaux. Dès son arrivée, mon ami venait dans cette pièce et il m’a dit un jour: "Jacques, j ’aimerais 
que vous me fassiez une pièce comme celle-ci dans ma maison".

Cl. DAMERY

A 10 ans, je me promenais dans mon quartier et j’y trouvais des espaces assez exceptionnels, la Tour 
Eiffel, l’Ecole militaire, les Invalides, les bords de la Seine. Avec un copain, on s’amusait à identifier les 
ordres classiques, ioniques, doriques, corinthiens... Pendant l’occupation allemande, en 1943,



environ, j’avais demandé à ma marraine qui m’offrait un cadeau, des livres sur l’architecture ; c’était la 
misère chez les libraires. Elle m’avait trouvé, dans un vieux fond de réserve, deux bouquins que j ’ai 
toujours: l’un sur la maison suspendue de Nelson, en métal.; l’autre était un recueil de planches où 
étaient dessinées des maisons individuelles ; cela partait de 1900 pour aller jusqu’à F.L. Wright, en 
passant par des plans de Dudock, très drôles. A la fin de la guerre, j’avais un autre copain à l’école , 
très intéressé par l’architecture, bien qu’il ne soit pas devenu architecte par la suite, il était comme moi 
passionné par Le Corbusier ;
nous avions acheté "la maison des hommes" qui m’avait fait une très grande impression.
Mon imaginaire a été très marqué aussi par le roman "Ravage" de Barjavel. C’était un livre 
d’anticipation.
Un fluide mervfeilleux faisait fonctionner une ville ultra moderne, avec des gratte-ciels, le fluide 
disparaissait et toute la société s’écroulait. De chez moi, on voyait la tour Eiffel. Quand tu es môme, 
c ’est étonnant de voir de ta fenêtre ce truc là. J’avais huit ans quand ont eu lieu les feux d’artifice de 
l’exposition de 1937, cela m’avait frappé. Vers 9 ans, j ’ai dessiné la Tour Eiffel, vue de la fenêtre de ma 
chambre. Nous habitions au 5 ème étage, la tour Eiffel a rythmé mon enfance de parisien.
Cette présence des temps modernes me fascinait. Du point de vue de l’architecture, la destruction de 
l’ancien Trocadéro et la construction du Palais de Chaillot et du nouveau musée d’art moderne 
m’avaient également beaucoup frappé. Curieusement, ces deux bâtiments ont traversé un sacré 
purgatoire. Mais pour un môme comme moi, c’était le comble de la modernité.

C’est le style ou l’importance du chantier qui t ’impressionnait?

Les deux. La terrasse du Palais de Chaillot sur le fleuve est assez étonnante. C’est un très beau balcon; 
sans oublier les bassins et les sculptures remarquables à l’époque. Je me rappelle étant môme et allant 
avec mon copain admirer les bas reliefs de la façade du musée d’art moderne. On en bavait des ronds 
de chapeau devant le caractère contemporain du bâtiment, à l’époque. Aussi loin que je me souvienne, 
on avait repéré sur ce bâtiment le passage du biais, entre l’Avenue du Président Wilson et le quai, qui 
se fait par l’intermédiaire du péristyle dont le plafond est orné d’un cercle. Il faut faire attention pour 
s’apercevoir que le péristyle est un trapèze. Déjà cela... on connaissait suffisamment le quartier pour 
savoir que l’avenue du Président Wilson n’était pas parallèle aux quais. A partir de là, on s’était 
demandé comment l’architecte avait réussi à faire croire en l’existence d’un même axe des deux côtés. 
En fait, ce n’est pas le même axe.
J’avais des parents qui m’interdisaient de descendre dans la rue. Quand j’étais môme, avant la guerre, 
je ne pouvais pas aller jouer avec les copains. Pendant la guerre, à partir de 10 ans, j’ai commencé à 
avoir l’autorisation de descendre le soir, après les repas. Je jouais dans la rue, où il n’y avait pas une 
seule bagnole. J’ai des souvenirs très agréables, on s’amusait comme des fous. C’était une rue très 
commerçante, avec des marchands des quatre saisons, on faisait du patin à roulettes. Pour les gosses 
du quartier, la rue était très importante, cela fonctionnait comme des villages. En bas de la rue, il y avait 
l’église, l’école, et en haut de la rue,la poste.

R GAILHQUSTET

Je suis pied-noir. J’habitais la ville d’Oran. J’ai toujours vécu en appartement. Il y a des terrasses sur 
les immeubles où on va faire sécher le linge. Il est vrai que j’ai gardé l’image des terrasses à Oran.
Les gens allaient faire sécher le linge au dernier étage. Ce n’était pas encore le temps des machines à 
laver. Les terrasses étaient un terrain de jeux pour les gosses. Mais les Pieds-noirs ne vivaient pas du 
tout comme les Arabes. Ceux-ci vivaient à part. Soyons claire et cynique, nous vivions à la Française. 
Je n’ai jamais su parler un mot d’arabe ! On ne les connaissait pas. On a appris à les connaître quand 
ils se sont mis vraiment à bouger. La leçon est intéressante ! Moi, j’étais tellement foncièrement 
française que je ne me posais pas beaucoup de questions. J’ai commencé à m’en poser quand je me 
suis retrouvée à Paris. Mais déjà toute petite, je voulais venir à Paris. C’était vraiment ce que je 
considérais comme le plus intéressant et je continue à le penser.

Avez-vous des souvenirs d’espace, liés à votre enfance à Oran ?

Oui... une petite mosquée pas très belle qui fascinait un peu les gosses, c’était peut-être aussi 
l’exotisme qui nous poussait. Non, les espaces de mon enfance, c’était plutôt la plage. Cet espace-là 
m’a marquée. Sans nostalgie d’ailleurs, cela ne me manque pas du tout. C’est vrai que, finalement, je



n’aime pas tellement cet endroit. Ce sentiment est peut-être lié à une attitude de refus: je trouvais 
qu’Oran était une ville de commerçants, de "beaufs'1, enfin, on disait comme a. Paris, c’était la culture. 
J’en suis un peu restée là, vous voyez.

Oran, c ’était plat ?

Oran, ce n’est pas très pentu, encore qu’il y ait la montagne, derrière la ville. Mais ce qui est typique à 
Oran, c’est que la ville n’ouvre pas sur la mer. La ville a fonctionné sur une trame coloniale, en 
quadrillage, autour d’une Place de l’Opéra. Après, seulement, lorsque j’étais déjà partie, le front de mer 
est devenu un argument pour les promoteurs. A l’époque où j’y étais, il fallait quitter Oran pour voir la 
mer. On faisait 12 à 15 km pour y aller

H. GAUDIN

Parisien d’origine ?
Oui, oui.

Déplacement dans l’enfance ?
J’étais en Province, mais je ne bougeais pas.

Souvenirs d’espace ?
Non, je n’identifie pas mes souvenirs d’enfance à l’espace. J’ai le souvenir de tas d’images, mais je ne 
sais pas s’il s’agit d’espace. J’emploie ce mot maintenant, mais je n’y pensais pas.
Je ne savais pas. Je pensais plutôt à travers la peinture ; je voyais des lumières, des agglomérations, 
des clartés.

Enfance à Paris ?
Non, à la Rochelle, en province.

Assez proche de la mer ?
Oui, mais on ne la connaissait pas beaucoup, on vivait à la plage et on ne bougeait pas.

Souvenirs d’intérieur ou d’extérieur ?
Pas plus de souvenirs d’intérieur que d’extérieur ; je mêle tout ça,je ne sais pas. Je ne peux jamais 
parler d’origine, parce que je pense que c’est un faux problème. Je ne sais pas comment les choses 
émergent. On ne voit pas arriver les choses essentielles. La sexualité, par exemple, je serais bien en 
peine de vous définir un moment. On peut ponctuer après et puis dire effectivement, ici ou là, certaines 
choses, certaines images érotiques, certains soupçons mais on ne sait pas comment cela vient, on 
serait bien en peine. On ne peut effectivement qu’observer, considérer les choses a posteriori. On ne 
sait ce que l’on dit qu’après l’avoir dit. Dans mon enfance, il n’y avait pas d’architecture.

E. GIRARD

J’habitais la région parisienne: quand j ’étais môme, j’étais déplacée en Bretagne, mais je suis d’origine 
banlieusarde: Stains, Enghien, Epinay.

L’environnement de votre enfance, a-t-il eu une influence?

Ah oui, bien sûr. La banlieue, c’est sûr. De plus, mes grands-parents étaient maraîchers. Je suis 
vraiment de souche banlieusarde. Ma campagne, c ’était Epinay. Chose frappante, la maison d origine 
des grands-parents et arrières grands-parents a été rasée pour laisser la place à Epi-centre.
Cette maison et tout ce quartier, je les ai vus, je suis née là-bas.

Vous avez joué là-bas ?

Non. De zéro à trois ans, je n’ai plus aucun souvenir. Ensuite, j ’ai habité Enghien et je m’en souviens. 
Ensuite, j’ai vécu à Nantes. Ce qui m’a le plus marquée, là-bas, ce sont les jardins. Mais, de toute 
façon, on allait voir les grands-parents et, à la Toussaint, les morts dans le cimetière d’Epinay. Dans le



grenier, il y avait des cartes postales de la rue, telle qu’elle était en 1914. Elle n’avait pas tellement 
changé. A Stains, ce qui a été démoli, c’était exactement ça.

comme les cartes postales que vous déchiriez ?

Ah peut-être, je ne sais pas. En tout cas, c ’était exactement la même chose. J’aime beaucoup 
Montmorency ou Meudon, c ’est-à-dire les espaces très déterminés par l’Ancien Régime ; avec les 
murs... Je suis sûre que cela existe très fort dans mes souvenirs.

Comment pouvez-vous caractériser cet espace qui a imprégné votre enfance ?

D’abord, c ’est un espace qui n’existe plus ; ça, c’est important, c ’est-à-dire que cet espace est celui qui 
a été le plus détruit par la rénovation. Par exemple, les terrains maraîchers de mes arrières 
grands-parents sont devenus des Z.U.P. Ils ne sont pas propriétaires de toutes les Z.U.P. mais, à 
Epinay, beaucoup de grands ensembles se trouvent sur des terrains maraîchers qu’ils cultivaient. 
Quand j ’étais petite, on nous emmenait jouer dans les jardins ; il restait encore quelques vergers, 
quelques cerisiers, on jouait là ; et puis les vergers se sont transformés en grands ensembles.
C’est plutôt un espace disparu. C’est sa disparition qui le caractérise le plus et quand je retrouve, près 
de Montreuil, des morceaux de ce paysage ancien, vers les murs à pêchers, j ’aime beaucoup.
Donc, mon espace d’enfance a disparu...

C’est un espace lié à la vie de famille

Plutôt dans les souvenirs, par exemple: je me marie avec un architecte qui travaille également ici, les 
membres de sa famille sont ostréiculteurs et viticulteurs en Vendée. Là-bas, tout est comme avant.
La famille continue à exercer le même métier, même si son père avait entrepris des études de 
médecine. Sur trois enfants, un seul pouvait continuer à s’occuper des bouchots. Même si certaines 
choses sont modifiées, le lieu et le paysage gardent des traces... c ’est toujours vivant, tandis que 
l’ancrage, dans un espace banlieusard, se caractérise par la disparition, c’est-à-dire par la modification 
au point de disparaître.

De par votre métier, c’est quelque chose que vous êtes amenée à répéter.

Exactement, oui. C’est très désagréable, mais en même temps, je ne sais pas si c’est vraiment 
désagréable... enfin, c ’est sûr que c’est la raison pour laquelle j’exerce ce métier. Il y a un rapport 
évident, j ’en suis certaine. J’ai l’impression d’avoir toujours été à la recherche d’une maison un peu 
stable et j’en fais ! Je pense qu’il y a un rapport entre les deux ; peut-être plus compliqué qu’un lien 
direct.

Vous avez vécu dans une famille stable ?

Pas du tout. Ma famille était totalement déchirée.

Vous étiez partie avec votre mère, à Nantes ?

Non, avec mes parents, mais je dois dire que, de toute façon, le couple a éclaté assez vite et mon 
habitat est devenu tout le contraire d’un lieu fixe. Au début, il s’agissait d’impératifs professionnels 
pour mon père et ensuite, ils se sont séparés... j’avais douze, treize ans, à Montrouge et c’est là qu’on 
est revenues habiter à Enghien, moi et ma mère. En fait, je suis revenue habiter dans les endroits de ma 
petite enfance, après la séparation, quand j ’avais treize ans. Cette période correspondait à la 
disparition d’une première enfance. Ensuite, c ’était une vie complètement différente, financièrement 
très difficile. Même si c ’était plus stable au niveau du lieu, c ’était plus déchiré du fait de la séparation 
des parents.

B. HUET

Mon père était le dernier d’une famille de 14 enfants et son père est mort lorsqu’il avait treize ou 
quatorze ans. Son père était normand, il travaillait dans le tissage. Par suite de revers de fortune



importants, mon père n’a donc pas fait d’études. Il s’est arrêté au Certificat d’Etudes et ensuite, est 
devenu un produit typique des cours du soir à Lyon. Toujours dans le textile, la soierie. En 1929, c’était 
déjà la crise du textile. Au Vietnam, il n’y avait pas de petits colons, mais de grandes entreprises 
françaises. Mon père était employé d’un grand soyeux de Lyon qui possédait des usines de production 
au Vietnam: tissage, teinture, etc. Mon père est parti là-bas, jeune et célibataire. Il a rencontré ma mère 
qui était la fille d’un directeur d’agence des Chargeurs Réunis. Mon grand-père maternel était lui-même 
né à la Réunion et élevé à Singapour, il était parfaitement bilingue. Voilà la famille. Mon père s’est 
trouvé à la tête d’une usine importante où il n’y avait que trois familles européennes. On était dans un 
village complètement perdu dans la brousse, de 10 000 habitants tout de même, et qui n’avait pas 
d’école française. Je ne sais pas si c’est une influence: la maison de mes parents, dans mes souvenirs 
d’enfant, avait un immense toit, une grande véranda, tout amour, et au centre des pièces qui 
communiquaient toutes entre elles, il n’y avait pas de couloir ; ce n’était ni un appartement, ni une villa. 
Les pièces communiquaient entre elles et on pouvait également y accéder par la véranda. Il y avait un 
jardin et une deuxième maison, avec les domestiques. La femme qui s’occupait de nous était chinoise, 
évidemment ; vous connaissez l’architecture traditionnelle du Centre Vietnam, l’Anam ? Mon père nous 
avait fait une petite paillote en bambou et pisé pour les enfants, dans le jardin. On avait une vraie 
paillote, nous étions deux à ce moment-là, après cinq. Dans cette paillote, il y avait un petit four 
traditionnel vietnamien et, mon frère et moi, on s’amusait avec la petite fille de la famille d’à côté.
Ce n’était pas une maison de poupée, mais une petite maison d’enfant. Par la suite, à soixante 
kilomètres, il y avait un petit centre colonial, un maire et une immense plage. Mon père avait loué sur la 
plage même, sur le sable, et là, il a construit une maison avec des pièces en enfilade, également, et une 
véranda qui s’ouvrait sur la plage.

Tu gardes la nostalgie de ces paysages ?

Non, pas du tout. J’habite en ville. Je n’ai pas eu la nostalgie du Vietnam ; c ’est curieux, cela a été mon 
enfance. Mon père est parti à Hanoï. Moi, j’étais pensionnaire dès l’âge de dix ans, dans la montagne 
au Sud. C’était un grand collège religieux, à l’extérieur de la ville, en plein milieu de la forêt. On était 
très libres. Pendant les heures de liberté, on pouvait galoper. Il n’y avait pas de clôture. On pouvait aller 
se faire des cabanes dans la forêt. On faisait beaucoup de balades.
J’ai toujours beaucoup aimé voyager. Je ne suis pas né en France ; j’ai passé 15 ans de ma vie au 
Vietnam, et je suis un peu apatride ; je n’ai pas de racines... Si ! je m’en suis créées en Provence, au 
pays de ma mère. C’était un choix: c ’est là que je me suis reconnu. Par contre, cela m’a permis d’être 
toujours assez disponible... Très jeune, dès l’âge de 16-17 ans, j ’ai beaucoup voyagé pour le plaisir.
Ce que j ’allais voir, c’était naturellement l’architecture des monuments. Comme je n’avais pas de 
moyens, je voyageais beaucoup en bicyclette et à pied. J’ai fait toute la Grèce à pied, l’Italie en 
bicyclette. Pendant très longtemps, c ’était mon véhicule de prédilection, même en Provence.

P.A.KOBAKHIDZE

Vous vous sentez plus Géorgien ou plus Français ?

C’est important de répondre ? Je suis né en France, je suis français. J’ai fait la guerre d’Algérie.
J’ai enseigné en France. Tout ce que j’ai fait en France, je l’ai fait de la façon la plus honnête possible. 
Je pense que mes origines géorgiennes ne font qu’enrichir le côté latin, français. Mes origines sont 
liées à la mythologie grecque, avec Prométhée, la Toison d’Or, Médée. Je suis d’autant plus français 
que la France est aussi un pays de vin, de soleil et de mer. Nous avons quatre mers qui nous 
environnent. Je suis né en France, je mourrai en France. Vous m’obligez à parler de politique. Je ne 
crois pas que la Géorgie redevienne libre un jour et qu’elle puisse avoir un avenir quelconque dans la 
conjoncture politique actuelle.

La Géorgie compte beaucoup.

Ce qui compte le plus, c’est que je suis de religion orthodoxe. Vous savez que la religion catholique est 
en crise. Ils essaient de faire du jazz, de faire de la musique, ils essaient, lors des mariages, de faire 
s’exprimer les personnes elles-mêmes. Chez les Orthodoxes, nous sommes restés aux vieux rites : 
on communie avec le pain et le vin, et quand je parlais de la vigne, cela veut dire que l’on est beaucoup 
plus naturel, plus spontané, beaucoup plus paysan ; le paysan est rattaché à la nature et moi, si je vous



ai parlé de Wright, tout cela nous ramène encore plus à cet environnement naturel. Je ne suis pas un 
intellectuel ; je ne cherche pas midi à quatorze heures. J’essaie d’être le plus naturel possible ; c’est là 
que j’ai l’enrichissement de la culture de mes ancêtres. J’apporte quelque chose de beaucoup plus 
stable et qui correspond au paysan français car la France est un pays de terroirs, un pays d’origine 
agraire. La communion pour moi est plus facile et plus chaude.

R.KRIER

Dans votre formation d’architecte, est-ce l’école ou votre propre apprentissage qui ont joué le 
plus grand rôle ?

L’influence, c ’est ce que l’on voit, d’abord la petite ville où je passais ma jeunesse avec la jolie 
architecture de mon lycée. Habituellement, on s’identifie rarement à l’architecture de son lycée Mais 
là, elle était tellement forte, que même tout ce qui peut déplaire dans un pensionnat, se lever le matin à 
6 heures au son du gong pour se jeter tout de suite une demi-heure dans la chapelle, tout ce rythme 
n’est pas terrible. Mais j ’avais un directeur qui s’est aperçu que je dessinais, que je peignais et que je 
faisais mes petites figures... j ’avais demandé un lieu de refuge dans le gigantesque bâtiment, il m’a 
découvert dans un grenier. Je m’étais installé sous les combles de l’Abbaye pour peindre et j’avais une 
très grande toile sur laquelle j ’ai travaillé de nombreux mois. Alors le Directeur avait découvert qu’il y 
avait toujours de la lumière, le soir, dans les combles. Il avait bien vu que quelqu’un bricolait là-haut, 
sous les toits. Alors je lui ai demandé s’il n’y avait pas une chambre où je pourrais travailler en toute 
légalité. Il m’a donné la clef d’une petite chambre située en vis-à-vis du choeur de la basilique, à un 
endroit vraiment très joli, en face des cloches. Là, je pouvais faire ce que je voulais. Mes amis, eux- 
aussi, ont profité de ce refuge, parce que je prêtais toujours la clef. C’est comme ça que j ’ai bénéficié 
de ce privilège dont mes amis profitaient. Sinon, dans un pensionnat, il est interdit de se retirer d’une 
façon élitiste pour faire de l’art... Comme je n’avais aucune éducation dans ce sens, je bricolais un peu 
comme un autodidacte.
Le professeur de dessin était un bon paysagiste, mais un très mauvais pédagogue. Le soutien pour 
cette activité, je l’ai trouvé chez mon grand-père, parce que lui, savait très bien dessiner. Il était chef de 
gare mais il avait un certain don pour la peinture et le dessin. Dans notre famille, c ’était le seul qui avait 
une petite bibliothèque. A la maison, il n’y en avait pas. Ma mère était professeur de piano, donc, nous 
poussait à apprendre le piano. En tant qu’aîné, j ’étais la première victime et pendant quinze ans, j ’ai eu 
des leçons de piano. C’était terrible, je n’avais aucun don. Comme tous les enfants, une certaine 
habileté ; on apprend ce que l’on apprend. Pour une sonate de Beethoven, je devais m’entraîner 
pendant une année ! Vous imaginez... j’étais vraiment un dur. Mais je joue toujours ce que j’ai appris en 
ce temps-là, et cela me fait toujours plaisir.
Encore un petit détail. La première figurine que j ’ai faite a été une figurine de la crèche de Noël ; 
elle s’était cassée et je voulais la remplacer par un nouveau modèle ; je suis allé prendre une pierre 
dans le jardin et j ’essayais de tailler la pierre. Mon père m’a dit: "Mon fiston, ça ne fonctionne pas 
comme ça, prends-toi une boîte de carton et verse du plâtre liquide dedans et commence à tailler avec 
un couteau de cuisine". C’est comme ça que j ’ai fait. Je travaille toujours dans le plâtre, aujourd’hui. Un 
détail pareil... cette drôle de matière douce qu’est le plâtre, la terre glaise aussi.

L. KROLL

Tu vivais à la campagne ?
Je suis né à Bruxelles, j ’ai vécu à la campagne, je suis revenu à Bruxelles... enfin.

Tu vivais au centre ville ?

Oh non, pas vraiment. Je vivais donc dans des quartiers à moitié urbanisés, pas périphériques, 
vraiment, mais de relativement petite densité, avec un côté presque familial. Bruxelles est une mixture, 
dans tous ses quartiers, avec pas mal de vert, un habitat extrêmement individuel, souvent anarchique, 
mais avec un instinct urbanistique de survie, qui fait que cela reste très vivable.



Gardes-tu des souvenirs marquants des espaces où tu as vécu ton enfance ?

Oh, forcément, oui. J’ai vécu en ville et à la campagne, dans des endroits relativement 
caractéristiques. J’étais victime d’organisations d’espaces qui se sont imposées tout naturellement, 
qu’ils soient publics ou privés ; je ne me suis jamais beaucoup livré à cette sorte d’introspection.
Tous mes souvenirs sont liés à des perceptions d’espace. Je me souviens des textures de gazon dans 
les petites enfances, où du sable, le long de la mer, ou du vent... mais l’espace en tant que tel n’existait 
pas. Il est lié, lui, à des tas d’autres perceptions, il me semble. Et voir l’espace en géométrie, c ’est une 
sorte d’artificialisation de spécialistes. Si tu sépares la géométrie dans ses tracés régulateurs, tu fais 
une petite machine toute sèche, qui a son intérêt en soi, mais qui n’est pas l’objet. Tu sépares un petit 
truc pour l’analyser en soi.

A la Voluwée, Saint-Lambert, la présence de la nature, des plantes, celle de l’histoire aussi, 
avec des matériaux anciens, est importante. Il existe une espèce d’interaction de l’architecture et de la 
nature. La station de métro s’ouvre sur l’air libre, sur le ciel, les poteaux sont un peu comme les arbres, 
avec des ramifications. Donc, est-ce que déjà enfant, tu jouais dans des espaces de campagne ?

Non ; je vais te donner une réponse romantique. Non, parce que ce n’est pas prédestiné. Bien sûr, tous 
les architectes se sont mis à renifler la nature, à regarder comment cela se construisait, et à la 
dessiner. Le Corbusier a fait ça chez Monsieur de Platonnier, il en fait des bouquins énormes.
Il dessinait plutôt mieux qu’un autre ! C’est bien, mais enfin, il y en a des tas qui dessinent des plantes 
et qui ne deviennent pas pour autant architectes.

Toi, tu ne dessinais pas ?
Si; beaucoup.

Tu as hésité entre la sculpture, la peinture, le paysage et l’architecture ?

Ah oui, paysagiste... mais c ’est un autre monde. Je n’ai pas hésité entre la peinture ou la sculpture, 
non. Ce sont des espèces d’introspections et de projections personnelles, un peu obscènes parfois.
Je ne comprends pas bien. Enfin, moi, je n’aime pas ça. Je veux bien dessiner avec un tire-ligne un 
truc très parfait ou alors très mal fait, mais au moins, qui signifie quelque chose. Je vois avec dégoût et 
colère une galerie New-Yorkaise vendre des dessins d’architecture et m’écrire de temps en temps, 
pour avoir mes dessins. Je réponds: "Ce n’est pas à vendre, c ’est à jeter". Il ne faut pas confondre ! 
Quand on s’est servi d’un dessin, on le met à la poubelle ! On le garde parfois en souvenir d’une action, 
mais ce n’est pas l’essentiel. Cela n’a aucune valeur. C’est vraiment dramatique quand l’architecture 
devient un papier à vendre, là, ça ne va plus.

M. MACARY

Je n’ai pas vécu mon enfance dans une ville nouvelle. J’ai passé l’essentiel de mon enfance dans le 
jardin du Luxembourg. Mon père était architecte du Sénat et on avait un logement de fonction. 
J’ouvrais la porte et j ’étais dans le jardin du Luxembourg. Je ne pense pas que cela m’ait marqué.
Je garde le souvenir d’une enfance plutôt heureuse: on a bien rigolé... Mais je crois qu’effectivement, la 
fréquentation quotidienne du Luxembourg m’a donné un goût pour le jardin et la nature. Peut-être 
qu’ayant vécu à Belleville, j ’aurais eu davantage un plaisir de la rue, de la ville. Là, j ’étais en ville, mais 
dans une situation un peu bizarre.

Le jardin du Luxembourg est un lieu de liberté pour l’enfant citadin ?
Oui, c ’est possible. J’ai perdu plusieurs bateaux sur le bassin.

As-tu des souvenirs d’enfance liés à l’espace ?

Assez peu. Vous me prenez de court... je suis très sensible, plutôt aux atmosphères qu à l’espace en 
tant que tel. Pour moi, l’espace est toujours connoté avec d’autres sensations: le soleil, les odeurs, le 
vent, etc... Dans la mémoire, ça compte beaucoup. C’est sans doute pour cela que je suis toujours 
sensible à cette articulation de l’architecte et à son environnement. Le Palais du Luxembourg est 
indissociable du jardin du Luxembourg. Dans le jardin, il y a des arbres, mais aussi des statues, de



l’eau. Le cadre enrichit plusieurs dimensions de la ville ; il y a le monument, la sculpture, le jardin, les 
perspectives mais aussi la partie "parc à l’Anglaise” ; je crois que c’est peut-être cela qui me plaisait le 
plus. Les décors m’ennuient assez vite. Le problème des villes nouvelles, c’est que, naturellement, on 
avait à faire un petit bout de décor. J’ai toujours essayé de lutter contre ça ; j’étais à contre courant.
Le décor permettait d’être publié dans les revues, mais je crois qu’il existe une richesse plus forte à 
trouver. Ce que j ’aime beaucoup dans le projet de la pyramide, c ’est ce que dit toujours Pei:
"Mon projet est une réponse paysagère au programme". La pyramide n’est pas un monument, c ’est 
une réponse de paysage. Une forme géométrique très souple avec le verre qui tantôt reflète le ciel, 
tantôt révèle une structure très propre, lorsque le soleil est derrière ; cet aspect extrêmement 
changeant de la pyramide est fascinant.
C’est complexe, riche. Ce n’est jamais le même monument quand on le revoit ; je n’aime pas 
énormément l’architecture qui s’annonce nue du premier coup d’oeil, dont on comprend tout de suite 
comment elle fonctionne et comment elle a été composée ; qui s’impose d’une façon unilatérale et un 
peu caricaturale. J’apprécie une architecture claire et lisible, certes, je n’aime ni les choses trop 
compliquées, ni ambigües, mais dont le degré et le niveau de lecture sont multiples et successifs.
On découvre ensuite des tas de choses plus sensibles, plus fines dans le détail. Il faut éviter que tout 
soit dévoilé dès le premier coup d’oeil. Je crois que c’est une qualité importante de l’architecture.
Le Corbusier en joue: Aux Tourettes, il y a plusieurs façons de faire entrer la lumière dans un espace et 
de la découvrir. Tout n’est pas perçu au premier abord. A l’inverse, on a vite fait le tour du Palais de 
Chaillot au Trocadéro.

J. NOUVEL

Je dirais que les souvenirs que j ’ai de mon enfance sont plutôt d’ordre sensitif ou émotionnel ; 
que l’architecture consiste plutôt à mettre un certain nombre de sensations en situation de partage. 
L’architecte est quelqu’un qui sait d’abord ressentir, capter les sensations, ensuite, qui sait en être 
conscient et enfin qui, dans telle ou telle situation, sait quelle sensation il peut faire partager à d’autres, 
en la mettant en situation. Tout le travail de l’architecte, c’est de choisir quelle sensation, quelle 
émotion faire partager dans tel ou tel lieu, parce que, finalement, tout est une question de regard, il 
s’agit de faire partager son regard. On n’est jamais seul. Quand on commence à faire quelque chose, il 
y a une chance que quelqu’un d’autre que toi le ressente à peu près comme toi. C’est ce qui rend les 
arts plastiques ou la peinture possibles. Les hommes ne sont pas si différents les uns des autres.
On touche quelqu’un par sa propre vérité. Donc, évidemment, je trimballe avec moi ma propre histoire, 
celle de mes propres sensations ou éblouissements, et comme je suis quelqu’un d’égoïste et 
généreux à la fois, j ’aime bien partager mes plaisirs parce qu’ils deviennent plus forts pour moi: 
quand tu as vu un beau film, ou lu un beau livre, tu aimes bien en parler avec quelqu’un, tu aimes bien 
qu’il y ait goûté avec toi, il existe une euphorie là-dedans.
Il faudrait faire une psychanalyse, il y a des tas de choses par lesquelles je suis passé et qui sont liées à 
des endroits où ma famille a vécu, à des moments particuliers. Tout cela marque profondément, 
évidemment, ce que je fais. On continue à s’enrichir tous les jours. Je peux éprouver une sensation 
très forte dans cinq minutes et dans cinq ans, l’envie de m’en servir a nouveau. A ce moment-là, on 
rentre dans la psychanalyse. Je pourrais parler de multiples situations plus lointaines ou qui m’ont le 
plus marquée, je peux en évoquer cinq ou six.
Je me souviens, par exemple, que mon père, qui était professeur de géographie, faisait une maquette 
en plâtre de la France dans son garage, avec tous ses élèves autour de lui. J’étais tout petit, haut 
comme la table, alors les Alpes me paraissaient vraiment très hautes. Et puis, il y avait tout ce travail de 
la matière, de la peinture. J’avais un tricycle et je passais la moitié du temps sous la table. J’étais ébloui 
par cette construction. Voilà un premier souvenir dont j ’ignore la relation qu’il peut avoir avec ce que je 
fais. C’est le plâtre, les seaux pétrifiés ; cela se passait sous les cerisiers au printemps. Je ne sais pas 
ce que cela signifie. Je suis sûr qu’il s’agit là d’une période au cours de laquelle j ’ai capté des émotions 
que je peux réutiliser. Mais comment les analyser ?

Ton premier souvenir est un chantier. On retrouve ce phénomène chez d’autres architectes, de 
5 ans à 15 ans...

Ma mère passait son permis de conduire à ce moment-là ; disons après la guerre, j ’avais cinq ans ; 
l’auto-école reprenait des vieilles bagnoles et les transformait ; à l’époque, on manquait de bagnole. 
Les moniteurs faisaient des pare-brises en bois et bricolaient des portières eux-mêmes.



C’était totalement génial. Les bagnoles étaient peintes en vert, c’était une poésie folle... cela évoluait 
avec le temps, les matières se transformaient. Ces souvenirs m’ont marqué. Je peux établir un rapport, 
mais lequel ?
Deux autres souvenirs sont liés au tricycle dont je te parlais tout à l’heure, liés à des sensations très 
bizarres dont j ’ai retrouvé l’une dans un film de Stanley Kubrick qui s’appelle "Shining" ; c’est un gosse 
qui se trimballe dans les couloirs d’un hôtel. Il a la vue de tout ce qui est au ras du sol. Je me souviens 
qu’à l’époque, on voulait me faire des piqûres et j ’allais me planquer dans les carrés de choux, parce 
que c’était à mon échelle et mon paysage était celui des chiens. J’ai alors pris conscience que ma 
perception changeait énormément en fonction du moment. J’adorais monter dans l’abricotier où 
j’avais l’impression d’être sur la Tour Eiffel. J’allais sur le toit de la souillarde pour piquer les cerises sur 
les branches du cerisier. A ce moment-là, j’avais l’impression de dominer la terre. Il y a aussi les 
sensations. Ce sont des choses qui restent, des conditions du regard.

P. RIBOULET

Etant enfant, je vivais à Boulogne. Non, je n’ai aucun souvenir particulier si ce n’est qu’on habitait dans 
un vieux quartier de Boulogne, celui de La Rochefoucault, près de l’église, que ces quartiers étaient 
insalubres et les maisons sans aucun confort. Inutile de vous préciser qu’elles étaient très laides.
Et pourtant, on y était bien, parce qu’il y avait une vie dans ces quartiers ouvriers pauvres ; il y avait une 
grande chaleur humaine, une grande solidarité entre les gens, c’était des périodes dures. Mon enfance 
s’est déroulée entre les années 1928 et 1938. Je me souviens des grèves de 1936. C’était vraiment 
catastrophique, on vivait des conditions vraiment difficiles. Et bien, il y avait toujours dans cet 
immeuble, dans cette maison sans confort, une espèce de solidarité propre à ces classes et qui 
n’existait certainement pas dans les classes bourgeoises. Alors, je vivais dans un univers, un espace 
personnel très restreint, les surfaces étaient petites, on vivait dans la promiscuité.

On retrouve de petites unités de solidarité dans cet hôpital.

C’est vrai. Je n’y pensais pas. Outre l’aspect positif de la solidarité, j’allais en vacances chez ma grand- 
mère à la campagne, dans le Creuse, parce que mon père était Creusois.

Comme beaucoup de maçons.

Comme la plupart des maçons et des peintres, les travailleurs immigrés de l’époque, bien entendu. 
Cette maison de ma grand-mère était pour moi merveilleuse. Ce n’était pas la richesse, au sens 
matériel, en fait, c ’était la misère totale, mais cela représentait un espace plus libre dans la nature. 
Enfant, je me promenais dans le Bois de Boulogne, mais c ’était plus petit.

J. ROUGERIE

J’ai toujours vécu au bord de la mer. Je vivais dans un lieu privilégié à Abidjan ; pendant l’enfance, dix 
ans, cela marque. Il y a des choses que l’on ressent depuis toujours sans savoir très bien les analyser.

C’est un problème de liberté, de plaisir. Vos parents avaient-ils un bateau ?

Non, pas du tout. C’est la dimension de l’océan. J’ai toujours aimé les grands espaces. Par exemple, 
un des plus beaux souvenirs que j’ai , c’est celui de la traversée du Sahara, du désert. Les grands 
espaces, j’ai eu la chance de faire toute la descente entre le Pérou et le Chili, par la Cordillère des 
Andes.
Ces espaces, aux Etats-Unis, comme le Grand Canyon, m’ont toujours fasciné. Ce qui est amusant, 
c ’est la contradiction avec les milieux confinés, j ’aime les extrêmes.
Dans mon enfance, j’ai eu cette chance de vivre dans l’espace, que ce soit du côté de l’océan, avec 
ces grandes plages africaines, son espace infini au regard d’un enfant, ou que ce soit du côté de 
l’intérieur, toujours en Afrique. Les forêts sont des espaces assez confinés en apparence, puisqu’elles 
donnent, en même temps, comme sous la mer, une notion de dimension infinie. L’homme n étouffe pas 
dans la forêt. Au contraire, la forêt procure une sensation d’espace à l’infini ; on a l’impression que la 
forêt vierge ne s’arrête jamais, ce qui donne le sentiment de liberté.



On mélange souvent ces notions d’espace et de liberté. Moi, quand je parle d’espace, je parle d’une 
forme de liberté, c’est à ce niveau-là qu’il existe peut-être une ambiguïté. Je crois que tout le reste en 
découle, le fait d’avoir été baigné dans cet environnement africain m’a donné le goût et une forme de 
vocation de la mer et de l’espace, puisque j ’ai eu cette chance de parcourir le monde, de voyager sur 
tous les continents, et d’aller voir ces grands espace, que ce soit le grand canyon, la Cordillère des 
Andes, l’Océan pacifique ; je voulais faire la traversée de l’Atlantique. A force de le regarder pendant 
des jours et des jours, j ’étais fasciné. Peut-être que, ce qui me plaît, ce sont les milieux extrêmes, avec 
leur dimension infinie. La mer est fascinante quand on est sous l’eau. On ne voit ni la frontière, ni les 
limites. Comment y vivre ? On s’aperçoit que, dans les milieux comme la mer ou l’espace, nous 
sommes dans des espaces confinés, ce qui n’est pas forcément désagréable.

L’absence de repère provoque-t-elle une certaine angoisse mêlée de fascination ?

Non, je ne crois pas. Cela dépend de la personnalité et de la perception. Il y a toujours une forme 
d’angoisse, c ’est vrai, mais c’est un mélange entre l’angoisse et la curiosité... par exemple, quand on 
est au-dessus d’un "tombant", c ’est-à-dire une falaise qui démarre à 20 mètres de profondeur, pour 
aller jusqu’à 200 mètres, et parfois 2 000 mètres. C’est vraiment abrupt, comme une paroi de 
montagne. Quand vous êtes au-dessus, juste au bord, à moins 20 m sous la mer et que vous sautez, 
vous avez l’impression de sauter dans le vide. Dans le film "Le Grand Bleu", c’est exactement ça.
Cette infinité, ce bleu qui devient de plus en plus profond, je ne crois pas que cela procure une 
angoisse. L’angoisse vient beaucoup plus des romans qui ont été écrits sur les monstres marins.
C’est davantage là que l’on échafaude un certain nombre d’idées préconçues et que l’on finit par 
s’angoisser.

Vous pensez avoir été influencé par les romans ?

Inévitablement. Jules Vernes n’est pas le plus terrifiant. Certains autres romans ont décrit des 
monstres; il y en a eu en mer pendant des siècles. Entre l’homme et la mer, il existe une relation de 
mort qui n’a pas non plus aidé à l’exploration de l’espace subaquatique. L’évolution de la technologie 
depuis 30 à 40 ans et les nécessités économiques ont très récemment poussé à le faire. 
Malheureusement, il a fallu attendre ces dernières années pour que commence la pénétration de 
l’homme sous la mer ; C’est au-delà des réalités économiques que l’homme y découvre également des 
sensations. Cousteau nous a montré que la mer n’est ni un milieu glauque, ni cette grande mangeuse 
d’hommes ou de femmes, décrite dans les romans. La mer est un milieu de vie où les gens arrivent à 
avoir des échanges avec la nature.

Vous voyagez beaucoup encore aujourd’hui ?

Sur la seule durée du mois d’octobre, je vais à Moscou le 11, 12 et 13. Le 6, je pars à Zurich, du 26 au 
29 je suis en Jordanie, et maintenant, je vais à Barcelone. Les voyages, ça compte beaucoup.
J’ai toujours vécu ainsi. J’aime bien.

Vous n’êtes pas un architecte préoccupé par les racines ?

Ah si ! Détrompez-vous ! Je suis très attaché aux racines et, en même temps, je suis très fasciné par la 
planète et curieux de tout ce qui s’y passe. C’est ce qui me donne une motivation de vivre. Je suis très 
orienté par le futur, c ’est clair, pas seulement à travers les dessins... Je ne nie pas le passé, non.
Pour étayer ce futur, j’ai besoin de voir toute l’évolution. Une des choses qui m’a le plus équilibré dans 
mon existence, ce sont les voyages. De voir d’autres civilisations m a permis d avoir du recul et une 
réflexion, m’évitant les a priori trop faciles. Cela m’aide à modérer mon langage et mon attitude face à 
la vie. Je suis encore souvent trop impulsif, trop tranché. Il faut aussi savoir prendre des décisions. 
Vous voyez que je ne fuis pas en faisant ces voyages. Je vais ailleurs pour mieux revenir à mes racines. 
Je ne pourrais pas vivre ailleurs qu’en France, à Paris, à cause des racines. La vie m’a amené à naître 
ici et à avoir un environnement familial et culturel indélébile. Je ne cherche pas à les changer, mais à 
les enrichir en allant ailleurs. Je suis plutôt d’un tempérament paysan. Je suis l’arbre avec les 
branches
En Dordogne et en Bretagne, j’ai des liens familiaux. Je suis un batard parce que j’ai aussi vécu en 
Afrique, où sont certaines de mes racines. L’Afrique a dicté beaucoup de choses de ma personnalité.



L’Afrique était déjà le premier voyage ?

Oui, et c’est devenu une racine à partir du moment où j ’y ai vécu dès l’âge de 6 mois et pendant 10 ans. 
J’ai eu la chance de vivre avec des Africains, à la mode des Africains. Je n’étais pas du tout le petit 
blanc cantonné dans son quartier. J’ai posé des problèmes à mes parents, face à leur environnement 
de professeurs qui, eux, ne comprenaient pas que l’on puisse laisser faire ses enfants. Cette liberté m’a 
enrichi. Ensuite, je vivais dehors et je n’avais quasiment pas d’amis blancs ; je parlais Baoule ; les 
enfants blancs de mon âge m’agaçaient profondément parce que je ne comprenais pas leurs centres 
d’intérêt, je les trouvais sans vivacité. Les petits noirs, eux, sont très vifs, agiles, toujours en 
mouvement. Je jouais, je vivais avec eux. Tout allait très vite. Quand je suis retourné en France, ma 
première année a été très dure. Pourtant, mes parents faisaient très attention, ils m’ont mis à la 
campagne, de dix à onze ans, parce qu’ils ont compris que si l’on m’imposait de vivre dans une ville, 
cela allait être dramatique. Ils ont eu cette sagesse de permettre une transition. Ils m’ont placé dans 
une famille à la campagne où j ’avais toujours les espaces. Progressivement, j’ai accepté la ville, 
puisque j ’accepte de vivre à Paris . J’y suis très bien, mais parce que je pars très souvent.

J.M. RUOLS

Moi, j ’ai un souvenir d’enfance, lié à l’espace. J’ai été scout ; c’est idiot de dire ça mais je le dis.
On avait construit des maisons dans les arbres. Et pour moi, c ’est vraiment un rêve que j ’ai revu, 
d’ailleurs, récemment, chez Walt Disney. Il a réalisé un arbre énorme dans lequel on se promène. On y 
trouve des tas de gadgets C’est l’histoire des enfants du Capitaine Grant qui vivaient dans un arbre 
comme le Robinson Suisse, on remonte dans l’arbre par de petits escaliers. Pour monter l’eau, ils ont 
une grosse noria faite avec des bambous. Pour moi, c ’est vraiment l’imaginaire, ça. La première chose 
que l’on construit, c ’est la cabane dans un arbre. Je trouve cela extraordinaire.
Voilà un souvenir d’enfance formidable... On avait fait un plateau dans un arbre pour mettre la tente, et 
sous la tente, on avait fait la table de repas. Déjà à l’époque, les scouts nous faisaient faire des P.H. en 
ficelle. Avec tout un système de P.H., nous décorions l’endroit où avait lieu la messe... C’était très 
créatif. Ce sont de très bons souvenirs... il fallait arriver à se débrouiller pour que ce soit bon sans 
recette. Il existe un aspect de l’imagination que j’aime beaucoup. La notion d’échelle, je crois, est très 
importante ; quand on a vécu dans des endroits étant enfants, et que l’on y repasse à l’âge adulte, ces 
endroits n’ont pas la même échelle, parce que l’on a grandi, mûri. Peut-être les a-t-on vus tels qu’ils 
étaient, tels qu’ils sont, alors que maintenant, on les voit chargés de tout autre chose. On a une lecture 
totalement différente.
J’ai le même sentiment lorsque je reviens des Etats-Unis. Là-bas, tout est immense. Washington a été 
fait par un urbaniste français. C’est la perspective du Louvre, mais agrandie dix fois. L’Obélisque qui 
est au bout de la perspective est dix fois plus haut que celui de la Concorde et on rentre dedans pour 
aller en haut. Quand je reviens en France, j ’ai l’impression qu’il existe le même décalage entre les deux 
qu’entre ma perception spatiale d’aujourd’hui et celle que j ’avais étant enfant. Ces espaces jadis 
énormes, me paraissent beaucoup plus petits.

Vous avez vécu à la campagne étant enfant ?

En Aveyron. C’était la ville et la campagne.

A. SARFATI

Du Maroc, je ne connaissais que la ville moderne. Quand on habitait le Maroc, on n’allait pas dans les 
Casbah. J’y suis allé trente ans plus tard. Il y avait des coupures très fortes entre quartiers.
C’est comme ça.
Je me souviens très bien du temps passé, des heures et des heures passées en déambulation urbaine, 
dans l’Avenue de la République, à Casablanca. Dès que l’on sortait du lycée, on remontait l’avenue, on 
rencontrait des copines par groupes de deux ou trois ; c’est fantastiquement méditerranéen. C’était de 
même nature qu’en Espagne, les ramblas, les promenades, le soir: le paseo. J en suis complètement 
imprégné. Quand on est né dans un pays de soleil, on sait où il faut se promener. On sait qu’à certains 
moments de l’année, on est plus sensible au soleil qu’à d’autres, on recherche l’ombre. Pour moi, c’est



immédiat de voir qu’un seul côté du boulevard Saint-Michel est utilisé par les promeneurs, et pas 
l’autre ; il se produit la même chose sur les grands boulevards et sur les Champs Elysées.
Dans les pays de chaleur intense, on sait aussi passer à l’ombre. L’importance de l’ombre et de la 
lumière sur la définition de l’espace... c ’est vrai aussi en architecture: la modénature de la façade plein 
Sud de la Concorde est très fine. Je me précipite à l’Ecole militaire où il y a une façade Nord. Elle est 
traitée de façon radicalement différente dans sa modénature. Je crois qu’aux Invalides, c’est bien 
pareil... il faut utiliser la lumière pour que ce jeu devienne véritablement savant, pour que la tension des 
contrastes de l’espace se fabrique autour des bâtiments. Il ne faut pas faire un bâtiment comme un 
simple agrandissement d’un travail sculptural. L’espace de la sculpture n’a rien à voir avec l’espace de 
la ville, l’espace où l’on vit. Quand on dit "l’espace que l’on regarde", je pense immédiatement à la 
perspective, à l’espace de Panovsky, je pense à la surveillance, à l’assignation, au fait que l’on regarde 
d’un endroit. Moi, je dirais qu’il y a l’espace dans lequel on se déplace, on se meut, dans lequel on est 
en mouvement permanent et où le rôle de l’artiste est de faire circuler le regard, de mettre en relation 
des choses et créer du sens par la circulation.
Je suis né au Maroc. Quand je me promenais à Casablanca, à Rabat, à Fez, je voyais des villes 
nouvelles mais qui étaient des villes d’architecture moderne. J’en arrivais à croire qu’en France, on ne 
pouvait pas faire autrement que les Z.U.P. des années soixante

CL. VASCONI

Etant enfant, moi, j ’habitais un village de 3 000 habitants. J’ai le souvenir de grandes forêts gothiques, 
les Vosges, quand tu passes entre ces immenses sapins qui n’en finissent pas. J’adore les cathédrales. 
Quand je suis allé à Beauvais la première fois, j ’en ai pris plein la gueule.

Ce sont des souvenirs liés à l’extérieur plus qu’à l’intérieur

Oui, sûrement. Tu vois, étant gamin, j ’ai traîné dans toutes ces petites villes alsaciennes, ces villages 
magiques qui sont tous très beaux, enchevêtrés, très riches. Aujourd’hui, quand je vais dans ces 
villages, je les aime encore beaucoup mais je ne trouve plus autant d’émotion. Mais dans une cité 
fortifiée, lorsque la puissance même de la cité s’exprime à travers son architecture, aujourd’hui je 
cherche des lieux comme ça. Cela me plairait bien de faire 4 000 km de logements sur les remparts de 
Chine. J’aime beaucoup Meknès.

A. WOGENSKY

Je ne suis pas né à Paris, mais dans les Vosges. J’avais trois ans quand mes parents sont venus à 
Paris.

Et maintenant, vous avez choisi de vivre à la campagne ?

Oui, j’aime énormément Paris, mais je crois que ce n’est pas mauvais de quitter Paris pour être content 
d’y revenir. Quand on y est tout le temps, c ’est un peu affolant, fatiguant.
Je suis né à Remiremont, dans les Vosges, parce que mes parents habitaient là. Nous avions un 
ancêtre polonais qui était venu en France, à la fin du XVIII e siècle, quand énormément d’émigrés sont 
venus en France avec Stanislas Leczinsky, le beau-père de Louis XV, qui est devenu Roi de Lorraine à 
Nancy. Cet ancêtre est resté en Alsace. A la guerre de 1870, il n’a pas voulu rester en Alsace parce qu’il 
voulait être Français. Il est venu s’installer à Remiremont, une petite ville dans le sud des Vosges.
C’est là que vivaient mes parents quand je suis né en 1916. Quand ils sont venus habiter à Paris en 
1921, j'avais cinq ans.
Donc le paysage de mon enfance a été un lycée parisien, avec de temps en temps la campagne 
lorsque l’on m’emmenait en vacances, au bord de la mer en général. Il y avait déjà le sentiment de la 
mer et un extrême agrément pour moi... j’ai presque envie de dire la jouissance de nager dans les 
vagues et d’avoir ce contact avec cette puissance, cette énergie de la mer, tout en étant en apesanteur 
et soutenu par cet élément. Je me souviens que tout petit garçon déjà, je ressentais cela intensément. 
Mais il s’agissait là simplement d’un contact avec la campagne, c ’étaient les vacances, ou quelquefois 
des promenades le dimanche, peu fréquentes d’ailleurs.



Espace de vacances préféré à l’espace urbain ? Souvenirs d’espace urbain ?

Ah oui, beaucoup, je circulais beaucoup dans la ville D’abord, j’avais 20 mn de trajet à pied pour aller 
au lycée. Ensuite, j ’avais la responsabilité d’y emmener mon petit frère Robert, qui est devenu peintre. 
Il avait trois ans et demi de moins que moi et j ’en étais responsable. J’ai beaucoup circulé bien plus 
tard, à l’âge adolescent. J’aimais marcher dans Paris. J’allais dans les musées: au Louvre, au Concert 
Colonne, au poulailler tout en haut, le samedi en fin d’après-midi, j ’adorais ça. Mes parents étaient très 
bien sur ce chapitre, parce que très jeune, ils m’ont laissé circuler seul. J’étais extrêmement libre ; j’ai 
le souvenir de grandes marches dans Paris. J’aimais également beaucoup les livres et j ’allais m’en 
acheter dans les librairies. Ce sont des souvenirs très forts. Je me sens très Parisien, j’aime beaucoup 
Paris. J’ai voyagé et vu des quantités de villes, mais il n’en existe aucune qui soit aussi belle que Paris. 
Il y a là une harmonie incroyable, un jeu de proportions, un rapport entre les vides et les constructions 
qui est tout à fait exceptionnel. Il n’y a pas une ville où on trouve une perspective comme celle du 
Louvre, des Tuileries, des Champs Elysées, de l’Etoile. Et la Place des Vosges ? C’est Mille choses 
dans Paris, mille beaux monuments. Je pense à la façade des Invalides sur l’Esplanade et, bien sûr, à 
Notre-Dame... J’avais décidé d’être architecte, alors je m’intéressais énormément à tout cela.



A quel moment et comment s'est fait le choix du métier d'Architecte ?



J. BELMONT

J’ai décidé d’être architecte après le Bac. Il faut bien prendre la décision ; On a l’épée dans les reins. 
J’ai hésité, je pensais faire de la sculpture. Finalement, j’ai choisi l’architecture.

Vous n’avez pas rencontré le maître sculpteur qui vous aurait décidé à faire de la sculpture...

J’en connaissais un bien, chez lequel j ’étais allé. Mais... bon, j ’ai bien fait parce que les arts plastiques, 
c ’est de plus en plus fermé. On va redécouvrir les arts plastiques dans d’autres domaines. On a 
nettement l’impression que tout ce que nous avons hérité de la Renaissance est arrivé à une impasse... 
dans tous les domaines, la peinture abstraite, la sculpture des objets posés sur le sol, la musique, c ’est 
pareil. Seul celui qui fait comprend ce qu’il fait ; personne d’autre ou alors un petit nombre d’initiés.

Le rock, c ’est aussi la fin du XX ème siècle

Non, c ’est le début du XXI ème. Toute la musique classique a codifié la musique populaire.
A l’origine, il s’agissait de danses populaires que l’on a rendues plus élaborées en les transférant dans 
des cours royales. Cette transposition est devenue de plus en plus élitiste, au point de perdre la racine 
de la danse populaire. Pour le rock et le cinéma, il se passe la même chose. De ces nouveaux grands 
domaines non élitistes que beaucoup de gens considèrent avec mépris, va naître un art qui devient 
contemporain. En peinture, on ne le voit pas bien. En musique, on commence à voir. C’est 
impressionnant toute cette passion pour la musique populaire. En peinture, le phénomène est moindre 
; il y a la bande dessinée.
La sculpture urbaine comme celle de Caravan, peut-être.

Vous faîtes un peu de sculpture ?

Jamais. A vrai dire, je crois que cela va devenir intéressant dans les années futures. Au moment de 
choisir le métier d’architecte, c’est le dessin qui m’a attiré. A la fin de mes études secondaires, j’ai 
commencé à apprécier le dessin et j ’ai fait des milliers de croquis en me baladant un peu partout dans 
le monde ; j ’en ai fait beaucoup au Japon.

Mais votre famille approuvait ce goût pour le dessin ?

Ma famille trouvait cela très bien. J’ai obtenu un prix une fois à 12 ans, ils trouvaient ça bien.
Vous savez, dans les familles bourgeoises de province, comme dans mon cas, l’architecture n’est pas 
un métier noble. Les beaux métiers, c’est la médecine ; j’ai un frère qui a fait médecine, j’en ai un autre 
qui est devenu ingénieur, il ne manque qu’un curé: il n’y en a pas eu, mais enfin, c est dommage 
puisque cela aurait été bien. L’architecture n’a jamais été très bien vue dans ces milieux, cela sentait 
les Beaux Arts...

A. BRUYERE

Comment avez-vous choisi le métier d’architecte ? Dans votre famille, on vous poussait dans 
cette voie ?

Au contraire, on voulait me faire un métier qui ne me convenait pas... je suis un imbécile, avec des 
antécédents "psycho", "psycha" - cela va vous paraître douteux ce que je vais vous dire . mais il y a 
une continuité en moi-même qui m’étonne. La vocation, c ’est encore une escroquerie, je crois.
On a de vagues penchants ; j’ai eu la chance que l’on me paie mes études, que l’on me subventionne 
jusqu’à 16 ou 18 ans. Ensuite, même en étant étudiant, j’ai gagné ma vie. Mais j ’ai eu cette chance 
d’appartenir à un milieu bourgeois où les gamins font des études. J étais un individu déjà très marginal 
! j ’étais à l’école et je ne voulais pas travailler ! je n’ai jamais pu passer mpn baccalauréat. Les études 
me semblaient stupides. Ne m’intéressait à 17 ou 18 ans que la perdition ces poètes maudits... je n’ai 
pas fait d’études, ce qui ne m’a pas empêché de faire des livres.. Je fais des fautes d orthographe, mais 
cela n’a aucune espèce d’importance. Les correcteurs font merveilleusement leur travail...



Le choix d’être architecte ?

J’étais amoureux d’une fille qui était sculpteur. C’est une motivation essentielle. Je voulais donc faire 
les Beaux Arts et devenir sculpteur pour plaire à la fille. J’ai fait archi parce que je suis fils de pauvre: on 
pouvait gratter en agence et se payer les études. Sinon, j ’aurais fait Sciences Politiques, parce que 
j ’étais passionné par la politique. De toute façon, j ’ai toujours exagéré le rôle de la parole, par rapport à 
celui des pierres. Voilà, à mon maître, un pauvre type qui me demandait la raison pour laquelle j avais 
fait l’architecture, j’ai répondu: par élimination, je ne l’ai absolument pas fait par inclination. J’étais 
vachement branché sur la peinture. J’espère terminer peintre d’ailleurs, lorsque j ’aurai arrêté mon 
activité vibrionnaire. Non, je suis branché sur les images, je ne pense qu’en image, je r.e parle qu’en 
image, mais je n’étais pas spécialement architecte. L’architecture est un art que je trouve 
profondément stupide en plus. Historiquement stupide ; je trouve que c’est le lieu central de la 
connerie. C’est le dernier endroit qui est encore aujourd’hui dans le totalitarisme, dans la terreur, 
l’exclusion, le massacre et le moralisme... l’architecture est vraiment le dernier des arts... La terreur a 
plus ou moins disparu dans l’ordre politique.
Et encore, la terreur bolchevique, elle avait de la gueule ; la terreur conceptuelle est enfin en train de 
disparaître, dans l’art plastique et en architecture, c ’est le dernier endroit où il y a de la terreur: le 
dernier article de Bohigas, dans A.M.C. qui, pour louer un bâtiment, exclut tout le reste du visible, 
quelqu’il soit... c ’est un lieu de démoralisme qui se bride complètement.

L’architecture permet à certaines personnes de vivre ...

Ce n’est pas l’architecture, c ’est le bâtiment. C’est fondamental, ça rend con. C’est un art qui a un 
rapport "à droite de", dans le politique... c ’est un art qui n’est pas très drôle, sauf quand c’est l’église 
catholique qui essaie de s’accrocher le cul pour résister aux protestants et qui invente le baroque.

Au départ, tu étais plus sensible aux autres arts plastiques qu’à l’architecture ?
o u i.

Quelles références dans les arts ?

Of... très vite, j ’ai pu me brancher sur l’architecture à travers Gaudi, voilà... Wright ; je faisais des 
projets sous-Wrightiens, bon, je ne vous dis pas tous les Guggenheim que j’ai produits, à l’écoie, sous 
forme de pâtés en croûte. Le théosophe Steiner me fascinait. Ma première émotion architecturale, 
presque physique, était la maquette de l’Ecole d’Art de Porro, en 1961. En même temps, ce que j ai 
adoré, c ’est l’influence d’un mec, mon copain J.L. Avril, Trotskiste ;ll se marre quand je lui raconte ça
aujourd’hui. ,
A l’époque où les Beaux Arts ne te montraient que des objets, lui, le mec qui s’occupait des etudiants 
débarquant à l’école, c ’était Avril, élégant, en costard gris perle et il m’a montré la ville. Le premier mec 
qui m’a parlé d’architecture m’a parlé de la ville. Ce que j ’appelle le nougat de l’espace. Le collage, le 
sédiment ; alors là, artistiquement, ça m’intéresse. Ce que j’appelle en architecture "l’effet-ville". Je 
m’intéresse plus à ce qui se passe dans la rencontre de deux bâtiments qu’au bâtiment lui-même. Je 
crois même qu’il y a du savoir là-dedans qui est exploitable... le coup de bol... je suis assez branché 
sur la plastique: la bataille de Pavie, par Ucello... j’ai dû aller la voir au Louvre... et je revois 
régulièrement les quatre conneries qui sont dans mon imaginaire plastique... mes émotions artistiques, 
c’est ça. J’ai dû rencontrer Brancusi très tôt, les sculpteurs, Arp, le très grand Arp. Picasso, très vite, 
quand j ’étais vraiment très jeune... En littérature, les surréalistes... En architecture où je rentre par 
hasard, c ’est côté Avril, le coup de bol de la rencontre à 16 ans, la ville et l’ordinaire de l’architecture ; 
là-dessus j’ai donc accumulé une inertie sérieuse de trente ans. Et puis, tu vois les mecs les plus 
beurrés: Wright, Gaudi, le baroque... et après, la ville ; quand je vais à Rome, je trouve enfin la ville. 
Après, je te dirais que Borromini est pour moi le plus grand...

Tu voyageais en Italie, pendant tes études ?

Moi, j’étais à la guerre d’Algérie ! il faut être honnête: pour moi, la vie c’était ça. Quand je suis entré à 
l’école, j ’ai milité tout de suite et ça a pris plus de temps que l’architecture. Heureusement ! je n’ai pas 
été scolaire comme mec.



Vers l’âge de 15 ans, tout simplement, je suis allé voir un orientateur professionnel, comme ça. Il m’a 
conseillé l’architecture. Je me suis dit qu’il devait avoir raison: cela sera ma réponse à vos 
interrogations. L’orientateur me voit de l’extérieur, il me voit donc mieux que moi: donc, il a raison. 
Donc, je suis devenu architecte.

Comment a-t-il pu voir ?

Ah ça ! N m’a fait des tests très approfondis pendant 4 heures et il a fait un compte-rendu d’examen qui 
doit être quelque part. Je l’ai lu une fois. Ce compte-rendu me paraissait assez perspicace témoignant 
d’un certain nombre de défauts qui me sont propres. J’ai passé tout ce temps à essayer de m’en 
débarrasser, mais ce sont peut-être aussi des qualités...

J. COUELLE

Vous n’avez pas exercé directement le métier d’architecte?

Dans l’hôtel de Maillan, à Aix-En-Provence, j ’avais fondé une société appelée "La décoration 
architecturale”, c ’est-à-dire une maîtrise des arts de la pierre, du fer, et du feu. Cette société a eu, un 
moment, un certain succès et a été au service de tous les architectes de la côte et d’ailleurs. J’avais 
des carrières, des tailleries de pierre et un atelier de ferronnerie. A ce moment-là, je lançais beaucoup 
de meubles en fer forgé qui ont été refaits. J’ai fait des meubles très simples, parce que j’avais une 
grande amie qui était Charlotte Perriand... ces meubles étaient d’inspiration XVIII ème siècle et ont eu 
un certain succès. Je faisais des jardins et mon frère s’est occupé du mobilier. Mon premier jardin vient 
d’être acheté par B.Pons. La Bastide du Baron Bic est à côté. J’avais dix ans quand j ’étais à 
Ouistreham. Je passais tous mes étés dans cet endroit. Revenons à ce fameux concours de sable ! la 
première année, j’ai eu le premier prix ; la deuxième année, j’ai eu le premier prix ; la troisième année, 
je m’étais surpassé et j ’étais sûr d’avoir le premier prix ; on travaille uniquement avec du sable, du 
varech et des galets. J’avais fait un très joli puits. A ce moment-là, j ’étais amoureux d’une petite fille de 
sept ans ; elle avait mis sa robe de la fête-Dieu, avec une couronne de fleurs et un petit panier: c’était la 
vérité sortant du puits. Le jury arrive, le type du Figaro, le maire, le conseiller général, etc. Le jury dit: 
"Premier prix. Pas de question?" Le maire dit: "Ah non ! le petit J.Couelle. a déjà eu deux fois le prix, ce 
n’est pas possible, on va le mettre hors-concours". Ni la petite fille, ni moi, ne comprenions ce que cela 
voulait dire. Alors, elle est sortie de son puits en pleurant et elle n’a pas jeté de fleurs roses. Quant à 
moi, j'étais tellement marqué par ce concours que j ’ai décidé de ne jamais plus faire de concours et je 
n’en ai jamais fait.

Vous aviez déjà envie de faire de l’architecture ?

J’en ai toujours eu envie, depuis les petites maisons que je construisais avec du sable et dans 
lesquelles, comme tous les petits garçons, je n’oubliais pas les cabinets, c ’est une chose important 
pour les petits garçons. J’ai toujours dessiné des maisons.

Cl. DAMERY

A quel âge as-tu manifesté à tes parents ton désir d’être architecte ?

Ils ont contrecarré mon projet. Quand j ’étais chez mon agent de change, j’avais décidé de m’inscrire 
en seconde, dans un lycée parisien. J’avais rencontré le proviseur de Lavoisier qui était d’accord. Ma 
chère mère m’a convaincu de ne pas y aller. J’avais 16 ans. Le problème était de faire passer ce goût 
de l’architecture dans un métier. C’est là où ça accrochait. Mon papa était prolétaire, ma maman 
retravaillait depuis 1940, pour faire bouillir la marmite. Mes parents, d’origine provinciale - la Lorraine - 
n’envisageaient pas comme possible, pour leur enfant, l’enseignement supérieur.
C’était exclu. Moi, j’aurais bien voulu faire des études d’architecte quand j’avais l’âge. Cela s’est révélé 
impossible pour des tas de raisons qui relevaient autant des blocages culturels que des difficultés 
financières. Les mômes de cet âge-là étaient plus mûrs sur certains points, moins sur d’autres.



Ils acquéraient moins vite leur indépendance. Quitter l’appartement des parents à 16/17 ans, cela ne 
se faisait pas. Et puis, où aller ; il n’y avait pas moyen de se loger. On vivait à 4 dans 52 m2, sans 
confort.
Par contre, le plus curieux était que mes parents ont donné leur accord pour que j ’aille à l’Ecole des 
Travaux Publics, alors que c’était une école payante ! Mais le fait de payer leur garantissaient le 
résultat. J’avais aussi la trouille des Beaux Arts, à cause de tout le folklore. Et puis, ce n’était pas mon 
milieu. Je me suis ennuyé à mourir, lorsque je faisais les classes de préparation avec des maths... 
comme j’avais quitté l’école à 16 ans pour travailler chez un agent de change, j ’ai pris des cours de 
maths pour passer l’examen d’entrée en classe préparatoire. Ensuite, je n’ai plus rien fait, sauf en 
architecture où j ’avais des notes extraordinaires. Délaissant le reste, je suis sorti technicien au lieu 
d’ingénieur, quand je me suis décidé à entrer aux Beaux Arts en 1961, j ’avais 32 ans. Je n’avais aucune 
équivalence et j’ai dû refaire de la culture générale à Henri IV, comme si j’arrivais au lycée sans le bac.

R.GAILHOUSTET

Je suis vraiment devenue architecte par hasard. Je suis venue à Paris pour faire des études de 
philosophie, que j’ai faites ; ce n’est pas honorable comme parcours. A ce moment-là, je ne voulais 
surtout pas faire de l’enseignement. C’était une espèce d’idée fixe. Si je commence à parler de mon 
enfance ! La seule chose qui me passionnait, c ’était le cinéma, mais je n’avais certainement pas assez 
d’autorité pour imposer cela à ma famille. On peut toujours dire: "mes parents ne m’ont pas aidée", 
mais je crois que si je l’avais vraiment voulu, j’en aurais fait. Et puis en fait, l’architecture a été une suite 
de hasards: des amis en faisaient ; je me suis dit: pourquoi pas ? C’est amusant, j ’ai commencé à en 
faire relativement mollement, comme ça, pour échapper à l’enseignement. La perspective d’être dans 
une salle de classe avec des gosses, vraiment, non, c ’était le refus. Difficile à expliquer ; probablement, 
je refusais cette fatalité du métier typiquement féminin. Il est difficile d’expliquer la raison de tel ou tel 
refus ! j ’étais bonne élève, logiquement, je devais devenir professeur, c ’était le parcours classique. Et 
puis un jour, j ’ai dit que je voulais devenir architecte, en fait, je n’avais pas du tout le feu sacré, c ’était 
d’abord pour échapper à l’enseignement. Plus tard, j ’y ai pris goût, parce que c’est quand même 
intéressant.

Cela rejoint la philosophie, aussi.
Dans une certaine mesure, cela peut aider. Enfin, je n’étais pas une très bonne élève en philosophie.

H.GAUDIN

Quand avez-vous senti que vous aviez envie d’être architecte ?

Je ne sais pas, parce que je ne sais jamais rien des origines. Je ne sais jamais quand les choses 
commencent, pas plus que je ne peux dire quand elles commencent, ni quand j ’ai manifesté l’intention 
d’être architecte, ni quand un projet commence, l’origine, c’est toujours confus, lointain.

Il y a une part d’aléatoire très grande ?

On peut dire que c’est tissé avec un regard sur la peinture sur le dessin, par une attention envers les 
choses, des arbres, des maisons, sans que je puisse jamais discerner quelque chose de précis.Ce 
serait d’ailleurs un peu une escroquerie de prétendre que cela peut venir d’ici ou de là. Je ne sais pas, 
tout simplement !

Avant le Bac, pensiez-vous faire architecture ?

Non, pas du tout. Je n’hésitais pas, je ne savais pas. Je ne peux pas démêler ce qui est dû aux 
circonstances de ce qui est dû à une intention...

Ce qui frappe en entrant chez vous, ce sont toutes ces peintures aux murs. Vous peignez ?

Je dessine. Il y a des carnets dans lesquels je ne cesse de ramener des regards saisis à la mine de 
plomb, cet été. Dans ces cartons là-bas, il y a une cinquantaine de grands paysages que dessinés à 
cette période. Je n’ai pas la moindre imagination, je m’en méfie, je ne fais que respirer les choses.



J’essaie de me laisser couler en elles et d’être arbre, ciel, terre. Je suis porté par les choses simples et 
si j ’en suis démuni, je ne pense plus, je n’ai plus rien. Lorsque je dois construire des villes nouvelles 
dans le désert, je suis perdu. Si les choses ne me portent pas, je n’existe plus.

Vous dessinez depuis toujours ?

Peut-être pas depuis toujours, mais en remontant dans mon enfance, j’ai toujours regardé, manié les 
pinceaux, les crayons. Je ne cesse de me plaire à regarder. Je jubile du regard. Je ne vis que de cela. 
Je ne peux passer une journée sans avoir à saisir une ombre, une lumière, un quart de rond, autant de 
choses que je serais incapable d’imaginer.

Avez-vous suivi une formation avec plusieurs filières ?

Non, pas du tout, ça m’est venu comme ça, je crois. J’avais tout de même un cousin peintre qui a fait 
les Beaux Arts mais qui concevait surtout des carrosseries de voitures. Je l’accompagnais, étant 
enfant.

Il faisait de l’art libre et des objets utiles !

Quand ces objets avaient quatre roues, ils étaient utiles. Mais c ’était essentiellement un artiste. Oui, il 
caressait des voitures. Mais il ne faisait que des choses inutiles dont certaines servaient d’automobile.

L’emballage de l’objet vous intéressait plus que son utilité.

Cet emballage avait son importance. C’étaient de très belles choses. Ce type maniait, dès 1930, le 
plexiglas et l’aluminium. Il s’appelle Rolarzeus. Il exerce en France et aux U.S.A. où il est peut-être plus 
connu qu’ici.

Vous n’avez pas choisi uniquement l’art pictural. L’architecture est-elle une déviation ou un 
hasard?

Ce souci des hasards. Je ne peux pas dire pourquoi j ’existe mais je sais parfois par quoi j’existe.

Vos parents vous ont-ils conseillé ou...

Mes parents ne m’ont pas conseillé, ils auraient été bien en peine de le faire. Je suis parti sur des 
bateaux à l’âge de 17 ans et j’ai bourlingué pendant 4/5 ans de ma vie. Ils auraient été bien incapables 
de me conseiller.

C’est après le Bac alors ?

On ne vivait que par nécessité, urgence, immédiateté. Dans le mot et la nécessité. On avait faim, il 
fallait partir, on prenait un bateau pour aller faire le mariole sur la côte d’Afrique. J’étais mené 
incessemment par l’urgence. Voilà pourquoi je ne sais pas démêler ces choses. Il ne me semble pas 
qu’il y ait eu de libre choix . Je suis un rien qui se laisse porter. Je n’existe pas beaucoup.

E. GIRARD

Quand vous avez choisi de devenir architecte, comment votre famille a-t-elle réagi ? C’était 
prévu depuis toujours ?

Non, pas du tout : c ’est venu par hasard. Je voulais plutôt être peintre... tout le monde disait que je 
dessinais très bien ; tout le monde me voyait dans le dessin... j ’aimais bien ça ! Et au lycée, en 
première, je voulais arrêter. J’étais très amie avec mon professeur de dessin qui pensait aussi que je 
devais faire du dessin ou de la peinture. Il m’a dit "mais tu es folle ; tu ne vas pas arrêter pour vivre en 
faisant des craies sur le boulevard Saint-Germain !” Cette idée ne m’a pas plu du tout alors j ai 
continué quand même et en plus, j’aime beaucoup la philo, l’histoire... Ayant le bac, je n’avais pas 
envie de ne faire que peinture aux Beaux Arts. Je me suis donc inscrite en architecture ou j avais



davantage l’impression de continuer mes études... je me suis dit que si je voulais faire de la peinture, je 
verrais bien. Je me suis prise au jeu, c ’était en 1967 et 1968.Ma famille, ma mère était plus fière de 
l’architecture ; cela ne posait aucun problème.

Il n’y avait pas d’autre architecte dans la famille ?

Aucun. La famille était plutôt contente.

B. HUET

C’est l’histoire de mes débuts. Comment on devient architecte et pourquoi ? En réalité, je ne peux pas 
dire que c’est une vocation, au départ. Ou bien alors, c ’était de l’ordre de l’inconscient. Je vais vous 
expliquer. J’ai fait des études classiques: maths, physique, latin, ce que l’on appelait la section A’ à 
l’époque. Ensuite, un bac Mathélem. Donc, théoriquement, je devais me destiner à une carrière 
scientifique, bien que, pendant toute mon enfance, puis mon adolescence, j ’étais beaucoup plus 
intéressé par la littérature, le théâtre et le cinéma, que par les maths et la physique. Après mon bac 
Mathélem, quand j’ai dû choisir, je n’avais aucune envie particulière, sauf celle de ne plus poursuivre 
les études de maths. Choisir une école préparatoire, c ’était plus ou moins se diriger vers une école 
d’ingénieurs. Comme je ne voulais pas faire de grandes écoles, j ’aurais voulu faire l’école supérieure 
d’Electricité de Grenoble. Mais j ’avais fait une confusion: je pensais aux barrages. Quand je me suis 
informé, on m’a dit: non, ici, il s’agit des machines. A ce moment-là, j’ai changé, j ’étais désorienté. Un 
cousin brillant avait fait H.E.C. et mon père aurait bien voulu que j’en fasse autant, lui-même n’ayant 
jamais fait d’études. Je me suis laissé faire et au retour des vacances, j ’ai dit à mon père que H.E.C. ne 
m’intéressait pas ; je me suis rendu compte, à ce moment-là que ce qui m’avait intéressé depuis très 
longtemps, c ’était la construction. Les jeux de mon enfance me sont revenus en mémoire ; je passais 
des heures entières avec des jeux de construction constitués de petites barres, de cylindres... pas de 
mécano que je n’aimais pas du tout: c ’était des boîtes avec des parallélépipèdes, des barres en bois, 
des cylindres, des triangles que j ’empilais. Je faisais des espèces de châteaux, des constructions par 
empilement.
Finalement, en réalité, dans une famille bourgeoise, si j’avais osé, j ’aurais plutôt fait du théâtre ou du 
cinéma... comme metteur en scène. En classe terminale, pour m’amuser, je dessinais des décors de 
théâtre. C’est là que l’on voit que la vocation... je n’ai jamais pensé à l’architecture, mais ce qui 
m’intéressait, c’était plutôt le plaisir de construire des espaces.

R.KRIER

L’architecture a-t-elle joué un rôle dans le choix d’être architecte ?

Enormément. Le pensionnat où j’ai passé 7 ans de ma vie, dans une merveilleuse architecture 
baroque, dans la petite ville d’Esterlink, était en l’an 1000 une école d’enluminure fameuse. Donc, 
l’abbaye, avec sa basilique mérovingienne, est à la base de cette école terminée au XVII ème siècle, 
puis ravagée par la colonisation française ; mais il en reste la majeure partie... c ’était mon école. C’est 
là qu’à douze ans, à peu près, j’ai décidé de devenir architecte ; sans rien savoir de cette profession... 
j’avais la chance que mon père fût passionné par l’Italie, il amenait toujours sa famille là-bas. Donc, ma 
première passion de l’architecture était fixée sur des villes italiennes et surtout sur la renaissance 
italienne ; Ce n’est qu’après les premiers semestres de mes études à Munich que j’ai décidé de faire le 
relevé d’une cathédrale gothique. Je suis venu en France et là, seulement, j ’ai fait la connaissance de 
l’art gothique et de ses immenses qualités. J’étais à Auxerre et, pendant un an et demi, j’ai mesuré 
cette cathédrale.

En quoi l’architecture vous attirait-elle, à douze ans ?

Le petit événement qui a déclenché cette passion était extrêmement ridicule, comme certainement 
chez beaucoup d’enfants. Mon père avait dans son armoire, dans sa chambre à coucher, un plan qui 
était un tirage du plan de la maison familiale; il avait fait faire un plan de réaménagement. Il était tailleur
et il devait s’arranger un magasin au rez-de-chaussée, et rafistoler un peu son atelier.
Un architecte lui a fait un plan, j’étais tellement attiré par la qualité de cette drôle de copie qui était un 
tirage rouge, que je me suis mis à copier ce plan ; je m’en souviens, comme si c ’était hier. J’ai fait un



plan absolument identique, avec un crayon qui avait la même couleur que ce plan. C’était le début et 
nous avions un arrière-grand-père qui était jardinier. Il avait acheté, au début de sa profession, une 
vieille maison à Asternak, là où je suis allé à l’école, une maison d’origine médiévale refaite à l’époque 
baroque ; c ’était un petit château qui, autrefois, était un château hors des murs et qui, au XIX ème, 
faisait partie de la ville. On aurait dit une maison de maître en pleine ville, avec un très grand jardin à la 
Française, avec des haies extrêmement géométriques, une très jolie véranda sur l’arrière. Une maison 
où l’on voyait toutes les poutres et toutes les pierres apparentes ; tout était absolument 
compréhensible dans cette maison. Ce n’était pas caché par du plâtre, du stuc ou de l’enduit. Par 
exemple, l’escalier rond, tournant, on pouvait très bien le comprendre, parce que l’on voyait très bien, 
du dessous et de dessus, comment les pierres étaient agencées les unes sur les autres, c’était donc 
une chose extrêmement lisible et compréhensible. La première chose que j ’ai faite, c ’était de dessiner 
cette maison avec cette même technique du plan coloré, et puis j ’ai commencé à faire des petits 
projets moi-même, naturellement, d’après les maisons que je voyais autour de moi. Cela a démarré 
ainsi. Cette maison a malheureusement été très touchée par la guerre. Ces dégâts ont été, pour moi, 
encore plus intéressants, parce que l’on voyait à l’intérieur de la maison: il y avait de très drôles de 
techniques ; à l’intérieur, il y avait des parois très fines, autrefois, on les construisait avec des bois d’à 
peu près trois centimètres d’épaisseur.
Ces bois étaient tissés comme dans la technique des corbeilles, et puis entre ces bois, on remplissait 
avec de la terre glaise. Tout cela recouvert de chaux. On voyait aussi les voûtes en partie détruites, ce 
qui montrait la façon d’assembler les pierres. C’était comme un dictionnaire d’architecture.

Cette maison était au Luxembourg. Vous avez commencé vos études au Luxembourg ?

Quand j ’avais 16 -17 ans, on faisait un examen en quatrième qui avait à peu près le niveau et la rigueur 
du bac en France. Après, on changeait de langues. La plupart des cours étaient en allemand, jusqu’à la 
4 ème, ensuite, les cours étaient en français. J’étais un élève relativement faible, j’ai eu plusieurs 
échecs ; mon père avait tellement peur que cela se répète qu’il m’avait promis un voyage en Italie si 
jamais j’obtenais un succès à l’examen de 4 ème. Alors, j ’ai préparé ce voyage pendant une année, j’ai 
étudié toute la Renaissance, tous les arts en Italie, depuis la Lombardie jusqu’à Florence. J’ai passé cet 
examen avec succès et je suis allé en Italie pendant un mois. La famille faisait du camping. Mon père 
m’amenait devant le dôme de Pise et puis, il me laissait là toute la journée. C est comme ça que I on a 
voyagé.
Moi, je dessinais. J’ai fait tout un reportage sur tout ce que j’ai vu. Excusez-moi d’être très personnel, 
c ’est mon histoire...
Après ce voyage, j ’avais envie de me faire sculpteur, pas architecte. Voilà. Comme je dessinais 
toujours, je faisais aussi des petites sculptures. Un de mes oncles était céramiste et possédait une 
petite usine de poterie. Chez lui, je trouvais toujours de la terre glaise. Je faisais des portraits de toute 
la famille, de mes amis, et des petites figures ; pas des médaillons, mais des figures plastiques, comme 
j’avais eu une éducation très religieuse, presque bigote, je me concentrais sur l’art religieux. C’était 
l’époque où je croyais trouver dans l’art de plus grandes satisfactions que dans Tart appliqué ; ce qui 
s’est révélé vrai jusqu’à aujourd’hui ; j’ai réussi à pratiquer les deux choses en même temps ; j ’ai mon 
atelier de sculpture à côté de mon atelier d’architecture.
Il m’arrive de disparaître pendant plusieurs mois pour ne plus faire que de la sculpture... comme j’ai un 
peu la chance, ou la malchance, de ne pas avoir trop de travail en architecture.
Après cela, j’étais très motivé à ne faire que les arts plastiques. Mais ma famille avait une terrible 
angoisse: se faire artiste ne nourrit pas son homme et, avec tout ce sérieux de mon éducation... mon 
père tailleur... n’avait pas beaucoup d’argent. On avait une petite maison, un jardin, de quoi manger. 
Mais étant enfant, je sentais toujours ces problèmes financiers. On était quatre à la maison et j ’étais 
toujours forcé d’aider mon père pendant les vacances, en passant mes soirées dans l’atelier. Tout cela 
m’a amené à décider d’être architecte, croyant que c’était une profession plus sérieuse, ce qui n’est 
absolument pas le cas ; aujourd’hui, comme artiste, on gagne mieux sa vie qu’en étant architecte ; 
déjà, du seul point de vue économique. Il y a trop d’architectes. Je vis aujourd hui de mon 
enseignement à l’Université et non de ma profession. J’ai plus de commandes en sculpture qu’en 
architecture.



L. KROLL

A quel moment t ’es-tu dit: "tiens, je vais être architecte" ?

Ah, mais je me pose la question, pour ne pas y répondre. Moi, je n’en sais rien pourquoi je suis 
architecte. J’hésitais entre la médecine et l’architecture.

Tu ne t ’es jamais vu devenir architecte ?
Non, cela me paraissait évident depuis très longtemps, mais pourquoi, cela je n’en sais rien.

Ah non, le pourquoi, je ne vais pas si loin dans mes questions

Je n’ai pas été longtemps tenté par la médecine. Si je l’avais fait, je serais plutôt devenu homéopathe. 
Je suis plutôt un urbaniste homéopathe, si l’on peut dire. L’architecture en soi, Dieu sait si c ’est une 
grande chose, je le dis très officiellement pour que l’on ne me soupçonne pas de dire le contraire, mais 
c ’est vraiment secondaire dans le processus de l’habitat. Il y a des enjeux économiques ou vitaux plus 
importants, par exemple, l’artificialisation de toute la procédure de la construction. On est de plus en 
plus détaché des choses, on est parqué dans des endroits, et le tout se fait de plus en plus 
mécaniquement, ce n’est pas une découverte. Mais tout le monde en souffre, je le pense très 
nettement. Alors, la seule chose pour moi qui enfonce des portes ouvertes, et pour les gens qui 
pensent comme moi, c ’est que des habitants puissent se grouper pour faire des familles qui en se 
groupant forment des groupes d’amis. Dans les groupes de groupes, ça se dégroupe, ça se regroupe. 
Des tas de mouvements browniens créent des proportions privilégiées de rassemblement et de 
croisement. Cela fait toute une société. Je ne suis pas sociologue, mais la seule chose qui m’intéresse, 
c ’est de voir que ça vit, comment cela vit et comment l’architecte peut fournir une enveloppe que les 
gens n'aient pas envie de démolir, une enveloppe capable d’aider les choses à se faire. La majorité des 
architectures part du principe inverse. Elles font la loi -
"Vous dormirez ici et vous travaillerez là-bas, dans une zone industrielle". La première chose que je 
fais, c’est d’essayer de mêler un peu tout cela. On sait bien que dans les zones résidentielles, les gens 
travaillent, se cultivent, et pas seulement dans des endroits de culture. Il leur arrive aussi de dormir là 
où ils travaillent ! Les choses se mélangent, de toute façon, mais notre ambition est que des façons de 
vivre plus riches et pas simplement monovalentes s’expriment dans un paysage qui devient alors plus 
intéressant à vivre ; simplement cela ! Je suis égoïste et je voudrais me balader dans des choses qui 
ne ressemblent pas à des Z.U.P., où un promoteur semble avoir dit: "Mettez-m’en 5 OOO, s’il vous 
plaît, pour dans deux ans”. Tu te trouves devant des structures de répétition tellement imbéciles, 
quand tu constates ce que les gens en pensent, tu arrives assez vite à vouloir démonter, casser un 
petit peu, mélanger, et alors, tu fais un travail d’architecture.
Je ne dis pas qu’il ne faut pas d’architecture, je crois qu’il en faut et une architecture encore plus 
vigoureuse. Mais ce n’est pas par là que ça commence ; ça finit peut-être par là, à un certain moment.

Et quand tu as choisi les études d’architecture, ta famille ne t ’a pas fait de difficultés ?

J’ai suscité un peu l’étonnement, parce que je sors d’une famille d’ingénieurs, forcément, je sais ce 
que c’est. Enfin, mon père l’était, ainsi que ses six frères, sa soeur, par contre, non. Le grand-père est 
ingénieur, fondateur d’industrie ; mais ce sont des ingénieurs plutôt aimables, ils fabriquaient de la 
fonte d’acier.

C’est l’époque aussi où les ingénieurs avaient des idées, pas seulement des réglementations. 
Oui, mais ce n’était pas des constructeurs de paysages, c ’était des producteurs de l’acier. Ils n’ont pas 
laissé de traces...

Tu es resté fidèle à cette tradition ; ton goût pour industrie est tenace.
Oh oui, de ce côté, c’est vrai.

Tu essaies de réconcilier l’industrie avec tout le reste.
C’est faisable, mais je pense que s’il n’y avait pas les industriels, ça irait très bien.



M. MACARY

J’ai choisi ma formation par goût du paradoxe. Mon père étant architecte, il n’était pas possible au fils 
de faire le métier de son père. Donc, je me destinais à faire autre chose. Je faisais de la peinture par 
plaisir. Lorsque j’ai eu mon bac, un ami m’a dit: "Tu aimes la peinture, les arts, pourquoi ne fais-tu pas
architecture ? c’est ridicule... tu aimes être actif.

Comment votre père a-t-il considéré votre choix d’être à votre tour architecte ?
Il était ravi, en fait. Il n’avait jamais voulu en parler mais quand j ’ai pris la décision, il était content.

Quand tu étais enfant, son métier te paraissait-il sympathique ?
Il ne parlait jamais de son métier à la maison, jamais. Je n’ai jamais vu de plan, ri: visité de chantier, 
jamais.

Tu es venu à l’architecture par la peinture...

Oui, il peignait aussi en amateur. Ce qui fait que je me suis mis à la peinture assez jeune, à douze- 
quatorze ans. J’étais vraiment passionné de peinture ; j ’ai fait à l’époque quelques tentatives de 
peintures abstraites. J’étais sensible, dès le début, à toutes ces recherches. C’était d’ailleurs très 
amusant, parce qu’aujourd’hui, je suis devenu ami, par l’intermédiaire de Pei, avec Zao Wou Ki, qui 
était pour moi un peu, pas un dieu, mais un des grands peintres quand j’avais 18 ans. Je suis devenu 
son ami trente ans après.

Tu peins encore?

Non, je ne peins plus du tout, je n’ai pas assez de temps et je ne serais pas satisfait de n’être qu’un 
amateur. La différence entre l’architecture et la peinture, c ’est que l’architecture se construit réellement 
dans l’espace, donc ce n’est pas qu’un rêve comme à travers la peinture. L’architecture doit intégrer 
des dimensions matérielles. Il faut que ça tienne debout. La façon de le faire se répercute sur la forme. 
Et puis, l’usage de l’espace que l’on construit a une répercussion sur la forme, tout cela diffère 
fondamentalement de la peinture, où, au fond, on ne fait que transformer ses fantasmes sur une toile à 
travers sa sensibilité, son goût, son travail sur la couleur, la matière et la profondeur que l’on peut 
créer. Ce sont vraiment des dimensions très différentes... je dois dire que moi, j’ai vécu la peinture 
comme quelque chose de très angoissant. A chaque fois que je faisais une toile, je me demandais à 
quoi cela servait, si je perdais mon temps... "Tout le monde s’en fout, je suis en train de faire une 
merde, quel est le message dans tout cela, est-ce que vraiment...", on se pose des questions 
métaphysiques à l’infini. J’admire les peintres qui font leur vie sur la peinture.
Il leur faut une force de caractère extraordinaire, une espèce de confiance en soi, extraordinaire.
Alors que dans l’architecture, on se raccroche à des valeurs d’usage, à une technicité ; la dimension de 
la recherche personnelle artistique reste fondamentale. Mais elle est quand même étayée ; elle est plus 
rassurante: en tout cas, je l’ai vécue comme ça. L’architecture est plus rassurante.
Peut-être plus difficile au quotidien. IL y a une valeur sociale au travail que l’on fait qui n’est pas 
contestée.

Le jugement d’autrui est-il plus prépondérant dans l’architecture ?

Le jugement d’autrui sur l’architecture s’appuie sur des données objectives. La part de jugement 
subjectif reste fondamentale mais elle n’est pas une dimension du jugement architectural alors qu’en 
peinture, tout est dans le jugement subjectif.

La perception de l’espace par le peintre, est-elle différente de celle de l’architecte ?

C’est très différent. Dans la peinture abstraite, ce qui m’intéressait, c’était un travail sur la profondeur ; 
c ’est le travail de la troisième dimension ; il existe dans le tableau, mais dans l’architecture, il faut la 
construire ; c ’est du solide. Mais il y a un point commun: le travail sur la relation entre la forme et la 
matière. La matière de la peinture, soit par le graphisme, soit par l’épaisseur, la superposition, ou la 
texture... c ’est une dimension très importante dans le travail du peintre, au même titre que la couleur et 
la forme, ce travail-là, on le retrouve en architecture.



Par exemple, selon que l’on fait une façade toute vitrée en pierre ou en béton, le bâtiment parait plus 
ou moins important. La perception que l’on a d’un volume est aussi fonction des matériaux que revêt 
ce volume. Un cube de vingt mètres de côté ne sera pas perçu de la même façon selon qu’il est en 
béton ou en verre. Si on n’apporte pas quelque chose à l’histoire de la peinture à travers son travail, au 
fond, on perd son temps et le temps des autres. Or, qui peut avoir la prétention d’apporter quelque
chose à l’histoire de la peinture quand il peint ? —

On peut se situer dans une lignée.

Oui, c ’est plus facile, on se met dans l’école abstraite, dans l’informel ou le lyrique. Evidemment, cela 
rassure et permet d’être plus à l’aise dans les bistrots avec les copains, mais cela ne résout pas le 
problème pour autant.

La peinture, peut-elle cohabiter avec l’architecture ?

Je crois que chaque art a vraiment la logique de sa discipline. J’ai effectivement essayé, à un moment 
donné, dans les villes nouvelles, de faire travailler les artistes à l’échelle monumentale, l’expérience 
que j ’en tire est que de vouloir mélanger les genres n’est pas très efficace, ni pour l’un, ni pour l’autre. 
Chacun y perd un peu de son âme. Il peut y avoir une intervention à l’échelle urbaine de la part 
d’artistes, mais l’intervention doit rester un peu autonome, de la même façon que l’architecte est un 
peu autonome. Je ne crois pas qu’en faisant faire la coloration d’un bâtiment par un grand artiste, on 
ajoute à l’oeuvre de l’artiste ou au bâtiment. J’y ai cru, mais j ’y crois beaucoup moins.

J NOUVEL

A quel moment as-tu pensé à faire de l’architecture ?

Ah, c ’est compliqué. C’est venu tard, parce que je suis fils d’enseignant. Mes parents auraient voulu 
que je sois prof ou ingénieur, c’était sécurisant. L’avenir aurait été assuré. J’ai dérapé en une seconde, 
parce que j ’ai trouvé un prof de dessin, Marcel Dévié, qui m’a dévié complètement. J’étais très mauvais 
à l’époque, je ne savais pas dessiner. Du point de vue de ces familles d’enseignants, il y a des choses 
importantes et d’autres qui ne le sont pas. En musique, j ’étais mauvais dès le début, parce que l’on ne 
m’avait pas fait écouter ce qu’il fallait, ni jamais appris. En dessin, c’est pareil ! Ce professeur m’y a 
intéressé, il trouvait mes dessins très bien, alors qu’ils étaient mauvais ; il a réussi à me motiver - lui 
était peintre du dimanche. Plus j ’allais dans son atelier, plus je peignais des natures mortes, des 
gitanes. J’étais éliminé du dessin des nus, je n’avais pas le droit ! Mais au-delà de cela, j’ai commencé 
à prendre plaisir à transformer quelque chose, à me rendre compte que ce n’était pas uniquement la 
transcription du regard, mais qu’il fallait faire passer davantage, quelque chose de l’ordre de l’émotion. 
J’ai voulu être peintre et entrer aux Beaux Arts. Mes parents ont sauté au plafond. Dans ma petite tête, 
j ’ai trouvé l’astuce de faire les Beaux Arts, mais en tant qu’architecte, c ’est plus sérieux, et puis, je 
pensais dévier, à un certain moment, d’une section dans l’autre. Mais je me suis fait piéger au passage. 
Je peignais beaucoup, mais je ne regrette pas. La peinture, pour moi, était une chose sérieuse que je 
n’ai jamais su faire, parce que je n’ai jamais pris le temps de savoir le faire. Mon expérience a dû 
s’arrêter en 1967-68 avec quelques gros tubes de blanc de zinc écrasés contre la toile. Puis je me suis 
dit que pour le faire sérieusement comme un vrai travail, il fallait choisir. J’ai toujours été quelqu’un de 
très opposé aux violons d’Ingress ou aux hobbys. Pour moi, c’est une dégradation du savoir. Une 
chose est sérieuse ou elle ne l’est pas. Pour moi, si une activité devient sérieuse, il faut cesser de 
l’exercer en amateur. Je me suis arrêté purement et simplement de peindre. Peut-être je m’y remettrai 
un jour, si je n’ai plus de travail.

Tu feras du cinéma ...

Oui, j’en fais. On m’a demandé un texte pour le catalogue de Cité-Ciné. J’ai écrit ç'eux pages sur la 
relation entre le cinéma et l’architecture. C’est vrai que j ’ai toujours été très frappé par ces relations ; 
surtout par les facilités qu’avaient les cinéastes, par rapport aux architectes. Un cinéaste a la technique 
du montage, il peut capter une sensation directement, sans avoir à la retranscrire. Je fais un film pour 
la télé, il faut compter quinze jours de tournage, c’est un vrai boulot. Il se passe un tas de choses sur 
l’ambiguïté de la fiction et de la réalité. Je fais même un peu l’acteur à certains moments. J’ai voulu



choisir un vrai cinéaste, il fallait éviter le documentaire ; le film devait faire passer des sensations et des 
émotions. Je me rends de plus en plus compte que le travail du réalisateur est partie prenante du 
savoir-faire architectural. Il existe un tronc commun très fort.

P.RIBQULET

Les destinées individuelles sont sujettes au hasard de la vie. Moi, personnellement, dans mon enfance, 
je n’avais pas du tout le souci de l’espace qu’a l’architecte. Dans mon adolescence, j ’étais plutôt 
philosophe, j ’avais plutôt l’intention de faire mes études en philosophie. Il s’est trouvé que mon père 
m’a orienté dans l’architecture. Je suis d’une famille ouvrière, mon père était ouvrier, peintre en 
bâtiment.
Il travaillait donc sur des chantiers et était en rapport avec des architectes.

Vous aviez déjà vu des chantiers ?

Non, jamais. Lui, oui... Bon, il faut bien savoir ce qu’était la condition ouvrière entre les deux guerres, et 
dans l’immédiate après-guerre. C’était une condition difficile. Mes parents, pour lesquels je n’aurai 
jamais assez de reconnaissance, étant donné que j ’avais quelques dispositions pour les études, 
avaient en fait pour but dans leur existence de me faire changer de classe sociale. 
Donc, par conséquent, c ’est venu comme ça. Mon père ayant sur ses chantiers des rapports avec des 
architectes voyait donc ce qu’était un architecte, il a pensé que c’était bien pour moi. Cela ne 
correspondait pas tellement à mon idée, puisque moi, j ’avais plutôt des goûts littéraires.

Vous pensiez faire de la philosophie ?

Oui, tout à fait. Quand je suis arrivé aux Beaux Arts en 45, j’étais très jeune, j’avais 17 ans. C’est là où 
précisément cet enseignement de l’architecture classique m’a énormément à la fois marqué et étouffé. 
Sans doute a-t-il éveillé en moi une certaine résonance et fait germer mon goût pour l’architecture. 
Mais enfin, comment tirer des conclusions sur des destinées individuelles ?

J. ROUGERIE

Le choix du métier d’architecte a été déterminé par la vie en milieu extrême, qu’il s’agisse du milieu 
subaquatique, de l’espace ou du pôle nord ; ces milieux m’ont toujours fasciné. Je me suis toujours 
intéressé de savoir comment ces pionniers peuvent vivre dans de tels environnements. Je me suis 
demandé comment structurer une carapace protectrice autour d’eux, tout d’abord, j’ai pris le thème de 
la mer, parce que c’est le plus tangible, le plus immédiat. Je pouvais répondre en tant qu’architecte de 
façon plus précise. Ce qui est important pour moi, lorsque se pose un problème, c ’est de le mettre en 
place, de le spatialiser, et de le voir vivre. Le fait d’avoir créé déjà plusieurs maisons sous la mer et des 
engins pour aller sur l’eau, du type aquaspace ou aquascope, tout cela me permet maintenant 
d’aborder le monde de l’espace interplanétaire. Je n’ai encore rien réalisé, je continue cette recherche 
en espérant réaliser un jour. J’adore passer de la conception à la réalisation. Si cela reste au niveau de 
la conception, je ne m’accroche pas autant à l’architecture, c ’est la raison pour laquelle j’ai d’abord 
choisi la mer. Donc, l’architecture vient bien après mes voyages en mer et à travers le monde. L’espace 
est lié à la musique, pour moi, il y a beaucoup de relations extérieurement évidentes: l’intuition, la 
sensibilité, les rapprochements. J’en suis arrivé à l’architecture un peu par hasard ou par voie de 
conséquence.
Entre 15 et 18 ans, je me consacrais uniquement à la musique, je jouais d’un instrument. J’étais assez 
clair sur mes possibilités de création, à l’époque. Je me suis rendu compte que j ’étais bloqué, que je 
plafonnais. Donc, pour moi, il n’y avait pas de choix, pas d’ouverture possible au niveau de mon avenir 
musical. Je me suis rendu compte que je m’étais leurré sur mes possibilités.

Vous aviez fait le conservatoire ? '

Un peu. On avait monté des orchestres avec des amis. J’ai fait du solfège, j ’avais un professeur. 
Pendant des années, j’ai fait pas mal de choses en musique. C’était d'abord à Besançon pendant trois 
ans, ensuite, à Paris. J’ai arrêté un beau soir, ça s’est décidé brutalement et je m’en souviendrai toute



ma vie. C’était à la sortie d’une scène où j ’accompagnais un chanteur très connu dans les années 65 - 
70. .
j’ai donc décidé: "ce soir, je m’arrête". Décision longuement mûrie. Je me suis arrête et jamais plus je 
n’ai repris un instrument. C’est ainsi que je me suis mis à chercher, sans savoir encore que j’allais faire 
architecture. Ce sont les hasards de la vie. J’ai cherché un métier (quoique pour moi cela ne soit pas 
un métier), qui soit en relation avec le domaine artistique.
Les circonstances de la vie m’ont fait cotoyer des amis qui étaient dans I architecture. Le lien s est créé 
très vite, tout compte fait, j’ai trouvé beaucoup de similitudes entre l’architecture et la musique.
Mon inquiétude était de savoir si j’allais buter une deuxième fois.

Vous vouliez toujours aller aux limites de vos capacités personnelles.

Toujours. Il existe une multitude de questions que je ne me pose pas, je me laisse envahir par un 
certain nombre de choses dans la vie, et je me laisse porter par ces choses, je structure à travers ces 
choses qui m’envahissent. Mais je ne suis pas absolument tourmenté, du moins, je ne le pense pas, je 
peux me tromper, je n’ai jamais fait de psychanalyse, peut-être que si j’en faisais, on découvrirait pas 
mal de failles, démontrant que je suis quelqu’un de très tourmenté. Mais je ne le pense pas. Comme ça, 
spontanément, je pense que je m’accroche. J’aime bien bâtir, donc, c est pour cela que j ai de suite 
plongé dans le métier d’architecte ; la musique, c ’est aussi un métier de bâtisseur ; ce qui m a plu dans 
l’architecture, c’est qu’au travers des sensations, des impulsions, on arrive à structurer plusieurs 
éléments, on les met en composition. Pour la musique, vous choisissez des notes et vous les 
structurez.

Vous parlez de l’informel pour le mettre en forme ?

Tout à fait. J’aimais bien travailler Mozart ou d’autres, mais la composition me plaisait beaucoup plus.
Je faisais du jazz. Le jazz se rapproche assez bien de tout le discours que l’on tient depuis un moment 
sur les notions d’espace. C’est très lié, intuitivement. Je suis quelqu’un de très intuitif.
Quand je suis venu à l’Ecole d’architecture, je n’envisageais pas de faire de l’architecture par rapport à 
la mer, j ’avais gardé cette passion pour la mer. Mes grands moments se vivaient au bord de la mer... 
je passais des soirées à regarder les étoiles sur un bateau, aux quarts de nuit. La mer était toujours 
présente et provoquait une cassure évidente. Pour moi, l’architecture s avérait extrêmement prenante, 
au point de m’éloigner de la mer. Ce conflit a fini par créer un rapprochement ; cela s’est fait 
progressivement.
Quand j ’étais musicien, je jouais de 14 à 16 heures par jour, sans exagération.
En architecture, je fais 12 à 14 heures par jour, sans que cela me pose le moindre problème personnel.
Le problème se pose pour mon environnement mais pas pour moi.
Mon travail d’architecte se vivait au détriment d’une autre passion, celle de la mer. Il y avait une dualité, 
un conflit. J’ai dû rechercher toute une méthodologie pour répondre à ce besoin qu’ont les hommes, 
de créer l’environnement, afin d’y séjourner le plus longtemps possible. Donc, ma démarche s est 
construite à partir de là. En outre, j ’ai toujours eu beaucoup de chance ; la chance a voulu que je me 
trouve en 1967, en France, à une époque de charnière. Un certain nombre d’organismes se sont créés 
sur les problèmes de la pénétration de l’homme sous la mer.
En tant qu’architecte, j ’ai essayé de m’embarquer dans cette aventure et de répondre en équipe à un 
besoin... j ’adore travailler en équipe, du coup, cette approche m’a conduit à la réalisation de Galathée, 
la première maison sous la mer, tout ce travail a duré dix ans, pour aboutir à la naissance d une 
structure que j'ai essayée moi-même, parce que j ’adore m’impliquer dans des essais sous-marins ; 
c’est sûr que cela laisse des séquelles ! Donc, Galathée est un très grand moment. Mais j’ai eu d’autres 
grands moments, lorsque j’ai vécu moi-même dans des habitats sous la mer, tels que l’hippocampe.
On a amené des enfants sous la mer, le jour de Noël. J’ai vu des enfants, pour la première fois au 
monde, déjeuner à Noël avec moi. Je peux vous dire que j’ai vécu un très grand moment de mon 
existence.

■I M. RUOLS

J’ai choisi mon métier à un moment relativement tardif, une fois passé le premier bac. J étais en 
première à l’époque. Je n’étais pas très fort. J’étais même, je crois, ce que l’on appelle un mauvais



élève. Aucune perspective d’avenir. J’étais mauvais en tout, sauf en gym et je n’étais même pas bon en 
dessin. Je vous jure que c’est vrai.
Et puis mon papa était prof de lettres et j ’étais dans sa classe. Pour lui faire plaisir, j ’essayais d’être bon 
en français. J’y suis arrivé avec beaucoup d’aide. Et puis un jour, je ne sais pas pourquoi, j’ai rencontré 
une dame architecte qui m’a impressionné, non par ce qu’eile faisait et que je ne connaissais pas, mais 
par son enthousiasme et sa jeunesse... Elle avait soixante ans et elle était d’une jeunesse... comme 
aujourd’hui, on peut voir Gaël Aulenti, vous voyez. Alors, ce jour-là, il y a eu le déclic, je me suis 
demandé: Comment fait-elle pour être si jeune ?" J’étais entouré de vieux... et puis voilà. Je me suis 
mis à dessiner vraiment des catastrophes, à dessiner pour moi ce que je voyais... j ’ai eu mon bac par 
coup de chance, heureusement. J’ai rencontré mon patron Zavaroni qui a provoqué un autre déclic 
dans ma vie, peut-être le seul grand déclic qui ait existé. Et là, ça a été le début de l’inverse de ce que 
j’avais connu auparavant, c ’est-à-dire l’enthousiasme.

A. SARFATI

Ce qui m’a donné l’envie d’être architecte, c ’est que j ’ai vécu, étant enfant, l’expérience de la 
construction des maisons. J’avais 14 ans lorsque mes parents ont fait agrandir leur maison, j ai vu le 
chantier ; je voyais les choses se faire, ce qui m’a motivé.

CL. VASCONI

Je suis un fils d’entrepreneur du bâtiment. Mon père avait même, à un moment donné, cent cinquante 
ouvriers, ce qui était important à l’époque. Il savait tout faire, il avait des ouvriers fantastiques: des 
tailleurs de pierre, des charpentiers... formidables. Quand j’étais gamin, j’adorais aller sur ses chantiers 
où j’accompagnais l’entrepreneur.Je voyais que mon père avait un respect formidable pour 
l’architecte. Quand l’architecte venait sur le chantier, pour mon père, c ’était toujours un grand 
moment, un moment très intense: il avait ce souci du travail bien fait et il se demandait s’il avait bien 
fait. Moi, j ’étais destiné à prendre la succession de mon père et à devenir entrepreneur. Mon père est 
mort quand j ’étais encore au lycée, dans l’incapacité de reprendre la suite de mon père. L’entreprise a 
donc disparu. Je savais que je serais quelque part dans le bâtiment. Depuis plusieurs générations, de 
l’Italie en passant par l’Alsace, les Vasconi étaient entrepreneurs. Donc, j ’avais le virus du bâtiment. 
Mais je suis le premier à être architecte. Je suis rentré à l’école d’architecture de Strasbourg ; la 
passion de l’architecture, pour le domaine de la création, de la projettation, s’est éveillée à l’école. En 
première année, je balbutiais beaucoup.
En deuxième année, cela commençait à aller... en huit heures, il fallait rendre sa copie sur un projet; je 
me souviens que c’était déjà des moments extrêmement trépignants, parce que quelque part, c ’était 
déjà la folie de la concourite. Cela t ’obligeait à matérialiser à un moment donné, et pas seulement à 
tourner en rond autour d’une idée insaisissable. C’est-à-dire accoucher. Je l’ai prise très vite cette 
passion-là.
En sortant de l’école, j ’ai été immédiatement confronté à cette expérience de concours dans un pays 
où, déjà, pour les grands équipements publics, il n’y avait que des concours: l’Allemagne.
Je ne suis ni peintre, ni sculpteur ; enfin, je n’en ressens pas le besoin. Moi, pendant longtemps, j ’ai fait 
de la musique ; c’était pour moi, cela me réussissait beaucoup mieux. Quand je dessine, c ’est pour 
faire de l’architecture. Je jouais du violoncelle, je n’en fais plus, depuis que je me suis cassé l’index, il y 
a quatre ou cinq ans. J’ai perdu la dextérité nécessaire. Pendant un an, je ne pouvais pas me servir de 
l’index.
Il aurait fallu recommencer à zéro, j’étais désespéré de ne plus pouvoir jouer du violoncelle.

A. WOGENSKY

Pour moi, ah oui, on peut parler de vocation. A sept ans, j’ai déclaré à mes parents: "Je veux être 
architecte”. Ils ont été tout étonnés parce qu’il n’y avait pas un seul architecte dans ma famille, je ne 
savais même pas ce que c’était qu’être architecte. J’ai déclaré cela et je n’ai pas changé depuis. Je n’ai 
jamais très bien compris ce qui s’était passé dans ce petit garçon de sept ans qui faisait une telle 
déclaration. Mon père avait acheté à ce moment-là, sur plan, un appartement dans un immeuble 
construit Avenue de la Motte-Piquet. Il m’avait montré le plan et m’avait amené sur le chantier de ce 
bâtiment en construction. Est-ce cela qui a déclenché brutalement cet intérêt ? C est très difficile à 
dire. Je n’en ai pas un souvenir exact, mais cela se peut. J’aimais beaucoup dessiner au lycée. En



cours de dessin, je n’étais pas mauvais. Je m’intéressais beaucoup à l’art, j’aimais déjà aller visiter les 
musées. Tout petit, je faisais des petites aquarelles, des gouaches, de la musique aussi.

Vous n’avez pas voulu devenir musicien ?

Non. En un sens, j’aurais aimé énormément jouer du piano, mais cela ne s’est pas fait. - ,
J’ai également été très tenté par le théâtre et, vers l’âge de 15-16 ans, j’ai presque hésité. J’ai failli 
exprimer à mes parents mon désir de faire du théâtre. Puis, finalement non. L architecture I a emporté. 
Je me souviens m’être dit que l’architecture était (peut-être ai-je eu tort) quelque chose de plus utile 
que le théâtre. En même temps, j’étais attiré par la démarche sociale de l’architecture, plus forte à mes 
yeux que dans le théâtre. Si j ’avais été comédien, je me serais sûrement dirigé vers la mise en scène.



Pour devenir Architecte, quelle formation a été suivie ? 

dans une école ou en dehors ?

Quel était le sujet de diplôme choisi ?



J.BELMONT

Ma génération a une formation très classique. Dès la préparation de l’admission aux Beaux Arts, j ’ai fait 
la découverte de l’architecture classique, de l’architecture de la Renaissance et du Baroque. Cela m’a 
frappé parce que j ’étais jeune, ouvert et malléable ; toute ma génération, d’ailleurs, en a été 
imprégnée.
A l’époque, on était obligés de dessiner. On le faisait de façon intéressante. Je me souviens d’avoir 
dessiné des places italiennes ; on était obligé d’analyser toute l’architecture italienne. J’ai fait une autre 
étude sur l’ordre ionique. J’étais allé à travers toute la banlieue à la recherche de toutes les colonnes 
ioniques que j ’ai pu trouver. Mes premières impressions, donc, étaient classiques. Et puis, au bout 
d’un an ou deux, on a tous découvert le mouvement moderrd. Pour notre génération, ça a été un choc, 
mes plus fortes impressions ont été provoquées par la découverte de l’architecture de Le Corbusier et 
de Prouvé. Par hasard, en allant à l’exposition permanente des maisons industrialisées, j ’avais vu une 
maison de Prouvé, au milieu d’un amas de petites maisons traditionnelles. Plus tard, je suis rentré dans 
son atelier.

Vous êtes resté fidèle à l’architecture moderne ou à l’architecture classique ?

J’ai renforcé mon goût des deux, j ’ai été conforté dans les deux. A mon à-vis, la formation classique 
que nous avions reçue manque aux générations actuelles. C’était une base solide qui permettait, par la 
suite, d’apprécier Le Corbusier, Niemeyer et Prouvé. Cette culture, nous a donné cette connaissance 
de base que j’ai mise dans les petits bouquins. Les proportions, la composition. Ce n’est qu’après 
avoir découvert cela que l’on peut aller contre.

Vous avez été marqué par Le Corbusier ou Niemeyer ?

Avant le diplôme, j’ai découvert les architectes modernes. On n’était pas nombreux. On était dix élèves 
sur trois cents d’un même atelier à découvrir cela. On était passionnés comme des néophytes ; 
personne ne nous expliquait. On voyait des grands murs rideaux, je me souviens, je ne comprenais 
rien. Et j ’ai traîné à l’école pendant trois ans, avant d'en finir. J’ai pris le pli, je faisais comme tout le 
monde, j ’ai eu plein de médailles et j ’ai tout terminé en un an. La seule chose importante que j’ai 
apprise à l’école, c ’est le tout début de la formation classique.
La première année est essentielle. J’ai eu Gromort, un professeur extraordinaire. En dehors de cela, 
l’école a été un système d’ouverture, c ’est tout. On avait des discussions chaudes en débattant le pour 
et le contre. Cela m’a donné envie de partir. Je suis parti chez Ecochard au Maroc, pour tomber dans 
un autre univers. Il était au parti communiste, il allait complètement à contre-courant de tout ce que 
l’on faisait à l’école. On travaillait pour des minorités, enfin, les majorités, pas pour les Français, pour 
les Marocains. Une expérience très passionnante. Après, Prouvé m’a appris le métier pendant deux 
ans, dans son usine. Ensuite, j’ai fait le tour du monde.
Mais l’école m’a motivé. C’était un milieu qui permettait le brassage des idées. La formation du début 
était solide, suivie d’une grande ouverture, ensuite, j ’ai pu aller travailler ailleurs.
J’ai fait une année à Grenoble, pour préparer le concours d’admission. Lorsque j ’ai vu que c’était 
complètement cloisonné, fermé, je suis allé à Paris.

Sujet de diplôme important ?
Non...J’ai fait une petite cité au Maroc pour Ecochard.

Vous étiez déjà en train de travailler avec lui ?

Oui, je travaillais déjà, j ’ai réalisé ce projet pendant l’école, juste avant de travailler avec Prouvé. 
Prouvé, lui, m’a formé à mon métier. C’est mon vrai patron. J’ai eu trois patrons, Desmaret qui m’a 
appris ce qu’était le dur métier des affaires. Grâce à lui, j’ai pu m’en sortir, parce qu’on n’apprend pas 
cela dans les écoles d’architecture. La moitié du nétier consiste à se battre quand on est devant des 
tas de gens, il faut savoir défendre ses idées et aussi faire des devis qui tiennent le coup. Respecter les 
coûts et les délais, c ’est les trois quarts du travail. J’ai appris tout cela avec lui. Le second, Ecochard, 
m’a enseigné que l’architecture, c ’est aussi la ville, les problèmes sociaux. Le troisième, Prouvé, m’a 
appris l’architecture. Un type passionnant qui avait une science de l’espace. Plus forte que la 
technique seule. Tout le monde s’imagine que Prouvé est un technicien ; comme c’était un manuel qui



avait commencé en chaudronnant les tôles, il avait le sens de la matière, du matériau, instinctivement, 
il n’avait jamais fait d’études. Je me souviens, il disait : "ça, ça tiendra, ça, ça ne tiendra pas". On faisait 
l’essai, et il avait raison. C’était très intuitif. Sa technique n’était pas une technique de savant.
Sa technique, c ’était l’intuition ; mais c ’était avant tout un peintre. Il n’a jamais peint, mais son père 
était un peintre, de l’école de Nancy. Il a vécu dans un milieu de peintres, avec Daumet, toute l’école de 
Nancy, où l’Art était omniprésent. Pour moi, ce fut une surprise, en arrivant dans l’atelier, à Nancy ; 
j ’étais arrivé de Paris en moto, au mois de février, par un froid de canard, je n’avais pas l’argent pour 
payer le train. En arrivant là-bas, je vais voir Prouvé. Je le trouve dans son bureau en train de faire une 
perspective avec des tôles d’aluminium plié. Avec son pouce, il faisait des reflets de lumière sur la tôle 
et des ombres. Je sors de six ans d’école et je retombe sur la même chose !
Il adorait le dessin, il voulait rendre le caractère sensuel de la tôle e» des formes. Ce n’était pas du tout 
le mécanicien que l’on s’imaginait. Il m’a surpris et inquiété au début, j’ai compris que tout l’intérêt, 
chez lui, était de mélanger ces deux éléments: une pensée technique et, en même temps, l’intuition de 
la forme et de l’espace. Il pensait à tout à la fois.

A. BRUYERE

Je me croyais intéressé par l’architecture. J’avais quand même dessiné des petits machins et je 
m’étais renseigné ; on m’avait dit qu’Auguste Perret était un professeur et un architecte merveilleux. 
J’ai été voir Auguste Perret, rue Raynouard. Il m’a reçu très aimablement et m’a dit de ne surtout pas 
aller aux Beaux Arts, parce qu’il avait été jeté des Beaux Arts, et d’aller à l’école Spéciale d’Architecture 
où il enseignait. J’y suis allé et j’ai eu toutes les difficultés incroyables, tous les malheurs des débuts.
Et en même temps, les excitations...Au travers de cette expérience, il y avait des approches qui 
montraient ma nullité et l’énorme sens de la difficulté des choses ; il y avait, de temps en temps, une 
joie irrépressible à l’idée de faire quelque chose. Auguste Perret apprenait merveilleusement les 
choses utiles, telles que la technique, la décence, la qualité, la pérennité des choses, la sincérité.
Sa sincérité était si grande, basée sur l’efficacité, pas du tout sur l’esthétique. C’est une chose 
insupportable que le souci esthétique. L’esthétique n’est jamais que la conséquence d’une 
implantation justifiée. Il y a des gens pour qui le sentiment esthétique est primordial... C’est toute 
l’horreur que nous voyons aujourd’hui, dans le post-néo-rétro, dans les grands effets et dans le vide de 
toutes ces imitations.

Le choix de votre sujet de diplôme, a-t-il été important ?

Non, pas du tout ; il n’y a pas eu de choix. Je suis architecte diplômé...ouais, c ’était un diplôme 
important qui, à l’époque, ne valait rien du tout, puisque ce n’était pas les Beaux Arts. Mais j ’ai eu le 
diplôme, comme n’importe quel imbécile a son diplôme. C’était un établissement Thermal...

Vous étiez déjà attiré par l’eau ?

Ah oui ! Toute ma vie a été fascinée par l’eau, puisque j ’ai beaucoup construit au bord de l’eau. Non, 
l’école, ce n’est pas très important. Je n’étais pas mûr du tout en sortant de l’école. Je n’étais qu’une 
pelote d’inquiétude et d’incertitude. Mais...assez vite, j ’ai eu le sentiment qu’un sens de la recherche 
était essentiel.

Vous aviez l’énergie de trouver votre chemin vous-mêmes...

Et beaucoup de chance...Je n’ai jamais voyagé de ma vie. Je me suis énormément déplacé, aux Etats- 
Unis; j ’ai travaillé en Afrique, à Hong Kong...donc, je me suis beaucoup déplacé, mais voyager en 
touriste, non. A la sortie de l’école, j ’étais très jeune et j ’avais besoin de gagner ma vie. On m’avait 
offert de faire les Beaux Arts pour être Prix de Rome. Comme je n’avais pas d’argent, il n’en était pas 
question. Mais j ’ai eu la chance, après avoir rôdé à droite et à gauche, de choisir Emile Aillaud comme 
patron. A l’époque, il faisait le pavillon de l’élégance pour l’exposition de 1937. Et notre amitié est si 
forte que, pendant cinquante ans, nous ne nous sommes pas quittés. Je ne veux pas dire qu’il m’ait 
excessivement influencé, mais j ’ai partagé avec lui quelque chose ; et certainement, sa subtilité a aidé 
le gamin que j’étais. Il avait dix ans de plus que moi ; quand on a 25 ans, c ’est énorme ! J’étais très ami 
avec Jean Prouvé. Il n’y avait pas de semaine ou de mois où il ne vienne chez moi. Nous étions si 
différents. Sa différence m’a tellement aidé. On ne s’est pas quittés. J’ai eu la chance d’avoir ces deux
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amis pour l’excitation de l’esprit. J’étais en complet désaccord, bien entendu, parce que lui 
construisait toujours, au travers d’un fin métal précis, toujours à angle droit, toujours des formes très 
rigides, alors que ma convenance était autre, mais j ’aimais la sienne.

J P. BUFFI

J’ai fait mes études à Florence. Je dirai que, pendant mes études, je n’ai pas du tout appris de la même 
façon qu’ici. Donc, j’avais un rapport à l’architecture qui était très culturel, d’abord, et très dessiné.  ̂
Très cultivé, même, par rapport aux mouvements d’idées ; très en profondeur, donc le problème était 
de retrouver un fil conducteur, de sorte que mon approche du logement ne soit pas une question 
spécifique de programmation, mais plutôt un travail sur des principes théoriques.

R. CASTRO

L’école t ’a apporté quelque chose ?

C’était un drôle de truc, cette école des Beaux Arts, puisqu’il n’y avait pas d’enseignement, sauf le 
mystère de la rencontre avec un certain nombre de gens, soit des étudiants, soit un patron.... mais 
aucune culture ; je n’aurais pas eu l’Union des Etudiants Communistes et tout le boulot de l’Unef, on 
n’aurait jamais raconté cette histoire de rattachement à l’université : "Il faut qu’on se cultive, on en a 
marre d’être des cons dans des ghettos, etc...”. C’était quand même un endroit d’une inculture 
profonde. Heureusement que j’avais appris à lire avant ! Non, franchement, l’école des Beaux Arts était 
un endroit pathétique! J’ai eu la chance de rencontrer deux ou trois mecs vraisemblables : Herbé était 
un architecte pas trop bête, assez étrange, assez cultivé. Ceci dit, quand même...Mon prof de philo, 
Olivier Revaux d’Allonnes, une rencontre pendant la terminale, c ’était une vraie chance ; après, je ne 
peux pas dire qu’il y ait eu un maître qui ait fonctionné pour moi ; aucun maître. Là, franchement, j ’ai 
eu du bol! J’ai rencontré une fille qui m’a dit : "Va là". Comme je la trouvais pas mal, j’y suis allé, dans 
l’ancien atelier Perret, avec Herbé Albert. Comme j ’étais un homme qui ne connaissait pas le début de 
l’ombre d’un architecte, sans relations, je ne savais pas où m’inscrire et je suis allé là où allait cette fille. 
Pendant six mois, je ne l’ai pas revue ; elle ne venait jamais, j ’avais l’air con. J’espérais la retrouver. 
Voilà, bon.

Ton sujet de diplôme ?

Mon sujet de diplôme, c’est formidable. C’était après 68...Je suis resté treize ans à l’école. Il faut dire 
que j ’ai milité comme un fou. Après 68, j’ai fait deux diplômes pour de l’argent, pour des chefs 
d’agence.
J’ai fait n’importe quoi deux fois ; j ’ai eu deux fois une mention bien, je m’en souviens, pour à chaque 
fois une brique, à l’époque. Il y avait toute la cellule en train de gratter du pognon pour payer les 
assurances du parti. J’ai fait un projet vraiment bien, à l’école, et que je construirai un jour ; il fallait 
absolument prouver que les mecs de gauche étaient les meilleurs. Une fameuse époque en 1966. 
C’était un projet sur le logement. Quand j ’ai failli être viré de l’école, j ’étais leader du mouvement et là, 
j ’ai fait un projet formidable qui doit être dans un coin et que je n’oublie pas. Mon diplôme, je n’en ai 
pas fait. J’avais Pékin information et j’ai dit au jury : "Voilà ce que j ’ai fait depuis quatre ans. Je n’ai 
donc pas fait de diplôme et j ’en suis très content". Dans ma vie scolaire, il y a quatre ou cinq ans 
d’échecs, ce qui est rare. Je crois que ce que je produisais était extrêmement formaliste. A un moment 
donné, j ’ai fait flirter le rationalisme et des espèces de concrétions dans mes "gauderies" et mes 
"Wrighteries" et j’ai fait un projet vraiment bien . Je me rappelle, regardant Kalisz en train de copier... 
On a eu du bol, c ’est l’année où on avait dirigé la grève, l’année où on a gagné le plus de médailles : 
Grumbach, moi et Portzamparc. On avait fait ce qui était marqué dans les livres de Lénine. "Il faut être 
les meilleurs en classe". Non seulement, on cassait l’école, mais on était les meilleurs. On avait rempli 
notre contrat. Ce projet .très bien à mes propres yeux, m’a diplômé. Voilà, c ’est tout. J’ai arrêté de 
passer pour un rigolo. J’étais déjà un agité du bocal.
A ce moment là, tous les gens de gauche qui étaient ultra minoritaires sont devenus majoritaires.
On avait raison sur le fond...



P. CHEMETOV

A la fin de la guerre, j ’ai passé mon 1 ER Bac à Chateauroux, mon deuxième Bac à Paris. Mes parents 
connaissaient l’amie d’un 1er Prix de Rome qui possédait un atelier, à Paris. A l’époque, ils voulaient 
m’envoyer chez ce maître. Je serais peut-être devenu un Prix de Rome! Et je crois que, tout à fait par 
hasard, mon père a rencontré un architecte, vaguement Estonien, qui conseillait d’aller chez Lurçat ; et 
Lurçat a plu à mon père, puisqu’il connaissait le frère, tapissier, et il s’est dit: le tapissier est pas mal, le 
frère du tapissier doit être très bien. Donc, j’ai débarqué chez Lurçat, à l’Ecole des Beaux Arts, dans un 
atelier extérieur. Lurçat est parti très vite parce que, à cette époque, les noms n’étaient pas cachés, 
évidemment, l’institution ne favorisait pas les élèves de Lurçat, trop modernes, et aussi, trop engagés 
politiquement Lurçat est parti au bout d’un an d’école. En travaillant chez Lurçat, j’ai rencontré ses 
collaborateurs, dont un type qui sortait du Polytecknicum de Budapest et qui m'a impressionné; c ’était 
un copain de Breuer. Avec Lurçat, j ’ai appris deux ou trois choses qui, je crois, m’ont marqué, en 
particulier, sur les standards et leur adaptation, sur un certain usage de l’espace, comme des trucs tout 
bêtes :
quand on mettait un placard qui était standardisé dans l’agence Lurçat, on prévoyait un petit écoinçon 
qui rattrapait la taille de la pièce de série. On avait enfin des standards avec lesquels on pouvait faire de 
l’architecture sans avoir, à chaque fois, à tout redessiner. Je suis passé par plusieurs ateliers.
Vivien, un pur produit de l’école, a succédé à Lurçat, ensuite, il y a eu Lagneau , l’architecte préféré de 
Delouvrier. Comme tous ces architectes des années 50, je pense, c’était un bon garçon, mais qui avait 
un drôle de slogan: ses convictions se résumaient en une chose : "Une grande dalle, et tu te marres 
dessous", ce qui était une transcription assez simple du plan libre. Et comme il avait de très gros 
doigts, il cassait les maquettes. Il nous forçait à faire des maquettes, ce qui était à l’école une 
révolution très positive.
Par contre, on a eu comme professeur Lafaille, qui est mort très vite, et qui était le grand ingénieur 
français des années 50. C’est lui qui m’a certainement le plus marqué par ce qu’il nous disait sur les 
projets ; c ’était un homme remarquable.

Donc, le passage à l’école était important ?

Je ne passais pas beaucoup de temps à l’école. D’abord, parce qu’à cette époque, je travaillais pour 
nourrir ma famille, ensuite, parce que j ’ai été rappelé au moment de la guerre d’Algérie, ça m’a fait 
perdre encore du temps. J’ai passé douze ans dans cette école! Pendant toute cette période, on 
travaillait.
Pour d’autres, j ’ai construit des bâtiments pendant toute la durée de mon école ...J’ai fait la 
reconstruction d’un petit bout de la Moselle. Il n’y a pas longtemps, je suis allé voir ces bâtiments et j’ai 
été étonné, c’est ce qui me stupéfie toujours en revoyant des anciens bâtiments, je me dis: mais 
comment se fait-il que je savais déjà cela ? Je m’inspirais des fermes construites avec des grands toits. 
On allait au Musée des Arts et Traditions populaires voir des relevés de bâtiments traditionnels, parce 
que l’on était assez scandalisés par l’architecture de la reconstruction. On voulait s’ancrer dans le 
terroir. Mais au travers de ça, il y avait des systèmes de proportionnement ou une espèce de force de 
bonhomie qui se dégageait à la fois des masses impressionnantes, de ce que vous appelez les 
espaces ; je dirais plus exactement des volumes dont je me suis inspiré. J’ai retrouvé cette influence 
dans une maison que j ’ai faite en 62 pour un ami. J’étais très étonné, en la revoyant, de me dire, tiens, 
déjà...

Et le thème de votre diplôme ?

Oui, c’était une histoire... Je travaillais à cette époque chez un architecte qui avait comme projet un 
bâtiment construit d’ailleurs, à deux pas d’ici: une école professionnelle du plastique. J’avais 
commencé à faire ce projet. Ensuite, j ’ai quitté cet architecte, pour faire un tour dans les armées. Le 
thème du plastique me plaisait car il correspondait aux travaux de Prouvé sur la technique de moulage. 
J’ai décidé de faire l’école professionnelle du plastique, donc un bâtiment en métal et en plastique 
(le bâtiment qui s’est construit est une horreur). Je recherchais un "logo" qui soit en quelque sorte une 
devise pour distinguer les planches où j’avais dessiné mon projet. J’avais trouvé dans une revue de 
chimie un espèce de bonhomme qui écrivait des combinaisons chimiques. Encore et toujours 
l’inconscient, peut-être: mon père, dans sa première formation, était chimiste. C’est un truc qui m avait 
intéressé, je m’étais amusé à faire des expériences chimiques. Je trouvais très bien de balader des



acides et des sels, des bases, de voir des valences et de trouver de la logique dans tout cela. Donc, je 
retrouve cette image dans une revue et je la reprends comme motif. Bien après le jour du jury, je me 
suis rendu compte que ce bonhomme était la caricature presque exacte d’un professeur membre du 
jury. Ce professeur était agacé de rencontrer cette caricature dans la cage d’escalier: déjà, cela 
ressemblait vaguement à un singe doué d’un sexe très long. Mis à part le sexe, mon "logo" ressemblait 
bizarrement à la caricature dans la cage d’escalier.
C’était ma première erreur, inconsciente. La deuxième consistait à ne pas avoir fait de "rendu". Par une 
espèce de purisme bête, mon seul rendu était un trait qui continuait la ligne du sol avec un type en 
vélosolex, à une distance raisonnable. Il n’y avait pas d’arbres autour du bâtiment. Le professeur 
"caricaturé" me demanda comment marchait tel lanterneau... je n’avais pas de crayon sur moi. Il me 
tendit un crayon avec une mine énorme. Je lui dis que ce crayon est très incommode pour dessiner. 
J’avais l’habitude d’utiliser une mine fine et dure. Le professeur déclara que ma placé n’était pas dans 
une école d’architecture, mais dans une école d’ingénieurs. J’ai dû refaire mon diplôme! C’était une 
vacherie.
J’ai repassé mon diplôme entièrement, sur le même sujet, avec de la gouache (quelques kilos, cette 
fois-ci, puisqu’il fallait dessiner 16 m2). Je ris d’un certain nombre de travaux qu’on appelle "diplôme” 
aujourd’hui, et qui sont inexistants sur le plan de l’effort physique. On m’a forcé à un an de travaux 
forcés pour rien. Mais ça rend obstiné et coriace. C’était une simple formalité, ils n’ont même pas 
regardé, ils ont dit oui.

J. COUELLE

J’ai fait l’école buissonnière toute ma vie. J’ai mis mon fils aux Beaux Arts et mon petit fils a également 
fait, les Beaux Arts. J’estime qu’on ne peut pas être un franc tireur. Il faut vraiment travailler dans une 
espèce de ligne, chose que, moi, je n’ai pas faite, parce que j’étais une tête de cochon et un ami de la 
liberté.
J’ai toujours fait l’école buissonnière. C’est-à-dire, en même temps, le Collège de France et l’école de 
Chartres, d’où je me suis fait éjecter gentiment, parce que le Directeur m’a dit: "Jacques, avec ton 
tempérament, au lieu de faire de l’archéologie, tu connais suffisamment le latin, prends ton bâton de 
pèlerin et vois ce qui t ’intéresse aux sources de l’art roman”.J’ai fait des milliers de croquis, pendant 
trois ans, qui ont été perdus, il y a quelques temps. Les archives de cinquante ans de travail ont été 
détruites par une inondation. C’est épouvantable, de quoi se flinguer. Mes assistants qui m’aiment bien 
ont cru que j ’allais me tuer. Je leur ai dit que je n’avais pas le temps de me tuer. Ce qu’il faut, c ’est 
continuer. Vivre pour survivre. Malheureusement, j ’avais un livre qui devait paraître sur les origines de 
l’art roman et sur les filiations des ateliers de sculptures et de tailleurs de pierre, je me suis rendu 
compte que les moulures et la stéréotomie étaient les choses qui comptaient le plus. J’ai étudié cela 
pendant trois ans, en allant d’abbayes en abbayes et en faisant des relevés. Ce sont les relevés qui ont 
été perdus, au moment où les gens du Louvre étaient prêts à les éditer.

Vous parlez beaucoup du caractère autodidacte de vos débuts d’architecte.

A onze ans, j ’ai appris les étoiles ; j ’ai fait mes études plastiques mais je ne suis pas allé aux Beaux 
Arts. J’ai vu qu’on ne fichait rien ; je n’ai pas voulu perdre mon temps... faisons des choses plus 
sérieuses.

Vous aviez des références architecturales, à ce moment-là ?

Mon père était un collectionneur d’objets d’art. Je suis parti, j’ai fait le pèlerinage de Compostelle. 
Naturellement, l’Espagne, j ’ai étudié toutes les moulures des ateliers qui m’intéressaient ; j’ai toujours 
gardé un côté manuel. J’ai fait l’école buissonnière et l’école buissonnière m’a servi. J’avais un ami qui 
faisait l’école des Beaux Arts et les échos que j’en avais ne me plaisaient pas du tout. Alors, le plus 
simple, et j ’en avais les moyens, c’était cela le plus grave, c’était de faire l’école buissonnière pendant
trois ans. J .
A ce moment-là, j ’avais un maître à penser, Peres, un humaniste du XVII eme siecle et qui avait amene 
énormément de choses en France: des plantes, des parfums, des gemmes et toute une connaissance 
en histoire naturelle ; il a écrit ; les manuscrits sont au musée de Carpentras. J’en ai rassemblé 
quelques- uns et fourni toute une documentation à Biaise Gauthier qui doit écrire une histoire de Pérès. 
Pendant la guerre, j’ai donné les derniers documents que j’avais à Ken Salvador, un juif réfugié en zone



libre et qui était Président du Conseil d’Etat, il a rédigé un livre sur Pérès ; cet homme m’a ouvert 
l’esprit. C’était un ami de Rubens, des philosophes anglais et suisses. Il a pas mal voyagé. Il 
connaissait quatorze langues... il a été à la tête du parlement de Provence. Pour moi, c ’était le 
personnage qu’il fallait suivre. Alors, j ’ai fait ce qu’il conseillait et ce qu’il appelait "les voyages de 
formation”. Au lieu de faire la faculté ou les Beaux Arts, j’ai pris mon bâton de pèlerin, voyageant, à ce 
moment-là, à bicyclette, en train, en voiture que je louais, j’avais de l’argent et j ’ai fait des stages à 
Bologne, à Pise, à Salamanques, ça a duré cinq ans. J’étais allé en Grèce, en Italie que je connaissais 
bien, et en Espagne qui était mon pays de prédilection, puisque je descends de Cuello, il y avait celui 
qui peignait aussi: Le Gréco, et qui avait un peu plus de talent que Cuello parce que lui, mon ancêtre, a 
fait des choses épouvantables ; il a conspiré contre Philippe II, il est venu se fixer avec les 
conspirateurs à Marignane... ils soru venus en caravelle et tous les espagnols ont été pris par Louis XIII 
pour les grandes compagnies, l’ancêtre en question fut anobli par Louis XIII qui l’a fait marquis de 
Marignane et des îles d’Or. J’ai eu un ancêtre qui a fini par être grand Veneur, sous Louis XIV ; 
il s’occupait de la Provence.

Vous retournez souvent en Espagne ?

J’aime beaucoup. Comment puis-je vous dire, l’Espagne, je l’aime charnellement. Les collines et les 
monuments d’Espagne sont des choses viscérales. Vous avez aussi des pays d’enfance que vous 
aimez viscéralement ? ....

Oui... vous n’avez jamais vécu en Espagne...

J’y ai fait de longs séjours. J’étais à l’université de Salamanques et j ’ai étudié à droite et à gauche avec 
le Directeur de l’Archéologie du Prado ; je suis resté là-bas, j’ai même acheté une maison à Tolède.

C L DAMERY

Par rapport à un but à atteindre, j ’ai toujours été bête et discipliné. Je voulais absolument suivre le 
cursus normal pour arriver à ce que je voulais, c ’est-à-dire le titre d’architecte. J ’ai fait ce qu’il fallait 
pour y arriver. Sur le plan de l’apport personnel, ce qui a compté le plus, ce n’est sûrement pas 
l’enseignement, mais plutôt la fréquentation des copains d’atelier, une ambiance, une façon d’aborder 
les choses. Malgré tout, notre patron n’était pas des plus mauvais, il était au ras des pâquerettes, sans 
être mauvais. L’enseignement des Beaux Arts était tellement un exercice de style à deux dimensions, 
que cela n’avait pas beaucoup de rapport avec l’architecture proprement dite.

Tu avais déjà exercé ?

J’ai passé le diplôme en 1966, et j ’étais associé à Vetter, depuis 1956, avec Weil depuis 1959.
Je n’étais pas architecte, les deux autres l’étaient. A la longue, cela entraînait des situations difficiles. 
Après avoir fait le service militaire chez les constructeurs du Génie, j’ai cherché une place dans une 
agence. J’ai fait de l’urbanisme et j’ai rencontré mes deux futurs associés.

quand tu étais étudiant architecte, tu exerçais depuis dix ans et tu venais de gagner un 
concours d’urbanisme à Reims.

Oui, on avait eu le troisième prix de concours de Toulouse Le Mirail c’était pas mal. On avait trente ans. 
Après, on a gagné à Reims. On m’avait collé l’étiquette d’urbaniste, puisque je n’avais pas encore le 
diplôme d’architecte, cela ne me satisfaisait pas du tout.

Au moment de ta formation, tu avais rencontré Le Corbusier?

Je n’aurais pas osé ! Je ne l’ai jamais vu vivant. C’est d’ailleurs idiot, on a des copains qui ont travaillé 
chez lui. A l’époque, je fréquentais un de ses collaborateurs, Prévéral. Par contre, j ’étais complètement 
passionné par son oeuvre. J’allais me trimballer à la cité universitaire, pour voir le pavillon suisse ; 
à l’Armée du Salut, à Sainte-Ginette, pour demander la collection complète de ses oeuvres.
J’ai écrit sur ce sujet: quand on vivait dans des villes crapoteuses, des nids de tuberculose, il faut 
reconnaître qu’à quinze ou vingt ans ; les théories de Le Corbusier étaient particulièrement



séduisantes. Mais il y avait aussi Perret qui avait une importance nationale et internationale. C’était un 
grand architecte de l’époque. Je connaissais bien le musée des travaux publics, même en coupe !

L’obtention du diplôme a-t-il été un moment important pour toi ?

Sur le plan formel, tout à fait. J’avais choisi un centre paroissial à Reims, c ’est comique, cela partait 
d’un vrai projet ou presque. L’archevêque n’avait pas un rond. Je n’étais pas du tout contraint par le 
programme, ni par les a priori du curé qui s’en occupait.

C’est ton goût pour le gothique ?

Non, j ’avais plutôt fait un projet à la manière de A. Aalto , mâtiné façon F.L. Wright... ce n’était pas là 
l’essentiel. Le parchemin était très valorisant pour moi, évidemment. C’est l’histoire du mec qui 
ramasse une épingle par terre, la frotte avec son mouchoir, la revend et achète une orange, la frotte, la 
revend, achète un cageot avec le bénéfice et puis ça continue jusqu’à la fortune de Rokfeller !

R. GAILHQUSTET

J’ai passé quatre ans à la Sorbonne, cinq ans presque, j ’ai même fait des stages pédagogiques, et puis 
après, j ’ai refait cinq ans d’architecture. J’ai commencé tard, mais j’ai été plus vite que la moyenne des 
autres. A vrai dire, c ’est surtout vers la fin de mes études d’architecture que j’ai commencé à y prendre 
goût et à m’y engager. Quand je vois l’une de mes deux filles faire des études de philosophie assez 
mollement, je me dis: attendons. Vous pouvez toujours vous trouver des formes de vocation précoce, 
mais je crois, que comme tout le monde, quand j’étais gosse, j ’ai dessiné des plans, j ’ai joué avec des 
cubes. Je m’en souviens parce que vous m’en parlez, je l’avais complètement oublié, mais c’est vrai 
que c’était un jeu classique, lorsque l’on allait se balader à la campagne autour d’Oran, de faire des 
plans de maison, comme ça, avec des cailloux. Je crois que l’espace est quelque chose de vraiment 
très très profond pour les gens, alors, vous pouvez toujours parler de vocation, mais en fait, il s’agit 
d’une vocation complètement universelle, je crois que tout le monde s’intéresse à l’espace, tout le 
monde dessine, à un moment donné, des plans de maison. Regardez avec quelle passion tous ces 
gens vont à I.K.E.A. La société de consommation et l’achat d’objets ne sont pas les seuls à expliquer 
cet engouement, c’est aussi le fait de créer son cocon, de créer son espace.
Au début de mes études, la voie moderne, c ’était Le Corbusier. C’est son anniversaire, cette année, et 
on en a la tête comme ça. Mais quand on était étudiant, ou bien on rentrait complètement dans le 
système académique jusqu’au Prix de Rome, ou alors, dès qu’on avait une volonté de modernité, 
c ’était la voie "Corbu". D’ailleurs, je suis sûre que plein de choses sont liées à la connaissance, à 
l’admiration qu’on avait de "Corbu". Par exemple, ces menuiseries, ici, c ’est sûr qu’elles sont liées, 
d’une façon certaine, à Le Corbusier. Ce n’est pas une copie mais on y trouve un esprit qui est celui de 
la Tourette. C’est vrai que c’est passé par "Corbu". Il y a des gens à Ivry qui pensent que je suis une 
élève de Le Corbusier. Les gens ont vraiment envie de vous mettre dans une filiation qu’ils 
connaissent. Je suis aussi passée par une très forte critique contre l’urbanisme de Le Corbusier ; le 
gros reproche que l’on puisse faire actuellement au centenaire de Le Corbusier, c’est l’absence totale 
de réévaluation critique. Le courant moderniste doit, à un moment donné, surmonter ses propres 
contradictions et trouver autre chose. C’est ce que l’on essaie de faire très péniblement et, à une toute 
petite échelle. Prétendre que la modernité est finie et qu’il faut revenir à Palladio est, à mon à-vis, une 
voie de garage. C’est magnifique, Palladio, mais Palladio, c ’est pas nous. D’ailleurs, je trouve que le 
courant post-moderniste a beaucoup baissé chez les étudiants. On parle de Corbu comme d un 
personnage historique! Corbu, Van Gogh, il n’y a plus aucune critique constructive. C est digéré, on 
trouve ça beau, mais on ne sait pas très bien pourquoi, et c’est vrai qu’il y a des choses magnifiques 
chez "Corbu".

H. GAUDIN

J’ai fait les Beaux Arts, la filière normale. D’une part, il fallait le faire et puis c ’était une école joyeuse et 
idiote. J’en ai pris la joie, j’espère que j’en ai rejeté l’idiotie.

Vous enseignez ?



M

Oui, je n’ai aucune idée, aucune intention, je suis porté par les sentiments, voilà ma penséel. Je n’agis 
pas en fonction de telle école, je dis ce que j ’ai à penser de l’architecture. Au fond, j’ai des propos 
assez simples: je parle des arbres, du ciel, des choses concrètes, de l’ombre, et de la pénombre, des 
lumières, de ce qui me fouaille et me travaille. Je ne pense pas à l’école des Beaux Arts un seul instant 
quand je dis quelque chose. J’ose à peine dire que j ’enseigne. Je ne suis pas là, incrusté dans une 
institution. J’y viens assez peu, quelques heures par semaine.

Aux Beaux Arts, il y avait la lutte entre anciens et modernes.

J’ai vécu cette période innocemment et tout à fait naïvement: je n’avais que de l’enthousiasme.
Je crois que je n’y comprenais rien, mais par contre, j ’avais le même goût pour la couleur, l’odeur, la 
saveur. Finalement, cela m’a aidé à voir et à ne pas voir. Je n’étais pas du tout travaillé par ces 
querelles, probablement pas plus que maintenant. J’en entends parler mais en général, cela ne 
m’intéresse pas. Je me pique un peu parfois, mais cela n’a pas d’intérêt. J’ai été traversé par des 
choses tout à fait simples. Je buvais des coups avec mes copains, j’étais assez ivrogne à l’époque et 
joyeux ! D’ailleurs, je ne m’en suis pas toujours rendu compte: je dis à l’évidence que cette école était 
bête. En réalité, j ’ai échappé à cette bêtise sinon je n’aurais pas pu résister. J’ai traversé cette période 
rapidement, joyeusement. D’autres plus conscients ou plus intelligents que moi avaient compris. Moi, 
je n’avais pas saisi mais qu’importe ! Heureusement, j ’avais saisi la joie de l’architecture. Ensuite, j ’ai 
voulu terminer mes études, partir le plus vite possible de cet endroit, après en avoir tiré le meilleur 
profit possible; au moins, l’école m’a donné un certain élan, à défaut de culture.

Diplôme ?

Le choix du sujet m’a été donné parce que j ’aimais la mer, les paysages marins. Je vivais à Fécamp, à 
Rouen, à Dieppe, à La Rochelle et dans la peinture ; je vivais de cette lumière des impressionnistes. J’ai 
travaillé sur un sujet, un objet situé au bord de la mer. Qu’importe ce qu’il était ! Il était baigné par une 
certaine lumière et il était baigné de ces choses dont je pouvais goûter la saveur: le bord d’un quai, une 
estacade, un profil de béton qui résiste à l’eau. C’était un sujet un peu absurde: une maison de pilote 
sur une jetée. Peu importe cette jetée ; l’essentiel est qu’elle se trouve là et qu’elle me donne l’occasion 
d’aller à Dunkerque ou à Gravelines pour respirer l’air du large

E. GIRARD

J’ai fait mes études à l’U.P.8, à Paris Belleville et j ’enseigne aujourd’hui...je n’en suis pas sortie...

A vos débuts d’architecte, y-a-t-il eu des enseignants qui vous ont marquée ?

Il y a principalement quatre personnes qui m’ont vraiment marquée: mon enseignant principal était 
B. HUET. Bien que je ne partage plus tellement ses idées . Ceci dit, l’enseignement qu’il donnait à 
l’époque, comme une maïeutique, c ’est fondamental. Maintenant, c ’est devenu plus dogmatique.
Il sortait de chez Kahn. C’était un enseignement à l’image de celui que donnait Kahn. Ensuite, il y a eu 
Sondrocelli, un architecte italien avec lequel je suis en contact depuis le début de mes études, il n’était 
pas enseignant, mais il m’a marquée comme un enseignant. Ensuite, Paul Bossart m’a beaucoup 
marquée ; un peu a contrario des deux autres. L’enseignement de B.HUET était quand même très 
éthéré, par rapport à la mise en oeuvre concrète des bâtiments, parce qu’à l’époque, dans les années 
1970, on nous avait dit que l’on ne construirait jamais, donc... voilà, on devait écrire dans les revues, 
mais il n’était pas prévu que l’on construise. Finalement, on a construit.
A contrario et en complément de B.Huet, il y a eu P. Bossard. Je l’avais pris comme sujet de diplôme... 
c’est curieux parce que, vraiment, je travaille toujours sur le sujet de mon diplôme, à savoir le 
problème de l’ornement en architecture ; à propos d’une espèce d’explication de texte, le texte d’A. 
Loos, sur "ornement et crime''. A ce sujet, j’avais replacé le problème de l’ornement vers 1910, et 
ensuite, dans l’architecture moderne ; j ’avais beaucoup étudié la cité des Bleuets, de Bossard. Je l’ai 
rencontré ensuite et il m’a beaucoup apporté, même si c’était plus fugitif, au niveau de la matérialité de 
l’architecture ; Bossard construisait dans la logique, dans l’expression du matériau et du rapport un 
peu organique entre le bâtiment ancré et le terrain. Quelque chose que je n’avais pas du tout abordé 
au cours de mes études. Il abordait aussi le problème du vieillissement. Le quatrième, Ciriani, avec 
lequel j’enseigne depuis dix ans, dans une sorte de frottement. On a créé le groupe à U.P.8, avec



quatre personnes totalement différentes: Ciriani, Fortin...on est huit, cette année . Le groupe de base 
était cette bande des quatre.
Et donc, c ’est sûr que la pratique de l’enseignement a fait beaucoup évoluer la pratique 
professionnelle. Les deux vont ensemble, je ne peux pas séparer les deux.

B. HUET

A ce moment-là, j ’ai choisi les Beaux Arts, ce qui était très mal vu par ma famille, parce que c’est un 
métier dit "artistique", donc aléatoire. Pour mon père, les architectes sont comme les artistes, comme 
des peintres ou des sculpteurs, c ’est-à-dire faisant des choses pas très sérieuses et qui présentaient 
des aléas. Quand je suis arrivé aux Beaux Arts, j ’ai été très déçu.. J’étais parti sur la construction et on 
m’a fait dessiner les ordres classiques: il y avait des copies... est-ce le système des brimades d’atelier? 
Toujours est-il que je ne considère pas cette période comme très intéressante. Le déclic est arrivé à la 
troisième année, j’ai échoué deux années de suite à l’admission, beaucoup par ma faute : par crainte, 
par timidité de provincial, je venais peu, les deux premières années, à l’atelier ; j ’essayais d’échapper à 
ce que je considérais comme une chose infernale, vulgaire, anti-intellectuelle. Tout ce que je n’aimais 
pas, je l’avais trouvé aux Beaux Arts. Finalement, la troisième année, mon père a exigé que je fasse du 
droit, mais sans lui dire, je continuais quand même à faire l’architecture, parce que, petit à petit, l’idée 
m’était venue qu’après ce concours, ce serait mieux. Cette troisième année, j ’étais assez libre. A ce 
moment-là, j ’ai découvert deux choses : Choisy, pas celui de l’histoire de l’architecture, mais l’auteur 
de "L’art de bâtir” chez les Romains, chez les Grecs, et surtout "L’art de bâtir" chez les Byzantins.
J’ai eu une passion pour ce bouquin et un intérêt très fort pour l’architecture byzantine: les coupoles ; 
j’ai fait des esquisses d’admission mémorables qui m’ont d’ailleurs donné de très mauvaises notes 
dans les corrections d’atelier.
Parallèlement, j ’avais fait mes premiers voyages en Italie et je n’avais pas découvert la grande 
architecture, ni Brunelleschi, mais le plaisir de l’architecture, le plaisir de vivre l’architecture à Rome, 
avec surtout les églises paléo-chrétiennes, des choses un peu plus sensibles, et qui ne demandent pas 
une approche culturelle aussi importante que Saint Pierre de Rome ou l’architecture de la 
Renaissance, ou même celle de l’Antiquité.
A ce moment-là, j’ai même envisagé de bifurquer, c ’est-à-dire d’entamer une carrière d’archéologue et 
d’archéologie byzantine. Quand je suis allé voir Lemerle à cette époque, il m’a dit : T'archéologie est 
l’affaire des gens qui font l’école de Chartres, vous pourrez être architecte-archéologue, de toute 
façon, c ’est une position subalterne dans l’archéologie actuelle. Donc, la question était réglée.
Le deuxième déclic a été l’oeuvre de Le Corbusier. C’était un peu hérétique, j ’ai beaucoup l’esprit de 
contradiction, par tempérament. J’accepte mal les choses acquises et j ’aime bien fouiner à côté, ou 
même prendre le contre-pied, par esprit de contradiction pure. Quelquefois, ça m’amène à des bêtises, 
quelquefois, ça permet de trouver des choses plus ou moins intéressantes. Le Corbusier n’étant pas 
admis, j ’ai commencé à me plonger dans son oeuvre. Il faut dire qu’à l’époque, on parlait beaucoup de 
lui, parce qu’il construisait Ronchamps et qu’à l’atelier, j’avais comme copain le fils d’Ecochard qui, lui, 
voyait Le Corbusier. D’une part, l’architecture byzantine et ancienne et d’autre part, Le Corbusier.
Je ne connaissais rien de l’histoire de l’architecture moderne, et je ne savais pas s’il existait autre 
chose que Le Corbusier, d’autres avant-gardes. Pour moi, il y avait l’architecture ancienne et 
l’architecture moderne. Je ne savais pas que Le Corbusier avait réalisé des oeuvres en 1930 ; cela ne 
voulait pas dire que je ne m’intéressais pas aux oeuvres des années 30. Le Corbusier présentait une 
sorte de modèle d’architecture, dans lequel l’espace était impliqué. Sa première architecture, pas celle 
des petites boîtes blanches qui ne m’intéressait pas énormément. J’appréciais un côté romantique, où 
l’espace était très, très impliqué dans sa dimension lyrique ; ce qui est normal: cela correspond au 
goût que l’on peut avoir quand on est jeune homme, entre 18 et 22 ans. En musique, c ’est la même 
chose: c’était les symphonies de Beethoven, plutôt que l’art de la fugue, ou même que du Mozart. 
C’était plutôt Tchaikovsky. La période de la découverte et du lyrisme. Voilà comment je suis arrivé à 
l’architecture. Le reste du temps passé à l’école, j’ai vécu une contradiction constante : je n’aimais pas 
beaucoup ce que je faisais aux Beaux Arts ; peut-être un peu à tort, d’ailleurs. Là aussi, j avais I esprit 
de contradiction, comme j’étais opposé à l’atelier et au système du patron... 
je dois dire à la décharge de mon patron d’atelier qu’il a eu le mérite de me laisser vraiment libre.
Je faisais ce que je voulais, à mes risques et périls : ça réussissait ou ça ratait. J’imaginais qu’en allant 
plus vite à l’école, je serais moins "déformé".
Comme j’avais une relative habileté, je savais ce qui pouvait toucher, j’avais analysé les projets. Apres 
des débuts un peu lents, j’ai donc fait mon école très rapidement. Il y a eu la coupure du service



militaire, en Algérie. Sans beaucoup de conviction, ou avec des convictions intimes et discrètes que je 
ne mettais pas forcément en oeuvre dans mes projets, puisque je voulais l’efficacité. Mais je n’aurais 
pas fait ce qui m’était strictement opposé : je n’aurais sûrement pas fait le Prix de Rome, ni les grands 
concours ; je ne l’ai jamais même tenté. C’était une question de principe, en plus de cela, dans le choix 
même des projets, c ’est là que j ’ai découvert Wright, Mies Van Der Rohe, j ’avais recours à des modèles 
éclectiques...et maintenant, d’y repenser avec le temps, je n’avais pas choisi les moins mauvais, quand 
je compare à d’autres étudiants qui, eux, travaillaient avec les revues d’architecture qui paraissaient à 
l’époque. Moi, je regardais plutôt Wright... et même, j ’ai eu une période A. Aalto, c ’est-à-dire du côté 
des maîtres.
J’oublie une grande influence, plus décisive que je ne pensais : J’ai connu Pouillon, sans même savoir 
son nom. Parce que dans ma ville, Toulon, Pouillon reconstruisait la plage populaire: Les Sablettes. Il y 
avait beaucoup d’architecture moderne dans cette ville démolie pendant la guerre, une architecture 
que j ’ai toujours trouvée très laide, même avant que je ne songe à être architecte. La seule chose que 
j ’avais remarquée était ce petit ensemble en pierre des Sablettes. Ensuite, Pouillon m’a hanté. J’aimais 
beaucoup le théâtre. Le premier festival d’Avignon Vilar en 1947, le festival d’Aix, étaient pour moi les 
grands événements... je me ruais en bicyclette jusqu’à Avignon, ou jusqu’à Aix, pour y assister. Or, à 
Aix, à la même époque, Pouillon faisait travailler ses dessinateurs sur des relevés des hôtels d’Aix. 
C’est la première exposition de dessins d’architecture à laquelle j ’ai assisté. C’est là que j’ai vu le nom 
de Pouillon, sans faire le rapprochement avec la reconstruction des Sablettes, ou celle du port de 
Marseille qui m’avait plu, également
J’ai ensuite rassemblé tous ces morceaux. Lorsque je suis arrivé à l’école, j ’ai dû camoufler cela. 
Quand j ’avais parlé innocemment, spontanément, de ce que j’aimais de Pouillon, qui n’étais pas du 
tout en odeur de sainteté, on m’a dit "architecture fasciste, horrible”, etc... j ’ai été saqué, mais j ’ai gardé 
mon admiration et une espèce de plaisir à voir les oeuvres de Pouillon, refoulées pendant toutes mes 
années d’école ; pas très profondément, mais vis-à-vis de l’extérieur. Il fallait prendre officiellement une 
position un peu plus conformiste.A part Le Corbusier qui était mythique, un peu loin, c ’était le seul 
architecte que j ’ai vraiment aimé. Je trouvais un air de famille avec ce que j ’aimais par ailleurs. J’aimais 
la qualité de l’épaisseur et de la lourdeur, ce côté essentiel que j'aime toujours. D’ailleurs, avec le 
temps, ça s’est confirmé.

Tu as fait ton diplôme avant ou après ton séjour aux Etats-Unis ?

Là, c ’est très curieux, je faisais l’école par obligation et le plus vite possible, en utilisant des trucs pour 
réussir vite, avec peu de conviction. Les problèmes du logement de masse m’intéressaient or, ils 
n’étaient pas traités aux Beaux Arts, pas plus que la maîtrise de construction. On vivait dans une 
espèce d’agnosticisme architectural, dans les années 50 -60. Tout était possible, rien n’était possible. 
A quoi se raccrocher ? Il n’y avait pas de théorie, mais des maîtres qu’il fallait imiter ; mais sur quoi 
fonder sa pratique ? C’était très difficile de le découvrir. Il y avait des mouvements qui croyaient 
pouvoir fonder une pratique théorique de l’architecture sur, par exemple, la relation forme-fonction. 
J’ai fait partie de ce mouvement et j ’ai suivi les cours de Prouvé pendant trois ans, aux Arts et Métiers. 
Je me suis aperçu, ensuite, que c’était complètement un leurre. Prouvé avait une espèce de charisme 
quand il expliquait les raisons... elles avaient l’air si simples et si évidentes, si normales, que j’étais très 
passionné. Cela correspondait à mes préoccupations sur le logement de masse et la technique en 
général, avec la pré-fabrication. J’ai voulu passer mon diplôme, tard, après trois ans d’interruption de 
mes études, plus la guerre d’Algérie, pendant quatre ans. A mon retour d’Algérie, j’avais du mal à 
raccrocher l’école.
Je travaillais en agence chez Ecochard. J’ai vu l’annonce d’une bourse en Italie, offerte par les 
industriels lombards aux polytechniciens de Milan. Je l’ai obtenue et j’ai passé un an là-bas dans un 
programme consacré à la coordination modulaire et la préfabrication. C’était clairement dans la ligne 
de Prouvé. Ce que j ’y ai fait ne m’a pas déplu. C’était un petit groupe, nous avions des séminaires avec 
Konrad Wacksman qui m’avait intéressé. Le professeur n’était pas très passionnant, mais ce n’était pas 
grave.

•A  ce moment là, j ’ai fait une maison avec Piano, qui était étudiant avec moi. Mais j ’ai eu ridât; de 
prendre d’autres cours bien plus déterminants. L’un des cours était celui de Rogers que je connaissais 
par Casabella. J’étais l’un des premiers abonnés, en France, à cette revue. Là, j’ai découvert une 
dimension de l’architecture que j’ignorais complètement: l’école historique italienne, dont on ne parlait 
pas du tout en France, avait des ouvertures à la fois sur les architectures anciennes et modernes.



J’y voyais des articulations claires, pas simples, mais passionnantes. Rogers, par exemple, faisant un 
cours sur Georgio et Francesco Martini, que je ne connaissais absolument pas ; j’ai découvert alors 
l’architecture savante et la vraie problématique de l’espace. En même temps, Rogers faisait cours sur 
l’architecture moderne, avec toujours cette problématique...

Qui préfigurait déjà l’art urbain ?

Non, ce n’était pas encore ça. En 1959, c ’était la fin des travaux du C IA M . Il y avait Otterloo, le début 
du Team Ten. Je suis allé en Italie, en 1960, c ’est-à-dire en période de pleine polémique et de rupture 
entre les italiens et les C I A M La rupture du Team Ten avec les gens du Nord: Van Eyck, Bakéma, 
Rogers.
J’ai découvert alors l’architecture contemporaine italienne: Gardella, Albini, Rogers lui-même, Scarpa, 
etc. Cette dimension historique, la problématique sur l’architecture en soi, en dehors de l’adéquation 
entre forme et fonction, c ’est-à-dire une pratique de l’espace et sur l’espace, éclairée par des 
mouvements théoriques, eux-mêmes embrayés sur des mouvements sociaux et culturels plus 
généreux. Tout cela, je l’ai découvert en Italie, j ’ai trouvé des gens qui construisaient dans une 
continuité, sur ces problématiques, ce qui n’existait pas en France. J’ai obtenu ensuite une deuxième 
bourse très importante, pour aller aux Etats-Unis. J’ignorais complètement l’existence de L. Kahn. 
C’est curieux comme les choses se passent ; on m’avait demandé de choisir une université. On parlait 
des laboratoires de Philadelphie, mais pas de l’architecte Kahn. Candilis m’avait appuyé pour aller aux 
USA. Que faire là-bas ? Où aller ? J’étais très embarrassé. De nouveau, s’est posé le problème de 
continuité avec Prouvé, la préfabrication aux Etats-Unis. Je me suis dit que j ’allais là-bas encore pour 
les mêmes choses: j ’avais le choix entre M.I.T. ou Philadelphie. Un ami anglais m’avait parlé des 
laboratoires de Kahn en préfabrication et post-tension ; cela m’intéressait, sans compter la présence 
de Le Ricolais dans la même université. J’y suis allé donc, moins pour Kahn que pour ça.
Le troisième choc important de ma vie a été mes six premiers mois dramatiques, terribles, avec Kahn. 
J’ai vu un bonhomme qui ne répondait absolument pas à ce que j ’attendais, et qui me tenait des 
discours en anglais, que je comprenais très mal. Mais je me suis rendu compte que mes camarades 
américains ne comprenaient guère mieux ce qu’il disait, il avait un langage extrêmement... pas 
hermétique, si on avait les clés, mais les trois ou quatre premiers mois ont été terribles. Je me 
demandais dans quelle galère j’étais tombé et, en même temps, s’exerçait une espèce de fascination, 
de charme... c ’était vraiment un maître, probablement le dernier qui ait existé, il avait une aura... ou 
bien on passait par une irritation extrême et on fuyait, ou bien on devenait un adepte. Il émanait de ce 
personnage une force extraordinaire. Effectivement, il m’a ouvert les yeux complètement sur l’espace, 
sur une pratique du projet...
En Italie, j ’avais vu la dimension culturelle de l’architecture. Chez Kahn, j ’ai appris que, dans la 
démarche du projet, c ’était l’espace qui était en jeu. J’ai appris comment on pouvait questionner, avoir 
une logique projectuelle sur l’espace. Un jour, je lui ai dit que j’étais venu à cause de son bâtiment des 
laboratoir.es à Philadelphie, qui révélait un système constructif fantastique. J’étais fidèle, je prenais des 
leçons chez Le Ricolais qui travaillait sur les structures tendues ; je lui ai fait des maquettes.
Je renâclais un peu à travailler sur ses propres modèles et qui étaient la continuité, en laboratoire, du 
précédent stage, je lui avais demandé, en deuxième partie, de pouvoir créer à partir de membranes 
flexibles, avec des bulles de savon.J’ai fait des propositions qui étaient vraiment de moi. Le Ricolais 
m’avait dit d’explorer dans cette direction, mais lui-même ne l’avait pas fait... je conduisais également 
un séminaire avec l’ingénieur Estonien de béton de Kahn sur les plaques... Et en même temps, je 
renonçais à tout ça. Kahn me dit : "vous êtes venu pour ça, c ’est comme le piano ; le problème de la 
structure est important. Mais vous commencez à faire de la musique quand vous oubliez vos doigts". 
Cela a été le point final, la démystification, je continue à me poser des questions, mais pas du tout du 
même ordre, parce que je ne crois pas du tout qu’une innovation technique, dans le bâtiment, puisse 
changer fondamentalement les données architecturales. Ce fut la démystification d une ligne que 
j ’avais tenue avec constance et persévérance. Je n’avais pas été le seul et je ne regrette pas, ça m’a 
libéré, ça m’a rendu serein, vis à vis de ces problèmes.

Quel a été le thème de ton diplôme ?

Là-aussi, c’est par esprit de contradiction ; le choix du thème du diplôme était très important dans 
l’école. Il faisait en soi 50 % de la qualité du diplôme. Et par définition, on ne faisait pas de choses



ennuyeuses : pas d’usines, pas de logements sociaux... il fallait que je fasse un diplôme original, déjà 
sur le thème.
Je suis donc allé voir la liste de tous les diplômes déposés depuis vingt ans. J’ai vu qu’il n’y avait 
jamais eu de cimetière. J’aurais pu choisir aussi une usine, c ’était plus risqué. Pourquoi le cimetière ? 
J’ai toujours eu une passion pour le cimetière, même quand j’étais petit. Mes parents m’ont rappelé 
qu’à l’âge de trois ans, quand je voyais un cimetière, je les arrêtais pour aller voir "les petites maisons". 
C’est donc une vieille histoire, cette passion pour les cimetières, comme une image réduite de la ville - 
une petite ville - Le diplôme de cimetière m’a valu les félicitations d’Auzelle, mais de personne d’autre, 
dans le jury, d’autant plus que, l’ayant fait après mon voyage en Italie, mon diplôme était inspiré de 
détails de Scarpa qui ont fait hurler le jury. Il y avait une phobie française pour ce que j ’estimais être le 
côté raffiné de l’école italienne.

Scarpa, c ’est de l’ébénisterie.

Gardella aussi, avec des carrés qui se tournaient dans les losanges ; des raffinements d’angle que 
j’avais beaucoup utilisés, avec des matériaux qui n’étaient pas seulement du béton, mais des briques, 
de nouveau la pierre en masse. Scarpa, Gardella, Albini, enfin, l’école néo-réaliste italienne qui m’avait 
inspiré. Mon diplôme est le seul document que j ’ai gardé de l’école. Tous les autres ont été perdus.
Il avait été très mal perçu.

P. KQBAKHIDZE

Je regrette l’enseignement traditionnel de l’Ecole des Beaux Arts. J’ai été l’élève d’un grand maître qui 
s’appelait Expert, et ensuite, l’élève de Dengler. Je ne me suis jamais entendu avec Dengler, un 
Lyonnais froid, un homme qui n’aimait que deux couleurs, l’abstraction, le blanc de la pierre avec le 
noir de la ferronnerie. Or, dès le début de mes études, à l’époque, on faisait des esquisses d’admission 
et après, des "analos", où je voulais toujours, et dans tous mes projets, essayer de faire de la couleur. 
Actuellement, d’ailleurs, on revient à des expressions colorées des projets. Il y a trente ans, même 
dans les projets et concours nationaux ou internationaux, il y avait très peu de couleurs. Maintenant, 
on exprime avec de la couleur. Si Wright m’avait beaucoup intéressé, depuis que j ’étais étudiant, c’est 
parce que j ’avais été surpris de voir la présentation de ses projets avec des couleurs.

Aux Beaux Arts, la modernité de Wright ne passait pas...

Exact. J’en ai souffert peut-être un peu, mais... Ce que je regrette à l’école des Beaux Arts, c ’est ce 
système qui obligeait les élèves à se compromettre, lorsqu’il y avait ces montées en loge où, en 12 
heures, il fallait trouver une idée maîtresse... on avait toujours le temps, après, de pouvoir s’exprimer. 
Le génie de Beethoven, c ’était de trouver l’air ; la 9 ème symphonie, par exemple. On a toujours le 
temps, après en fonction de l’économie du contexte, d’arranger. Ce qui compte, c’est l’idée maîtresse, 
c ’est le même phénomène chez un musicien, un peintre, un écrivain, un architecte... et l’ancienne 
école avait cela d’intéressant, qu’elle était surtout basée sur l’entraînement à se compromettre pour 
une idée, à trouver une idée, à se battre pour cette idée. Actuellement, on forme plus des ingénieurs, 
comme en Suisse ou en Allemagne, les écoles sont des polytechnikums. On est ni ingénieur, ni 
architecte, mais un genre hybride.. A l’époque, on n’était pas très fort en construction, on avait tout le 
temps pour l’apprendre, or, ce qui importait avant tout, c’est de ne pas faire des gens moyens, mais 
des gens capables d’avoir des idées.
Je crois que chez les artistes, l’esprit de sélection est important. Tout le monde ne peut pas devenir 
architecte. J’ai regretté la présence de beaucoup de fils d’architectes, un fait typique du système 
bourgeois français traditionnel. Mais il est humain, il est partout.
Je n’avais aucun architecte dans ma famille et j’ai fait l’architecture parce que j ’adorais tout de qui est 
dessin. C’est le problème de tous les créateurs. Ou on a ça dans les tripes, on le ressent et on ne vit 
que pour ça . Alors, gagner sa vie n’est pas le principal. Il faut gagner sa vie pour pouvoir réaliser, ce 
n’est qu’un moyen, pas un but.

Quel était le sujet de votre diplôme ?

Je suis Géorgien d’origine. La capitale de la Géorgie est Tbilissi, ce qui veut dire source chaude. Alors, 
pour revenir à l’urbanisme et au mode de vie, je suis aussi urbaniste. C’était une ville ancienne, capitale



depuis 1500 ans ; la tradition voulait que dans les habitations (d’ailleurs, il n’y avait pas de salle de 
bains), la famille, la cellule familiale traditionnellement se déplaçait dans les bains d’eau sulfureuses et 
chaudes, où il y avait différentes étapes : il y avait des bains tièdes, chauds et froids. C’était un 
cérémonial que d’aller, en famille, prendre les bains: les filles avec leur mère, les garçons avec leur 
père, ou alors, comme c’est un pays de vin... et je suis un méridional, dans le sens où j’adore tout ce 
qui est soleil, mer et vin. Je suis à l’origine de religion judéo-chrétienne. Pour moi, Noé est arrivé au 
Caucase et la première des choses qu’il a faite, a été de planter la vigne. Le cep représente la 
communion à travers le vin. C’est le symbolisme du sang. Les Géorgiens buvaient beaucoup et, au 
petit matin, allaient se dessaouler dans ces bains, avant d’aller travailler. Ces bains les remettaient 
d’aplomb, pour continuer à vivre. Alors moi, ça m’avait beaucoup frappé.

On pourrait penser que les bains collectifs ont été encouragés par le collectivisme....

Il y avait le rite de pouvoir s’y rendre collectivement, mais c ’était pour se libérer. La notion de liberté, 
dans ces endroits, s’est perdue.
Dans les Thermes romains, les grands tribuns se rendaient aux bains publics pour passer des 
journées, c’était presque une obligation, il y avait des bibliothèques. Dans mon pays d’origine, c ’était 
pareil.
La famille apportait son manger et passait la journée. J’ai donc fait la rénovation de ces bains qui 
étaient à l’abandon et construits selon une architecture de voûtes persanes sur pendentifs. J’ai fait tout 
un programme et un très beau diplôme qui a eu un prix à l’Ecole des Beaux Arts, en 1962. Après ce 
projet de thermes, j ’ai voulu faire réaliser, en France, des programmes pour des stations Thermales. 
J’ai présenté un projet à Saint-Amand-les Eaux. Un jour, j'ai eu la chance d’être invité à faire un 
programme pour la Bourboule, une ville thermale pour les enfants qui souffrent de problèmes de sinus 
et d’asthme.
J’ai imaginé aménager les Rives de la Dordogne pour en faire un lieu de loisirs, lié à l’eau et destiné aux 
enfants, avec des aires de repos, des jeux... malheureusement, c ’était trop cher pour être réalisé.
Je suis retourné dans le pays de mes ancêtres et je me suis baigné dans ces bains en accomplissant le 
même rite qu’eux. Comme je suis né en France, et profondément occidental, le côté ancestral m’a 
bouleversé, et je voulais faire mon diplôme là-dessus.
Les Thermes de Tbilissi sont laissées à l’abandon, parce que la société de cê  pays n’attache plus 
d’importance à ces traditions, et que la cellule familiale traditionnelle doit disparaître, pour des raisons 
politiques. Depuis l’école, au moment où je voulais faire mon diplôme, j’ai toujours rêvé à l’oeuf. Si les 
formes sont quelque chose auxquelles l’architecte peut s’attacher, pour moi, la forme de I oeuf est 
inattaquable. N’importe quelle forme peut être critiquée. Mais pas l’oeuf, parce que c’est le 
symbolisme de la mère, de l’enfance, de la créativité, de la naissance. Donc, je ne pense pas 
viscéralement, intérieurement, que l’homme puisse attaquer cette forme. J ai toujours rêvé de faire un 
diplôme sur un projet destiné à l’enfance et ayant la forme inattaquable de l’oeuf. C’est peut-être un 
instinct de sécurité, une façon de se défendre, de ne pas être attaqué. Certains imaginent que pour la 
satisfaction, l’oeil exige l’usage du modulor, ou de proportions déjà étudiées dans l’Antiquité. Moi, j’ai 
pensé que l’oeuf en lui-même avait un symbolisme qui permettait de faire quelque chose 
d’inattaquable.

R.KRIER

Je voulais absolument faire mes études à Paris. Comme Luxembourgeois, l’éducation est plutôt du 
côté francophile ! je suis venu à Paris et j ’ai vu la situation de l’Ecole des Beaux Arts, à la fin des années 
cinquante ! C’était la catastrophe. Je me suis enfui, parce que je détestais cette atmosphère des 
Beaux Arts ; je détestais l’arrogance exécrable de cette école... comme j'avais passé huit ans dans un 
pensionnant, je ne pouvais plus recommencer la même chose et être dépendant des "anciens": 
dessiner pour eux et faire le nègre. Je voulais absolument être libre de faire ce que je voulais, je 
refusais de m’intégrer au système des ateliers. En Italie, en suisse ou en Allemagne, il y avait une 
liberté totale, mais le nombre d’étudiants à Venise était déjà tel que je n ai pu m y inscrire. Je regrette 
un peu de ne pas avoir étudié en Italie, parce que j ’aurais aimé apprendre la langue, mais on se rend 
compte toujours trop tard de ces choses. J’ai choisi Munich, parce qu en Suisse, I esprit des écoles 
polytechniques est encore un peu bizarre, c ’est encore la prolongation du système des lycées, très 
scolaire, il faut toujours s’inscrire, être présent. Donc à Munich, c’était la liberté totale. J’ai fini mes 
études relativement vite et c’était encore un atout pour le porte-monnaie de mon père. Je devais



étudier aussi vite que possible, j’ai réussi à faire mon diplôme sans faire aucune présence à l’école, les 
deux dernières années. Je travaillais pour moi et je suis extrêmement reconnaissant vis-à-vis de mon 
père qui ne m’a jamais obligé à faire quoi que ce soit, ni gagner de l’argent, ni faire des stages. J’avais 
la liberté totale. Je passais le temps de mes vacances à faire de la sculpture et de la peinture à la 
maison. Lorsque j ’ai passé mon diplôme, je n’avais aucune pratique professionnelle en agence. Je ne 
savais pas comment fonctionnait un bureau.
Après mes études, j ’ai démarré la pratique chez l’architecte Ungers, à Cologne. Il comptait parmi les 
architectes renommés en Allemagne, depuis vingt ans. C’est l’un des architectes les plus radicaux, un 
peu comme Aldo Rossi.

On connaît mal en France les architectes allemands.

UNGERS est l’un des plus connus. Il est orienté sur la ville, mais je ne qualifierai pas sa théorie 
"d’urbaine". Ensuite, j ’ai travaillé chez Frei Otto qui est à Stuttgart.

C’est inattendu, vous aviez envie de vous initier aux structures ?...
Oui. Tout de même, l’intelligence de la construction, comme l’ont développée Prouvé et d’autres, fait 
partie des choses remarquables qu’il faut connaître.

C’est tellement éloigné de la stéréotomie en pierre...

Non, je ne vois aucune différence entre l’intelligence des structures légères de celle des structures en 
bois ou en pierre. C’est seulement une autre thématique. Justement, Frei Otto est l’un des 
constructeurs les plus intelligents qui existent aujourd’hui, ensuite, je suis devenu assistant dans un 
Institut de Stuttgart.
En 1975, j ’ai eu la chance de trouver une chaire à l’Université de Vienne, un peu par hasard. Je n’aurais 
jamais pensé avoir la chance de tomber là-dessus. J’avais pas mal publié, mais j’étais candidat pour 
une chaire d’introduction à la composition architecturale. Donc, j’ai fait à Vienne la première année. 
C’est une thématique à laquelle les architectes renommés ne s’intéressent pas. C’est le jardin d’enfants 
à l’Université. Moi, je l’aime beaucoup, parce que les jeunes sont très malléables et je peux faire avec 
eux ce que je veux: je n’ai pas à me battre avec des têtus, ni avec des architectes presque finis, déjà 
assis sur des idées préconçues ou des marottes.

L. KROLL

Tu es entré dans une école d’architecture, celle de CAMBRE, et puis à Bruxelles ?

Oui,. En sortant de chez moi, je suis allé dans la première école. C’était à Liège. Je crois que c’était la 
plus mauvaise et, en même temps, la plus amicale. J’ignorais complètement ce que l’architecture ou 
les architectes pouvaient être. J’étais béat d’admiration devant les choses qui se dessinent, qui se 
construisent et les gens qui donnent l’impression de connaître un métier. Au bout de six mois, j ’ai 
compris qu’ils ne connaissaient rien, mais je recopiais bêtement pour l’illusion d’apprendre. Et puis, en 
creusant, j ’ai quand même lu un peu de littérature sur l’architecture, à ce moment là et j ’ai lu Henri VAN 
DE VELDE. Je me suis aperçu que ce bonhomme avait fondé une école à Bruxelles sur des bases qui 
n’étaient pas médiocres, d’architecture, de responsabilité sociale et, disons, de civilisation. J’ai pensé 
qu’il n’y avait qu’une chose à faire, c ’était d’aller le plus vite possible à Bruxelles. C’était difficile à 
l’époque: les distances étaient plus grandes que maintenant. Quand je suis arrivé à Bruxelles, Van de 
Velde était parti, il en avait eu marre de la Belgique, de Bruxelles en particulier, et il avait pris la fuite 
pour se réfugier en Suisse où ii a été accueilli par les architectes ; il n’avait plus un rond, je crois. Il avait 
90 ans déjà, à peu près. J’ai réussi à aller le voir en Suisse, lui serrer la main et il est mort. Van de Velde 
avait fondé à Weimar une école qui a été complètement trahie dès son transfert à Dessau pour devenir 
le Bauhaus. Le Bauhaus a été dirigé par Gropius, dont on peut dire gentiment que c’est un criminel 
culturel qui doit être jugé, non ? A ce moment-là, il s’est passé des choses tragiques, du point de vue 
du nationalisme allemand déjà, et du militarisme prussien. Les étudiants se sont mis à contre-pouvoir ; 
à Dessau, l’école était dirigée par des socialistes et des communistes, tels que H.MEYER. Ils se sont 
fait scier dès qu’Hitler a eu la parole. De ce point de vue-là, on ne peut donc pas les soupçonner de 
fascisme. Je ne critique pas le Bauhaus, c ’est trop facile maintenant. A cette époque, c’était 
indispensable probablement. Mais néanmoins, ce fut un mouvement trop assassin sur le plan des



idées et de leurs conséquences. Comment oser parler "d’existence et de besoins minimum” à propos 
d’un plan de maison ! Le mot tue déjà. Confondre l’objet et la chose, la vie et le nombre de mètres 
carrés dans lequel tu vis, l’organisation d’une cuisine laboratoire avec un séjour transformé en salle de 
gymnastique hygiéniste, des chambres à coucher minimales et, le tout, dans le moins de place 
possible ; surtout pas de rêves: des plafonds plats, pas d’obliques et tout ceia industrialisé, avec toute 
une mystique de l’industrie complètement fausse.
Van de Velde s’est mis à l’architecture parce qu’il ne trouvait pas d’architecte. C’était un peintre qui 
faisait de très belles peintures, on ne le connaissait pas assez. Pour sa femme et ses filles, il est devenu 
couturier, il a décoré sa maison. C’était un homme civilisé et complet, il a donc fait sa maison ; 
il pouvait le faire et ne trouvait pas de gens capables de le faire, de façon suffisamment chaleureuse.
A partir de là, il a fondé une école. Je crois qu’il avait déjà 65 ans quand il a commencé cette école.

Et il a réuni justement des artistes différents. C’était déjà l’idée de la réunion...

C’était l’architecture et ce qu’ils appelaient "les arts associés". C’était l’association qui était essentielle. 
Après, on a supprimé cette association, on a balancé l’architecture dans un autre bâtiment, on l’a 
isolée.
A l’école de la CAMBRE, j ’avais trouvé un homme extrêmement intelligent: Victor Bourgeois, mais je 
n’ai pas voulu aller dans son atelier. Je trouvais que ses élèves étaient venus là pour des raisons 
médiocres. Ils fabriquaient des espèces de boîtes en carton, un peu mal foutues, dont Bourgeois 
essayait d’améliorer la mécanique, parce que c’était un homme adroit. Mais il n’y croyait plus, il n’a 
jamais beaucoup plu en Belgique, d’ailleurs ; la production de son atelier était assez vulgaire. Je pense 
qu’il y avait le professeur Deligne qui était beaucoup plus fin et, en même temps, beaucoup plus 
pédagogue. Il laissait dire et faire n’importe quoi mais, mais il posait des questions qui n’étaient pas 
sans méchanceté et d’une grande exigence. Il obligeait à réfléchir sur ce que l’on faisait, c ’était 
vraiment admirable. J’allais souvent lui rendre visite, pour le voir seul et discuter avec lui: ce qui se 
faisait très peu , parce que les ateliers sont toujours des ghettos où l’on ne se mélange pas. Pendant 
mes études, j ’ai fait la connaissance de Gaston BARDET.

L’un des premiers urbanistes français....

Le seul rempart contre la mécanisation dans l’architecture ; je l’ai rencontré à cette époque-là. Il n’y en 
avait pas d’autre ou alors de très maladroits qui résistaient instinctivement, mais gardaient un discours 
logique et une action "efficace". Je ne connaissais que BARDET. c’était un peu, un seul homme dans 
toute l’Europe ! c ’est vra i. Il vit toujours à Vichy, des charters de Japonais viennent lui serrer la main.
Il reste totalement inconnu en France. Je n’ai pas choisi mon sujet de diplôme. Le sujet était imposé 
par l’école ; proposé plus ou moins.

Et cela ne te déplaisait pas trop ?

Non, pas du tout. Cela me fascinait. Moi, je n’avais aucune éducation religieuse obligatoire, j’avais une 
information religieuse, ce qui n’est pas la même chose et j ’étais donc tout à fait libre et intéressé.
J’ai fait la connaissance des gens du clergé. Je n’avais jamais vraiment rencontré un curé auparavant, 
j’étais amené à me faire un ami à l’abbaye de MAREDSOUS, une grosse abbaye bénédictine belge, 
fondée il y a une centaine d’années, par les Allemands. Tu vois le romantisme religieux qui transparait 
dans les pierres gothiques. Moi, j’étais si neutre en face de ce noeud de problèmes non dits que 
représentait une abbaye que je trouvais extraordinaire de rassembler autant de gens intéressants dans 
un seul endroit ou de voir quelqu’un déclarer, un livre saint à la main, que tous voulaient vivre suivant 
une philosophie commune. Moi, je trouvais cela extraordinaire ! Vu de l’extérieur... Comme architecte, 
tu t ’interroges: Qu’est-ce qu’une abbaye ?, quelle en est la tradition ? J’avais écrit à Le Corbusier à 
l’époque, parce qu’il y avait eu une phrase qui m’avait fort frappé dans l’un des textes qu’il avait publié 
dans "Architecture d’aujourd’hui" : "L’architecture moderne”, disait-il (donc la sienne, puisque c’était la 
seule chose qui existait) "...ne peut pas exprimer le culte catholique qui est formé de stratifications 
millénaires", enfin, un truc comme ça, beaucoup plus brutal, plus clair, signifiant que la tradition devait, 
de toute façon, être mise à la poubelle. Je lui ai écrit une lettre pour lui dire que je ne comprenais pas 
comment il pouvait dire une chose pareille, je lui rappelais qu’ il ne voyageait pas pour voir des 
mécanismes, mais des gens qui faisaient des proportions justes, et Dieu sait s’il les mesurait toutes...



Il m’a répondu très gentiment que l’on peut se tromper à tout âge et qu’il ne pensait plus de cette 
manière. Pour preuve, il me disait être occupé à dessiner une chapelle véritable de 5 000 ans avant 
J.C. C’était Ronchamps. Je suis allé voir l’église.

Tu ne t ’es pas contenté de faire une machine à accueillir les moines, tu es allé rencontrer les
gens.

Oui et je n’ai pas appris grand-chose, parce que je n’étais pas très habile. Je ne savais pas bien ce qu’il 
fallait demander, ni comment comprendre les choses. J’ai vu les problèmes gigantesques de ces 
sortes de communautés, problèmes dont ils ne se sortent pas. Tu ne le sais pas de suite, la première 
fois que tu rencontres des gens comme ça, tout semble très calme. Eux-mêmes n’avaient pas 
beaucoup de problèmes, à ce moment-là. Les choses ont éclaté plus tard. Je ne pense pas que mon 
travail ait été fort intéressant, les questions que l’on pouvait se poser et qui étaient importantes, n’ont 
pas reçu de réponse.

Les premières commandes t’ont été adressées par des communautés religieuses, plus tard?

Exact. Après une association malheureuse avec un confrère, je me suis retrouvé sur le pavé et, par 
hasard, comme j’étais en relation avec l’un des bénédictins, plusieurs de ces bénédictins-là m’ont dit 
qu’il y avait un travail à faire. J’avais beaucoup de temps et j’ai accepté. Il s’agissait de transformer une 
étable de 120 m de long en atelier d’artisanat. Il y avait 50 personnes à peu près, qui allaient devoir 
travailler dans ces locaux là et faire de l’orfèvrerie , de la galvano-plastique, de la céramique, de la 
menuiserie, de l’ébénisterie, de l’émaillerie, etc... Disposant de beaucoup de temps, j ’ai pu voir les 50 
personnes concernées plusieurs fois et j ’ai pu discuter de chaque centimètre, de chaque geste, j’ai pu 
analyser comment ils faisaient les choses. Cela me paraissait tout à fait normal. Je croyais que tout le 
monde faisait comme ça.

M. MACARY

dans le métier d’architecte, il y a l’activité de faire des choses et, en même temps, la dimension 
artistique dans le travail. Moi, j’étais bloqué par la présence de mon père qui était architecte. Je l’ai fait 
par goût du paradoxe: oui après tout, pourquoi pas ? J’ai commencé comme ça. J ’ai d’abord réglé un 
certain nombre de problèmes avec les connaissances scientifiques, jusqu’à acquérir les capacités de 
réussir les épreuves mathématiques qui prenaient une importance exagérée à l’époque. Après être 
sorti de cette période un peu difficile, je me suis ouvert à l’architecture et là, je suis allé tout de suite 
chez Baudouin ; c’était un professeur qui avait une dimension urbanistique dans son travail et qui 
parlait des problèmes d’urbanisme à ses étudiants. Ce n’était pas seulement faire un beau bâtiment 
pour un centre de tel ou tel truc ; il parlait toujours de la façon de situer le projet plus largement ; 
ce qui à ce moment-là n’était pas demandé dans un contexte d’études.
Je crois que Baudouin a eu de l’importance à ce sujet. Ensuite, avec d’autres élèves, nous avons créé 
l’atelier Candilis-Josic et Woods justement parce qu’à l’époque, ils venaient de gagner le plus grand 
concours d’habitat situé à côté de la ville de Toulouse et ils étudiaient la façon dont une ville pouvait se 
développer. Même si les résultats qui suivirent n’étaient pas à la hauteur, les espérances et les idées de 
départ étaient intéressantes. Candilis était l’élève de Le Corbusier. Je crois me souvenir que nous 
avions été quelques-uns à avoir demandé à Le Corbusier d’être professeur: il nous avait envoyé 
balader.
Chez Candilis, on trouvait cette réflexion qui était celle de Le Corbusier. Cela m’a amené, à la fin des 
études, à faire le programme de mon diplôme ; le diplôme était un petit peu un manifeste d’architecture 
urbaine ; j’avais choisi le projet d’une ville nouvelle, mais cela répondait également à une 
préoccupation forte à l’époque, avec la réforme de l’enseignement de l’architecture, à savoir la 
capacité de dialogue avec des gens et les professions concernées par notre travail: l’architecture était 
alors enfermée dans un tel ghetto, que l’image des architectures des années 60 dans l’opinion 
publique n’était pas aussi bonne qu’à d’autres époques. Il fallait à la fois réagir au niveau de 
l’enseignement et d’une prise de conscience de l’opinion publique, par un dialogue avec elle et les 
gens concernés par notre métier ; il fallait aussi donner cette dimension urbaine à l’architecture qui 
était ignorée à l’époque.On se contentait de construire un bâtiment à partir des seules opportunités 
foncières, sans se soucier de leur environnement.



Les études étaient importantes pour la suite...

C’est déterminant. Ah oui, déterminant. Parce que les études sont le seul moment où l’on a un peu de 
temps de réfléchir ; on a envie de s’informer sur ce qui se fait ailleurs et on a également une capacité 
de révolte, donc de refus du système établi. C’est le moment fort où l’on se resitue. C’est fondamental. 
Je ne suis pas sûr que l’on ait gardé cette liberté dans l’enseignement.

Une liberté involontaire, créée par le vide d’un ancien système en voie de disparition et par 
l’aspect encore peu contraignant d’un nouveau système encore mal défini. Nous avons connu cette 
époque où tout était possible, dans une école ne comptant plus que comme lieu de rencontre avec des 
gens, avec des "maîtres".

J’ai quitté Baudouin parce que je sentais que sa capacité de dialogue était assez restreinte ; il ne 
consacrait pas beaucoup de temps à l’enseignement. Je ne l’ai pas quitté parce que son enseignement 
était mauvais, mais parce que son enseignement était trop parcimonieux. Je suis allé vers Candilis qui 
allait dans le même sens, tout en paraissant plus moderne, et qui avait une capacité de dialogue et 
d’ouverture vis-à-vis de ses étudiants... il nous a consacré un temps fantastique. On avait créé ce que 
l’on appelait à l’époque "l’enseignement parallèle"... comme la formation demandée était insuffisante, 
on a créé un second enseignement volontaire que tout le monde suivait avec plaisir: on faisait venir des 
sociologues, des élus locaux, des architectes étrangers de passage à Paris.

Ce bouillonnement a duré tout le temps des études ?

Plutôt à la fin. Au début, c ’est plus scolaire. L’enseignement de l’architecture n’est pas un domaine 
aussi classique que les sciences et d’autres disciplines. On est un peu perdus pendant les premières 
années. Ensuite, quand on a réussi à s’informer, l’envie est beaucoup plus forte. J’ai d’abord milité 
pour qu’il y ait des assistants auprès des professeurs, de façon que l’encadrement pédagogique soit 
plus important.
A l’époque, il y avait un professeur pour 70 élèves ! Donc, j ’ai été assistant bénévole à la fin de mes 
études ; et une fois diplômé, j’ai dû être le premier assistant de Candilis, recruté de façon officielle.
J’ai fait cinq ans d’enseignement. Ensuite, Marne-La-Vallée m’a absorbé. L’enseignement des années 
70 était un peu trop folklorique, à mon goût. Je trouvais que l’on passait trop d’un extrême à l’autre.
A l’époque, il était très difficile de faire dessiner des projets d’architecture aux étudiants, tellement ils 
étaient à la fois révoltés et un peu déboussolés. N’ayant pas réussi à faire prévaloir mon point de vue et 
étant, par ailleurs, pris par les débuts passionnants mais très durs de la ville nouvelle, j’ai quitté 
l’enseignement.

J. NOUVEL

Tu as commencé tes études à Paris ?

J’ai commencé une année d’études à Bordeaux, j ’ai vu qu’il n’y avait pas d’issue pour des raisons 
structurelles. Etant donné l’organisation de l’enseignement en France, je suis monté à Paris. Je n’ai 
pas connu l’école au sens traditionnel, ce n’est pas de la forfanterie, mais, comme j ’avais été admis en 
numéro un, cet épisode m’a ouvert toutes les portes que je voulais... à ce moment-là, je suis allé chez 
Parent. Là s’est passé un événement imprévisible: à 21 ans, il m’a confié un chantier en toute 
responsabilité - 80 logements à Neuilly - A 23 ans, j ’étais complètement dépucelé, je commençais à 
savoir ce que signifiait construire.

Les oeuvres de Cl. Parent t ’intéressaient ?

J’avais différentes hypothèses: les grands prix de Rome de l’époque, pour suivre la voie académique. 
J’ai vu ces gens-là. Chez Parent, j ’ai trouvé une sorte de "folie", une envie de faire quelque chose qui 
dépassait la quotidienneté, qui était de l’ordre de la transcendance. C’est cela qui m’a attiré. Il est plus 
artiste que les autres. Il y a une relation humaine qui compte beaucoup ; la façon de prendre l’autre en 
compte.



Ton diplôme a été un moment marquant ?

Absolument pas. j’ai créé mon agence avant d’avoir mon diplôme. J’ai fait des concours. J en ai gagné 
un au plan national: site naturel et création architecturale, j’en ai fait mon diplôme, et comme j ’avais été 
lauréat... c’était le premier concours organisé par le Ministère des Affaires Culturelles. En gagnant ce 
concours, j ’ai commencé ma "carrière médiatique", puisque mon équipe est passée au journal télévisé 
de vingt heures, pour expliquer ce que nous avions fait. C’était quelque chose. Il était question 
d’aménager un site en Lozère pour construire des maisons de vacances sur une pente vierge ; un 
projet superbe qui ne s’est jamais réalisé.

P. RIBOULET

J’ai eu une formation à l’Ecole des Beaux Arts, juste après la guerre, en 1945, dans un contexte 
totalement académique, puisque j ’ai fait mes études entre 1945 et 1952. C'était encore l’Institut de 
France qui réglait toutes les questions d’enseignement. L’enseignement était affreusement 
académique, c ’est-à-dire détaché du contexte social, par rapport à ce que l’on sait de l’enseignement 
actuel, c ’était un monde préhistorique. Bien sûr, on s’est révolté. Il n’empêche que c’était ça 
l’enseignement, essentiellement. Cela dit, dans ce contexte hautement critiquable de la mainmise de 
l’Académie sur l’enseignement de l’architecture et de la déculturation qui lui correspondait, on était 
enfermés dans des espèces de recettes pratiques et, consciemment ou inconsciemment, tout était fait 
pour que l’on n’ait pas trop à penser. A l’intérieur de ce système, il pouvait y avoir d’excellents 
professeurs. Moi, j’ai eu la chance d’en avoir un qui nous a donné sa notion des proportions, des 
volumes, des lumières, le sens des rapports des parties et du tout. Ceci est l’acquis de l’enseignement 
que j ’ai reçu, en particulier de la part de Georges Gromort, un professeur extraordinaire. Je l’ai eu 
comme professeur dans les trois premières années, celles où on apprend tout, c ’est absolument sûr. 
L’enseignement de l’architecture était tout à fait classique, fondé sur la grande et belle architecture 
classique, celle de l’Antiquité et celle de la Renaissance. C’est quelque chose que j ’ai en moi pour 
toujours et sur quoi je m’appuie sans arrêt.

Il vous arrive de retourner en Italie ?

Bien sûr, chaque fois que cela m’est possible. Mais même si je n’y retourne pas, cela n’est pas un 
problème, parce que c’est une chose acquise. Comme quoi c ’est très important. Un acquis dont je n ai 
plus à m’occuper. J’allais dire, c ’est terminé, ce n’est pas vrai, ce n’est pas terminé, parce que c’est 
toujours à l’oeuvre en moi, et ça fonctionne, ça ressort à chaque pro jet. Pourtant, je n’ai jamais fait le 
moindre projet classique, bien entendu, je n’ai jamais fait le moindre pastiche, la moindre copie.

Même les premiers projets en sortant de l’école ?

Non. Toujours des projets modernes.

Quel était votre favori ?

Oh ! C’était Corbu ! Evidemment le personnage dominant. Mais enfin, Aalto, Gropius, Wright, Mies... 
tous ces grands architectes étaient pour nous l’avenir. Mais je voudrais bien insister sur le fait qu en 
réalité, il n’y a pas de différence entre la Renaissance italienne, Le Corbusier ou Wright. C’est la même 
chos©.
Ce qui marche, c ’est l’architecture, dans ce qu’elle a de fondamental. Sur la question de l’espace qui 
est la vôtre dans cette enquête, c ’est une clé. Créer des espaces, faire en sorte qu’ils soient beaux, que 
l’on soit bien dedans, que cela créée une émotion, c ’est cela le travail de I architecte. Que cela 
fonctionne, c ’est facile. Non, pas si facile ! Un projet comme l’Hôpital Debré représente des centaines 
et des centaines d’heures, pour que cela fonctionne, c’est évident. Mais une fois cela fait, tout reste à 
faire, si j ’ose dire, encore que cela ne soit pas bien fotmulé. On ne fait pas fonctionner d abord, pour 
mettre des proportions après: on fait tout cela en même temps. Mais ce que je veux dire dépasse le 
stade fonctionnel. Que le bâtiment réponde à la demande du programme est la chose la plus simple, la 
plus élémentaire. Le bâtiment doit répondre le mieux possible à ce que l’on attend de lui. Je suis



là-dessus tout à fait catégorique. Il doit aussi être le plus performant. Mais quand on a fait cela, on n’a 
pas commencé à travailler l’architecture, si je puis dire. L’architecture doit donner justement l’espace. 
Elle doit donner les proportions, les volumes, les lumières, les contrastes, les passages, c’est cela.
Elle doit faire que l’espace du projet, dans sa globalité, et par rapport à l’espace environnant, soit 
cohérent et beau à toutes les échelles.

Rencontre avec un enseignant exceptionnel qui écrivait.

Oui, tout à fait. Gromort était un théoricien, il n’a jamais construit. L’enseignement de l’architecture aux 
Beaux Arts était totalement fermé sur lui-même. Je suis allé à la Sorbonne, pour écouter Francastel.

Vous avez poursuivi d’autres études ?

Oui, un peu en dilettante mais enfin, j ’ai continué. Francastel m’a beaucoup apporté sur la question de 
l’espace.

Le Grand Maître !

Non. J ’ai suivi son séminaire à l’école pratique des Hautes Etudes, pendant plusieurs années de suite. 
C’était un régal pour l’esprit. Francastel donnait une formation formidable Tout ce qu’il disait sur la 
naissance de l’espace moderne était pour moi très important dans ma formation. Une formation venue 
après mes études aux Beaux Arts.

Le thème du diplôme ?

J’étais dans l’atelier ARRETCHE qu’il occupait davantage les deux dernières années d’enseignement. 
Avec lui, on faisait des projets. A ce moment-là, on était déjà très en rupture, très en lutte contre le 
système des Beaux Arts, contre l’Académie. Tout n’est pas venu de 68. Il existait déjà beaucoup de 
contestataires dans notre jeunesse, nous étions très actifs contre le système. Nous n’avions de cesse 
de prendre nos modèles à l’extérieur, dans le mouvement moderne. C’est la raison pour laquelle, au 
cours de nos études, on est allé à l’étranger. J’ai beaucoup travaillé en particulier avec les Ecochard, 
au Maroc, ce qui donnait une formation très intéressante, parce que là, il y avait des problèmes 
sociaux, économiques considérables. Les questions précisément que nous nous posions et pour 
lesquelles on ne trouvait pas de réponse dans l’enseignement traditionnel. Nous les avons trouvées à 
l’extérieur. Grâce à Ecochard, on est entré tout à fait de plein-pied dans le mouvement moderne.
Nous participions au groupe des C IA  M . Nous étions proches de Le Corbusier, de Bossu qui n a pas 
travaillé directement avec Ecochard, mais un peu dans le même sens. C’était une époque où le 
mouvement moderne était très actif et très intéressant, par rapport à maintenant, bien entendu.
Moi, personnellement, je suis toujours absolument convaincu de la nécessité de l’architecture 
moderne et de l’espace moderne. Je suis à peu près sûr que l’espace moderne n’est pas encore 
complètement découvert.

votre diplôme ?

On était avec Ecochard, au Maroc ; on a fait notre diplôme sur l’Université islamique de Fez. Ecochard 
nous avait conseillé ce sujet, parce qu’il avait réservé un grand terrain pour l’Université, dans le plan 
d’urbanisme de la ville. On a fait ce diplôme à trois, ce qui posait déjà un problème universitaire à 
l’Ecole des Beaux Arts, où le travail d’équipe était une provocation. On l’a fait, bien entendu, en 
déclinant tout le vocabulaire moderne, ce qui était un grand choc pour le jury académique de I école, 
mais finalement, nous avons été diplômés avec le félicitations. Etonnant !

■I ROUGERIE

Je suis quelqu’un d’extrêmement timide et réservé, j’ai lutté contre cela pendant toute mon enfance, à 
tel point que lorsque je suis arrivé aux Beaux Arts, les gens m’ont trouvé distant et, à l’heure actuelle 
encore, des tas de gens vous disent: Rougerie est quelqu’un d’extrêmement distant, avec une sorte de 
prétention dans son comportement. J’agace à cause de cela, je ne m’en rends pas compte. A force 
d’entendre des tas de gens me le dire, j’ai pensé qu’il y avait du vrai, mais je ne comprends pas.



Des étudiants disent que je suis extrêmement sévère ; cela me fâche. Donc, quand je suis entré aux 
Beaux Arts, je me suis installé d’abord dans un petit atelier, par discrétion, je n’ai pas cherché le grand 
atelier, je ne suis pas expansif, j’étais chez Remondet et Maymont.

Etait-ce aussi le souci de préserver ton indépendance ?

Non, pas à ce moment-là. Maintenant, avec le recul, je pense que oui. Mais encore une fois de plus, 
dois-je dire les choses avec le maximum d’honnêteté ? Je m’efforce de ressentir comment j’ai pu réagir 
à l’époque. C’est trop facile, aujourd’hui, de dire que je ne voulais pas tomber sous la coupe d’un 
enseignant. C’est peut-être pour cela, en définitive qu’à l’époque, je ne me suis pas dit cela, 
honnêtement, non, j ’ai seulement voulu me préserver à cause de ma timidité. Je ne voulais pas qu’il y 
ait trop de gens dans l’atelier. Je viens d’un milieu de musiciens, je n’ai aucun problème d’ego ; moi, je 
suis un musicien, je suis un soliste. Mon ego était de devenir soliste, je n’ai jamais voulu devenir le chef 
d’orchestre ! A partir du moment où le chef d’orchestre dirige, je mets tout ce que j’ai en moi. Je ne me 
pose pas d’autre problème. Seule compte ma fonction et la manière de la structurer. Je n’étais pas de 
ces étudiants, qui arrivés dans l’école d’architecture, ont des problèmes déments d’ego et cherchent le 
face à face avec leur enseignant. Moi, j’étais prêt à tout aussi bien aller chez Arsène Henry que chez Le 
Maresquier. Ce qui m’intéressait, c ’était l’environnement, quand je suis arrivé, on m’a tondu ; j ’avoue 
que cela ne me plaisait pas...Au moment de mon diplôme, je suis parti en voyage, pour étudier les 
hommes qui vivent sur des cités lacustres en Afrique, en Asie, en Amérique Latine. J’ai observé 
comment ces hommes vivent leur rapport à la mer. J’ai fait mon diplôme, plus particulièrement sur la 
reconversion en agriculteurs de la mer d’un peuple de pêcheurs d’Indonésie qui vit sur une cité 
lacustre. J’ai imaginé les conséquences de cette reconversion sur leur mode de vie et leur structure 
familiale et donc leur habitat. Voilà mon diplôme de base d’architecte, j’étais fasciné à la fois par le 
milieu subaquatique et par la technologie. Parallèlement à mes voyages dans les structures sociales 
traditionnelles, je voyageais dans les Sociétés Industrielles et scientifiques au plus haut niveau. J’ai eu 
la chance de rencontrer des ingénieurs, des scientifiques au top niveau, des spécialistes du monde 
subaquatique, à travers le monde. J’ai ainsi accumulé les connaissances technologiques permettant à 
l’homme de séjourner sous l’eau. Dans mon diplôme, il y avait aussi un projet de création d’une 
banque mondiale des données de la mer ; cette banque aurait pu se déplacer sur les océans et être 
simultanément sur l’eau et sous l’eau. Elle aurait contenu toutes les données connues du monde des 
océans et les aurait rendues accessibles. Cette banque aurait été gérée suivant les lois internationales 
des Nations Unies. C’était un projet avec un design très futuristes.

J M. RUOLS

J’étais emballé par le système de compétition que nous connaissions, à l’époque, à l’Ecole des Beaux 
Arts: on nous obligeait à réussir, en quelques heures, à sortir un projet, à vraiment le sortir de sa tête, à 
la fois sur le plan de l’idée et de l’image, en étant malhabiles, certes, mais peu importe. C’était admis 
d’être malhabile, parce que l’on cherchait ! Cette recherche était géniale. Je pense continuer 
actuellement. Ce que l’on fait, c ’est de la recherche en permanence. Et puis là, tout s’est passé haut la 
main. Il n’y a plus eu de barrière. Les concours... tout s’est bien déroulé.

L’école s’est passée rapidement ?

Non, pas rapidement, mais bien. Je me souviens d’avoir rendu trois esquisses en une journée, parce 
que je voulais dire plusieurs choses.

Une fringale d’idées de projets ?

Oui, vraiment et cela continue, actuellement. C’est la raison pour laquelle on s arrache les projets, 
parce que l’on a envie de faire des choses. Pas de problème !

C’est plus l’idée que le dessin ?

Après ma formation, il se trouve que j ’ai appris à dessiner et je pense que c’est un support essentiel.
Je vous assure: le dessin et la maquette, l’idée aussi, bien sûr, mais l’idée, on commence par l’écrire. 
Cela se passe ainsi, en ce moment, pour Levallois-Perret ; je suis en train de leur écrire un projet de



piscine "presse-bouton", une piscine ultra-moderne, dans laquelle entre la domotique, de sorte que, 
par exemple, lorsque l’on s’assoit sur un marbre chaud, on n’ait pas mal au dos. Donc on commence à 
réfléchir sur des thèmes plus techniques: par exemple, avoir un pont mobile au-dessus de la piscine 
pour transformer le bassin en le manoeuvrant comme un zap de télévision. La facilité au service de... 
Mais à partir de l’idée, vous dégagez un schéma pour vous dire: cette piscine, elle sera quoi ? Elle sera 
brillante, par exemple, dorée à l’intérieur avec des glaces intégrées dans le carrelage ; il faut avoir une 
certaine vision d’une chose. Je me dis que je ne mettrai pas de plantes partout, mais seulement dans 
un énorme trou, à un seul endroit: il y aura un énorme bassin de plantes, avec des oiseaux, un singe et 
que sais-je encore... Ensuite, je passe vite au dessin: il faut exprimer l’idée, il faut être aguicheur ; 
donner de la sensualité pour faire vibrer les gens. Il faut être comme une femme qui veut plaire.
Une architecture, c ’est une femme qui doit plaire. Il faut qu’elle soit sensuelle, qu’elle ait des rondeurs, 
des formes, qu’elle soit pleine, généreuse et alors, à ce moment-là, intervient la maquette. On voit 
toujours des maquettes bien faites par des maquettistes, tout en plastique ; cela fait plaisir, mais la 
maquette de travail, ce n’est pas cela. On essaie d’approcher la forme avec des cartons à chaussure, 
des vieux bouts de bois. Cette maquette d’étude ne se montre pas.

La maquette de présentation est faite par quelqu’un d’autre ?

On travaille à partir de la petite maquette de projet qui n’est pas très belle. Généralement, la petite 
maquette est toujours là ; on lui reste fidèle ; parce que très souvent, on y a vu beaucoup de choses, 
sans le dire, c’est la part d’intuition de la création. Vous savez, vous faites un truc au hasard et puis ça 
marche ; non parce que vous êtes un génie, mais parce que c’est un coup de chance. Par exemple, 
vous prenez des cure-dents, pour avoir des poutres, et puis, vous êtes obligé de les poser d’une 
certaine façon, pour que le cure-dent tienne ; et le fait de les poser comme ça fait que cela marche 
mieux et plus vite que si l’on y avait réfléchi longtemps

Cela donne une forme que vous n’auriez pas imaginée... 
ni vue en dessin. On est limité dans le dessin ; à moins d’être un grand génie. Comme ce n’est pas le 
cas, il faut avoir d’autres armes.

A. SARFATI

A l’école, je n’ai rien appris, sinon que le cours Mirabeau, c ’était bien. Alors dans ma tête, il y avait le 
cours Mirabeau, point. Mais personne ne m’avait dit pourquoi c ’était bien ; on me disait que 
l’architecture était bonne, de part et d’autre du cours. Mais j’en ai fait mon affaire de me raconter des 
histoires sur le cours Mirabeau, d’ouvrir mon imaginaire... j’ai mes anges.
Concernant la Place Stanislas, j’ai écrit plusieurs textes. J’ai cinq ou six façons d’en parler: du point de 
vue de l’histoire, du point de vue de la perception, d’un point de vue simplement poétique, ou littéraire, 
ou cinématographique. Hier, j’ai encore découvert cette façon de déboucher sur la place et de la 
découvrir en tournant. Je l’avais complètement intégrée mais je la redécouvre. Je découvre de plus en 
plus l’importance de la latéralité dans l’architecture, une notion qui me parait fondamentale. Si l’on me 
demandait encore de citer les bâtiments contemporains qui me paraissent importants, je dirais 
aujourd’hui que le bâtiment de Rogers, pour la banque LLoyd à Londres, ou que celui de Foster à 
Hong Kong, le bâtiment de Stirling à Stuttgart, sont importants, parce qu’ils ont en commun une chose 
fondamentale: on n’y rentre pas de façon axiale ; on fait le tour du bâtiment, ou on le découvre par 
dessous et on se retourne ; il y a tout un travail sur l’exploration. Pour moi, l’architecture est ce qui 
permet de construire cette exploration. En arrivant du Maroc, je me suis retrouvé dans la position d un 
transplanté qui doit acquérir une nouvelle culture et qui arrive curieusement, avec sa propre culture. Le 
paradoxe était que l’on me caractérisait comme modernes les toits terrasses qui pour moi, au Maroc, 
étaient traditionnels, et on me désignait comme "ringards" les toits que je découvrais en Europe et qui 
pour moi, représentaient la modernité ! On me disait que faire une toiture n’est absolument pas bien ; 
au contraire, il fallait faire une terrasse pour être moderne ! Alors, bien évidemment, avec une certaine 
perversité, je me suis mis à regarder tout ce qui a pu se faire comme toiture. Voilà la question: Est-ce 
moderne ou pas?. Mais la vraie expérience est celle d’Aalto. Elle me parait bouleversante, parce que 
c’est le seul architecte qui me fait découvrir que l’on peut articuler de l’architecture avec une 
préoccupation sur l’espace et une relecture sur des formes. L’histoire peut être présente dans 
l’architecture. Quand on a compris la manière dont il donne des pentes aux toitures dans un pays 
complètement plat, sa seule façon de mettre en mouvement un bâtiment, c’est d’utiliser les toitures.



Et cela, je le découvre en l’articulant avec l’architecture que l’on trouve dans les Pyrénées, une 
architecture à flanc de coteau. Quand je regarde ces paysages, je me dis à chaque fois: c’est un projet 
d’Aalto. Le paysage lui-même est le projet d’Aalto. Quand on regarde l’architecture de Wright, de Kahn 
ou de Corbu, on se rend compte de ce qu’elle est complètement empreinte de références culturelles. 
Ce que je découvre avec énormément de plaisir, et bien des années plus tard, c est le bâtiment que j ai 
adoré et que j ’adore toujours, à savoir Ronchamps, le chef-d’oeuvre de Corbu. Ronchamps est une 
interprétation de toutes les mosquées du Sud de l’Algérie, de Gardai a et d’ailleurs.

CL. VASCONI

J’ai fait l’Ecole de Strasbourg, une école très différente des unités pédagogique* ou des Beaux Arts. 
J’ai horreur de ce mot: unité pédagogique. Quest-ce que ça veut dire ? Pourquoi cela ne s’appelle-t-il 
plus école d’architecture ? Après mon Bac, j’ai participé à un concours national, du niveau des Arts et 
Métiers et des écoles d’ingénieurs, donc il fallait avoir un bagage scientifique et de culture générale, 
parce que le concours est très dur. A Strasbourg, sur 2 000 étudiants qui se présentaient, on en 
retenait 50 à 60 élèves. C’est une dure épreuve. Quand tu rentres à l’école, c’est déjà ça. Ensuite, dans 
l’école, les élèves architectes et les élèves ingénieurs cohabitaient, ce qui est une bonne chose.

Vous faisiez des travaux ensemble ?

D’abord, dans les premières années, nous avions des cours en commun: la chimie, la physique, les 
mathématiques. Après, nous faisions de plus en plus de l’architecture, pendant qu’eux exerçaient leur 
métier d’ingénieur. Quand nous faisions de grands projets dans les dernières années ou quand nous 
avions des problèmes de structure, nous appelions nos copains: "Est-ce que tu penses que cette 
portée passe ou non? Est-ce qu’il faut plus ou moins de poteaux..." L’enseignement nous donnait 
assez de feeling pour savoir quoi faire pour que cela tienne, approximativement. On faisait des calculs 
incroyables de béton armé ou de structures métalliques... mais j ’ai tout oublié. Le diplôme était un 
moment important. Moi, à Strasbourg, j ’ai le souvenir précis de moments où je prenais la tangente de 
l’école, parce que je n’aimais pas ce vase clos. D’ailleurs, je regrette ces vases clos des unités 
pédagogiques. Les étudiants ne connaissent rien par ailleurs en vivant dans ces ghettos. Où est la 
connaissance de la ville? Où est la friction de cette culture importante que représente la culture 
générale? Où sont les Sciences Humaines que l’on acquiert dans les villes universitaires ? Je suis de 
ceux qui considèrent que l’enseignement de l’architecture doit être rattaché à l’université, pour que les 
étudiants d’architecture soient dans les universités et se frottent à d’autres étudiants: des philosophes, 
des chimistes, des historiens... A Strasbourg, il y avait tout ça. L’école était prise dans le campus 
universitaire en centre ville. C’était fabuleux. Kahn me disait à l’époque: Pour moi, faire une ville 
nouvelle, c ’est mettre l’université au Centre et ensuite, la ville autour”. C’est vrai, tu trouves cela à 
Strasbourg, à Montpellier. A Paris, on a depecé l’université en la dispersant partout. C’est terrible !
Moi, j’allais suivre des cours de l’Histoire de l’Art et de Sociologie Urbaine à l’Université, j’y allais en 
auditeur libre, parce que j ’avais de temps en temps l’envie de quitter l’école et d’aller suivre des cours. 
Je suivais les cours d’Henri Lefebvre qui était un professeur passionnant. Surtout, je suivais les cours 
de Louis Krodecki, l’historien. C’était un homme fabuleux. Lorsqu’il te parlait de l’architecture baroque, 
j ’aime autant te dire que les cours que l'on nous donnait sur l’histoire de I architecture, c était de la 
bibine, en comparaison. Là, tu avais un homme d’une passion folle qui te communiquait le virus de la 
passion de l’architecture baroque ou du vitrail gothique de Chartres... Des hommes d une pointure 
absolue donnaient leurs cours, et tu les écoutais... c ’était fabuleux !
C’est Grodecki qui m’a donné mon sujet de diplôme: un musée d’Art et d’Archéologie à Strasbourg: 
J’ai fait mon diplôme avec un projet musée universitaire. C’est Grodecki qui m a donné le sujet et le 
programme. C’est bien ! A Strasbourg, il y avait des collections pas possibles, enfermées dans des 
caves, donc inexploitées. Après le diplôme, je suis parti en Allemagne, toujours pour éviter le ghetto... 
Ma fille aînée, à un moment donné, m’a surpris énormément. Je voulais qu’elle soit musicienne. 
Pendant 10 ans, elle a fait de la musique. Un jour, elle a pris son violoncelle et me l’a remis: "Papa, je 
n’y toucherai plus...”. J’étais effondré. Un deuxième effondrement s’est produit: "Papa, je me suis 
inscrite à l’école d’architecture...”. Je ne m’y attendais pas du tout ; j’étais doublement effondre. 
Pendant deux années, elle était à UP8. Elle n’a pas tenu... elle a beaucoup souffert ; elle avait le 
sentiment d’être prisonnière d’une unité pédagogique dont on ne sortait pas... C’était très dirigé: Il faut 
faire des triangles pendant six mois, ensuite, des carrés pendant sept mois...”. Cela ne lui convenait 
pas... elle a craqué au bout de deux ans et puis, maintenant...
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régulièrement au siège de Renault, pour présenter nos études. Ce sont des moments importants , 
Ensuite, chacun mène sa vie, sa folie furieuse. L’architecture est un métier dans lequel tu n as pas un 
instant à toi, mais c ’est bien.

A WOGENSKY

Les études d’architecture que j ’ai faites à l’Ecole des Beaux Arts m’ont absolument et totalement déçu. 
A l’Ecole des Beaux Arts, j ’ai appris à gratter une tâche d’encre avec une lame de rasoir quand on a fait 
une tache d’encre. J’ai appris à tenir un crayon, à le tailler. J’étais très réputé et calé pour tailler les 
crayons. Les anciens de l’atelier, dans un jeu de brimades destinées aux nouveaux, me faisaient tailler 
leurs crayons. A l’époque, on avait un crayon en bois qu’il fallait tailler très fin avec une lame de rasoir. 
J’ai appris à manier un tire-lignes, oui, j’ai appris à bien dessiner. Dans ce domaine là également, on 
dispose maintenant d’instruments perfectionnés. A cette époque, on utilisait les anciens tire-lignes. 
C’est à peu près tout ce que j ’ai appris à l’Ecole des Beaux Arts. Tout mon enseignement, je l’ai reçu en 
travaillant dans l’atelier de Le Corbusier.

Pendant l’école ou après ?

Au début, pendant l’école parce que je n’avais pas terminé mes études, ensuite, j’ai travaillé 
indépendemment. Je ne suis pas diplômé de l’Ecole des Beaux Arts. J’ai eu la chance, si l’on peut dire, 
ou la malchance d’être mobilisé à la déclaration de guerre et puis la chance, ensuite, d’avoir pu 
m’inscrire à l’Ordre des architectes sans avoir le diplôme, comme tous les étudiants qui avaient été 
mobilisés. Cet ordre a d’ailleurs été créé par le Gouvernement de Vichy. J’ai donc eu la possibilité et la 
grande satisfaction de dire "au revoir" à l’Ecole des Beaux Arts qui me paraissait tout à fait vétuste et 
retardataire. J’ai consacré tout mon temps à Le Corbusier. C’était mon formateur. Mais Le Corbusier 
n’était pas un professeur, c ’était un exemple, on apprenait à le voir, à le regarder, à se demander 
pourquoi il faisait comme ceci ou comme cela. C’était un exemple qui dépassait l’architecture, un 
exemple d’attitude envers la vie. Sa philosophie de la vie m’a formé.



- Alice au Pays des Merveilles -

Dessiner et commenter une scène de l'histoire d'Alice.



Je ne me souviens plus assez de l’histoire d’Alice.

C’est une petite fille qui change de dimension et...
Je la verrais petite, au milieu de grosses choses.

Est-ce inquiétant pour elle ?
Non, pas du tout. C’est un autre monde, pas forcément inquiétant.

Vous préférez les grosses choses, les grands espaces...
Ah oui ! Je pense que les grandes idées se manifestent à travers de grandes choses.

Vous êtes attiré par l’architecture exceptionnelle ?

Non. L’architecture domestique m’intéresse tout autant. Les milliers de croquis de voyage que j ’ai 
perdus portaient, en grande partie, sur l’architecture quotidienne. Ce qui m’intéressait, c ’était une 
autre façon de vivre. En France, il y en a autant, mais on ne les voit pas. L’intérêt des voyages était de 
voir des choses que l’on ne voyait pas autrement. Quand je voyais une petite maison, en Grèce, 
ressembler à du Corbusier, j ’étais intéressé, tandis que dans le midi de la France, s’il y avait eu des 
maisons semblables, je n’y aurais pas prêté attention.

J.P. BUFFI

Vous avez lu "Alice au Pays des Merveilles" ? Comment la dessineriez-vous ?

J’aime bien le cinéma ; mon fils aîné va faire de la mise en scène. J’adore le cinéma: Fritz Lang, 
Eisenstein, les images tellement belles, archétypiques ; la bataille sur la glace, dans “Ivan Le Terrible"... 
Quelle richesse d’atmosphère ! En architecture, c ’est toujours le graphisme, un peu sec. Je crois de 
plus en plus aux ambiances: là, c ’est sombre, là, ça respire. On est trop dans le graphisme et pas 
assez dans l’espace réel, dans la respiration de l’espace, dans cette tension ; l’opposition entre des 
objets statiques crée des éclatements, une tension.
Quand je parle de différentes choses avec des gens autour de moi, ce n’est pas seulement avec des 
dessins, mais avec des images, des croquis. Pour le projet de Bordeaux, c ’est une vague. Dans un 
espace complètement plat, comme une table, où il n’existe aucune autre relation que celle avec le vide, 
comment créer une intériorité, une spatialité ? Et bien, c’est comme de l’eau qui venait se retourner, 
comme une grande vague. C’est là que l’image parle, il faut que les images viennent d’ailleurs que de 
l’architecture.
De plus en plus, elles viennent du cinéma ou de partout.

Tu rejoins la problématique de notre recherche qui consiste à parler de l’espace, sans parler 
d’architecture.

Plus on se libère des codes architecturaux préétablis, plus on sent la richesse de l’espace.

Justement, je parlais d’Alice...

Oui, mais c ’est encore du symbolisme... quand on travaille sur les projets, on parle de mécanique, de 
la machine, mais pas de la machine avec les boulons, la machine en tant que respiration intérieure et 
mouvement. Aujourd’hui, on se rapproche de certains mouvements des constructivistes. Ce n’est pas 
un hasard, pas seulement en tant qu’esthétique de l’architecture, mais en tant que façon d’utiliser la 
matière. J’aime utiliser le mouvement de la lumière ou l’éclat de l’acier ; je recherche une mécanique 
où chaque partie a sa logique propre, tout en venant s’encastrer dans un ensemble. Je suis fasciné par 
les emboîtements, les assemblages, les choses qui pénètrent. Dans mon atelier, on travaille de plus en 
plus sur des choses qui s’assemblent, comme chez le menuisier. Voilà: il prend un morceau, 
l’assemble et le cloue.



A propos d’Alice existe l’espace du rêve que je ne sais pas représenter ; l’espace du jardin, au-delà du 
mur, est très réaliste: est-ce un mur ou un miroir ? La porte, est-elle petite ? Alice, passe-t-elle à travers 
pour aller dans un autre monde ? est-ce là, alors, qu’elle trouve le jeu de cartes ; ce sont les thèmes de 
la vie... Finalement, la seule chose sûre, c ’est qu’il existe quelque part un mur limitant l’espace et qu’il 
faut franchir.
J’étais récemment à Florence. Ce qu’il y a de fantastique dans les rues de Florence, c ’est que la ville 
n’est pas faite que de pavés. La ville est aussi un intérieur ; la pierre et la corniche créent une sorte 
d’intériorité ; l’architecture nous englobe complètement, c ’est un peu le même rapport représenté dans 
Alice: il s’agit d’aller au-delà des limites, il y a l’archétype de la traversée du mur. C’est un élément 
permanent, autant que la colonne du temple existe là en tant que métaphore d’origine. On n’est plus à 
cette origine, mais, les gens la comprennent tout de même. Une fenêtre de la Renaissance et une 
fenêtre d’aujourd’hui, cela n’est plus la même chose. Mais si on fait aujourd’hui des fenêtres qui n'ont 
plus d’espace, il n’y a plus de fenêtres. Comment retrouver l’appui, l’épaisseur, la possibilité de 
regarder dehors, tout en se sentant dedans ? Suis-je clair ?

Alice n’est pas claire...
Elle est entre les deux, elle est toujours en train de passer...

Quelle dimension a-t-elle ?
De la plus petite à la plus grande... du microscope au télescope.

R. CASTRO

Pour Alice au Pays des Merveilles, voilà ce que je ferais: chaque jour, fêter un joyeux non-anniversaire. 
C’est ce que je retiens d’Alice, chaque jour est un non-anniversaire ; et elle chante "joyeux non 
anniversaire !" Cela renvoie au Bordeaux. Franchement, c’est tout... L’ennui profond me gagne à la 
lecture d’un bouquin de Deleuze sur la même question.

Te rappelles-tu d’autres contes racontés aux enfants ?

Bonaparte au Pont d’Arcole... à l’école. Tout de suite, la passion de l’histoire... De toute façon, moi, je 
suis entré dans l’histoire.

A l’époque, tu ne le savais pas.

Non, les premiers récits que j ’aimais lire étaient ceux de l’histoire de France, et plus précisément, 
Bonaparte dans une bataille de boules de neige au College de Brienne.

P. CHEMETOV

A propos d’Alice, tout le monde répond: la traversée du miroir. Donc, je ferai comme tout le monde. 

Petite ou grande ?

Elle est changeante. L’intéressant chez Alice, c’est qu’elle est petite et grande, ainsi que les gens et les 
animaux qui sont avec elle. Il existe une espèce de confusion chez Alice ; on ne sait pas si c ’est Alice, si 
c ’est la Chasse au Snarck de Carroll ou si c ’est la traduction qu’en a tentée Aragon ; dans le magicien 
d’Oz, où on trouve également des bizarreries du même type. Pour Alice, c’est au fond la même 
question qui se pose, Les Horizons Perdus, ce film de 38 où les gens sont dans une vallée au-delà, 
etc...

Elle peut changer de taille et passer d’un espace à l’autre.

C’est la transmutation, la transfiguration. C’est le propre de la structure.



Pour moi, Alice a une robe de petite fille . Il y a des arbres, un champignon et un lapin. La maman lapin 
attend sous l’arbre et dort. Le lapin est naturellement habillé avec des bretelles ; on dit qu’il ne faut pas 
mettre de bretelles à un lapin. Mais dans Alice au Pays des Merveilles, le lapin a des bretelles.

Vous l’esquissez ?

Je n’ai aucun talent pour ce genre de choses... Ici, la petite fille, si vous voulez, là une robe, ses petites 
jambes, elle est là, elle regarde. Elle a toujours, peut-être, un petit lapin ou une chose dans les bras, 
une corbeille. Et puis;-elle regarde, elle voit la mère lapin qui est là, au pied de l’arbre ; et des oeufs. Les 
lapins ne font pas des oeufs, mais il y avait des oiseaux qui ont déposé des oeufs ; et le lapin à 
bretelles. Tout cela se passe dans la forêt. Alice avait un petit tablier ; il y a toujours des fleurs et des 
champignons qui sont très importants pour les petits enfants.

Alice a sept, huit ans ?
Oui.

Elle est grande ou petite. Quelle taille lui donnez-vous ?
Elle a sept ans ; c ’est une petite fille.

Comment votre mère a-t-elle considéré votre talent pour l’architecture ?
Ma mère était l’une des meilleures interprètes de Chopin de son temps, c’était surtout une musicienne

Elle aurait aimé que vous fassiez de la musique ?
J’aime mieux ne pas en parler... j ’adorais ma mère. Nous étions deux frères et j ’étais le préféré. Alors, 
mon père me détestait.

Bien que vous n’ayez pas fait de musique.
Quand j’arrivais de l’école, c ’était do, ré, mi, ré, do. C’était épouvantable. J’ai un peu tapoté sur le 
piano, mais surtout, j ’écoutais...

C’était un peu le domaine réservé de votre mère ?
Oui...Ma mère était très belle, très élégante. C’était une période encore... 1910-1905, vous voyez. Elle 
était habillée par P. Poiret pour les tenues de sortie. Elle était très coquette, très élégante. Mon père, 
lui, était collectionneur, ce n’était pas du tout la même chose.

R GAILHOUSTET

Là non plus, je n’essaierai pas de dessiner Alice. Je ne voudrais pas me faire piéger, je dessine très 
mal. Quand vous faîtes faire une psychanalyse, vous la demandez, on ne vous l’impose jamais, ce 
n’est pas possible.
Si j ’essaie de dessiner Alice... la grande Alice, avec sa toute petite porte. Voilà, ça peut être ça, pour 
moi, Alice. Maintenant, cela pourrait aussi être une descente en spirale ; j’y pense plus spontanément. 
C’est vraiment l’image d’Alice, descendant en spirale dans le film de Walt Disney, c’est une image 
piégée, je trouve. Mais ALice, je relis tout le temps son histoire. J’adore ça. Pas pour mes gosses. Pour 
moi.
Elle change... Alice et ses rapports avec son chat, le chapelier, le lapin, la reine de Pique, la théière, 
tout cela est formidable. Et puis, la bête, la tortue fantaisie. Il existe une très bonne traduction de 
Parisot.
Alice, c ’est merveilleux, je crois que ce conte doit toucher tout le monde.

C’est pour cela que l’on demande de la dessiner.

Renaudie avait été fasciné par un bouquin d’enfant moins célèbre, dont il a parlé dans des revues 
d’architecture. C’était "Charlie et la Chocolaterie”, je le lisais à mes filles quand elles étaient petites et



ne savaient pas lire. C’est une métaphore du monde contemporain. Le gosse est le fils d’un directeur 
d’usine qui donne des rendez-vous dans un carnet, tout cela était très drôle. C’est très bien.

Alice est contente ou elle a peur.

Telle que je l’ai dessinée, elle est plutôt contente, mais elle a peur dans cette situation-là.

Alors, c ’est nous qui devons vous faire peur !

Oui ! (rires) A vrai dire, Alice, ce n’est pas seulement le rapport à l’espace, il y a plein d’autres choses. 
Vous pensez que c’est un peu de l’espace, ça ? Cela peut être aussi une façon de le maîtriser, parce 
qu’il suffit de grignoter quelque chose et plof, ça passe !

H.GAUDIN

Pouvez-vous faire le dessin d’Alice au Pays Des Merveilles?

Je n’ai pas lu cette histoire, malheureusement. J’ai entendu parler d’Alice mais je suis incapable de la 
dessiner avec ma seule imagination

Il faut que vous la voyiez pour avoir envie de la dessiner.

Même en la voyant, je n’aurais peut-être pas envie de la dessiner.

Quels sont les contes qui vous intéressent?

Les histoires de belles nébuleuses, ie bel oiseau, couleur du vent. Il y avait les contes de Madame 
d’Aulnoye, ou de Perrault: Peau d’Ane, Cendrillon, toutes ces choses merveilleuses, mais je pense peu 
à cela. Je jubile trop de la réalité pour avoir à me défaire d’elle. Je me méfie de l’imagination, parce que 
je vois tellement de choses dans les images. Je me réjouis tellement de passer des journées entières à 
dessiner un paysage vécu. Je n’ai pas besoin d’imagination, d’ailleurs, je n’en ai pas. Je m’en méfie, 
elle me trouble. J’essaie de m’attacher à l’objectivité des choses. Je tourne autour d’elles. Je 
redessinerais mille fois ce vécu, pour essayer de savoir comment est le reflet de ce reflet. Je n’ai pas 
besoin de fuir la réalité.

Angoisse par rapport à l’espace ?

Oh, je ne sais pas si cette impression est due à l’espace, mais je me sens mal à l’aise dans les villes 
nouvelles, dans ces villes perdues. J’ignore si c ’est de l’ordre de l’angoisse, je trouve la ville nouvelle si 
violente que moi-même, je me dois d’être violent vis à vis d'elle. Ce phénomène ne relève donc pas de 
l’angoisse. Je serais peut-être angoissé si je devais y habiter. De rentrer chez moi dans une telle ville 
me terroriserait. Moi, je me trouve bien à Belleville, à Ménilmontant, à Rome ou à Venise, ou à la 
campagne, en Bretagne ou dans le Périgord.
Ce n’est pas parce qu’il s’agit d’une ville ancienne si je me plais à Belleville. C’est l’atmosphère qui est 
plus respirable. Je ne pense pas que ce soit une question d’ancienneté. Ce sentiment est plutôt lié à 
l’inhospitalité de la ville contemporaine, à la méchanceté avec laquelle on l’a construite. Je préfère 
vivre à Belleville.

E. GIRARD

Je connais l’histoire d’Alice. Je l’illustrerais par le dessin d’un terrier. Ah moi, c ’est ce terrier qui m’a 
totalement terrifiée. Le terrier est un trou noir sans fond. On n’en voit pas le bout. Horrible !

Alice tombe dedans ?

Je ne comprends pas ce qu’elle va faire là-bas. Moi à sa place, je n’irais pas...



Où serait-elle dans le dessin ?

Alice, ici et moi, là.: le fond du trou est là ; un tourbillon. Alice est à ma place. Elle voit cela à ma 
place. C’est un fond infini. Vu en coupe et par rapport à l’horizon, c’est un puits sans fond. Alors que je 
sais que le terrier est plutôt horizontal, mais pour moi, c ’est un espace vertical.

C’est de l’ordre du cauchemar ?

Oui. Cela ne m’a jamais plu. Je crois que je n’ai jamais réussi à lire l’histoire jusqu’au bout. Après, je l’ai 
lue vraiment pour ma fille. Je l’ai donc lue récemment et j ’ai compris pourquoi cela ne me plaisait pas. 
Le lapin est plus gros qu’elle. Tous les transferts d’échelle, je n’aime pas du tout ça. Les cartes à jouer 
non plus; cela ne me pla ît pas du tout.

Est-ce le fait que rien ne soit stable ?
Non. C’est la confusion des échelles. Cela ne me plaît pas du tout. J’ai l’idée que les cartes, les valets, 
les rois, les reines puissent devenir des personnages réels et je n’aime pas du tout cela. C’est surtout le 
terrier... le trou. Je n’aime pas du tout l’idée de descendre dans une mine... je suis très claustrophobe.

Vous ne faîtes pas de plongée sous-marine ?

Non, je regarde sous la mer.

Vous parliez des grottes de Lascaux.

Ce n’est pas du tout la même chose. Justement, j ’ai amené ma fille voir le gouffre de Padirac ; bon. Là, 
c ’était avec plaisir. C’est contradictoire mais c ’est ainsi. C’est limite, mais c ’est agréable. A Lascaux, il 
y a ces dessins merveilleux dans le noir.

B. HUET

Certains morceaux d’Alice me plaisent mieux que d’autres. J’aime bien la traversée du miroir et toute la 
partie du jeu de cartes. Mais comment le représenter ? Je ne vois pas très bien le personnage d’Alice, 
parce qu’il change, il devient grand, il devient petit. Elle touche le plafond, mais cela ne m’intéresse pas 
tellement. Je préfère les situations poético-oniriques d’Alice, plutôt que ses changements d’échelle.
Je préfère cet invraisemblable animal, le chat du Cheschire ou celui qui boit tout le temps du thé... une 
tortue, le lièvre qui a une montre et dit: "Je suis en retard".
Je suis un peu tributaire de toutes les représentations de mon enfance: cela et la famille Fenouillard... 
un livre fantastique: Filifer et Patapouf, un livre génial ! je n’ai plus ce livre, malheureusement. Les Filifer 
sont maigres et ne pensent qu’à la vitesse, qu’aux machines ; les Patapouf ne pensent qu’à manger, à 
boire du sirop, ils sont tout ronds... il y a une terrible guerre entre eux qui se termine par un mariage... 
Alors, Alice... je la vois comme les représentations de David Hockney. Elle aurait une main comme ça... 
les jambes comme ça... elle passe à travers le miroir.

Elle vole ?

Ah oui ! Pour moi, elle volerait. Qu’est-ce que vous faîtes là ? de la psychologie ?

P. KOBAKHIDZE

Il faudrait vraiment que je connaisse l’histoire, pour dessiner Alice.

Alice mange un bout de champignon et devient minuscule, elle en mange un autre et devient 
géante. C’est une petite fille ; l’histoire dans le détail ne compte pas vraiment.

Alice est dans l’oeuf. Elle naît.

Alice est une petite fille qui fait un voyage dans l’imagina^e, elle change de taille et rencontre 
des animaux... elle rencontre la reine de pique qui coupe la tête à tgys ceux qui lui désobéissent.



R.KRIER

Moi, j ’aimais beaucoup les contes des frères Grimm. Mon grand-père avait dans sa bibliothèque 
plusieurs gentils petits volumes du début du XIX ème siècle avec de très jolies histoires.

Vous souvenez-vous d’un conte plus spécialement ?
Les personnages sont très variés, ce sont toutes sortes de gens.

Pourriez-vous dessiner Alice ?
C’est comme chez le psychiatre... Dans les dessins que je fais, qui sont toujours des préparations pour 
des sculptures, je dessine souvent des figures avec des ailes.

Les formes des citadins que vous dessinez dans vos rues du Quartier Notre Dame, à Amiens, 
sont très aériennes...Elles donnent l’impression de flotter.

C’est vrai, oui. Je l’ai fait pour mon port à Barcelone. L’année passée, est mort l’un des plus importants 
musiciens espagnols qui s’appelle Mon Pio. Sa musique est très douce, très religieuse, comparable à 
celle d’Eric Satie. On m’a demandé de faire un monument pour lui, tel qu’il en existe déjà un pour Pablo 
Casais, ce musicien si génial. Son monument est raté, d’ailleurs, au point de provoquer le dégoût. 
C’est une caricature ridicule qui ne dit rien de l’artiste. Un portrait d’une banalité nulle. Mettre un 
portrait réaliste à l’échelle humaine, au milieu d’une gigantesque place, est une erreur. Le socle est 
minuscule. La figure irait bien dans un living, dans le petit hall d’entrée d’une mairie, elle aurait pu avoir 
un charme ; mais pas au milieu d’un espace public, sur une grande place dont la diagonale est un 
boulevard énorme. Alors, connaissant cet échec, je leur ai dit: "Je ne vais pas faire un portrait de ce 
monsieur, mais une figure que je dédie à la musique". J’ai fait une figure symbolique de la musique qui 
est l’art le plus parfait que l’homme ait inventé, dont l’expression est plus intense qu’aucune autre 
production intellectuelle ou artistique. Donc, je fais une figure ne sachant pas voler, mais essayant de 
le faire.
Le musicien que j ’admire le plus en ce moment, c ’est Schubert. C’est vraiment le génie musical qui 
correspond le mieux à l’atmosphère de Vienne. Cela ne veut pas dire que Beethoven ne soit pas 
génial... on ne peut pas comparer des musiciens. Le pauvre Schubert a eu seulement la malchance de 
mourir à 31 ans !

L. KROLL

As-tu entendu parler d’Alice au Pays des Merveilles ?

Cette histoire ne m’a pas vraiment passionné. Je te répondrais d’abord que le changement d’échelle 
d’Alice a été illustré par un bonhomme qui s’appelle Paul Ritter, un Australien. Il a construit une 
habitation à l’échelle de l’enfant, où la hauteur de la table n’est pas de 0,70 m, mais de 2,10 m. Il y a un 
gigantesque hangar où les adultes passent sous la table comme le font les enfants et butent sur des 
escaliers insurmontables. Ritter a trouvé une méthode pour accélérer le développement des plantes, 
en jouant sur les modalités de cohabitation entre espèces. C’est un type très complet qui fait aussi des 
coffrages pour voile de béton richement travaillés. Il les fait faire par des enfants de l’école qu’il est en 
train de construire. A un endroit, il y a une sorte de tunnel très désagréable, couvert d’obscénités, 
d’horreurs marquées à la bombe, de toutes sortes de choses vraiment peu agréables. On lui a 
demandé de faire quelque chose. Alors, il a coulé là-dessus un béton très structuré, très ouvragé, avec 
du polyester travaillé. Les gosses ont cassé ça méchamment, parce que c’était délibérément un peu 
fragile et ils ont arraché des choses. Mais l’hypocrite Paul Ritter avait coulé ce béton sur une 
mosaïque en or, et, au fur et à mesure que les enfants cassaient le béton, ils découvraient une 
mosaïque en or qui apparaissait. Ils ont. alors redoublé d’efforts pour faire apparaître ces grandes 
surfaces de choses merveilleuses. Après avoir exhumé la mosaïque, personne n’y a plus touché. Ca, 
c’est de l’architecture. L’architecture devient vraiment une invention. L’idée d’architecture est 
importante quand elle réussit à faire cela et à enrichir un processus.



Voilà, c ’est fait. J’aurais bien aimé la représenter ainsi.

C’est-à-dire une maison très grande et une Alice très petite ?

Plutôt cela, oui. L’inverse m’a l’air difficile ; Il faut être anglais pour faire une Alice trop grande dans une 
maison trop petite. Non, moi, je ne me la représente pas, je te le dis, je ne suis ni peintre, ni peintre 
paysagiste.

Si tu étais cinéaste alors ? Le cinéma ne te tenterait pas ?

Non, pas du tout. Au cinéma, je deviens consommateur. Non, je ne veux pas inventer. Je ne veux 
même pas inventer de circonstances absurdes. Sauf si elles sont pédagogiques dans des processus 
dans lesquels je m’installe. Je ne le ferais pas gratuitement, je ne suis pas surréaliste. Je suis plus 
méchant que ça, je veux dire, je peux tenir des propos absurdes, très publics et, s’il le faut, sur de très 
grandes dimensions, à condition qu’ils soient utiles dans un processus, une action, alors là, on peut y 
aller vraiment.

Mais c ’est déroutant aussi, les contes de fées pour les enfants. Ce n’est pas le genre de 
dépaysement que tu recherches dans l’architecture ?

Dans l’architecture, oui. Mais nous sommes sur deux plans pour le moment.; soit quelqu’un imagine 
que quelqu’un dessine, enfin imagine des situations abstraites, les dessine ou les raconte et ça sert à 
étonner les enfants, c ’est parfait. Soit on est dans une situation où on se confronte à un groupe 
d’habitants et des actions urbaines à mener ; on est amené à sensibiliser certaines personnes à 
certaines choses, donc à inventer des choses scandaleuses, gigantesques, absurdes, publicitaires, 
motivantes, ça oui, on peut y aller ; mais cela sert à quelque chose, tu vois. Là, je me sens bien à l’aise. 
On l’a déjà fait.

Oui, parce que tu cherches à troubler un peu les certitudes des gens... mais c ’est avec une 
intention précise ?

Oui, c ’est ça. Je suis utilitaire.

Pas fonctionnaliste, mais utilitaire.

Oui, exactement. Mais s’il s’agit simplement de faire une oeuvre d’art et de la lancer à l’admiration des 
lecteurs, à ce moment là, je suis le lecteur et non l’auteur. Le cirque Barnum, je veux bien... pour du 
cirque, si c ’est nécessaire, si cela se situe dans un processus qui doit conduire à quelque chose de 
vécu, bâti ou pas, ce n’est pas grave. J’ai organisé un séminaire, enfin, un congrès sur le thème 
"Habiter en 1972", c ’était ça, on a réussi à implanter trois tentes sur la Place des Sablons, à Bruxelles: 
soi-disant, c ’était l’Ordre National des Architectes qui fêtait son 10 ème anniversaire ; j ’ai vidé sa caisse 
; je suis allé jusqu’aux faux en écriture, pour y arriver. L’idée de l’Ordre des Architectes était de montrer 
combien les architectes doivent être aimés, combien ils sont indispensables. Comme ils se sont 
disputés dans leurs comités, le seul responsable qui avait survécu m’a demandé d’intervenir, on s’est 
dit: "A deux, on peut faire quelque chose !”. Et puis, j’ai regardé ce qu’il y avait de décidé. Il avait prévu 
3 jours au Palais des Congrès, avec des fauteuils tranquillisants. Claudius Petit était invité et je ne sais 
plus quel ministre encore. Que faire d’autre sinon trois conférences le matin, trois conférences l’après- 
midi9 Je n’allais pas leur dire de ne pas venir, parce que c’était inintéressant. Alors j’en ai invité 35 
autres Toujours dans l’idée "3 le matin, 3 l’après-midi”. A 35, ils allaient nécessairement se bousculer 
pour donner leur papier puisqu’ils sont payés pour cela. Je leur ai demandé d’intervenir, non pas dans 
la salle de conférence, mais un peu partout où se trouvaient les gens. Dans cette foule, tu voyais des 
conférenciers essayer de trouver un public. Ils accrochaient les personnes en disant: "Je suis 
conférencier, je dois expliquer quelque chose à quelqu’un”. Les gens se groupaient spontanément 
dans des endroits non appropriés. A un moment donné, c ’était le soir, Claudius Petit a voulu 
interrompre quelqu’un, pour prendre la parole, sous les caméras de la télévision. Les journalistes 
présents, qui ne" comprenaient rien du tout à ce qui se passait, filmaient n’importe qui et n importe ou.



Claudius Petit, avec bonhomie et en toute bonne foi, s’étonnait: "Mais enfin, des habitants changent 
leurs murs de place, transportent des éléments de construction. On n’a jamais vu ça, ce n’est pas 
possible, si vous basez un urbanisme sur l’action des habitants, vous n’arriverez à rien !" Pendant ce 
temps-là, les gens continuaient à transformer l’espace sous l’oeil des caméras, et disaient: "Voudriez- 
vous reculer un peu, pour que l’on fasse une fenêtre là”. Les gens s’affairaient autour d’un grand mur 
en blocs de plastique et en polystyrène, quatre personnes étaient en train de soulever un autre mur, 
pendant que Claudius Petit continuait à dire que des habitants ne feraient jamais de telles choses ! Il ne 
se rendait pas compte de ce qui se passait ! Il y avait un monde fou. C’était ouvert à n’importe qui, les 
gens se disaient que dans cet endroit, il se passait quelque chose, ils parlaient et discutaient entre eux. 
Il n’y avait plus besoin de conférencier ! J’avais invité un pasteur anglais qui étudiait la relation entre les 
images publicitaires et les gestes de la lithurgie expérimentale anglo-saxonne et protestante, c’était 
extrêmement intéressant. Et bien, il était venu avec son papier qu’il avait peaufiné et m’a demandé où 
était la salle et à quelle heure il pouvait faire sa conférence. Je lui ai répondu que si on le demandait, il 
n’avait qu’à se présenter. Il en était malade. Je l’ai logé chez moi, il ne supportait pas l’idée que l’on ait 
pu lui payer son voyage pour simplement entendre les gens discuter entre eux. J ’avais envoyé 30 000 
invitations, 17 architectes, seulement sont venus. Cette action a pourtant bien profité à l’ordre des 
architectes. La presse, d’abord toute déboussolée, a multiplié la diffusion des commentaires du genre: 
"Les architectes s’adressent aux Bruxellois pour leur demander comment faire des quartiers plus 
vivables" Le public se posait réellement la question de l’architecture et de l’urbanisme. Le bouche à 
oreille urbain avait très bien fonctionné.

M. MACARY

Dans le film de Jean Cocteau, dans Orphée, le héros passait à travers le miroir, du monde réel au 
monde de la mort. Je dessinerais plutôt le moment où Alice traverse le miroir. J’avais trouvé cela très 
beau dans Orphée. C’est un moment symbolique, important. L’aspect facile du passage entre les deux 
mondes ; le fait de passer à travers sa propre image, tout en traversant un matériau réel qui se 
transforme, j ’avais trouvé cela fascinant. Cocteau traverse plusieurs fois. Le verre devenait de l’eau, 
avec des mouvements de vague. Il y avait toujours un cadre dans ce film, pour que la glace soit bien 
perçue comme un matériau réel. Le miroir était dans un cadre doré, néo-classique, à échelle humaine. 
Un médiateur anodin était une paire de gants en caoutchouc qui collaient à la main, le miroir devenait 
comme de l’eau, même pas de l’eau puisque l’on ressortait dans l’autre monde sans être mouillé ! 
C’était une espèce de matériau incompréhensible qui précédemment était une glace miroir et qui se 
transformait, dès qu’on le touchait avec des gants, pour devenir de l’eau, sans être vraiment de 
l’eau...c’est une très jolie image, quoi d’autre ? L’échelle ? Oui, pour un architecte, c’est toujours 
quelque chose d’amusant ; le rapport d’échelle entre soi et l’extérieur. C’est vrai que d’avoir un 
champignon qui fait 10 m de haut, c’est amusant ; à l’inverse, de dominer un paysage est aussi 
quelque chose d’amusant. Mais c’est un peu anecdotique quand même.

Alice ne sait plus quelle taille elle a, ni qui elle est...Vous trouvez ce jeu d’échelle amusant?

Ce qui m’intéresse le plus, dans le métier, c’est de faire un truc, de montrer un truc, je ne me situe pas 
tellement par rapport à l’échelle, l’échelle de la profession ou de la société. Ce qui me passionne le 
plus, c ’est de construire un truc, de faire quelque chose à partir de rien. On va tout chercher: les 
matériaux, les idées.
Ce truc est d’abord un rêve, une abstraction qui prend corps à travers le dessin et prend réellement 
corps à travers la construction de ce dessin. Et c’est cela qui m’intéresse. 
J’ai eu plutôt par hasard des occasions dans ma vie de travailler pour des bâtiments d’une échelle 
énorme.
J’ai commencé par la Ville Nouvelle qui n’en finit pas. J’ai continué en étant architecte en chef des 
stations balnéaires d’Aquitaine, ensuite, j ’ai fait l’opération de la gare de la Part-Dieu, qui est tout un 
quartier en plein centre de Lyon, ensuite, le Grand Louvre. Je travaille sur Bercy, une opération 
énorme, j’ai fait quand même quelques écoles par ci et quelques logements HLM par là. Mais j’ai 
souvent travaillé à de très grandes échelles, parce que j’ai commencé en Ville Nouvelle... Après, on a 
dit: "Tiens, Macary a l’habitude de ça, alors on va lui demander ça”. Une histoire de références, j’aime 
bien voir les choses d’en haut, c’est agréable, mais je ne trouve pas cela important. Les gens me disent 
“Tu fais des choses énormes” ; je ne fais que de petites choses... J’ai toujours dit, sincèrement, que la 
taille des opérations que l’on fait n’a rien à voir avec la qualité de l’architecture. Botta fait d’une villa



peut-être un acte majeur, sur le plan architectural ; on peut construire 200 000 m2 sans rien faire 
d’intéressant. C’est la raison pour laquelle le rapport d’échelle ne m’intéresse pas vraiment. Par contre, 
réussir à faire quelque chose à partir d’un rêve et lui donner une forme réelle, c ’est cela qui 
m’intéresse.Mon plus grand plaisir est de voir sortir de terre les choses qui ont été dessinées, quand le 
volume se crée et ressemble généralement à ce que l’on a dessiné... c ’est vraiment une joie 
formidable.

J. NOUVEL

J’imagine Alice au-delà du miroir, c’est-à-dire, exactement ce qui ne m’intéresse pas. Il n’y a qu’une 
seule face du miroir qui m’intéresse: celle de la réalité. :
C’est vrai que beaucoup de choses, dans ce passage, se placent entre le fictif et le réel. Mais 
l’important, c ’est de ramener des choses qui se trouvent de l’autre côté du miroir dans le réel. Ce n’est 
pas de passer du réel à l’autre côté.
Je partirai du principe que l’on est déjà, par nature, de l’autre côté du miroir. J’essaie de prendre des 
choses du côté d’Alice et de les ramener dans notre monde. Le but n’est pas d’être dans cet autre 
monde et de franchir le miroir pour planer. Ce qui est de l’autre côté du miroir est aussi structurel: on a 
tous un imaginaire qui est malheureusement plus concret, plus réaliste que ce que l’on voudrait 
penser. Quand j ’étais à l’Ecole des Beaux Arts, une chose m’avait frappé: nous avions fait une étude 
sociologique pour une bibliothèque destinée aux enfants. On s’est rendu compte que l’enfant ne faisait 
jamais que reproduire ce qu’il avait vu. On leur faisait faire des dessins dans des villages ou des Z.U.P. 
C’était clair comme de l’eau de roche. On pouvait situer l’enfant qui avait fait un voyage, par exemple. 
L’imaginaire est marqué par une expérience. Aucun imaginaire ne vient de nulle part. C’est une 
déformation du réel, il part des images captées. Moi, ce qui m’intéresse dans un cas comme ça, serait 
de pouvoir, dans un exercice quasi psychanalytique, travailler une sorte de conscience de 
l’inconscient, pour réussir à capter une sensation, une émotion, et de ramener un élément poétique, le 
tirer vers le réel ; j ’aimerais l’ancrer dans le réel pour le faire partager aux autres. Mais le fait de 
m’évader ne m’intéresse en aucun cas, pas plus que de dire: je suis là et j ’ai envie de passer de l’autre 
côté pendant les trente ans qui me restent à vivre...

Tu veux ancrer Alice dans le réel...

Oh Alice, je ne veux rien pour elle...

Tu as fait une maison de poupée ; Alice change constamment d’échelle. Toi, tu la mets dans ta 
boîte à outils ou sur un pont transbordeur à La Villette ?

Alice au Pays des Merveilles illustre l’imaginaire de Lewiss Carroll, sûrement. Quand on connaît les 
perversions dudit Lewiss, par ailleurs... cela vaut son pesant de cacahuètes... son amour des petites 
filles... n’est pas neutre ! Cela montrait à quel point il était réceptif à la poésie de l’enfance, à tout ce 
qu’il ne pouvait pas capter... Moi, je n’ai pas ce problème là... j ’ai simplement une préoccupation très 
solide vis-à-vis de la réalité. Je veux enrichir cette réalité de choses qui sont peut-être, effectivement, 
de l’autre côté de ce miroir. Mais le miroir, pour moi, est aussi la limite de nos connaissances et pas 
seulement celle de l’imaginaire. C’est objectif. C’est le fameux pas dans le vide, à partir duquel on ne 
sait plus. Je parle souvent de Foucault. Son apport est d’avoir mis en cause le savoir existant et la 
volonté de l’homme de vouloir réduire la réalité pour se raconter des petites histoires cohérentes, alors 
que les champs de savoir sont éclatés, innombrables, déconnectés. Je conteste une vérité qui se veut 
unique, par opposition à des milliers de vérités qui sont tout aussi légitimes. Je suis plutôt de ce côté-ci 
du miroir, ce qui m’intéresse, c ’est de piquer, de temps en temps, un fragment de l’autre côté. Chaque 
morceau ramené est une ouverture extraordinaire sur notre imaginaire. Moins on en sait, moins on 
peut imaginer.

C’est mieux connaître ce que l’on a en soi pour l’injecter dans la réalité, en essayant de le 
traduire en image.

Ce que je reproche à Carroll, c ’est sa complaisance dans l’irréel. Moi, je me complais dans le réel. J’ai 
bien dit que l’imaginaire partait du réel et non l’inverse. Avec ces connexions et cette combinatoire qui



partent du réel vers l’imaginaire, j ’essaie de créer des choses qui n’existent pas et qui, au contraire, 
vont propulser les capacités d’introspection de l’imaginaire un peu plus loin, mais c ’est tout.

Le monde que tu voyais, étant enfant, était petit: en tricycle, tu passais sous la table. Quelle est 
la taille que tu imaginerais pour Alice ?.

Mon tricycle est réel, ce n’est pas imaginaire. C’est la meilleure preuve que l’imaginaire part du réel. Je 
suis structurellement incapable de décrire Alice au Pays des Merveilles. Je peux le lire et cela peut me 
plaire. Je suis très marqué par "Le Petit Prince", plutôt. C’est très mal vu... c ’est un livre qui, sur le plan 
de l’imaginaire et de la poésie, est lié à mon enfance, c’est vrai que, pour moi, l’allumeur de réverbères, 
c ’est quelque chose, ou le roi qui demande à ses sujets ce qu’ils veulent faire avant de le faire, ce sont 
des images fortes qui ramènent des conceptions philosophiques, artistiques, des situations, des 
paraboles. O.K. On peut s’en servir pour le réel, mais ils viennent du réel. Il n’y a rien de mieux observé 
que Le Petit Prince... C’est presque un livre de philosophie, comme Zadig, vu par Voltaire. Tous ces 
contes là ont une portée superbe. Je ne me complairai jamais à décrire mon imaginaire dans un projet 
; De même, je ne dessinerai jamais la ville de l’an 2050 ou une ville sur une autre planète.

P. RIBOULET

Je n’ai aucune image précise d’Alice et surtout, je ne serais pas capable de transcrire, c ’est vrai... non, 
je ne saurais pas... non. Sans doute, une petite fille qui marche dans cette forêt. Peut-être j’imagine 
plutôt une différence de point de vue sur l’espace entre Alice et les autres. Comme Alice est beaucoup 
plus petite, elle est surplombée par le monde extérieur. C’est l’idée confuse que je m’en fais. Oui,je la 
vois plutôt petite et écrasée.

Définition de l’espace.

Cela me fait penser à un autre espace très étonnant et très inquiétant: celui que Kafka décrit dans le 
Terrier, un espace totalement renfermé sur lui-même, dans lequel existe cette espèce de bête, puisque 
vous me posez des questions sur les bêtes qu’on a du mal à identifier, ça, c’est un espace inquiétant, 
celui du terrier. Les métamorphoses, c’est moins spatial.

J ROUGERIE

Pour moi, Alice, c’est l’étoile, voilà. C’est tout.
Je ne sais pas pourquoi elle symbolise quelque chose qui scintille, dans le rêve, dans les fantasmes. 
C’est quelque chose de presque inaccessible qui vous traîne, qui vous amène quelque part, c ’est 
pourquoi je la symbolise par l’étoile ; si on me demande quelle est I image qui m a le plus frappé, je 
vois très bien un mouvement vers les étoiles et j ’ai l’impression d’un ouragan, avec cette grande 
trombe qui entraîne tous les animaux. Un monde qui part, c ’est ça pour moi... Je vois bien Alice ainsi ; 
ce n’est pas destructeur, pas du tout.

Quelle dimension a-t-elle ?

De l’infiniment petit à l’infiniment grand, ou de l’infiniment grand à l’infiniment petit. Pour moi, Alice est 
en mouvement, elle est en même temps la terre, et ce point lumineux. C’est l’ensemble de la terre qui 
part dans l’espace, pour moi, c ’est cela Alice.

J M. RUOLS

Connaissez-vous l’histoire d’Alice au Pays des Merveilles ? Est-ce un thème que l’on utilise 
dans les parcs d’attraction ? Vous vous souvenez qu’elle change de dimension et rencontre des 
animaux... elle voyage dans l’imaginaire...

Oui, totalement.



Je dirais que ce n’est pas la bande dessinée la plus prégnante, à mon avis ; parce que ses schémas, à 
elle, peuvent être bien ou mal perçus. Elle a un côté narcissique, ce qui n’est pas une image 
suffisamment populaire, j ’ai l’impression. Elle rencontre des gens vraiment bizarres, énigmatiques. On 
se demande pourquoi... c’est très philosophique, peut-être ; je n’ai pas une image très positive de 
l’histoire d’Alice, à part son image à elle qui est plutôt adorable. Je la représenterais en robe bleue, 
avec un grand ruban,je sais qu’elle a des manchettes assez importantes. Je ne suis pas très bon en 
dessin de personnage... avec un col certainement orangé... elle a une taille très fine, une robe très 
courte...plus courte, avec un gros noeud quelque part, puis elle a des cheveux très ondoyants... c’est 
un peu Chantal Goya... de petites jambes et de tous petits escarpins. Elle est posée sur une perle, au 
milieu d’une jungle, avec de grandes plantes derrière elle. Elle est relativement petite. Voilà un ruisseau 
sous la perle. Je ne sais pas pourquoi il y a de l’eau dans Alice au Pays des Merveilles.

Je ne crois pas qu’il y ait de l’eau ou un ruisseau...

Elle est toute petite, posée sur une feuille ; dans un parc d’attraction, je la verrais plutôt dans une petite 
serre, dans laquelle fonctionnerait un hologramme ; mais je ne la verrais pas du tout en B.D. ou en 
concret. Je la verrais disparaître ou apparaître, selon les endroits où l’on se trouve. L’astuce à 
trouver, serait de la représenter comme un hologramme et de la faire entrer dans une bouteille, par 
exemple, la faire évoluer dans un monde changeant grâce à sa présence virtuelle. L’avantage de 
l’hologramme consiste à pouvoir la faire changer de taille, donc, en la mettant en situation dans des 
endroits différents. Elle disparaît et réapparaît un peu plus grande à un endroit. A mon avis, cela 
pourrait alors intéresser les gens.

A. SARFATI

Je ne sais pas dessiner Alice... j ’essaie de faire ça simplement. Voilà.

Où est Alice?
A travers le miroir.

Elle ne veut pas dire si elle est petite ou grande ?

Je ne me suis pas posé cette question.

Elle est dans le changement d’échelle...

C’est votre interprétation. Je ne me suis pas interrogé là-dessus. Je me suis posé la question de savoir 
comment échapper, me dérober au dessin d’une petite fille, avec une petite robe, avec des nattes. Ce 
qui m’intéresse, c’est de revenir sur le verre que j ’aimais au départ, alors là, bien être dans l’eau, peut- 
être... je préfère dessiner Alice volant et traversant le miroir en l’air.

Tu donnes ton explication, mais tu as situé Alice dans le mouvement, dans ce changement 
permanent d’échelle.

Oui, tout à fait.

CL. VASCONI

Le Palais des Papes, à Avignon, est un lieu extraordinaire où existe une chambre avec tous les 
animaux, tu vois. Dans ce palais, dans l’appartement d’Urbain V, si j’ai bonne mémoire,il y a toute la 
magie des animaux représentés sur les murs. Dans les appartements du Palais des Papes, les univers 
animalier et floral sont totalement représentés. Je ne parle pas du muséum de zoologie, ce serait un 
lieu singulier pour trouver Alice. J’imagine qu’Alice au Pays des Merveilles pourrait évoluer dans le 
Palais des Papes, tel que l’a laissé Urbain V. Je trouve que c’est un lieu fabuleux ; on peut en inventer 
d’autres. Pour moi, Alice serait une jolie femme, normale, une belle femme.
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N FERRARO

- Architecte: une vocation, un choix, un hasard ?

- Un hasard qui tombait très bien. Une bonne surprise et une bonne opération. Cela m’a amené à 
faire des choses qui ne sont pas nécessairement liées à l’architecture, mais que je n’aurais pas 
faites ailleurs que dans une école d’architecture: la. video, la musique. Par la suite, cela s’est relié à 
l'architecture. Je faisais de la photo avant ; au bout de deux ans d’architecture, je m’y suis remis.

- Quel genre de photographie ?

- J’avais commencé la photo jeune. Je faisais essentiellement des photos de moi ; au bout de trois 
ans, comme le sujet ne se renouvelait pas, j ’étais coincé et j ’ai arrêté. A l’école, j’ai rencontré des 
photographes ; je me suis senti capable de faire aussi bien qu’eux et j ’avais un nouveau sujet avec 
le paysage urbain. Je me suis promené dans la rue avec un appareil, ce que je ne savais pas faire.

- Des souvenirs d ’espace d’enfance ?

- Gela n’a pas été très marquant. Je me souviens d ’une maison où j’habitais à l’âge de six ans. Je 
me suis amusé à refaire le plan sans trop me tromper. Mes parents l’ont trouvé assez proche de la 
réalité, je me souviens aussi du jardin a Maisons-LaffitLe. J ai peu souvenir des arbres.

- Des cabanes ? du dessin ?

- Pas de construction, mais plutôt du dessin. A 14 ans, j ’ai rencontré un copain qui dessinait très 
bien. C’est un professionnel aujourd’hui. Alors je me suis mis à dessiner pas trop mal. Cela m’a plu,
j ’avais 12 ans. ,
J’ai choisi l’école UP86 parce que c ’était la seule où il restait des places. Le hasard était très bon 
par rapport à ma personnalité. On n’est pas trop tenu par une discipline et j’y trouve mon compte 
puisque j’arrivais à y travailler. A UP86, on rencontrait facilement des gens différents dont certains 
travaillaient. L’absence de travail intensif imposé laisse la liberté de choisir le moment et l’objet du 
travail intensif.

- Quel aspect préféré dans les études d’architecture ?

- Les cours d’architecture. Les domaines plastiques me déroutaient, même s’ils m’intéressaient, ça 
collait mal avec l’architecture.

- Ma formation n’est pas directement liée aux cours. En reprenant la photo, j ’ai fait assez vite une 
exposition à l’I.F.A. J ’ai fait une vide sur le bâtiment que j’avais photographié. C’était un parking à 
Saint-Denis. J ’avais rencontré à l’école un groupe composé d'étudiants autonomes. Ils avaient 
monté le groupe "Fonction-image . Je travaillais avec eux.

- Ta formation est un peu autodidacte dans une école qui s y prête

- Absolument. C’est cela ma chance, parce que je ne peux pas apprendre autrement. Il me faut ma 
motivation et ma façon d'apprendre. La pédagogie de la sensibilisation me connaît très bien.

- Références architecturales ?

- Je n’ai pas une culture énorme, ni en photo, ni en video, ni en musique, ni en architecture. Je ne 
reçois pas de revues d’architecture. Dans chaque architecture, il y a des choses qui me plaisent, 
d’autres pas. Je n’ai pas'fa mémoire des noms ; je peux.aimer un bâtiment sans connaître son 
auteur. Ceci dit, le couvent de la Tourette m’a marqué ; j ’ai eu un choc en arrivant là !

- Dans le passé, à l’étranger ? ■

- Je voyage très peu... il y a Gaudi quand même.



- Que! sujet de diplôme ?

- Dans l’intitulé du concours, la difficulté est de choisir un sujet et un jury. Pendant six ans, on 
exécute les sujets que l’on nous donne, plus ou moins bien, et avec plus ou moins d'enthousiasme. 
Au bout de six ans, tout à coup, il va falloir choisir ce que l’on aime et là, cela devient dramatique ! 
On se pose brusquement la question de savoir ce que l’on aime. Si l’on ne sait pas déjà ce que l’on 
veut et pourquoi on le veut. J’ai en général, face à ce genre de problèmes, une attitude provocante, 
sans doute facile ; je ferai toujours à côté ou l’inverse de ce que l’on va me demander. Dès que l’on 
rencontre des difficultés après avoir choisi son sujet, c ’est le grand doute et cela peut durer 
longtemps. Moi, je tourne les choses pour éviter un vrai sujet. Je voulais réunir tout ce que j’avais 
fait avant, avec l’intention aussi d ’en finir avec ce diplôme le plus vite possible. Je venais de 
constater ma lassitude à faire des choses qui ne me rapportaient rien, ni en argent, ni 
professionnellement. Je voulais éviter de passer six mois au détriment de travaux professionnels en 
perspective ; je voulais me servir des choses déjà faites qui, à mon avis, exprimaient déjà bien un 
regard sur l’architecture et sur moi-même, j’ai pensé à une vidéo qui unifiait toutes mes expériences 
passées et qui me donnait l’occasion de bien rire. C’est important. A UP86, j’avais déjà pas mal ri et 
longtemps. Je n’aurais sans doute pas pu le faire dans d ’autres écoles. Rire, ça va, mais longtemps, 
c ’est plus difficile. J ’avais trouvé l’histoire d’un inspecteur de police débarquant à l’école pour 
enquêter sur une présentation de diplôme. Il y avait quelques vagues mots clefs. C’était un film de 
40 mm avec un projet sur une maison individuelle dans le 13 ème. Il y avait des images graphiques 
fabriquées à l’I.N.A. Un présentateur annonçait ma disparition. 40 minutes de fantaisie. C’était une 
maison pour laquelle je faisais aussi office de client. Elle aurait pu être ma maison. Au rez-de- 
chaussée, une voiture arrivait dans le salon. L’idée est déjà assez fantaisiste. On se retrouvait dans 
un grand espace, sans mobilier, avec seulement un bar. La maison avait deux étages;

deux salles de bains, des chambres et une cuisine. Mes copains n’étaient pas 
enthousiastes. La voiture dans le salon déplaisait. Le reste était dd’un goût normal, avec de grands 
panneaux en pavés de verre et des aérations. Il n’y avait pas de fenêtre, on ne pouvait pas ouvrir. 
Par contre, aux étages, il y avait une coursive reliant les chambres à l’atelier.

Approbation des parents sur ce métier ?

J’ai déjà suffisamment réussi, par petites étapes, pour qu’ils ne s’inquiètent pas quoiqu’il arrive.
Ils me sentent capables d’arriver sans savoir où je veux arriver. Ils sont intrigues... je ne leur raconte 
nas tout ne sachant pas moi-même où je veux en venir. Je désire plus inventer une situation, une 
profession sans savoir où je vais. Je veux inventer un état, sinon une profession. Je ne suis pas sur 
de tout mais ça va. Tous les parents ont du mal à comprendre ce que sont les etudes d’architecture, 
notamment à UP6 Des étrangers à l’école ne peuvent pas comprendre que l’on ait un diplôme 
d’architecture après avoir fait essentiellement de la photo et de la vidéo. Les gens s’inquiètent 
quand je leur raconte mon diplôme ; je voulais aussi montrer que tout cela est une vaste rigolade. 
J ’ai toujours été sévère avec les architectes ; je les trouvais aussi retardataires que les instituteurs 
d’il y a trente ans. Ce métier repose sur une part de responsabilité qui tend à favoriser l’inertie.
Je l’ai découvert en lisant mon premier contrat d’architecte. Toute la profession s’y trouve:
Etre architecte, c ’est signer et honorer un contrat. La formulation est très académique, très 
complexe également. Du respect des règles de l'art jusqu’au calcul des honoraires, rien n’est 
vraiment simple. Tout cela fait peur, et ce qui fait peur rend inerte ; en tout cas, chez beaucoup de 
gens.

Pas vous ?

Non, au contraire, je serais plutôt stimulé. Ce qui me fait peur me fait avancer.

Vous avez peur de l’architecture ?

La peur de ne pas avoir tout vu, d’avoir une cote qui se balade sur un relevé, de ne pas être sûr de 
quelque chose, tout en prenant le risque d ’avancer le projet. Les peurs sont continuelles. Si cela se 
casse la gueulé... cela ne m’empêche pas d’avancer. La plupart du temps, les gens font le contraire, 
ils ne s’avancent pas, ils refusent les risques. On travaille administrativement. Je me sis aperçu en 
faisant de la photographie que comparativement aux photographes, que les architectes étaient 
pauvres Cela contredit l’opinion répandue. Cela m’a frappé. Même quand on réalise des projets a 
succès on vit tout juste correctement. On vit mieux quand personne ne parle de vous, puisque l’on 
fait des choses plus rentables. Quand j’annonçais le prix de mes photos aux architectes, les 
architectes se grattaient la tête et regrettaient de ne pouvoir les acheter. Ils avaient envie de tout



prendre mais je sentais bien qu’ils ne pouvaient pas matériellement le faire. Cela m’a toujours 
étonné. Pour une agence de photos qui représente aussi une entreprise, les prix que je faisais 
paraissaient dérisoires. Les prix des dessinateurs en agence sont très bas, à la limite du 
scandaleux.

Alice ?

J’ai le souvenir des images d’Averty. Je me souviens de cartes à jouer, avec un truquage 
électronique assez fort. Je me rappelle également l’histoire d’un homme qui rétrécissait. Il calcule 
l’heure de sa disparition. Il combat une araignée géante. Il rétrécit d’un cm par jour. Il s’endort dans 
une feuille. Tout à coup, c ’est l’inconnu. Il croit se réveiller mort.
Je verrais bien Alice disparaître en se perdant dans un circuit électronique. On a beau être 
bricoleur on ne sait jamais ce qui se passe dans un ■’ ircuit. C’est magique. Alice devient un ion 
positif ou négatif, sur le dos d’une carte magnétique. Alice est quelque part par là, mais comment 
savoir ? Maintenant qu’elle est là, à quoi sert-elle et combien ça lui rapporte ? Est-elle plus utile ?

Plus heureuse ?

Quelle taille ?

De l’ordre du micron. Elle peut être plus grande. Alice me fascine plus dans l’infiniment petit que 
dansl’infiniment grand. Quand j’étais môme, je pensais que mon genou sortant de l’eau formait une 
île En bougeant le genou, je créais un séisme et je pensais à tout ce qui était sur l’ île.
Je pense à une Alice condamnée ; si je la mets dans un circuit magnétique, elle ne s’en échappe 
plus. Et pourtant, il faut imaginer Alice heureuse comme dans le mythe de Sisyphe ; heureuse parce 
que condamnée, sûrement.

J. PIQUER

- Le choix du métier d’architecte ?

- Juste après le Bac. Cela permettait d ’utiliser ses connaissances scientifiques tout en amenant le 
côté poétique et humain, les valeurs mathématiques de l’art de construire et la réflexion artistique 
sur l’espace. C’était pour moi la direction évidente.

-Aucun signe prémonitoire dans l’enfance ?

- Si, des jeux de construction, les cabanes dans le jardin, l’intérêt pour la maison de campagne que
mon père construisait. Je participais à la réalisation de stands avec mon père qui était décorateur. 
Vers l’âge de 14 ans, j’ai eu le plaisir de monter un mur de parpaings. A l’école, j ’étais plus fort dans 
les domaines de créativité: philosophie et arts plastiques ; j ’ai fait du dessin jusqu’à la terminale.  ̂ •
Le milieu familial dans lequel je baignais a dû me sensibiliser: un grand-père menuisier, un père 
spécialiste de la décoration intérieure.

- Hésitations entre le activités manuelles, intellectuelles, artistiques ? Pourquoi pas sculpteur sur 
bois, par exemple ?

Non. J ’ai préféré la créativité au service des gens et aussi de la construction ; je cherchais 
une possibilité d’insertion au coeur d ’une société, plutôt qu’une création plastique idéale. 
L’architecte répond à une demande collective ou individuelle. En tous les cas, la palette est plus 
large... j ’avais aussi beaucoup d’amis très proches qui avaient choisi les études d’architecture.

- Avais-tu envie de travailler en agence ?

- Non la priorité n’était pas d’être rentable tout de suite. Je recherchais une sensibilisation 
générale. Je voulais trouver le meilleur placement de mon temps, j ’avais été orienté d’abord vers 
l’ancienne école où s’affrontaient deux tendances: une tendance très pragmatique, axée sur le 
dessin professionnel, l’autre tendance vers laquelle je me suis orienté, consistait à consacrer la 
première année à une sensibilisation tous azimuts. On a fait beaucoup de croquis des cultures 
anciennes: Sumer, Rome, l’Egypte, le Mexique. Toute la tradition.
Zavaroni suivait très bien ses élèves. Dans l’atelier, on suivait aussi le travail des plus anciens.



Cela m’a paru être la meilleure formation. Parallèlement, il y avait le bizutage. Au bout de deux ans, 
à la fin du 1er cycle, j ’ai eu un moment de doute sur mes études. Je voulais m’orienter sur la 
pratique directe, du genre maçon-architecte. Je trouvais cela passionnant. C’était aussi une façon 
de gagner sa vie. J’ai eu une année intermédiaire de créativité complètement musicale ; je faisais du 
théâtre et des concerts de rue. Je continuais à faire des chantiers. II y a eu le service militaire, 
j ’ai fait ie 1er cycle en trois ans au lieu de deux. Mon père et mon parrain m’ont mis en garde à ce 
moment-là. J ’ai repris les études d’architecture avec un intérêt pour le paysage. C'était à UP6.
Dans le 2 ème cycle, j ’ai entendu parier d ’une université UP6 qui offrait une pluralité 
d ’enseignement. Tu n’avais plus un patron qui essayait de t’inculquer une façon de voir 
l’architecture. Je commençais à me rendre compte de cette grande pluralité possible des regards 
sur l'architecture. C’est important d’aller chercher différents points de vue, avant de trouver son 
“m aître1'. Quitte à suivre un enseignement pendant 2 à 4 ans, mieux vaut le choisir. C’est vrai qu’à 
UP6, l’architecture paysagère m’a remis dans le bain et m’a motivé. C’était le travail avec Lassus sur 
des projets à la fois urbains et paysagers.
Dans les premières années, c ’était le caractère global et pluridisciplinaire de l’architecture qui 
m’intéressait. Je ne voulais pas apprendre trop vite à produire. Avec Zavaroni, on a dessiné des 
vases, des estampes, une fontaine pour premier projet. J ’aimais bien cette formation lente.
Les premiers exercices de construction étaient très simples. On a toujours besoin de comprendre le 
principe d’un toit, l’équilibre des forces et le contreventement.

- Le paysage constituait un tournant. Le concept remplaçait la construction ?

On construisait quand même une logique intellectuelle. Par exemple, les contrastes 
retardés ; on travaille aussi avec du minéral, de la géométrie. Il faut construire une logique de

projet... . .
Avec Naizot, en 1980, je voulais faire simplement un projet de paysage: un petit parc urbain.
A l’époque, le paysage était un sujet d ’actualité et de recherche. Avec mon père, j ’avais participé à 
la création d’un jardin.
Je travaillais beaucoup en arts plastiques et en techniques diverses: construction, geotechmque, 
économie de projet... J ’ai travaillé avec Boyer en 4 ème année, je faisais des projets en équipe sur 
le logement à Montreuil. La dernière année, j ’ai travaillé avec Naizot sur un musée lapidaire et une 
école maternelle à Saint-Denis. Il s’agissait de construire un discours très structuré dans le travail 
de production architecturale.
Le plus important a été le travail sur La Courneuve, pour le concours du P.A.N. Apres le paysage et 
les petits programmes, c ’était l’ouverture à l’échelle urbaine, l’analyse des banlieues. Il fallait agir 
sur ses tissus disparates ; ce qui m’a amené jusqu au diplôme.

Emmericfêa aussi été très important. Il m’a appris que l’architecte est aussi un géomètre. 
Naizot t ’apprend à construire un espace. Avec toi et Lassus, on apprend à sensibiliser un espace. 
Avec Emmerick, on apprend les lois mathématiques et les entités élémentaires de l’espace.
On apprend la morphologie, la conception d’une trame: l’architecte a besoin de connaître la 
géométrie pour résoudre des combinaisons d’espace en trois dimensions. Les maquettes de 
polyèdres constituent un outil de formation indispensable. La valeur sensible, la valeur éthique et la 
valeur géométrique une fois acquises, notre propre démarche se développe d’elle-même. Le sujet à 
grande échelle m’a toujours le plus séduit. C’est mon rêve de partir dans une pensée très globale.
A un moment donné, j ’avais commencé le classement des éléments et des matériaux à partir d ’une 
réflexion paysagère pour tenter de tout embrasser.

Dans le projet du diplôme, au début, tu hésitais entre faire ce classement et traiter un cas 
concret de jardin articulant les 4 éléments et les 5 sens.

La première idée était d ’étudier le parcours à flanc de coteau. Le terrain appartient à ma 
famille. J ’ai toujours dans la tête l’envie de développer cette démarche sensible. J’ai un projet, 
actuellement, de musée-centre de nature situé sur un lac. Il y a un travail précis sur un parcours au 
travers des quatre éléments. Revenons au diplôme qui a été en définitive un travail sur les limites. 
Que peut être le mur comme système de limite urbaine ? Chaque trait est une limite qui résout une 
séparation ou un passage. Pour donner une ossature à mon diplôme, j’ai travaillé sur trois types de 
murs dans la ville: le mur ancien de Rome qui a été habité, traversé, détruit, travaillé dans le temps, 
le mur de Berlin pour montrer qu’un mur est aussi un instrument de guerre dans un monde 
géopolitique qui dépasse complètement l’architecte, enfin, la barrière que constitue un projet 
d’autoroute à La Courneuve. Après avoir étudié ces 3 types de limites, j’étudiais une proposition de 
franchissement de l’A 86 sur 40 mètres de largeur en banlieue. Je voulais jouer sur les collages 
entre tissus urbains pré-existants. Je proposais à la ville de construire le maillon délicat de cet 
autoroute à l’endroit d ’une gare RER de passages souterrains et aériens. Ce maillon devait être 
construit 5 ou 6 ans avant d’être relié au futur autoroute. C’était une forme anticipant le futur de la 
ville. C’est une porte construite avant le mur. J’ai donc été diplômé en 1984.



A l’échelle humaine ?

Absolument. En Alsace, se trouvent des ruines de châteaux du XII e siècle, des forteresses comme il en 
existe partout en Alsace ou dans les pays vosgiens. Il y existe un endroit qui s’appelle Nidéraslar ; au 
château de Buring, il y a une légende: des princesses habitaient ce château. Des géantes 
mythologiques. Ces géantes venaient ramasser les humains pour jouer avec, je ne sais pas pourquoi je 
pense à cela maintenant. Cela étant, j ’imagine qu’il existe des palais, je ne sais pas, moi, quand tu 
penses à certains palais, même yéménites ou des palais arabes. Pour moi, dans les Mille et Une Nuits, 
on peut trouver des choses comparables à celles du monde d’Alice...

A. WOGENSKY

Je n’ai pas lu l’histoire d ’Alice. Votre question est terrible, parce qu’encore une fois, je ne suis pas du 
tout dessinateur. Je reviendrais peut-être au dessin du paysage idéal, aux déserts, parce que c ’est le 
pays des Merveilles pour moi. Pour Alice, je pourrais imaginer un endroit d ’exubérance, rempli de 
plantes, d ’oiseaux, de cours d’eau, etc. Mais il faut que je réfléchisse...A brûle-pourpoint, je ne me sens 
pas de le faire. Ce qui rend le dessin difficile, c ’est que ce serait un paysage en pleine évolution. Le 
dessin ne pourrait le saisir que dans une seconde précise, alors que moi, je verrais un paysage en 
mouvement. C'est presque de la psychanalyse que vous faites-là ! Cela ne me fait pas peur, je veux 
bien ! Je verrais un paysage tout à fait évolutif et qui partirait peut-être de cette exubérance de la vie 
avec des sources, de l’eau qui coule, des cascades, des plantes qui poussent dans tous les sens, avec 
beaucoup d’oiseaux (j’aime énormément les oiseaux) et qui évoluerait petit à petit, en se débarrassant 
justement de tout le superflu, vers le désert, ou vers l’étendue même de la mer. Ce qui est un peu 
complexe, c ’est que l’on ne perdrait pas pour autant toute cette intensité de vie intérieure dans cette 
transformation en désert. Je suis plein de contradictions, c ’est comme ça.

On peut avoir plusieurs façons de voir un même espace ?

On passe de l’une à l’autre, du petit au grand, si on veut. Les deux façons ne sont pas totalement 
séparées. Si tout à coup dans le désert, on isole un tout petit endroit avec un jeu de 3 ou 4 cailloux 
qui sont là, cet endroit redevient aussi un paysage qui peut être infini à son tour. Le jardin japonais 
est un tout petit jardin qui fait la moitié de cette pièce et pourtant, c’est tout un paysage immense 
qui est suggéré. L’espace n’a plus de dimensions et devient en même temps l’infini et le vide.



Analyse des textes cités.



CHOIX DU METIER D’ARCHITECTE

Quel enfant n’a pas un jour construit son château de sable sur la plage, puis sa cabane dans les 
arbres? Les architectes qui se rappellent avoir très tôt envisagé leur futur métier, gardent 
probablement plus que d’autres un souvenir aigu de leurs premières constructions. Chaque souvenir 
dénote déjà une particularité qui rétrospectivement peut être étendue à l’ensemble d’une oeuvre. 
Jacques COUELLE place déjà la femme dans son oeuvre comme il le fera, soixante dix ans après, dans 
une exposition récente au centre G. Pompidou. Une femme était photographiée au centre d’une voûte 
d’habitation. Tous les souvenirs d’enfance de cet architecte sont hantés par la présence de la femme. 
Petit garçon, dépité par sa mise hors concours, après avoir gagné deux années consécutives le prix du 
meilleur constructeur de château de sable, J. Couelle, alors si jeune, se jura de ne plus participer à 
aucun concours d’architecture. Toujours est-il que sa carrière ultérieure s’est déroulée hors des 
procédures aujourd’hui normales d’attribution de la commande publique.

J.M. RUOLS se souvient d’avoir avec ses compagnons scouts improvisé des abris en pleine nature, 
comme il se souviendra d’avoir trouvé, dans l’Ecole des Beaux Arts, l’obligation et la joie d’avoir à 
inventer, puis à dessiner seul et rapidement, une idée architecturale à partir d’un programme de trois 
fois rien'...Certes, il n’est pas facile de se rappeler sur commande du moment du choix ; au cours de 
l’interview, quelques architectes finissaient par découvrir des souvenirs enfouis, pouvant être 
interprétés a posteriori comme les signes d’une attirance pour l’architecture, dès l’enfance. B. HUET se 
rappelle du jeu d’empilement de volumes simples auquel il s’adonnait, ou de ses constructions de 
barrages.
R. GAILHOUSTET s’interroge toujours sur les voies qui l’ont menée à l’architecture puis se rappelle 
avoir, à Oran, dessiné avec des cailloux des plans sur le sol, "comme probablement tous les enfants de 
cet âge". Cette généralisation est-elle si évidente.La prise de conscience d’un goût pour le métier 
d'architecte se fait souvent au contact d’un chantier. Les parents d’A. SARFATI entreprennent 
l’extension de l’habitation familiale.
R. KRIER recopie les plans d’un architecte chargé d’intervenir dans la maison familiale. La sensualité 
du dessin attire déjà l’enfant qui, une fois architecte, donnera beaucoup d’importance à la séduction 
des façades colorées, brique par brique. L’architecte R. Krier dessine aujourd’hui ses plans 
probablement avec la même teinte sanguine qui était celle du premier plan admiré lorsqu’il était enfant. 
Dès l’âge de sept ans, A. WOGENSKY s’imagine architecte après avoir regardé les plans du futur 
appartement familial. Si le chef d’entreprise emmène son fils CL. VASCONI sur ses chantiers, 
l’architecte du Luxembourg se garde bien d’emmener le sien, M. MACARY dans son agence. C’est la 
peinture qui les réunit, comme elle réunit P. CHEMETOV et son père. Nombreux sont les jeunes gens 
attirés par l’art avant de l’être par l’architecture.

UN ENVIRONNEMENT FAVORABLE

Les influences bénéfiques de l’environnement familial et spatial sont très fréquemment mentionnées. 
L’architecte prend goût probablement très tôt à l’espace, dès lors qu’il évolue en toute liberté. J. 
ROUGERIE évoque ses jeux avec de jeunes compagnons africains sur les plages de l’océan. R. 
GAILHOUSTET se souvient des terrasses d’Oran et des plages voisines. B. HUET raconte ses balades 
et ses jeux en forêt vietnamienne, puis ses randonnées en bicyclette, lui permettant de découvrir les 
quelques premiers édifices remarquables. Ces premiers espaces de liberté ont pu être vécus dès 
l’enfance, grâce à la grande permissivité des parents ou tout au moins, avec leur complicité. Le père de 
R. KRIER voyage en Italie avec sa famille. Les parents de B. HUET, comme ceux de J. ROUGERIE, sont 
partis eux-mêmes outre-mer. Nombreux semblent être les parents d’architectes à avoir eux-mêmes 
une certaine pratique des voyages, ne serait-ce qu’en raison de la guerre. Les parents de P. 
CHEMETOV et de R. CASTRO se réfugient dans de petites villes. E. GIRARD voyage de la banlieue à la 
Bretagne. J. NOUVEL passe sous les tables et puis les escalade sans être, semble-t-il, réprimandé: son 
père est trop occupé par un groupe d’élèves invité à la maison. Seule l’arrivée de l’infirmière oblige 
l’enfant à courir se cacher dans les choux. La variété des positions de l’enfant dans l’espgoe est 
saisissante dans son souvenir, autant qu’aujourd’hui frappent la variété et le contraste des espaces 
conçus par l’architecte. A -Ê.'l.M.A,. succède à l’espace horizontal écrasé du hall la clairvoyante montée
des ascenseurs, puis l’enroulement descendant de la bibliothèque.
M. MACARY évoque les sensations complexes d’espace éprouvées par le petit parisien privilégié, libre 
d’aller jouer au pied de son domicile, dans les jardins du Luxembourg où, des années auparavant,



courait J. BRUYERE. La cohabitation d’un monument et d'un jardin public à laquelle était sensible 
l’enfant restera une préoccupation importante de l’urbaniste des "villes à la campagne". 
Par de longues marches urbaines, A. WOGENSKY, et plus tard CL. DAMERY, se familiarisent avec les 
monuments parisiens. J.P. BUFFI insiste sur une très probable imprégnation architecturale dans une 
ville d’art telle que Florence. Grâce aux revues d’art auxquelles le père s’est abonné, P. CHEMETOV se 
familiarise très tôt au monde du design. J. COUELLE rencontre chez sa grand-mère une femme de 
lettre, des écrivains, des musiciens, des peintres. Lui aussi, enfant, voyage d’une propriété familiale à 
une autre ; de Vermenton à Saint-Véran, en passant par Aix-En-Provence. .

Les parents peuvent aussi
contrarier le choix de leur enfant: CL. DAMERY a dû prendre des chemins détournés pour finalement 
réaliser son rêve d’enfance. On verra que l’architecture, dès lors qu’elle évoque une carrière artistique, 
suscite chez les parents les plus grandes inquiétudes. Comme le dit J. BELMONT, les bonnes familles 
visent pour leurs héritiers de plus honorables professions, dont celles d’ingénieur, de médecin ou de 
prêtre. A l’inverse, les parents dont la profession participe du bâtiment, conseillent à leurs enfants de 
devenir l’architecte qui, à leurs yeux, détient une compétence et un pouvoir respectés. Le métier 
d’architecte s’inscrit alors dans une perspective de promotion sociale et culturelle, et cela quel que soit 
le statut social du père bâtisseur, maçon ou gros entrepreneur.

LES HESITATIONS

Une très large majorité des interviewés se refuse à toute idée de vocation, qu’elle soit précoce ou 
tardive. Le chemin vers l’architecture est décrit comme difficile, obscur et souvent hasardeux. R. 
GAILHOUSTET devient architecte pour ne pas être enseignante ; R. CASTRO entre à l’Ecole des Beaux 
Arts, faute de pouvoir entrer à Sciences Politiques. Il doit travailler chez les architectes afin de payer 
ses études. Pour J. BRUYERE, la notion de vocation impliquait une sorte de déterminisme 
inacceptable. Il se rappelle avoir été un lycéen révolté, marginalisé, "en perdition". Ni J.M. RUOLS, ni 
M. MACARY, ni R. KRIER ne gardent du lycée un souvenir heureux. Par exemple, les mathématiques 
leur rendaient la vie difficile. Ils préféraient peindre que calculer et pourtant, ils acceptaient de faire 
l’effort nécessaire à l’obtention du Baccalauréat, souvent en réponse à l’incitation des parents. J. 
ROUGERIE a dû aller jusqu’au bout d’une première vie de musicien pour en toucher les limites, avant 
d’opter pour l’architecture. Très souvent, c ’est le conseil ou l’exemple d’un ami proche qui met un 
terme aux hésitations. Les hésitations sont nombreuses mais toutes significatives. Si certains 
architectes sont tentés par la musique, c ’est avant tout par la composition musicale décrite comme 
étant très proche de la composition architecturale. La même recherche d’une composition d’ensemble 
incite R. GAILHOUSTET et P. RIBOULET à vouloir être philosophes avant de devenir architectes.
Le goût du dessin apparaît entre 10 et 14 ans. J. BELMONT gagne un concours de dessin ; plus tard, 
la passion du dessin ne le quittera pas dans ses voyages autour du monde. Le dessin en soi est le 
signe d’une sensibilité artistique, mais pas encore spécialisée. E. GIRARD est attirée par la peinture 
comme J. NOUVEL. Tous les deux finiront par choisir l’architecture qui est plus raisonnable. 
L’expérience de J.M. MACARY, admirateur et ami du peintre ZAOWOUKI est tout à fait révélatrice 
quant aux motivations qui amènent un jeune artiste à abandonner la peinture au profit de I architecture. 
L’inquiétude manifestée par certains parents face au choix d’un métier artistique ne semble pas, dans 
ce cas, déterminante. Le père, architecte installé et peintre amateur, est disposé à comprendre ce 
choix généralement redouté des parents. C’est M. MACARY qui, lui-même, s’interroge avec une grande 
lucidité sur le bien fondé du métier de peintre. N’y trouvant pas de justification sociale ou technique, 
doutant à la fois de sa raison sociale et de la propre subjectivité de son message, il n’a pas 
suffisamment confiance en lui pour ne pas connaîtrel’angoisse. L’architecture le rassure, parce que 
s’étayant sur des valeurs d’usage et sur une technicité, elle apporte à son travail une valeur 
socialement incontestable. L’autre argument est tiré du réel. La peinture reste un rêve. L’architecture 
prend forme dans la matière et l’espace du concret. A. WOGENSKY est tenté par la mise en scène mais 
le goût de l’utilité sociale le ramène à l’architecture. L. KROLL veut se mettre au service de la vie 
sociale comme le médecin homéopatherftet au service de la santé. Ce flirt avec les arts du spectacle 
esquissé par B. HUET, A. WOGENSKY ou J. NOUVEL, peut être interprété aussi bien comme un désir 
d’agencer l’espace que comme celui de se donner en spectacle par le truchement d’une manipulation 
spatiale. Nous tenterons d’y voir plus clair sur les rapports attendus entre l’architecte et l’usager dans 
un chapitre spécifique. Du goût de la mise en forme à la sculpture il n’y a qu’un pas que franchit 
périodiquement R. KRIER, selon qu’il travaille à une sculpture ou à un projet urbain. 
Nous avons demandé à chaque architecte s’il trouvait, à l’instar de LE CORBUSIER, le temps et l’envie 
de s’adonner à la sculpture, à la peinture ou à la tapisserie d’art. Tous, à I exception de R. KRIER,



estiment que l’on ne peut atteindre la perfection qu’en se spécialisant. Tous se détournent donc de ce 
qu’ils estiment n’être que de l’amateurisme, pour se consacrer exclusivement à l’architecture et 
atteindre la perfection dans ce domaine. Nous verrons dans le dernier chapitre comment partant d’une 
créativité polyvalente de jeunesse, nombreux sont les architectes qui aboutissent, en fin de carrière, à 
une conception de plus en plus spécialisée et abstraite de l’architecture. R. KRIER est seul à évoquer la 
conception traditionnelle de l’architecture, selon laquelle celle-ci serait la mère des arts. L’enquête met 
en évidence un processus inverse d’épuration de l’art architectural lui-même, jusqu’à un point de 
réduction dans l’immatérialité du concept. L’architecture ou la mort des arts ? Nous verrons dans 
quelle perspective les architectes persistent à englober dans une même démarche professionnelle le 
design d’une chaise et le tracé d’une ville, alors qu’en pratique, aucun des architectes interrogés ne 
semble être sorti du domaine du bâti pour aborder la conception d’objets relevant de ce que l’on a 
coutume d’appeler les arts appliqués. CL. DAMERY a été le seul à citer le cas d’un coéquipier 
architecte qui "détournait" le 1 % artistique dans certaines des écoles qu’il avait conçues, pour oeuvrer 
lui-même en tant que sculpteur. Le commentaire de CL. DAMERY indique bien les réserves qu’inspire 
une telle "infraction" à la règle de la spécialisation dans nos sociétés industrielles. Remarquons que si 
les hésitations permettent, en fin de compte, de choisir un art étayé, concret, rationalisé et d’éviter 
ainsi les risques des autres carrières artistiques, aucune ne porte sur une discipline technique ou 
scientifique. Aucun architecte n’a envisagé à aucun moment d’être ingénieur. B. HUET a 
immédiatement renoncé à la construction des barrages en apprenant que celle-ci relevait du domaine 
des sciences exactes et des préoccupations techniques. et pourtant, sa trajectoire exemplaire 
par l’entêtement à chercher une réponse ne s’explique que par cette question essentielle qu’il se posait 
quant à la place des techniques de construction dans l’architecture. Des ouvrages de CHOISY aux 
travaux de LE RICOLAIS, c ’est la même question qui détermine son voyage de formation. Nous allons 
voir en abordant le processus de formation combien compte cette recherche d’une solicité objective. 
Mais au stade du premier pas vers l’architecture, n’est-ce pas la recherche de la sécurité qui différencie 
l'architecte des autres artistes? La sécurité que procure l’affrontement au réel; et cela au prix de toutes 
les difficultés qu’aura l’artiste architecte à concilier son expression d’une sensibilité personnelle avec 
son utilité sociale, c ’est-à-dire son utilisation par autrui, à des fins qui lui restent extérieures.

L’architecte, est-il un artiste qui troque sa liberté d’expression contre les assurances sociales et 
techniques? Nous verrons que la réponse n’est pas plus simple ni moins occultée que le moment et les 
raisons du choix d'être architecte. Les témoignages réunis montrent, en tous les cas, l’importance 
d’une procédure de conciliation entre les aspirations artistiques de l’individu et les recommandations 
sécuritaires des parents bien intentionnés. Le jeune J. NOUVEL voulant être sculpteur s’inscrit à l’école 
d’architecture pour rassurer ses parents et devient architecte/. Incontestablement^Si le choix reste 
difficile à expliciter, n’est-ce pas parce qu’en définitive, dans la plupart des cas, il a été imposé par une 
logique de conciliation plutôt que délibérément effectué. La question nous parait porter moins sur le 
moment et les circonstances du choix que sur la question de savoir si l’on ne devient pas architecte 
faute d’avoir véritablement osé choisir un autre métier artistique. L’architecture ne serait-elle pas le 
dernier choix de ceux qui refusent de choisir !

UNE FORMATION DEDOUBLEE

On a vu que le choix du métier d’architecte concrétise un parti pris d’implication et d’insertion dans la 
réalité sociale. Le jeune artiste aime dessiner, peindre, jouer de la musique et imaginer une mise en 
scène théâtrale. Seulement voilà, le caractère aventureux des carrières artistiques envisageables 
l’amène en définitive à opter pour le métier d’architecte. E. GIRARD se range à l’avertissement d’une 
amie, professeur de son métier: "Tu ne vas pas faire des craies sur le Boulevard Saint-Germain toute ta 
vie !". De la même manière, l’étudiant attiré par de nombreux maîtres va, en règle générale, suivre 
l’enseignement institué par obligation. L’enquête montre combien la formation est vécue dans un 
tiraillement permanent entre l’intérieur de l’enseignement académique et l’extérieur, celui-ci jugé 
d’autant plus appréciable qu’il apporte la contradiction. Les propos tenus a posteriori valorisent de 
façon stupéfiante l’enseignement reçu en dehors des écoles, alors qu’ils passent pratiquement sous 
silence l’acquis gagné à l’intérieur de l’école. Pour trouver un début d’explication à un tel phénomène, 
il convient de procéder par étapes.

Les architectes interrogés ont pratiquement tous fait les Beaux Arts à l’époque où s’affrontaient, avec 
une particulière âpreté, la conception moderne de l’architecture et la conception traditionnelle, 
incarnée par le système français des Beaux Arts. R. KRIER qui aujourd’hui, ne se présente pas comme



le fer de lance du modernisme s’est indigné, lorsqu’il commença ses études, de ce système des Beaux 
Arts qu’il trouvait à Paris, alors que dans l’Europe entière, l’enseignement de l’architecture était 
profondément critiqué et remanié dans des perspectives modernes. Il nous dit avoir détesté 
l’arrogance des professeurs de l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux Arts de Paris. B. HUET, déjà 
sensibilisé par ses voyages, trouvait les mêmes personnages totalement incultes quant aux 
développements internationaux de l’esprit nouveau. En France, l’Académie des Beaux Arts s’était 
fermée, au nom des grands principes classiques, à toute culture vivante et contemporaine. Le nom de 
LEMARESQUIER et la mise hors concours de LE CORBUSIER dans le concours du Siège des Nations 
Unies à Genève, symboliseront dans l’histoire des civilisations cet aveuglement des mandarins de 
l’architecture française jusqu’aux évènements de 1968.

Les références citées comme ayant été décisives au moment des études, constituent une sorte de hit 
parade de la modernité. L’Américain F.L. WRIGHT, l’Européen LE CORBUSIER, le Finlandais A. 
AALTO, les Allemands GROPIUS, LOOS, SCHAROUN, MIES VAN DER ROHE, reviennent dans tous les 
propos, même dans ceux tenus par les deux seuls architectes qui parlent des Beaux Arts en termes 
élogieux. Il est donc d’autant plus surprenant de constater qu’aucun des anciens élèves des Beaux 
Arts, qui l’étaient par obligation, n’ait envisagé à un certain moment de participer, que ce soit de près 
ou de loin à une quelconque contestation organisée. On peut, bien entendu, expliquer l’absence même 
de tout mouvement progressiste par une tradition de la société française qui consiste à avancer par 
soubresauts d’autant plus brutaux qu’ils sont davantage retenus. L’existence d’ateliers périphériques, 
significativement appelés "ateliers extérieurs" a aidé les ardents conservateurs du système traditionnel 
des Beaux Arts à maintenir la critique moderniste à l’extérieur du système. Les témoignages 
concordent sur ce point: les ateliers extérieurs étaient tolérés tout en restant combattus. Les projets 
présentés par leurs élèves n’avaient qu’une infime chance d’être validés. Là encore, une 
caractéristique générale de la société française trouvait une illustration particulière: tous les projets 
élaborés dans toutes les écoles des grandes villes du pays étaient jugés à Paris par une même poignée 
de mandarins cooptés sous l’égide de l’Académie des Beaux Arts. Le centralisme de l’enseignement 
de l’architecture lui a permis d’être le dernier en Occident à résister aux influences de la modernité. 
L’absence de remise en cause de l’enseignement académique français s’explique aussi par le 
caractère individuel de la relation qui s’établit entre l’élève et l’école ; pour être plus précis, nous 
devrions parler de la relation qui se créée entre l’élève et son maître. P. RIBOULET qui a toutes les 
raisons de se révolter contre l’académisme, de par son origine sociale, ses convictions militantes et 
son enthousiasme pour l’architecture moderne, tait sa critique de l’école, dès lors qu’il y trouve un 
maître remarquable: G. GROMORT.
A. SARFATI n’a rien appris à l’école qu’il a pourtant traversée brillamment, pas plus que J. NOUVEL 
qui, après avoir été admis premier à cette école, tourne le dos à l’enseignement qui l’a ainsi honoré. J. 
NOUVEL s’inquiète, par contre, de rejoindre le maître capable de le passionner le plus. L. KROLL finit 
par choisir l’école où il pourra rencontrer V. BOURGEOIS. Il se gardera cependant de s’inscrire à 
l’atelier de celui-ci, pour y trouver les élèves trop médiocrement motivés. A. BRUYERE entre à l’Ecole 
Spéciale d’Architecture pour d'abord y rencontrer A. PERRET. M. MACARY entre aux Beaux Arts pour 
y trouver un bon urbaniste, BAUDOUIN qu’il quittera pour un autre, G. CANDILIS, jugé plus disponible. 
J. ROUGERIE repère à son entrée à l’école l’atelier où le moins d’élèves possible le séparera de son 
enseignant. Peu importe le reste. Les interviews montrent l’importance, dans tous les cas, d’une 
relation interpersonnelle entre le maître et l’élève. VASCONI se souvient avec plus d’émotion d’une 
journée passée avec A. KAHN que cinq années passées à l’Ecole de Strasbourg. Lors d’un entretien 
récent, Rei U.PIETILA me disait: "The students hâve to exist against the teachers”.
L’ancienne et extrême centralisation du système des Beaux Arts français n’avait aucun équivalent au 
monde. En Allemagne, le Bauhaus disposait de toute la liberté nécessaire à la définition d’un nouvel 
enseignement qui à l’arrivée d’Hitler, a essaimé aux Etats-Unis, avant même la seconde guerre 
mondiale. En France, il a fallu attendre la fin des années soixante, pour que soit créée une vingtaine 
d’écoles d’architecture relativement indépendantes. Si les anciens en venaient, selon leur propre aveu, 
à se désintéresser de l’école au point de vouloir en finir le plus vite possible avec elle et ses obligations, 
qu’en est-il aujourd’hui des nouveaux élèves formés dans de nouvelles écoles ? N’ayant pas eu à se 
révolter contre le monopole des Beaux Arts aujourd’hui disparu, allaient-ils se contenter d’une école ou 
d’un maître dès lors qu’ils avaient pu librement les choisir ? Deux interviews de jeunes anciens élèves 
montrent combien le maître compte, mais également combien un seul maître ou une seule école ne 
sauraient suffire aux exigences de leur formation. Les enseignements se suivent parce qu’ils ne se 
ressemblent pas. Nous voyons l’élève changer très naturellement d’école pour multiplier le nombre de



ses maîtres, compléter ainsi ses connaissances et construire une problématique personnelle. L’autre 
ancien élève parait s'être soustrait à toute influence notable et avoir utilisé l’école d’architecture 
comme exclusivement un lieu de libre rencontre et de libre recherche de soi au contact des autres 
élèves. Ces deux anciens élèves évoquent leur expérience reçue dans une école particulièrement 
pluraliste et permissive. - -

Dans la relation souvent polémique avec les maîtres extérieurs à l’école, l’élève architecte ne trouve-t- 
il pas également l’occasion de renforcer sa relation au réel ? E. GIRARD, après avoir été élève de 
l’école créée par B. HUET, éprouve le besoin de faire appel à un "maître de l’extérieur”. P. BOSSARD 
personnifie précisément à ses yeux la contradiction d’un enseignement qui se veut culturel au point de 
renoncer à l’exercice de la profession ! CL. VASCONI regrette que sa fille ait souffert d’un effet de vase 
clos. Il se réjouit d’avoir pu cohabiter pendant ses études avec des ingénieurs, dans un campus où il a 
rencontré un historien qui fut l’inspirateur de son sujet de diplôme.
La relation recherchée avec la réalité peut satisfaire une curiosité sociale. P. RIBOULET trouve chez 
ECOCHARD le contact avec la commande sociale. A. WOGENSSKY est bien évidemment 
impressionné par LE CORBUSIER chez lequel il travaille. Au-delà du métier, il trouve une philosophie 
humaniste qu'il fait sienne. Ces particularismes sont révélateurs de chacune de ces personnalités. 
C’est l’élément commun à B. HUET, J. BELMONT, A. BRUYERE, CL. VASCONI, R. KRIER, E. GIRARD, 
P. RIBOULET, J. NOUVEL ou P. CHEMETOV qui doit être analysé justement, parce qu’il échappe aux 
particularismes de ces architectes dont aucun ne partage la même philosophie de l’architecture. N’est- 
il pas étrange de les voir tous s’adresser aux maîtres avec une même soif de connaissance technique 
? A la recherche d’un art de construire, R. KRIER va travailler avec Otto FREI, tandis que B. HUET , 
nourri des livres de CHOISY, part travailler aux Etats-Unis avec LE RICOLAIS. Les références à 
l’ingénieur J. PROUVE se multiplient au cours des interviews. P. CHEMETOV commence 
l’apprentissage de l’art de construire chez LURCAT. A. BRUYERE qui se décrit comme adolescent 
fragile, se tourne vers PERRET, ce constructeur réputé maître de la solidité. L’art de construire semble 
participer fondamentalement au processus même d’auto-construction de l’architecte. L’élève a besoin 
d’affermir son dessin pour mieux s’affirmer lui-même. Les propos tenus sur i’art de construire mettent 
moins l’accent sur les connaissances scientifiques ou mathématiques nécessaires que sur le sens des 
équilibres de force et sur "l’intelligence des structures”. Il est remarquable de noter qu’aucun architecte 
ne nous a dit avoir, un seul instant, pensé être ingénieur. Devenu le collaborateur du très savant LE 
RICOLAIS, B. HUET sera finalement séduit par le très confus mais grand architecte L. KAHN. Le 
vacillement ressenti par J. BELMONT en voyant J. PROUVE se comporter en peintre plutôt qu’en 
ingénieur, est très révélateur de ce que cherche confusément l’architecte chez le constructeur: un 
raisonnement qui pourrait servir de garde fou contre la subjectivité de l’artiste. A travers la quête de la 
constructibilité, c ’est l’épreuve du réel qui est probablement et fondamentalement en jeu.

L’AUTO-ENGENDREMENT

_________  ■ à la question de savoir quelles
occasions de formation ont été décisives, la majorité des réponses valorise la formation 

hors des écoles. CL. VASCONI se souvient d’avoir participé à un groupe d’autodidactes créé à 
l’intérieur même de l’école. Les architectes ont la conception d’avoir appris plus par eux-mêmes que 
par l’enseignement qui leur était donné. J. COUELLE a pu réaliser ce rêve absolu de l’école 
buissonnière intégrale. Ayant gagné de l’argent très jeune avec les revenus d’une première invention, il 
visite tous les terrains de fouilles archéologiques autour de la méditerranée, il dessine toutes les 
églises romanes de Provence. Doté d’une "tête de cochon”, il n’accepte de maître que dans le passé: 
un humaniste du 17 ème siècle, venu d’Espagne en Provence, le pays de sa mère. J. COUELLE fera de 
sa vie un voyage incessant autour de la Méditerranée, imaginant tour à tour des villages de vacances 
pour le Shah d’Iran, le Roi du Maroc, le promoteur turque ou le ministre français intéressé par "la Route 
des Cimes". Comment expliquer cette ardeur à revenir, au terme de ces voyages extraordinaires, faire 
acte de candidature à l’Académie et parvenir à y trouver, sans diplôme ni aide d’aucun de ses 
collègues architectes, quelques suprêmes lauriers en gage d’éternité ? Pour le commun des mortels;, 
c ’est le diplôme qui marque la première reconnaissance. Très symboliquement, le juïy d’un diplôme se 
compose d’enseignants de plusieurs écoles, mais aussi d’une "personnalité extérieure". Voilà la 
première occasion d’une synthèse entre l’enseignement du dedans et celui du dehors. La plupart des 
sujets de diplôme constituent une sorte de certificat de baptême. KROLL travaille déjà sur le thème 
communautaire. HUET a choisi un monument: le cimetière. ROUGERIE se consacre déjà aux 
épousailles inattendues de l’architecture et de la mer. A. BRUYERE se tient au bord de l’eau. P. 
CHEMETOV proclame sa technicité, n’en déplaise au jury. J.M. RUOLS, à travers l’étude d’un centre 
artisanal, conjugue l’art et le peuple. Ce diplôme procure du plaisir en proportion de son originalité. B. 
HUET aime prendre le contre-pied des Beaux Arts: délibérément, il choisit le seul sujet inconnu à ce 
jour dans les annales de l’école. P. CHEMETOV , sans vraiment le vouloir, tout en le voulant, dessine



son projet avec la mine la plus sèche, sachant très bien que ses professeurs utilisent une mine très 
grasse. P. RIBOULET travaille en équipe dans une école des Beaux Arts où la performance individuelle 
est traditionnellement magnifiée. La personnalité extérieure est parfois appelée pour prêter main forte 
à la critique de l'intérieur. P. BOSSARD contre B. HUET. ECOCHARD contre ARRETCHE. Le diplôme 
est souvent, également, un moment de transition vers la réalité professionnelle. Dans certains cas, 
cette réalité a déjà pris le pas sur la période de formation. Le diplôme devient alors une simple 
formalité. Il perd de son intensité puisque comme le dit J. NOUVEL, le dépucelage a déjà eu lieu. J. 
NOUVEL ne se souvient plus de son diplôme mais de sa première apparition médiatique. Pour lui, 
l’école avait cessé d’être le jour où il y était entré. Pour CL. DAMERY, le diplôme reste une formalité 
d’une importance symbolique capitale, puisqu’elle concrétise la fin des contrariétés. Le sujet importait 
moins.
Pour quelques rares architectes, l’Ecole des Beaux Arts était une école joyeuse parce qu’ils en ont 

retenu l’élan et comme H. GAUDIN oublié l'idéologie. J.M. RUOLS et P. KOBAKHIDZE restent reconnaissants à 
cette école de les avoir contraints à la créativité. L’un des deux s’est senti forcé de trouver des idées à 
partir de presque rien. L’autre a appris à s’impliquer en tirant de lui-même une idée. L’invitation à devoir 
se débrouiller tout seuls les a, selon eux, le mieux préparés à la vie ; la conviction implicite était que 
l’architecte doit sa survie ou sa raison d’être à son aptitude à trouver des idées et à les donner au client 
(les vendre serait le terme le plus réaliste)
Nous en arrivons à la conclusion provisoire qu’un processus d’auto-engendrement a lieu aux 
termes de la période de formation et marque l’entrée dans le monde professionnel. Nous verrons 
qu’il se répétera à chaque oeuvre réalisée. Le diplôme est la première séance de création 
architecturale ex nihilo, avec prise à témoin d’un jury qui préfigure et représente la commande 
sociale. Aussi ne faut-il pas trop s’inquiéter de la maigre place faite au rôle de la formation préalable.
La réussite de l’élève est proportionnelle à son ingratitude déclarée.

POURQUOI AVOIR CHOISI LE DESSIN D’ALICE ?

Texte d’une incroyable richesse d’invention, qu’il est possible d analyser selon de multiples facettes 
sans en épuiser tous les sens, Alice au Pays des Merveilles nous a intéressés ici pour son rapport à 
l’espace tout à fait original. Parmi tous les récits d’aventures imaginaires, il est le seul à intégrer en 
un seul personnage, en un seul lieu, autant d’aspects différents des relations de l’individu à l’espace 
et aux changements d’échelle. Il existe, bien sûr, d’autres textes portant sur les diverses 
modifications de la relation du sujet à l’espace: ainsi Gulliver. Mais en fait, Gulliver ne se modifie 
pas, ses repères corporels restent les mêmes d’un bout à l’autre du récit. Seul, le monde autour de 
lui change de voyage en voyage: il est minuscule au milieu des blés de Brobdignag, affolé par les 
singes et les rats monstrueux, tandis que chez les Lilliputiens, il devient énorme par comparaison. 
Chez SWIFT, l’individu reste malgré tout un point de repère stable, ce qui n’est pas le cas pour 
Alice. La fillette voit disparaître ses repères internes en fonction du morceau de gâteau ou de 
champignon qu’elle mange, ou de l’éventail qu’elle agite: "si je mange un de ces gâteaux, pensa-t- 
elle, il est certain que cela va me faire changer de taille DANS UN SENS OU DANS L AUTRE, et 
comme je n’ai pas la possibilité de devenir plus grande, cela doit me rendre plus petite, je suppose .
On peut voir dans ce récit une illustration du problème de la relativité des choses (et il est important 
de se rappeler que L. CARROLL fut professeur de logique à Oxford), dans un espace où n’existent 
plus les repères corporels, à partir de quels critères peut-on considérer qu une chose est petite ou 
grande ? Le corps d’Alice ne peut plus lui servir de point de comparaison, puisqu’il subit en un



instant des transformations telles qu’elle se trouve obligée de tout remettre en question, y compris 
sa propre identité et son existence même:
"Elle attendit un instant encore, pour voir si elle allait continuer de rapetisser: cela l’inquiétait un 
peu: "car, voyez-vous," se disait Alice, "je pourrais bien finir par me réduire à néant, telle une bougie, 
je me demande de quoi j ’aurais l’air, alors?". Et elle essaya d’imaginer à quoi ressemble la flamme 
d’une bougie, après qu’on l’a soufflée, car elle ne se souvenait pas d’avoir vu jamais rien de 
semblable".

C’est donc en raison de cette diversité de situations où l’espace et ses variations jouent un rôle si 
important, que nous avons proposé à nos architectes de l’illustrer selon leur idée. Cet exercice 
devait nous permettre d’approfondir les relations inconscientes à l’espace, lecvécu interne de 
chacun en relation à l’élément angoissant que peut être un espace sans stabilité aucune, au lieu de 
rester cantonné dans un discours mille fois reproduit, figé, où chacun cherche à donner une 
certaine image de soi, à se représenter sous son meilleur jour, à évoquer un espace conventionnel, 
et non l’espace vécu.
Dans une première partie de notre recherche, nous avions déjà proposé ce thème à des étudiants 
en architecture (1ère année et fin de cursus), ainsi qu’à des architectes débutants. La comparaison 
entre les dessins des architectes renommés et ce qu’ont fait les futurs et nouveaux architectes a 
permis de proposer, puis d’étayer un certain nombre d’hypothèses concernant les motivations au 
devenir architecte, et sur l’évolution du processus créatif au cours de la carrière, de la première 
oeuvre à celles de la maturité.

LE DESSIN

Il est évident que lorsque nous leur demandons autre chose que des dessins directement liés à leur 
profession, les architectes peuvent se montrer surpris, voire même perturbés: ils ne s’attendent pas 
à ce que l’on puisse tenter de mettre en relation leur fonctionnement psychique et leurs conceptions 
architecturales. Cela rappelle pourtant à CHEMETOV un souvenir de ses 15 ans, lorsqu’un orienteur 
professionnel lui a fait passer en quatre heures "des tests très profonds", avant de conclure qu’il 
pourrait devenir architecte. Mais le souvenir qu’il en garde est celui d’une personne assez 
perspicace, pointant essentiellement ses défauts. D’où une certaine peur de se dévoiler devant 
nous. Proposer autre chose qu’un dessin d’architecture les place en situation découverte. Cela les 
oblige à se situer dans un domaine qu’ils n’ont que rarement pensé à explorer jusqu’à présent, et 
dans lequel ils peuvent se sentir en danger. Danger de dévoiler un inconscient sur lequel ils n’ont 
pratiquement jamais eu à se pencher, inquiétant, inconnu, face à quelqu’un qui est “censé savoir". 
GAILHOUSTET dit bien que "pourquoi on refuse, c ’est ce côté test, ils vont voir des choses que moi, 
je n’ai pas vues”. Dessiner Alice, c ’est se confronter à un espace imaginaire, c ’est se projeter en un 
lieu où plus rien n’est fixe, immuable, où tout risque de changer de façon arbitraire, absurde. Au lieu 
de se trouver dans un espace qu’ils peuvent dominer, ils doivent par cet exercice se mettre dans 
l’esprit d’une petite fille soumise aux changements incompréhensibles des échelles, et qui se trouve 
dans une situation dont elle ne maîtrise pas les paramètres. La première réaction va donc être 
fonction du sentiment de sécurité ou d’insécurité interne, réactivé d’une part par le fait de dessiner, 
sans savoir ce que nous allons découvrir d’eux-mêmes à travers ce dessin, et d autre part, par la 
nécessaire identification à cette fillette projetée dans un monde où aucune règle logique n’existe 
plus.

LES REFUS

Ainsi, la première réaction par rapport à cet exercice a été essentiellement le refus: sur 22 
architectes interviewés, huit ont accepté de jouer le jeu et ont représenté Alice telle qu’ils 
pouvaient l’imaginer.

C’est d’ailleurs la seule question sur laquelle une grande majorité a cherché à se dérober de façon 
si nette ! A la limite, parler de son enfance,de ses relations avec les parents, les confrères, les 
clients et clientes, ne leur semblait pas si indiscret. Il est donc évident qu’à travers ce dessin, ils 
craignaient de dévoiler une partie de leur inconscient dont ils ne se sentaient pas maîtres. Habitués 
à dominer et à imposer leur propre conception de l’espace, ils devaient se représenter dans une 
situation inverse de celle acquise à travers leurs études et leur expérience.



Lorsque l’on propose à Krier de dessiner Alice, immédiatement, il répond: “C’est comme chez le 
psychiatre"... et MACARY signale la difficulté qu’il peut éprouver à s’identifier à Alice: “Vous n’aurez 
pas ce dessin... j’ai du mal à entrer dans votre histoire... je ne sais pas".
Quant à NOUVEL, il refuse d’entrer dans le monde imaginaire de Carroll, au nom de son intérêt pour 
le réel: "Alice au Pays des Merveilles illustre l’imaginaire de L. Carroll, sûrement. Quand on connaît 
les perversions dudit Carroll par ailleurs... ça vaut son pesant de cacahuètes... son amour des 
petites filles... ce n’est pas neutre... cela montrait à quel point il était réceptif à la poésie de 
l’enfance, à tout ce qu’il ne pouvait pas capter... moi, je n’ai pas ce problème-là".
Autrement dit, les architectes estiment n’avoir à faire qu’à un espace réel, qui est celui sur lequel ils 
construisent, celui de leur pratique et ne tiennent pas à approfondir les relations de celui-ci avec 
l’espace imaginaire, qui en est l’origine.
C’est également lorsqu’on leur parle dessin, et plus particulièrement de celui d’Alice, qu’ils se 
rappellent soudain que je suis "quelque chose de psy":

"Non, Mme Dolto, j ’ai grandi, Mme Dolto".
"Quand vous faites une psychanalyse, vous la demandez..."
"Qu’est-ce que vous faites là ? C’est de la psychologie..."
"C’est comme chez le psychiatre..."
C’est terrible, votre question, mais c ’est presque de la psychanalyse que vous faites là, mais 

ça ne me fait pas peur, je veux bien".
"J’ai des raisons suffisantes pour ne pas faire un dessin à psychanalyser".
Qu’est-ce qu’elle veut encore, la psychanalyste ? Je me livre... ah, la vache, qu’est-ce que je 

vais lui dire ? Vous êtes sûrs que c’est indispensable, les dessins ?".

On entend là un discours qui montre un remarquable consensus dans l’image traditionnelle 
véhiculée par les médias, du psychanalyste qui va vous mettre à nu, briser vos défenses et 
découvrir tous vos vices cachés. Ce qui est d’autant plus remarquable que cette idée se trouve à 
l’antithèse de la fonction supposée des architectes: bâtir des protections contre un monde hostile, 
installer un lieu de vie confortable où les individus puissent se sentir à l’abri des agressions venant 
de l’extérieur. L’architecture est censée envelopper les individus contre l’indiscrétion du voisinage, 
car dans son esprit, les seuls dangers possibles dans la vie ne peuvent venir que de l’extérieur.
A ce titre, WOGENSKY, en continuation des idées de LE CORBUSIER, va même plus loin, puisqu’il 
estime que l’environnement architectural a un rôle prophylactique à remplir auprès du public:
“Pour moi, faire de l’architecture, consiste à préparer un milieu qui exerce des actions salutaires sur 
le comportement des usagers. Pour moi, c ’est ça l’architecture. Et quand je fais un projet, je ne 
cherche pas du tout à faire de la fantaisie ou des formes gratuites, je cherche à faire quelque chose 
qui va répondre à des besoins, qui va satisfaire des fonctions et qui va, à tous points de vue, que ce 
soit du point de vue terre à terre, par exemple, abriter les gens de la pluie, ou qu’il s’agisse de 
répondre à toutes leurs activités, depuis les gestes les plus simples... ce que j ’appelle les actions de 
l’architecture sur notre pensée... je crois aux multiples actions de l’architecture sur les usagers". 
C’est donc un point de vue assez semblable que les architectes vont avoir lorsqu’ils ont l’impression 
que, par un dessin inattendu dont ils perçoivent vaguement les incidences, je vais leur demander de 
sortir de ce rôle figé, leur demander ce qu’il peut bien y avoir sous cette enveloppe, quelle est leur 
perception de l’espace, non plus selon les critères appris dans les écoles, mais ceux qui reflètent 
leur personnalité ; en quoi leur perception du monde environnant et de leur place dans ce monde, 
perception acquise par les expériences de l’enfance, va influer sur leur oeuvre bâtie.
Or, si une toute petite minorité n’a pas eu peur de cette possible remise en question, à l’opposé, 
aucun des étudiants et jeunes architectes n’a refusé de se prêter au jeu, y trouvant même un intérêt 
pour une meilleure compréhension d’eux-mêmes. Il faut toutefois noter que, pour ces derniers, les 
dessins ont été faits à l’occasion de plusieurs journées d’atelier en groupe, et que le travail collectif 
a certainement été un facteur de stimulation non négligeable.
Bien entendu, les architectes renommés savaient n’être pas les seuls à s’être prêtés à l’enquête, 
mais ils se sont retrouvés seuls en face de nous, sans le secours de la fratrie des collègues, fratrie 
dont ils semblaient plutôt craindre la critique.
Dans une étude fort intéressante, Dr Escarpit analyse les illustrations qui, depuis CARROLL et 
TENNIEL, on traduit les aspects merveilleux de ce conte. Sur les centaines d’illustrations, elle 
examine les images des illustrateurs les plus marquants. Quelles sont les séquences les plus 
fréquemment illustrées ? Il s’agit d’une part du bestiaire (le pigeon, le dodo, la tortue fantaisie ou le



chat du Cheshire), puis Alice dans la mare aux larmes, et la course à la comitarde et enfin, les 
changements de taille d’Alice.
Comme il s’agit d’illustrations pour grand public, il est évident que la qualité des dessins est 
particulièrement soignée, à la différence des productions de nos architectes. Nous pouvons faire 
cependant quelques remarques intéressantes en comparant tous ces dessins. On ne trouve que 
peu d’illustrations qui ne jouent pas sur les différences d'échelle; La plupart sont alors des dessins 
d’animaux fantastiques (tortue fantaisie, chat du Cheshire). Une seule illustration montre Alice se 
reflétant dans la mare de larmes, dans une lumière quelque peu étrange. Elle est seule sur le dessin 
et, en contrepoint, deux souries pendues par la queue encadrent la scène.
On trouve dans 12 dessins une petite Alice, dont l’entourage géant est composé essentiellement 
d’animaux courants, devenus gigantesques par comparaison. Dr. Escarpit note à ce propos que 
"l’image où Alice est enserrée dans un cercle d’animaux beaucoup plus gros qu’elle, aux becs 
crochus prêts à mordre, aux serres menaçantes, est d’autant plus impressionnante que la scène se 
détache sur un arrière-plan minéral et froid, sans perspective. Il na ît une impression 
d’enfermement, d’étouffement, d’insécurité et de menace larvée, à peine atténuée par l’élément 
aquatique" (p. 72)
Or, si cet élément d’inquiétude est relativement bien mis en évidence par les jeunes étudiants, les 4 
dessins d’Alice petite, vue par les architectes réputés, l’effacent. On peut être amené à se poser des 
questions sur cette négation systématique de ce que peut avoir d’anxiogène, le fait d’être petit dans 
un monde de géants. Dans 16 illustrations, c ’est le thème de l’Alice géante qui est repris. Pour faire 
ressentir l’inconfort de cette position, plusieurs dessins la coincent dans la page elle-même, prête à 
la déborder. Pour d’autres, Alice sera recroquevillée dans une maison minuscule, le visage vide 
d’expression, ou bien seul son visage ou sa main apparaît géante à travers la fenêtre, laissant 
imaginer ce qu’est, où est le corps entier. Quelle que soit la mise en scène, dans tous les cas, le 
dessinateur, en mettant en relation plusieurs éléments opposés de taille et ce, de façon inhabituelle, 
a montré sous cette forme dramatique l’élément d’angoisse, d’étouffement, allant même jusqu’à 
susciter un sentiment de claustrophobie (voir aussi les réactions d’E. GIRARD à propos de ce 
texte).
Or, sur 6 architectes ayant évoqué la petite Alice dans un monde gigantesque, (BELMONT, 
COUELLE, GIRARD, KROLL, RIBOULET et RUOLS), seule E. GIRARD a franchement évoqué et 
dessiné cet élément en tant que source d’angoisse. Et, bien que n’ayant pu la dessiner, RIBOULET 
la perçoit "plutôt petite et écrasée". A ce propos, on ne peut éviter de se rappeler que RIBOULET 
vient de terminer un hôpital pour enfants, dans lequel, justement, il a tout mis en oeuvre pour éviter 
aux enfants cette sensation d’être petits et écrasés par l’énorme machinerie hospitalière. Or, il est 
exact que le monde imaginé par L. CARROLL est loin d’être démuni d’éléments inquiétants,("Quand 
ses vaines tentatives l’eurent épuisée, la pauvre enfant s’assit par terre et fondit en larmes” (p 100) 
ou "Mais il est inutile à présent, se dit la pauvre Alice, que je fasse semblant d’être deux ! Alors qu’il 
reste à peine assez de moi-même pour faire une seule personne digne de ce nom" (p 101), même 
s’ils sont rattrapés par l’humour, ou la logique. Difficile donc de nier l’impact anxiogène des 
aventures d’Alice. Or, c ’est ce que vont faire quasi systématiquement les architectes réputés, à la 
différence des jeunes.

Lorsque nous examinons les dessins qu’ont accepté de faire nos architectes, à une seule exception 
près (KOBAKHIDZE), aucune Alice ne possède de visage . Dessinée de dos ou de profil, elle ne 
laisse paraître qu’une masse de cheveux et, éventuellement, l’amorce de ce que serait un visage, 
mais sans aucun trait distinct. Elle n’a donc pas une identité précise, il s’agirait plutôt d’une idée 
d’enfant abstraite, que d’un individu concret de chair et de sang.
Ainsi, pour ROUGERIE, elle est une étoile, qui symbolise quelque chose de scintillant, de presque 
inaccessible. On ne peut s’empêcher d’évoquer l’importance des étoiles pour guider les marins, 
repère sûr pour celui qui sait lire la carte du ciel. Pour E. GIRARD, elle est représentée par un 
tourbillon, un puits sans fond.
Le même phénomène se retrouve (à deux exceptions près) chez les jeunes architectes, que ce soit 
une silhouette à peine esquissée, ou même un pied géant, Alice n est pas censée être un individu, 
elle ne doit être que le support d’une idée, d’une abstraction. En ne dessinant pas le visage, les 
architectes évitent de se poser le problème de l’angoisse possible d’un enfant dans un monde sans
cesse changeant. , ,

. On a déjà noté que dans leur grande majorité, les étudiants qui sont en début d’etudes, proposent 
’ essentiellement un dessin d’Alice toute petite dans un monde de géants. Ainsi, l’un d’entre eux



(LEM), représente une silhouette au-dessus d’un bout de planète, au milieu des étoiles: "Alice se 
sent très grande parmi ce qu’elle ne connait pas". ACH esquisse une petite Alice au creux d’un tronc 
d’arbre, près d’un ruisseau dans un paysage forestier: ” moi, j ’imagine Alice vivant dans la forêt, 
dans un tronc d’arbre et devant un cours d’eau. Elle est très protégée dans ce nid qui a une forme 
très naturelle. Elle peut se mettre au milieu de la rivière en traversant sur les rochers, pour entendre 
le bruit de l’écoulement de l’eau".
Comme pour d’autres exercices effectués par ACH, le thème d’Alice renvoie à nouveau et toujours à 
la recherche de protection dans un milieu évoquant explicitement le nid qui, bien entendu, évoque 
le milieu intra-utérin. Cette liberté à l’égard de l’histoire d’Alice ne se retrouve que chez deux 
architectes réputés: WOGENSKY et VASCONI.

VASCONI a envie d’installer Alice dans le Palais des Papes à Avignon: "Je trouve que c’est un lieu 
fabuleux". Il évoque le château des géantes de Niderasur, en Alsace ou "Les Mille et Une Nuits" où 
"on peut retrouver des choses comparables à celles du monde d’Alice".
Quant à WOGENSKY, après avoir hésité: "ou alors ça pourrait être un endroit créé d’exubérance, de 
plantes, d’oiseaux, de cours d’eau, etc", il va proposer "un paysage tout à fait évolutif et qui 
évoluerait peut-être à partir de cette protubérance de la vie, avec des sources: "Je suis plein de 
contradictions, mais c’est comme ça”. La nature environnante est dans tous ces cas l’élément 
essentiel dans lequel Alice est introduite comme pour la mettre en valeur. Mais si pour les 
architectes réputés, la nature est un élément plaisant, maîtrisé, nullement source d’angoisse, il n’en 
va pas de même pour certains étudiants.
RENM dessine un personnage particulièrement peu élaboré, petit, auquel on suppose bras et 
jambes, sans visage nettement dessiné, perdu dans un environnement de champignons, escargots 
et puces, géants. Ici, ce n’est même plus seulement l’espace qui est difficilement maîtrisable, mais 
l’image même du corps d’Alice, en danger dans un monde de géants, comme il peut apparaître aux 
yeux d’un enfant dans son berceau.
Cette notion de danger du monde extérieur revient chez BOR qui indique en clair tous les dangers 
qui guettent une personne trop petite dans un monde à l’échelle des grands, des adultes: le feu, 
l’air, la neige, tout risque de la réduire à néant et il ne lui reste plus que l’ultime appel au secours 
"Help !”, avant de disparaître. Nous avons signalé précédemment que 6 architectes réputés 
évoquent ou dessinent une petite Alice: BELMONT, , "la verrait petite au milieu
de grosses choses", mais il refuse toute "notion d’inquiétude. C’est un autre monde, pas forcément 
inquiétant", ce qui est associé à ses goûts architecturaux. "Je pense quand même que les grandes 
idées se manifestent à travers de grandes choses".

Le dessin et les commentaires que va faire COUELLE, sont tout à fait passionnants:
"Pour moi, c ’est une robe de petite fille déjà ; des arbres, des champignons et un lapin, et la maman 
lapin qui attend sous l’arbre et qui dort. Le lapin est naturellement habillé avec des bretelles. On dit 
qu’il ne faut pas mettre de bretelles à un lapin. Mais dans Alice, le lapin a des bretelles ... Ici, la petite 
fille a toujours des fleurs et des champignons qui sont très importants pour les petits enfants".
Il s’agit ici d’un récit tout à fait personnel et original, partant du thème de la petite Alice et du lapin 
blanc. Original car en fait, il n’est à aucun moment fait mention de lapin à bretelles, ni de mère lapin 
dans les aventures. Dans "Alice sur terre”, et dans “Alice au Pays des Merveilles", le lapin blanc tire 
de son gousset une montre. Dans une autre occurrence, il est splendidement vêtu, tenant d’une 
main une paire de gants de chevreau blanc, et de l’autre, un bouquet de fleurs (ou d’un éventail 
dans le 2 ème récit). Enfin, lors du jugement (voir la "déposition d’Alice”), chez le Roi et la Reine, le 
lapin tient d’une main une trompette, et de l’autre, un rouleau de parchemin et pour lire ce 
document, il met ses lunettes. Mais à aucun moment, il n’est fait mention de bretelles et nulle part, 
n’est évoquée sa mère. On peut donc en conclure, sans trop courir le risque de se tromper, qu’il 
s’agit d’une image transposée de COUELLE lui-même, jeune garçon, veillé par une mère dont il se 
reconnaît le préféré. On peut se demander si Alice ayant toutes sortes de cadeaux dans les bras 
(lapin, corbeille, oeufs), n’est pas également une deuxième image de COUELLE, dans son aspect 
féminin. Et il n’y a qu’un pas à faire pour se demander si toute son oeuvre architecturale n’est pas 
en relation avec cet amour de la mère et le désir de lui offrir des cadeaux.

Tout comme COUELLE, en dessinant une petite Alice, RUOLS insiste sur son aspect extérieur: “Je 
la représenterais en robe bleue avec un grand ruban. Je ne sais pas pourquoi, il y a de l’eau dans 
Alice au Pays des Merveilles". Dans ce commentaire, aucune note d’angoisse, plutôt du plaisir à



esquisser une image de jolie fillette dans un environnement de rêve. Or, il est amusant de constater 
que RUOLS s’est spécialisé dans la construction d’espaces de rêve pour enfants (et grands 
enfants): les piscines ludiques et les parcs d’attraction. Il dit d’ailleurs à propos de son travail:
"Il faut être aguicheur, donner de la sensualité, pour faire vibrer les gens. Il faut être comme une 
femme qui veut plaire. Un architecte, c ’est une femme qui doit plaire". L’Alice qu’il dessine est 
comme l’architecte séducteur, elle a un côté narcissique, et s’il y a quelque chose de déplaisant 
dans cette histoire, cela vient de l’extérieur, des autres: "Elle rencontre des gens vraiment bizarres, 
énigmatiques. On se demande pourquoi... C’est très philosophique, peut-être je n’ai pas une image 
très positive de l’histoire d’Alice, à part son image à elle qui est plutôt adorable". Par la suite, RUOLS 
va faire travailler son imagination et, avec le support de la technique moderne, pouvoir faire passer 
Alice de sa taille minuscule "toute petite, posée sur une feuille", à une autre dimension:
"elle disparait et réapparait un peu plus grande à un endroit. A mon avis, là cela pourrait intéresser 
les gens. C’est passionnant, votre histoire".
KROLL partant de l’idée qu’Alice est une petite fille, ne peut pas l’imaginer autrement que toute 
petite: "l’inverse, ça m’a l’air un peu difficile ; mais il faut être anglais alors pour faire l’inverse, faire 
une Alice trop grande dans une maison trop petite".
Là aussi, aucun élément d’angoisse apparente, puisqu’il s’agit d’un problème d’enfant normal dans 
un environnement inadapté et que la solution est possible par une architecture adaptée.
Par contre, l’angoisse est nettement ressentie par E. GIRARD qui s’identifie à une enfant dans un 
monde de grands: "le lapin est plus gros qu’elle ; tous les transferts d’échelle, je n’aime pas du tout
. -iiça .
Nous voyons ici comment l’acte architectural peut devenir un moyen de maîtriser non seulement 
l’espace, mais surtout l’angoisse de l’espace. Tout enfant peut se sentir écrasé par un 
environnement qui lui fait sentir à quel point il est petit, et dans lequel il risque à tout moment d’être 
perdu. C’est en agissant sur cet environnement que l’architecte maîtrise l’angoisse de l’enfant qu’il 
a été, et non en cherchant en lui-même à comprendre les origines de ses angoisses.
Si de nombreuses illustration montrent une grande Alice, seule GAILHOUSTET évoque cette 
occurrence parmi d’autres:
"... si j ’essaie de dessiner Alice, la grande Alice avec sa toute petite porte. Voilà, ça peut être ça pour 
moi, Alice”. Mais là aussi, nulle angoisse devant un texte connu, analysé et intellectualisé 
(Gailhoustet voulait être philosophe, au départ), donc, parfaitement maîtrisé.

ALICE ET LES AUTRES REFERENCES

Une constante absolument remarquable dans les réactions au dessin d’Alice a été le renvoi 
immédiat et quasi unanime à une autre référence.
Cela devient presque comique lorsque BUFFI et GAILHOUSTET, non seulement bifurquent sur une 
autre histoire, mais s’en démarquent en faisant intervenir leurs enfants, comme si eux-mêmes 
n’étaient plus concernés:
BUFFI fait comme s’il n’avait pas entendu la question: "J’aime bien le cinéma ; mon fils aîné va faire 
de la mise en scène”, après quoi, il évoque l’ambiance et les atmosphères particulièrement riches 
de divers cinéastes qu’il admire: Fritz Lang, Eisenstein.
GAILHOUSTET, tout en dessinant Alice, associe sur des souvenirs agréables, peut-être un peu 
nostalgiques: "Renaudy avait été fasciné par un bouquin d’enfant moins célèbre, dont il a parlé dans 
des revues d’architecture. C’était "Charlie et la Chocolaterie". Je le lisais à mes filles quand elles 
étaient petites et ne savaient pas lire. C’est une métaphore du monde contemporain, le gosse est le 
fils d’un directeur d’usine qui donne des rendez-vous dans un carnet, tout ça c ’était très drôle.
C’est très bien".
Et E. GIRARD, tout en dessinant également, arrive à expliquer les raisons de la terreur provoquée 
par l’histoire d’Alice, en s’appuyant sur une lecture récente à sa fille: “Je crois que je n’ai jamais 
réussi à lire l’histoire jusqu’au bout. Après, je l’ai lue vraiment, quand je l’ai lue à ma fille. Je l’ai donc 
lue récemment et j ’ai compris pourquoi cela ne me plaisait pas”.
Si on peut penser qu’en évoquant "Charlie et la Chocolaterie", GAILHOUSTET associe sur une 
histoire pour enfants qui a pour elle des résonances plaisantes, on trouve chez plusieurs autres 
architectes des renvois à leurs propres souvenirs d’enfance, aux textes qu’ils ont aimés.
Comme KRIER ne connaît pas l’histoire d’Alice, il évoque les livres de son enfance qui lui ont laissé 
d’agréables souvenirs: "Moi, j’aimais beaucoup les contes des Frères Grimm. Mon grand-père avait 
dans sa bibliothèque plusieurs gentils petits volumes du début du XIX ème siècle, avec de très jolies



histoires”. Mais ses souvenirs ne sont reliés, en aucune façon, à une histoire précise, à un 
personnage plutôt qu’à un autre. Son plaisir semble plus venir de l’esthétique de ces volumes et du 
fait qu’ils lui évoquent le souvenir de son grand-père. Le contenant est ici plus important que le 
contenu.
NOUVEL se déclare "structurellement incapable de décrire Alice au Pays des Merveilles".
Par contre, il se dit "très marqué par le Petit Prince. C’est un livre qui, sur le plan de l’imaginaire et 
de la poésie, est lié à mon enfance, c ’est vrai que pour moi, l’Allumeur de réverbères, c’est quelque 
chose, ou le Roi qui demande à ses sujets ce qu’ils veulent faire, avant de le faire”.
Au héros féminin de l’univers de L. CARROLL, il substitue un héros masculin, ce qui lui permet de se 
laisser aller à la poétique et à l’imagination du récit. Tout ce qu’il dénie à Alice, il peut l’accepter 
chez le Petit Prince: "ce sont des images fortes qui ramènent à des conceptions philosophiques, 
artistiques, des situations, des paraboles. O.K., on peut d’en servir pour le réel, mais ils viennent du 
réel. Il n’y a rien de mieux observé que le Petit Prince. C’est presque un livre de philosophie ou 
Zadig... tous ces contes ont une poésie superbe".
Alice est rejetée au nom des perversions de son auteur.
Après avoir évoqué quelques scènes d’Alice qu’il trouve poético-oniriques, HUET s’étend sur les 
histoires préférées de son enfance: "Je suis un peu tributaire de toutes les représentations de mon 
enfance: ça et la famille Fenouillard... un livre de Vercors fantastique: Filifer et Patapouf, un livre 
génial. Les Filifer sont maigres, ne pensent qu’à la vitesse, qu’aux machines et les Patapouf qui ne 
pensent qu’à manger ou boire du sirop, sont tout ronds... il y a une terrible guerre entre eux, ça se 
termine par un mariage".
Alors que des livres concernent l’espace (quoique la famille Fenouillard soit amenée à quelques 
déplacements), il s’agit de satires d’une certaine société et de ses moeurs qui sont ridiculisés.
La réaction qui nous a semblé la plus intense envers les histoires d’Alice fut celle de CHEMETOV, 
qui après avoir refusé tout dessin: "non, vous ne l’avez pas. Vous êtes bien gentils... je vous aime 
beaucoup mais je veux faire du dessin plus pratique", va en quelque sorte tenter de nous empêcher 
d’approfondir ses relations aux changements de dimensions d’Alice, en nous assenant sa culture: 
"Cette espèce de confusion chez Alice, on ne sait pas si c’est Alice, si c’est la Chasse au Snarck de 
Carroll, si c ’est la traduction qu’en a tentée Aragon, si c ’est le magicien d’Oz qui était, dans le même 
temps. Il y a aussi des bizarreries du même type. Il y a tout un tas au fond d’Alice, c ’est la même 
chose, ce sont les Horizons Perdus, c ’est ce film de 38 où les gens sont dans une vallée au-delà, 
etc...”.
Il y a là une manière érudite et fort élégante d’éviter tout renvoi à des résonances infantiles 
possibles du thème d’Alice. (Remarquons que toutes les références citées sont de langue anglaise: 
Carroll, Hilton ou L.Franck Baum). L’adulte cultivé bloque toute résurgence des angoisses que peut 
éprouver l’enfant dans les situations inquiétantes évoquées. Car il est rare que l’on fasse lire la 
chasse au Snarck à de jeunes enfants, ou qu’il connaisse le nom des traducteurs de Carroll. 
Toutefois, il est intéressant de s’arrêter à l’histoire des Horizons Perdus: quelque part au Tibet, dans 
un lieu tout aussi imaginaire que celui fréquenté par Alice, quatre Anglais dont l’avion a été détourné 
pour des raisons inexplicables, vont être recueillis par une caravane qui les amènera à la lamasserie 
de Shangri-la. Or, sur ce haut plateau, coupé du monde et du temps, il est possible d’atteindre une 
presque immortalité, tout en acquérant sagesse, connaissances et une certaine forme de bonheur. 
Loin d’être un récit angoissant, il s’agit plutôt d’un fantasme apparemment réalisé d’immortalité et 
de toute puissance, fantasme qui semble tout à fait essentiel dans les motivations qui poussent les 
architectes à rechercher la notoriété, même s’ils s’en défendent (Chemetov évoque les 
commentateurs actuels et futurs de son oeuvre).

Quelques architectes associent non pas sur d’autres textes littéraires, mais sur des références 
cinématographiques ou artistiques.:
on a vu que BUFFI évoque le cinéma et ses atmosphères: “Je crois de plus en plus aux ambiances, 
là, c ’est sombre, là, ça respire. On est trop dans le graphisme et pas assez dans l’espace réel, dans 
la respiration de l’espace, dans cette tension, l’opposition entre des objets statiques et des 
éclatements". Pour lui, il faut que les images viennent d’ailleurs que de l’architecture.
MACARY a du mal à "entrer dans l’histoire...” qu’il ne connaît que vaguement, et évoque une autre 
situation de changement de monde: "Dans le film de Jean Cocteau, la glace devenait de I eau, saris 
être vraiment de l’eau".



Page 84
manquante sur le rapport



c’est ce terrier qui m’a complètement terrifiée. Le terrier est un trou noir sans fond. On n’en voit pas 
le bout. Horrible" :

Alice tombe dedans ?
"Je ne comprends pas ce qu’elle va faire là-bas, moi. A sa place, je n’irais pas”.

On voit à quel point cette angoisse est forte, et comment encore maintenant, E. GIRARD s’identifie à 
cette enfant qui fait une chute dans ce trou sans fond, qui attire et repousse à la fois. "Alice est là, le 
fond du trou est là ; un tourbillon. Alice est à ma place. Elle voit ça à ma place. C’est un fond infini. 
Vu en coupe, et par rapport à l’horizon, c ’est un puits sans fond. Alors que je sais que le terrier est 
plutôt horizontal, mais pour moi, c’est un espace...". i
Cette insistance et cette fascination pour ce tourbillon qui l’emporte vers un puits sans fond, me font 
penser à une scène de l’ordre du cauchemar:
“oui, ça ne m’a jamais plu. Je crois que je n’ai jamais réussi à lire l’histoire jusqu’au bout. Après, je 
l’ai lue vraiment quand je l’ai lue à ma fille. Je l’ai lue donc récemment et j’ai compris pourquoi ça ne 
me plaisait pas. Le lapin est plus gros qu’elle... tous les transferts d’échelle, je n’aime pas du tout 
ça. C’est la confusion des échelles, ça ne me plaît pas du tout... c ’est surtout le terrier... le trou, je 
n’aime pas du tout l’idée de descendre sans une mine... je suis très claustrophobe".
Or, ce qui est passionnant, c’est qu’après avoir exprimé verbalement, et par le dessin, cette horreur 
du terrier, du trou sans fond, E. GIRARD va pouvoir l’associer à sa conception de l’espace et de 
l’architecture: "Pour moi, l’espace, c ’est le contraire du terrier, exactement le contraire du terrier 
d’Alice... pour moi, l’espace n’est pas un volume évidé. Si on fait un trou dans une masse, ce n’est 
pas de l’espace".
Cette découverte lui apparait comme un grand plaisir, celui de comprendre une relation 
fondamentale à l’espace qui lui est personnelle et qu’elle pourra définir de façon plus précise:
"En tous cas, l’espace, c ’est l’anti-terrier. Je n’avais pas pensé à ça avant”.

2. D’autre part, en évoquant d’autres références, cela permet un déplacement de la 
problématique proposée, qui est celle de l’angoisse face à un espace ayant perdu ses références 
corporelles, sur une autre problématique: il s’agit alors de bizarreries ou de caricatures en relation 
avec divers aspects psychologiques des individus (la famille Fenouillard), ou bien, à l’angoisse 
spatiale refusée va se substituer l’évocation de thèmes de rêveries agréables, concernant la toute 
puissance (Bonaparte) ou l’immortalité (Les Horizons Perdus). Il ne s’agit plus d’un sentiment de 
peur dont l’origine sera projetée sur le monde extérieur, mais d’un renversement du sentiment en 
son contraire: il peut y avoir un sentiment de triomphe grâce à la victoire sur le temps, sur les 
individus ou bien qui soit lié à un sentiment de supériorité que l’on peut avoir en observant pour son 
compte personnel, puisqu’il s’agit d’autrui et de caricature, les défauts, ridicules, et les petits travers 
d’autrui (que l’on ne peut avoir). Le plus sûr moyen d’éviter d’aborder le problème des échelles et 
dimensions relatives, dans l’histoire de L. Carroll, est de choisir un tout autre moment de l’histoire, 
qui va généralement se situer dans le mouvement. Comme le dira CHEMETOV:
"Tout le monde répond: la traversée du miroir. Donc, je ferai comme tout le monde".
Et il est vrai que sur 22 architectes interviewés, 9 choisissent de ne pas évoquer les tailles d’Alice, 
mais la traversée du miroir, ou d’autres thèmes originaux. Nos deux seules femmes architectes 
évoquent la chute au fond du terrier (E. GIRARD) ou la descente (GAILHOUSTET): "Maintenant, ça 
pourrait être aussi une descente en spirale, mais j’y ai pensé plus spontanément, mais je pense que 
c’est plus lié à des images qu’on voit... elle descend en spirale dans le film de Walt Disney, et c’est 
une image piégée, je trouve".
Cependant, nulle évocation d’angoisse face aux divers thèmes d’une histoire qu’elle connaît bien, et 
peut évoquer dans ses diverses péripéties: “Les rapports avec son chat, le chapelier, le lapin, la 
Reine de Pique, la théière, tout ça, c’est formidable. Et puis, la bête, le dodo, la tortue fantaisie. Il y a 
une très bonne traduction de Parisot. Alice, c ’est merveilleux, je crois que ça doit toucher tout le 
monde".
Le seul moment où GAILHOUSTET évoque une peur possible de l’espace est lié a la 
reconnaissance explicite de la peur que nous pouvons lui faire de par nos questionnements, peur 
immédiatement annulée du fait qu’elle peut maîtriser l’espace 'parce qu il suffit de grignoter 
quelque chose et, plof, ça passe !".
Agir permet la maîtrise de la peur, agir sur l’espace par l’acte architectural serait-il une façon de 
vaincre l’angoisse qu’il peut provoquer ?



Cette question est particulièrement importante car en elle, se trouve certainement une clé 
permettant de comprendre la relation qu’entretient l’architecte avec l’espace et comment il va agir 
pour le modifier. Un exemple frappant nous en est donné avec les phobies que se reconnaît 
CHEMETOV, et qui vont influer sur son architecture. En l’interprétant chacun à sa façon,
4 architectes, BUFFI, MACARY, NOUVEL et SARFATI évoqueront cette traversée du miroir.
(Faut-il, au risque de paraître pédants à notre tour, rappeler que dans "Alice au Pays des 
Merveilles’’, c ’est bien dans un terrier, "creusé d’abord horizontalement comme un tunnel", puis 
présentant “une pente si brusque et si raide qu’Alice n’eut même pas le temps de songer à s’arrêter, 
avant de se sentir tomber dans ce qui semblait être un puits très profond”, qu’Alice va effectuer son 
passage dans cet univers sans logique, et que la traversée du miroir correspond à d’autres 
aventures intitulées: "de l’autre côté du miroir, et de ce qu’Alice y trouva” ? ) t 
Lorsqu’Alice tombe dans le terrier, toute l’histoire sera basée sur les changements d’échelle, tandis 
que la traversée du miroir n’est suivie d’AUCUN changement d’échelle: le passage du miroir ne 
représente rien d’autre que l’entrée dans l’absurde, dans un monde à l’envers. Parler de la traversée 
du miroir se prête à toutes sortes d’interprétations philosophiques et symboliques faciles.
Pour BUFFI, il y a deux choses: “l’espace du rêve et je ne sais pas le représenter, car l’espace du 
jardin très réaliste, au-delà du mur, est-ce un mur ou un miroir ? Est-ce que la porte est petite ? 
Passe-t-elle à travers pour aller dans un autre monde ? Est-ce là qu’elle trouve le jeu de cartes, les 
thèmes de la vie... Finalement, la seule chose sûre, c ’est qu’il y a un mur quelque part qui limite 
l’espace et qu’il faut franchir".
A partir de ce thème, il va pouvoir évoquer des problèmes architecturaux qui lui tiennent à coeur, 
concernant le thème de l’intérieur et de l’extérieur, limités par les murs et les fenêtres: "J’étais 
récemment à Florence, comment retrouver l’appui, l’épaisseur, la possibilité de regarder dehors, 
tout en se sentant dedans ?”.
Mais on peut se demander où se situe pour BUFFI l’espace du rêve: se trouve-t-il dans l’espace de 
la ville (en l’occurrence, Florence), dans son architecture totale, ou bien de l’autre côté des fenêtres 
Renaissance, là où on peut se sentir dedans ?
MACARY qui refuse de dessiner, “c’est peut-être important pour vous, mais j’ai du mal à entrer dans 
votre histoire, je ne sais pas", doit passer par l’évocation du film de Cocteau, "dans Orphée, il 
passait à travers le miroir, du monde réel au monde de la mort”, pour en arriver à évoquer “le 
moment où Alice traverse le miroir". S’identifiant, grâce à ce personnage masculin au thème 
évoqué, ou se servant de Cocteau comme de l’antique passeur, il peut alors évoquer ce moment de 
passage, mais en se désintéressant d’Alice: "C’est un moment symbolique important. L’aspect 
facile du passage entre les deux mondes ; le fait de passer, on ressortait dans I autre monde sans 
être mouillé".
Tout l’accent est mis sur le matériau qui permet ce passage, qui est de l’eau sans en être, de la 
glace, tout en ne constituant pas une barrière infranchissable.
On peut d’ailleurs se demander si cette préoccupation n’est pas liée au dôme de la Pyramide du 
Louvre, objet de ses soucis au moment de l’interview. Il expédia, par la suite, le problème des 
échelles que pose l’histoire de Carroll, en quelques phrases: "L’échelle ? Oui, pour un architecte, 
c’est toujours quelque chose d’amusant ; le rapport d’échelle entre soi et l’extérieur. C’est vrai que 
d’avoir un champignon qui fait 10 mètres de haut, c ’est amusant ; à l’inverse, de dominer un 
paysage est aussi quelque chose d’amusant".
Ainsi expédié, le problème disparait au profit d’une idée qu’il est possible de mettre à distance, en 
estimant qu’elle est simplement amusante. Et MACARY revient à ce qui lui semble essentiel dans 
son métier: "Ce qui me passionne le plus, c ’est de construire un truc, de faire quelque chose à partir 
de rien. On va chercher les matériaux, les idées. Ce truc qui est d’abord un rêve, une abstraction, 
prend corps à travers le dessin, puis prend réellement corps à travers la construction de ce dessin . 
Cette démarche peut être assimilée au passage du miroir dans la version qu’il nous en donne: 
passer du monde des idées (avec I.E. Pei, dans le rôle d’Orphée ?), pour lui donner corps dans le 
monde de la réalité, encore tout imprégné du domaine du rêve, de son origine imaginaire, ramener 
ce qui appartenait à un monde d’images à la lumière du présent. t
NOUVEL expose une problématique semblable , lorsqu’il évoque Alice, mais la développe dans un 
autre sens: “Il n’y a qu’une face du miroir qui m’intéresse: celle de la réalité. C’est vrai que beaucoup 
de choses sont dans ce passage entre le fictif et le réel, mais ce qui est important, c’est de ramener 
des choses qui sont de l’autre côté du miroir dans le réel. Ce n’est pas de passer du réel à I autre 
côté”.



Il accepte l’idée que l’imaginaire puisse enrichir la réalité, mais pour lui, le miroir "c’est aussi la limite 
de nos connaissances, pas uniquement celle de l'imaginaire". Pour NOUVEL, I imaginaire (selon 
L.C.C.) est synonyme d’irréel et il tient à situer ses intérêts uniquement dans le réel.

Bien qu’il commence par une dénégation, "je ne sais pas dessiner Alice , SARFATI nous esquisse un 
personnage traversant le miroir, de telle façon qu’il soit impossible, par manque de références, de 
savoir s’il la représente grande ou petite: "Je ne me suis pas posé la question. Je me suis posé la 
question de savoir comment échapper, me dérober au dessin d’une petite fille, avec une petite 
robe, avec des nattes". En introduisant dans son dessin un élément de son architecture, le verre, il a 
permis au personnage de se situer dans le mouvement: "Ce qui m’intéresse, c ’est encore de revenir 
'Sur le verre que j’aimais au départ, alors là, bien être dans l’eau, peut-être... je préfère la faire volant, 
traversant le miroir en l’air".
Or, pour lui, l’important dans l’architecture, c ’est la possibilité qu’elle donne de construire une 
exploration de l’espace: "Le rôle de l’artiste est de faire circuler le regard, de mettre en relation des 
choses et crier du sens par la circulation".
Deux architectes vont évoquer des éléments de l’histoire dont ils se souviennent avec plaisir, des 
situations amusantes. Pour CASTRO, il s’agit de l’idée de fêter chaque jour un joyeux non- 
anniversaire: "C’est ce que je retiens d’Alice, c ’est que chaque jour est un joyeux non-anniversaire”. 
Cette idée de transformer chaque jour en une fête se retrouve dans sa conception architecturale, où 
chaque bâtiment doit imposer son narcissisme: “L’image de ville que j’ai, c ’est une ville anti- 
hausmannienne. Si Haussmann, c’est le pinard ordinaire toute la semaine, pour avoir le Bordeaux 
le dimanche, l’avenue de l’Opéra.... je veux que chacun des espaces se batte pour avoir une 
existence encore plus forte que celle de son voisin, et que chaque fragment d’espace se batte pour 
être plus fort que son voisin"..

I FR PHOBIES

Bien que la question n’ait pas été directement posée aux architectes interviewés, trois d’entre eux ont 
évoqué spontanément une phobie d’ordre spatial, qu’ils liaient à leur architecture, sans toutefois 
dépasser le domaine de la constatation.
CHEMETOV évoque sa phobie du vide dans l’enfance, liée à un souvenir de peur éprouve sur un pont. 
Pour lui, une des conséquences heureuses de ce trouble a été l’attention toute particulière prêtée au 
problème des avant-plans, et leur résolution remarquable dans ses oeuvres (*). Bien que cet élément 
de sa biographie ait été en quelque sorte donné comme "en pâture", pour satisfaire notre curiosité, il 
n’en est pas moins vrai que cette peur existe et a certainement joué un rôle dans sa vision de 
l’architecture et sa façon d’ordonnancer le bâti dans l’espace ; "Je ne crois pas aux architectes qui 
n’ont pas le vertige" dit-il. Il tient bien à montrer que cette particularité ne le différencie en rien des 
autres architectes et en fait une banalité: désir de ne pas montrer de facette retenant l’attention d’un 
psychanalyste ? Sincère croyance en une relation entre la "vocation" et la phobie spatiale ?

Pour avoir une idée plus précise de la relation entre phobies et architecture, interrogeons-nous 
d’abord sur la signification de la phobie. Très tôt, Freud a observé dans sa clientèle ce qu’il a appelé 
alors "hystérie d’angoisse" et l’a associée d’abord au dégoût de la vie sexuelle: "Chez la femme, une 
angoisse directement liée à la fonction sexuelle est fréquente ; nous la rangeons dans l’hysterie, de 
même que le symptôme de défense qu’est le dégoût qui, à l’origine, s’installe comme une reaction 
après-coup de l’acte sexuel vécu d’une manière passive et plus tard, survient à l’occasion de la 
représentation de cet acte. Un grand nombre d’actions compulsives aussi se révèlent des précautions 
et des garanties prises contre l’expérience sexuelle et sont donc de nature phobique (I.S.H.p 2).
Plus tard dans le cas du "petit Hans”, il a pu comprendre comment s’était formée une phobie 
d’animaux chez un petit garçon, et l’expliquer comme une tentative de résolution du conflit oedipien. 
La phobie est une tentative d’ambivalence entre un “amour bien fondé" et une haine non moins 
justifiée, dirigés tous deux vers la même personne (I.S.H. p 20), à savoir le père. Comme toute situation 
conflictuelle, elle se révèle vite intenable. En substituant le cheval à son père, en répandant son 

agressivité et en la projetant sur le cheval, substitut du père, Hans crée le symptôme phobique et Freud 
parachève son explication en retrouvant les facteurs à l’origine des symptômes:
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"C’est par angoisse de castration que le petit Hans met un terme à l’agressivité contre le père ; son 
angoisse que le cheval ne le morde peut, sans forcer, être explicitée comme l’angoisse que le cheval 
ne lui coupe, en le mordant, les parties génitales, le châtre”. La phobie serait un compromis trouvé par 
l’enfant, afin de tenter d’échapper à l’angoisse de castration. Enfin, il faut ajouter à ces explications un 
appel de note qui concerne, cette fois-ci directement, le symptôme observé chez nos architectes: 
"Assez souvent, il peut arriver que, bien qu’une situation de danger ait été estimée correctement en 
elle-même, une certaine quantité d’angoisse pulsionnelle vienne s’ajouter à l’angoisse devant le 
danger réel. Dans ce cas, la revendication pulsionnelle, devant la satisfaction de laquelle le moi recule, 
pourrait être de nature masochiste, à savoir la pulsion de destruction dirigée contre sa propre 
personne".
Peut-être cet ajout permet-il d’expliquer le cas où la réaction d’angoisse devient démesurée, impropre, 
paralysante. Les phobies des hauteurs (phobie des fenêtres, des tours, des abîmes) pourraient avoir 
cette origine ; avec leurs significations féminines cachées, elle ne sont pas loin du masochisme 
(I.S.H. p 97).

CHEMETOV raconte bien une telle situation qu’il a vécue, lors de la construction de la Rue de l’Epée de 
Bois: "C’est un bâtiment à charpente métallique... et je suis descendu à quatre pattes, à quatre pattes 
de ce truc, effrayant..." (*).
Dans un article du journal Libération, paru le 12 07 88, Dr. Sibony évoque, à propos d'un accident, la 
phobie des ponts: "... un pont qui était là pour rendre caduque ou ridicule la peur du vide qu’il franchit. 
Un pont, c ’est aussi une machine et ceux qui l’ont construit ont pu connaître des moments "bof", des 
passages à vide (que le pont a retenus). Or, c ’est de cela qu’on a peur ; du vide dans la tête de l’Autre, 
de l’inconscient de l’autre, donc de notre propre inconscient car c’est par lui qu’on a partie liée avec 
l’Autre. La peur est un cri d’amour inaudible, quand notre croyance dans l’Autre est sur le point de 
craquer, quand notre confiance dans l’Autre ne trouve plus à s’accrocher... qu’en nous-mêmes: alors 
avec sa peur, on se raccroche à soi tout seul..."
Plus loin, dans l’interview, CHEMETOV tiendra à préciser que le vertige est bien l’attrait du vide et 
donc, qu’il n’est apparemment pas dupe de son symptôme. Mais ce symptôme connu lui a permis de
trouver une solution particulièrement remarquable aux problèmes des avant-plans pour ses bâtiments: 
"Prenez un exemple célèbre: le bâtiment de Saint-Ouen, qui est desservi par des coursives. Vous 
remarquerez que chaque coursive, tous les 2 niveaux, est décalée et que vous n’avez pas de plongée 
vertigineuse...".
Or, que nous dit CHEMETOV concernant son enfance: Fils unique: “comment être autre chose qu’un 
enfant unique ?". Il fut envoyé à l’âge de 11 ans avec sa mère dans le Centre de la France où il reste 
jusqu’à la fin de la guerre, avant que le père ne les emmène plus au Sud. Il a donc passe la majeure 
partie de son adolescence seul avec sa mère. Cependant, les symptômes phobiques sont apparus 
beaucoup plus tôt: vers 5- 6 ans, il ne pouvait pas passer sur un pont dans l’idée qu’il y avait du vide 
en-dessous, et surtout ce souvenir raconté est vivement ressenti: Il est dans l’appartement situé à un 
étage élevé, seul avec sa mère qui s’approche (probablement de la fenêtre, du vide) pour dire au revoir 
à son père qui était donc au rez-de chaussée. Hurlement effroyable. On peut supposer qu’il a dû se 
représenter sa mère tombant dans le vide, attirée par la présence du père en bas. Dans ce cas, on 
retrouve la problématique oedipienne évoquée par Freud à propos des phobies: l’ambivalence se joue 
aussi bien à l’égard de la mère que du père: cette mère tant aimée semble lui préférer le père, et pour 
lui exprimer une dernière fois son affection, elle n’hésite pas à aller vers un lieu dangereux: une fenêtre 
d’un étage élevé. D’où jalousie et agressivité qui vont trouver ce compromis traduit par le hurlement 
effroyable, comme s’il avait senti, en un instant, que sahière chérie pouvait, de par sa faute, tomber 
dans le vide. Le hurlement est aussi un rappel de son existence à lui, de ce qu’il s’estime au moins 
aussi important que son père aux yeux de sa mère, et qu’elle ne doit pas l’oublier.
Pour continuer l’explication de cette phobie, il faut reprendre cette idée de Freud, concernant l’aspect 
du masochisme féminin, contenu dans les phobies des hauteurs: la revendication pulsionnelle de la 
nature masochique qui s’y trouve logée.
Et c’est là qu’une idée proposée par CHEMETOV, qui m’avait semblée incongrue, prend tout son sens: 
parlant de son désir de faire correspondre le coût d’un bâtiment à la demande, il évoque un tyran: "...et 
si le tyran était vraiment tyran, vous y risquez vos yeux, votre main droite ou votre tête, je pense qu’on 
ferait attention, à ce moment-là, au débours".



On ne peut pas plus joliment parler de l’angoisse de castration réactivée par la création architecturale. 
Une autre phobie explicitement évoquée est en rapport exactement inverse à celle de CHEMETOV: il 
s’agit de la claustrophobie de E. GIRARD. Elle est évoquée en fin d’interview, à propos de sa 
représentation d’Alice, et après avoir évoqué les rêves de vol qu’elle faisait étant petite.
Alice est représentée tombant dans un terrier terrifiant:
"C’est un trou noir sans fond, dont on ne voit pas le bout. Horrible". E. GIRARD finit par s’identifier à 
Alice: "Alice est à ma place, elle voit ça à ma place”. Et cette idée de terrier va la ramener à l’espace: 
"Vu en coupe, et par rapport à l’horizon, c ’est un puit sans fond. Alors que je sais que le terrier est 
plutôt horizontal, mais pour moi, c’est un espace".
Mais l’espace de l’histoire d’Alice perturbe, c ’est une confusion des échelles. De même, l’idée que les 
objets inanimés, valets, rois et reines de cartes puissent se mettre à vivre, ne lui p laît pas du tout. Du 
coup, l’espace est défini comme un anti-terrier: "Si on fait un trou dans une masse, ça, ce n’est pas de 
l’espace. L’espace, c ’est quand vous prenez deux parois et que vous les rapprochez. Si vous les 
mettez assez loin l’une de l’autre, il ne se passera rien. L’espace de la paroi sera ce qui l’entoure. Vous 
les rapprochez et d’un seul coup, vous sentez des moments de tension, comme avec des aimants. Là, 
il y a de l’espace. L’espace est là au moment où on sent la tension entre les deux, et si vous les 
rapprochez trop, la tension est encore plus forte... Il y a une ville dont j’ai horreur, comme d’un terrier, 
c ’est Fez. La Médina de Fez, c’est-à-dire ces espèces de chemins où plus ça va, et plus les rues se 
rétrécissent,... j’ai horreur de ça. C’est phobique. Je suis claustrophobe dans des endroits comme ça”. 
Cette phobie se traduit dans un rêve: "J’ai fait un rêve comme ça: des couloirs qui deviennent de plus 
en plus serrés, en largeur et en hauteur, mais qui sont infinis, dans un effet de perspective, c’est vrai". 
Rêve d’angoisse, s’il en est, traduisant directement cette peur de se trouver coincée dans un lieu, 
prisonnière comme dans un piège.

DAMERY évoque également sa claustrophobie par rapport à la phobie du vide, au vertige. La 
claustrophobie est une expérience beaucoup plus primaire, relative à une crainte de se sentir étouffé, 
ce qui rappelle le moment de la naissance où ce risque a réellement existé (sauf en cas de césarienne). 
Ce qui a d’ailleurs amené un auteur comme O. Rank à proposer l’idée d’un traumatisme de la 
naissance", comme prototype de toutes les angoisses ultérieures. Un autre architecte nous confirme 
dans cette idée, lorsqu’il parle, sur un mode général, de la naissance: "L’homme est né dans 
l’épouvante", dit COUELLE. Et en fin d’interview, lorsque je lui demande ce que représentent les 
constructions pour lui, il a une réponse remarquable:
"Une maison, vous savez, c’est une chose de protection, il faut retourner dans le ventre de sa mère". Et 
ainsi, il va définir ce que c’est exactement, à l’opposé de E. GIRARD: "Oui, mettons un terrier". Leurs 
types de construction sont ainsi à l’exact opposé dans leur configuration.


