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LA SCIENCE ENTRE MYTHE ET RAISON. LA NOTION DE SOMNAMBULES 

 

 

Les héros de ma jeunesse furent Darwin et Spencer, Kepler, Newton et Mach, 

Edison, Hertz et Marconi, les Buffalo Bill des frontières de la découverte
1
.  

 

Décidément, le jeune Arthur Koestler, comme l’adulte qu’il deviendra, ne fait pas les 

choses comme les autres. Mais bien évidemment aussi, malgré une précocité intellectuelle 

certaine, les Principia de Newton n’ont pas été son premier livre de chevet ; enfant, il préfère 

les contes des frères Grimm, ceux d’Andersen, Alice au pays des merveilles, les Voyages de 

Gulliver, Robinson Crusoe, ou Don Quichotte. C’est pendant son adolescence passée entre 

Budapest et Vienne, durant laquelle il reçoit une très solide éducation scientifique qui affirme 

son goût pour les mathématiques et la physique, qu’il se passionne pour ces « héros de la 

découverte », grâce notamment à sa lecture des Enigmes de l’univers du biologiste allemand 

Ernst Haeckel, qui avait tenté d’appliquer la théorie de l’évolution à l’histoire de la 

philosophie et de la religion. Mais surtout la découverte de la science s’accompagne chez 

Koestler d’une expérience mystique qui l’aura marqué pour le restant de ses jours :  

 

Un jour, pendant les vacances d'été de 1917, j'étais étendu sous le ciel bleu au flanc d'une 

colline de Buda. Mes yeux étaient remplis par l'azur, continu, infini, transparent, 

omniprésent, qui s'étendait au-dessus de moi, et j'éprouvais une exaltation mystique, un 

de ces élans d'illumination spontanée qui sont si fréquents dans l'enfance et deviennent de 

plus en plus rares avec les années. Au milieu de cette extase, le paradoxe de l'infinité 

spatiale pénétra soudain dans ma cervelle comme l'aiguillon d'une guêpe. On pourrait 

lancer une superflèche dans l'azur avec une superforce qui la porterait au-delà de la force 

de gravité terrestre, au-delà de la lune, au-delà de l'attraction du soleil, des autres 

galaxies, des voies lactées, voies de miel, voies acides, et alors? Elle continuerait son 

chemin au-delà des nébuleuses en spirale, d'autres galaxies et d'autres nébuleuses, et il n'y 

aurait rien pour l'arrêter, pas de limite, pas de fin, ni dans l'espace, ni dans le temps. Le 

pire, c'est que tout cela n'était pas une fantaisie de l'imagination, mais la vérité même. 

Une telle flèche aurait pu être réalisée; en fait, les comètes qui se mouvaient suivant des 

orbites paraboliques étaient des flèches naturelles de ce genre et s'élevaient vers l'infini ou 

y tombaient; cela revenait au même, et c'était là un pur supplice pour la pensée. Le ciel 

n'aurait pas dû paraître si bleu et satisfait quand son sourire cachait d'affreux mystères 

qu'il refusait de dévoiler, semblable en cela aux adultes qui sourient eux aussi de façon 

exaspérante lorsqu'ils sont bien décidés à garder un secret et refusent, cruellement, 

injustement, de reconnaître votre droit le plus sacré, le droit de savoir. Le droit de savoir 

est flagrant et inaliénable, sinon pourquoi serait-on ici avec des yeux qui voient et un 

esprit qui pense? 

                                                        
1
 AK, La Corde raide, 1952.  
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L'idée que l'infini demeurera une énigme sans réponse était intolérable. 

 

L’image de cette flèche lancée par l’esprit dans l’immensité du ciel revient de manière 

obsédante sous la plume de Koestler, pour devenir même le titre anglais du dernier volet de 

son autobiographie La Quête de l’Absolu (Arrow in the Blue, 1981), son testament 

intellectuel, alors qu’il fait le compte de sa vie et de ses œuvres les plus importantes, sans 

pour autant avoir réussi à résoudre la question de l’éternité … De toute évidence, l’intérêt 

pour la science que manifeste Koestler est consubstantiel à des questionnements personnels 

d’ordre spirituel qui le définissent tout au long de sa vie, à des mystères de l’univers qui 

rappellent à l’homme ses limites mais qui l’invitent aussi à dépasser par son esprit les 

« frontières » du monde connu, autrement dit, à devenir le « créateur » d’un autre discours sur 

le monde, ce qui est, dans le cas de la science, le propre du savant.  

Il n’est dont pas étonnant qu’une partie de l’œuvre de Koestler soit consacrée aux 

processus intellectuels qui chez l’homme aboutissent à la production de cet autre discours sur 

le monde. Ma communication arrive comme un cheveu sur la soupe, alors que Mathilde 

Régent et Chantal Grell ont déjà exposé l’articulation des Somnambules dans la production 

intellectuelle de Koestler, et en particulier son inscription dans une théorie de la connaissance 

qui associe production scientifique et production artistique. Je vous prie donc d’excuser ce 

que mes propos auront de répétitif, je tâcherai de concentrer ma réflexion sur cette dimension 

mystique que Koestler semble attribuer à la science, qu’il appelle de manière éloquente 

« philosophie de la nature », et qui fait des astronomes, des mathématiciens et des physiciens, 

les Somnambules, les héros du réel dont il a fait ses modèles de jeunesse, les véritables 

maîtres de ces flèches lancées dans l’espace infini.  

 

Les faits sont maintenant connus de vous tous, Les Somnambules (1959) constituent le 

premier volet de sa trilogie « Génie et folie de l’homme », comprenant également Le Cri 

d’Archimède (1964), et Le Cheval dans la locomotive (1967). Mais, à en croire Koestler lui-

même dans La Quête de l’Absolu, les Somnambules constituent en réalité la deuxième étape 

d’un travail commencé plus tôt, par la composition du Cri d’Archimède, qu’il aurait mis entre 

parenthèses dans les années 1955 alors qu’une partie de l’œuvre est déjà terminée, pour ne 

s’occuper que de l’histoire des idées astronomiques et plus particulièrement du cas 

paradigmatique de Kepler, qui l’intéressait au plus haut point, notamment depuis qu’il avait 

visité sa ville natale et qu’il avait compris que l’œuvre de l’astronome était peu connue dans 
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le monde anglophone. De sorte que, dans la construction chronologique et logique de 

l’ensemble, Le Cri d’Archimède expose une théorie générale de la création, dont Les 

Somnambules sont une application pratique à travers un domaine (l’astronomie et son 

histoire) et un exemple type, Kepler (mais aussi, par d’autres biais, Copernic, Galilée et 

Newton). Le Cheval dans la locomotive, troisième volet de l’ensemble, développe la critique 

des dérives de la science moderne, amorcée dans l’épilogue des Somnambules, et notamment 

les tendances autodestructrices de l’homme, en particulier le développement inapproprié de 

certaines structures et fonctions cérébrales. 

L’intention première de Koestler est donc bien résumée par le titre anglais du Cri 

d’Archimède, The Act of Creation : « montrer que toutes les activités créatrices ont une 

structure commune et […] définir cette structure. ». Koestler était convaincu du fait que cette 

théorie - comme toute théorie scientifique – « serait démentie par les propos futurs de la 

psychologie et de la neurologie » mais il espérait qu’elle resterait aussi « une esquisse d’une 

vérité », propre à stimuler « les chercheurs qui poursuivent l’unité sous les diverses 

manifestations de la pensée et de l’émotion humaines ».  

Pour Koestler, tout acte créateur repose sur le principe de la bissociation, c’est-à-dire 

la mise en relation de deux domaines apparemment différents et paradoxaux, mais dont 

l’association permet de faire émerger une structure nouvelle du monde: “le lieu privilégié de 

l’activité créatrice se situe toujours à l’intersection de deux plans”, explique-t-il, est cet 

exercice met constamment l’esprit créateur en danger, car il se déplace sur “une corde raide”, 

puisqu’il peut à tout moment tomber du côté de l’erreur. 

Ce même principe régit essentiellement trois champs de l’activité humaines, que 

Koestler analyse dans les trois parties de son livre. Premièrement l’humour, conçu comme un 

acte de création à proprement parler, qui naît de la rencontre improbable entre deux matrices 

différentes représentées par deux langages qui entrent en dissonance. Deuxièmement (même 

s’il s’agit de la troisième partie de l’ouvrage), la création artistique : l’artiste associe le plan 

du réel (son modèle) à l’espace que lui donne son domaine de création (la toile par exemple) 

avec ses règles propres. La bissociation de ces deux univers apparemment différents fait 

émerger un espace nouveau, qui est celui de la création : une nouvelle réalité ou du moins une 

nouvelle manière de voir cette réalité et qui est douée de son langage proper et chargée en 

émotion. Cette bissociation n’est pas toujours consciente et voulue, puisqu’elle est en grande 

partie tributaire de la sensibilité de l’artiste et présente de nombreux points communs avec 

l’expérience mystique : c’est ce que Koestler présente comme le « génie ». Il y a finalement le 

savant. Dans ce qui constitue la deuxième partie du Cri d’Archimède, Koestler poursuit sa 
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réflexion sur la bissociation. Pour que celle-ci s’opère de manière efficace, le travail de 

recherche antérieur est important, ainsi que le rôle de l’inconscient. La part de l’irrationnel, 

qui permet à l’intuition de remonter des profondeurs, ne doit pas être négligée non plus. 

Souvent le savant doit se dégager du langage rationnel pour retourner vers des images 

visuelles semi-conscientes, qui favorisent ce que Koestler appelle le “bond créateur”. Mais 

comme ce processus ne réussit pas toujours, il y a beaucoup de “fausses inspirations”, les 

progrès de la science ne sont pas continus.  

Dans cette partie de l’ouvrage, Koestler distingue trois types d’homme de science : le 

“magicien bienveillant”, qui s’ouvre avec émerveillement face à l’univers, le “savant fou” 

avide d’affirmer son pouvoir et “l’homme de laboratoire” plutôt sceptique et ennuyeux. Dans 

cette partie aussi, les exemples abondent. Afin de bien nous faire comprendre comment la 

structure bissociative est à la base de la synthèse créative, Koestler nous invite à suivre à la 

démarche d’Archimède, dont l’exemple donne le titre français de l’ouvrage ; de Gütenberg 

qui invente la presse à copier en associant le sceau et le pressoir à vin ; de Darwin, qui tisse 

les fils qui viennent de Lamarck, Malthus et de l’élevage pour établir sa théorie de 

l’évolution. Et surtout de Kepler, qui réussit à « bissocier » l’astronomie, la physique et la 

théologie, avant de poser les bases de l’astronomie moderne. Ce faisant, il apparaît que 

Koestler n’établit pas de différence majeur dans le processus menant à une découverte (la 

révélation d’un fait existant mais ignoré jusque là) et une invention (la production d’un fait, 

d’un objet, d’une technique qui n’existait pas encore), puisque dans ce dernier cas, le fait créé 

apparaissait en puissance dans l’existence des deux matrices antérieures que l’inventeur aura 

finalement « bissocié » et « construit » par des processus mentaux divers et complexes. 

Ce dernier volet constitue le point de départ des Somnambules, qui apparaît ainsi 

comme un développement de l’une des trois parties de cette « théorie générale de l’acte 

créatif ». La thèse exposée par l’auteur dès les premières lignes de l’ouvrage nous est bien 

connue : le progrès de la science n’est pas inscrit dans un continuum parfait, et le travail des 

savants n’est pas non plus le résultat d’une activité consciente de soi et voulue comme telle. 

Les motivations des savants sont souvent très éloignées des résultats obtenus par leur travail, 

et les plus grandes découvertes découlent parfois d’une série d’hésitations, d’égarements, 

voire d’erreurs. Cela dit, les découvertes ne sont pas le fruit du hasard, parce qu’elles sont 

bien occasionnés par la démarche volontaire de celui qui confronte deux domaines 

paradoxaux (nous retrouvons le principe de la bissociation), mais cette rencontre peut faire 

émerger des structures que l’auteur de la découverte ne pensait même pas trouver.  
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Par une métaphore qui est à son tour paradoxale, le titre, les Somnambules, désigne 

donc bien les héros de la science moderne dans une situation pas tout à fait conforme à 

l’image que l’historiographie traditionnelle a pu nous donner d’eux, celle d’authentiques 

guerriers de la raison, avançant implacablement dans la conquête des connaissances. Au 

contraire, les somnambules de Koestler avancent, certes, mais sans véritablement avoir 

conscience de la portée de leurs actes, plongés en permanence dans un état à la confluence de 

deux plans psychiques, celui de l’éveil et celui du rêve (ou de l’inconscient). Le 

somnambulisme établit ainsi une analogie provocatrice qui définit selon Koestler et le sens de 

l’histoire des sciences et les processus intellectuels caractérisant toute démarche créative et 

congnitive.  

La démarche analytique adoptée par Koestler pour prouver cette théorie de l’acte 

créateur est doublement historique. En arrière-plan, une analyse chronologique générale et 

dans le cas présent, l’évolution des notions cosmologiques depuis les pythagoriciens jusqu’à 

l’univers newtonien, qui scelle le divorce entre la science et la religion, divorce qui caractérise 

et menace le monde moderne. Au premier plan, une série d’études biographiques (Copernic, 

Tycho Brahé, Kepler, Galilée, Newton), extrêmement bien documentées, qui retracent non 

seulement les faits marquants de la vie des savants qui ont révolutionné l’astronomie, mais 

surtout qui tentent d’épouser le parcours intellectuel de chacun de ces hommes, de 

comprendre les mécanismes psychiques conscients et moins conscients par lesquels ils sont 

parvenus à formuler les principes qui les ont rendu célèbres. Il est intéressant de noter que 

chacune de ces biographies s’appuie sur une lecture détaillée des œuvres et des 

correspondances de ces différents savants, comme si seules les œuvres pouvaient expliquer 

les hommes, ce qui ressemble étrangement à la démarche autobiographique que Koestler 

adoptera pour lui-même, notamment dans les dernières années de sa vie.   

Au final, le mouvement de l’Histoire ainsi exposé apparaît, sous la plume de Koestler, 

comme une succession de périodes lumineuses (la Grèce de Pythagore) après lesquelles le 

développement des connaissances se voit parfois soudainement arrêté par des âges dominés 

par les erreurs les plus aberrantes, comme celles qui caractérisent les croyances 

cosmologiques du Moyen-Âge. Et ce qui est vrai pour le sens général de l’histoire des 

hommes l’est aussi pour chaque individu : les savants les plus dignes d’admiration, comme 

Kepler, n’ont pu échapper à des nombreux errements de l’esprit. Leur force réside dans leur 

capacité à transformer ces erreurs en réussites, comme le fait le même Kepler, qui « par trois 
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méthodes fausses, défendues de façon encore plus fausse, […] tomba sur la loi juste »
2
 (il 

s’agit de la seconde loi). La raison en est à la capacité que possède le savant-somnambule à 

« bissocier » des idées parfois paradoxales, pour en faire ressortir toute leur cohérence : 

 

Cette opération qui consiste à modifier le contexte d’un problème, à le regarder, pour 

ainsi dire, avec des lunettes de couleur différente, me semble faire partie de l’essence 

même du processus de création. Elle conduit non seulement à une nouvelle évaluation du 

problème, mais aussi, bien souvent, à une synthèse de vastes conséquences, qui résulte de 

la fusion de deux systèmes de références jusque là séparés
3
. 

 

De sorte que l’histoire des connaissances astronomiques qu’expose Koestler résulte de 

la tension née entre la vie de ces individus hors du commun et le moment historique dans 

lequel il leur a été donné de vivre. C’est ce qu’il explique, par exemple, à propos de Kepler : 

 

Si Kepler n’avait réussi à s’emparer du trésor de Tycho Brahé, il n’aurait jamais 

découvert ses lois planétaires. Et Newton, né douze ans seulement après la mort de 

Kepler n’aurait pu, sans les lois planétaires, opérer sa synthèse. Sans aucun doute, un 

autre l’aurait fait à sa place, mais il est au moins possible que la révolution scientifique 

eût eu des connotations métaphysiques toutes différentes si elle avait eu pour père, au lieu 

d’un empiriste anglais, un Allemand un peu mystique par exemple, ou un Français de 

goûts thomistes
4
.  

 

Il ne vient pourtant pas à l’esprit de Koestler de supposer un quelconque déterminisme 

historique. Certes, l’histoire des découvertes est faite de nombreux heureux hasard (et les 

allusions à l’astrologie sont récurrentes, notamment dans le cas de Kepler), mais il revient à 

chaque savant d’oser défier l’histoire quand les circonstances l’imposent. Le savant est donc 

comme suspendu sur une « corde raide » (autre image chère à notre auteur), tiraillé d’un côté 

par des traditions et des dogmes, et de l’autre par la tentation ou la nécessité de tout remettre 

en cause pour pouvoir avancer. Le progrès des connaissances ne peut donc intervenir que 

grâce à ces héros que sont les Somnambules qui n’hésitent pas à confronter les deux aspectes 

de leur réalité pour en faire ressortir des vérités jusque-là ignorées : 

 

Qu’une branche de la science ou de l’art soit mûre pour le changement, le symptôme en 

est un sentiment de frustration et de malaise que ne provoque pas forcément une crise 

grave de la discipline en question (laquelle peut fort bien prospérer dans son cadre 

traditionnel), mais le sentiment que la tradition est en quelque sorte tout entière décalée, 

en dehors du courant, que les critères traditionnels n’ont plus de sens, qu’ils sont coupés 

de la réalité vivante, isolés de l’ensemble. C’est alors que l’hybris du spécialiste cède à 

l’examen de conscience philosophique, à la douloureuse révision des dogmes et de la 

signification des termes naguère acceptés sans barguigner ; en un mot au dégel du dogme. 

Et c’est pour le génie l’occasion du plongeon créateur sous la surface en débâcle
5
. 

                                                        
2
 LS, p. 347.  

3
 LS, p. 355.  

4
 Les Somnambules, p. 294.  

5
 AK, LS, p. 555.  
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Or, si tous les savants avancent comme des somnambules, tous ne font pas preuve de 

génie, seul moyen de faire avancer le savoir en changeant les paradigmes obsolètes imposés 

par une tradition devenue inopérante. Certains, comme Copernic, parce qu’ils n’osent pas 

remettre en cause la tradition sur laquelle ils bâtissent leurs connaissances. Mais il arrive 

même aux esprits supérieurs de se heurter à des obstacles qui tiennent parfois moins à la 

difficulté du sujet qu’à un déséquilibre entre les forces mentales en jeu dans le processus de 

découverte : « On dirait que ses facultés critiques conscientes  dit Koestler en parlant de la 

découverte de la deuxième loi de Kepler — étaient anesthésiées par l’impulsion créatrice, par 

son impatience à se mesurer avec les forces du système solaire »
6
. Ainsi, pour Koestler, 

l’équilibre entre la force émotionnelle propre à la libido sciendi et l’usage de la raison est 

fondamental dans le processus de découverte d’une vérité de la nature, de sorte que même les 

hommes les plus sages peuvent tomber de leur « corde raide ».  

 

Mais alors, comment reconnaître le génie, le vrai, dans le panthéon construit par la 

tradition historique ? En fait, en faisant la biographie des principaux acteurs de la révolution 

scientifique, Koestler établit une série de critères qui permettent de distinguer le mérite 

particulier de chacun de ces somnambules, et surtout la force du « génie » qui aura 

définitivement fait basculer la philosophie de la nature dans le domaine de la science.  

 

La première caractéristique que Koestler attribue aux savants de génie, c’est ce qu’il 

appelle le « scepticisme poussé bien souvent jusqu’à l’iconoclasme »
7
, qui permet au savant 

de mettre en cause les idées traditionnelles et les dogmes imposés. Le regard très (on pourrait 

dire trop) sévère de Koestler à l’égard de Copernic (on en parlera tout à l’heure bien mieux 

que moi) s’explique non pas tant par les insuffisances de son système cosmologique que par 

la soumission constante que l’astronome aura manifesté, à l’égard de l’oncle Lukas, de son 

supérieur Danticus, et surtout d’Aristote. Ce n’est donc pas tant son incompétence 

intellectuelle qui explique les erreurs de son système, mais son refus de penser en dehors des 

schémas traditionnels. Le résultat n’en fut pas moins heureux, mais son expérience ne fait pas 

de lui un « découvreur », mais seulement un « cristalliseur » : 

 

Les grandes découvertes de la Science consistent souvent […] à déterrer une vérité 

enfouie sous les monceau des préjugés traditionnels, à de se dégager des culs-de-sac où 

                                                        
6
 Ibid., p. 344.  

7
 LS, p. 553.  
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conduit la logique formelle divorcée de la réalité ; à délivrer la pensée prise aux crocs de 

fer du dogme. Le système de Copernic n’est pas une découverte en ce sens, mais une 

dernière tentative pour rafistoler une machine démodée en modifiant l’agencement des 

rouages
8
. 

 

La supériorité de Kepler, au contraire, provient de son refus de se soumettre au 

prestige de la tradition, fût-ce celle imposée par Copernic lui-même (p. 336), de sa capacité à 

avouer ses propres erreurs pour les soumettre à d’autres formes d’analyse jusqu’à ce que la 

vérité émerge enfin, en somme à démultiplier les expériences de bissociation, autrement dit :  

 

La mesure du génie de Kepler c’est l’intensité de ses contradictions et l’usage qu’il en fit. 

Nous l’avons vu se traîner avec une patience infinie dans des calculs et des essais 

interminables, puis soudain prendre des ailes à cause d’une intuition, d’un coup de chance 

[…] Non seulement sa mémoire consciente, mais aussi son moi de somnambule étaient 

pleins de tous les aspects concevables du problème, non seulement de données et de 

rapports numériques mais aussi d’un sens intuitif des forces physiques et de leurs formes, 

de leurs configurations
9
. 

 

Deuxième caractéristique, l’ouverture d’esprit propre au génie en fait un « magicien 

bienveillant », suivant la catégorisation que Koestler établit dans Le Cri d’Archimède : un être 

sensible aux merveilles de l’univers et capable en même temps d’en révéler les structures. Ce 

mérite n’est pas donné à tous. Tycho Brahé, par exemple, malgré tout son talent, « ne fut pas 

[…] un génie créateur, mais un géant de l’observation méthodique »
10

, et rien de plus. 

Autrement dit, ce que le Cri d’Archimède présente comme un « homme de laboratoire ». 

Kepler, lui était le « magicien » (et le terme revient à au moins trois reprises sous la plume de 

Koestler) dont Tycho avait besoin pour faire la synthèse de toutes ces observations et les 

transformer en véritables explications de l’ordre de l’univers. Il arrive qu’un même savant ne 

réunisse pas, pour des raisons diverses le génie du magicien et la force de l’observation 

(Copernic, le malheureux, n’avait aucune des deux). C’est ce qui arriva à Kepler, contraint de 

travailler sous les ordres du tyrannique Tycho … Mais même si leurs caractères étaient 

totalement incompatibles leur ouverture d’esprit leur permettait de savoir « avec une 

assurance de somnambules, qu’ils étaient nés pour se compléter mutuellement »
11

.  

 

Le génie est ainsi investi d’une dimension mystique, nous pourrions dire démiurgique, 

car il est capable non seulement de détruire des structures mentales inopérantes mais il doit 

                                                        
8
 Ibid., p. 224.  

9
 Ibid., p. 354.  

10
 Ibid., p. 310. 

11
 Ibid., p. 321.  
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aussi pouvoir en proposer de nouvelles, ce qui rapproche le travail du savant de celui de ld’un 

« créateur ». C’est la grande qualité mais aussi le plus grand défaut que Koestler attribue à 

Descartes, le « Robespierre de la révolution scientifique » qui « dépassa tous ses 

prédécesseurs par la rigueur de sa méthode scientifique » : s’il parvint à se débarrasser de tous 

les préjugés physiques pour créer un univers composé seulement d’étendu et de matière, il ne 

réussit pas à construire un modèle cosmologique digne de ce nom faute d’avoir pu concevoir 

le principe de la gravitation universelle. Newton, lui, n’aura eu besoin de rien détruire, 

puisque ses prédécesseurs auront déjà fait le travail à sa place : son rôle sera celui de 

« synthétiser », de « cristalliser » avec génie les connaissances antérieures, car « il sut 

déchiffrer dans les décombres une structure nouvelle, et réunir ces sciences dans un nouveau 

système de concepts »
12

 (c’est là sa « création »). Mais le mérite ultime revient, une fois n’est 

pas coutume, à Kepler, dont le travail est défini par Koestler comme une véritable 

« création », parfois une « invention » car il ne s’est pas contenté de révéler un ordre existant : 

il a dû fabriquer les outils intellectuels lui permettant d’accéder à cette vérité afin d’élaborer 

les lois qui rendent visible l’ordre sous-jacent de l’univers. Ainsi, à propos des processus 

mentaux qui lui permirent de trouver les trois lois de son système cosmologique :  

 

Mais il [Kepler] ne se borna pas à détruire : pour remplacer le vieil édifice, il construisit 

un neuf. Ces lois ne sont pas de celles qui paraissent évidentes, même avec le recul de 

l’Histoire (comme par exemple, la Loi d’Inertie) ; les orbites elliptiques et les équations 

qui gouvernent les vélocités des planètes ressemblent plus à des « constructions » qu’à 

des découvertes
13

.  

 

Ainsi, les processus intellectuels par lesquels le somnambule parvient à détruire les 

structures logiques d’un monde pour en construire un autre sont comparés par Koestler à une 

forme d’initiation mystique, qui donne au savant une dimension tout particulière : 

 

Tout acte créateur — dans la Science, l’art ou la religion — implique le retour à un 

niveau primitif, l’innocence nouvelle d’une perception délivrée de la cataracte des 

croyances établies. Il s’agit de reculer pour mieux sauter, dans un processus de 

désintégration précédent la synthèse et comparable à la nuit obscure que l’âme mystique 

doit traverser
14

. 

 

Voilà, selon Koestler, la véritable raison de la supériorité des génies de la révolution 

scientifique sur les savants contemporains : « ils répondaient ensemble au besoin fondamental 

de l’homme, ils donnaient une voix à son intuition fondamentale : l’Univers a un sens, il est 

                                                        
12

 Ibid., p. 552. 
13

 Ibid., p. 353. 
14

 Ibid., p. 554.  
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ordonné, rationnel, gouverné par une certaine forme de justice, même si les lois n’en sont pas 

claires »
15

. On comprend mieux l’indulgence avec laquelle Koestler traite, non sans raison 

dans certains cas, le comportement des églises à l’égard des acteurs de la révolution 

scientifique, convaincu qu’il est que les défenseurs de la tradition spirituel ne pouvaient pas 

s’opposer à une activité dont, en fin de compte, ils partageant dans une certaine mesure les 

objectifs. C’est ce que notre auteur reproche, au fond, à Galilée. Autre quelques 

« impostures » intellectuelles, qui ne sont pas seulement son œuvre mais celles de la tradition 

historiographique, c’est son imprudence de « savant fou » (la troisième grande catégorie du 

Cri d’Archimède), qui lui fit prendre des risques pour le seul besoin de sa propagande 

personnelle, avide qu’il était d’affirmer son pouvoir dans le monde de la science.  

Au fond, la science, comme la religion, sont la résultante d’une tension nécessaire entre 

l’intuition et la raison, destinée à rassurer l’homme, à lui conférer une place dans l’Univers, et 

à donner à celui-ci un sens et une ordonnance : 

 

C’est donc une dangereuse erreur que d’identifier le besoin religieux uniquement avec 

l’intuition et l’émotion, la Science uniquement avec le logique et le rationnel. Prophètes 

et inventeurs, peintres et poètes, tous sont amphibies, tous peuvent vivre aussi bien dans 

les champs arpentés que dans l’océan sans bornes. Dans l’histoire de l’espèce comme 

dans celle de l’individu, les deux branches de la quête cosmique ont la même origine. Les 

prêtres furent les premiers astronomes ; les chamans furent en même temps prophètes et 

médecins
16

. 
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