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Dans la conférence « Poetry and Grammar » de 1934, Gertrude Stein proposait une thèse 

hardie : « Of course when poetry really began it practically included narrative and feelings 

and excitements and nouns so many nouns and all emotions. It included narrative but now it 

does not include narrative » (Stein 328). Pour Stein, le modernisme anglo-saxon dont elle 

participe supposerait un changement de paradigme en actant la séparation radicale entre 

poésie et récit, fondée sur celle, canonique, entre poésie lyrique et roman, mais qui 

l’outrepasse largement. Une telle définition anti-narrative de la poésie est contemporaine du 

haut modernisme et parfois le fait des poètes eux-mêmes. Cependant, elle doit aussi beaucoup 

à la critique postmoderne, et notamment à celle proposée par les poètes du mouvement 

d’avant-garde dit Language (à l’origine orthographié L=A=N=G=U=A=G=E, du nom de 

l’une des revues associées), à partir des années soixante-dix. Moins qu’une école, l’ensemble 

que l’on désigne sous ce nom demeure formellement et esthétiquement divers, mais ses 

membres se rejoignent notamment dans une constante référence à l’œuvre poétique de Stein, 

prise comme exemplaire d’une recherche à la fois anti-lyrique et anti-narrative qu’ils font 

leur. Dans une introduction à l’anthologie de Poetics Journal, Lyn Hejinian et Barrett Watten 

écriront ainsi à propos des Language poets, dont ils font partie : « For many writers (and 

artists), narrative was suspect—it was the horizon of official meaning and interpretation, the 

real prison house to which we have been confined by history. An open field of meaning 

offered a way out of the confinements of narrative and closure, and nonnarrative strategies 

became vehicles of choice » (Hejinian et Watten 19). 

2My Life de Lyn Hejinian est aujourd’hui considéré comme l’un des textes majeurs du 

Language writing. Il s’agit d’un long poème en prose, dont l’assignation générique est posée 

comme évidente par l’auteur, qui écrira par exemple, en tentant de faire la liste des grands 

principes du mouvement : « prose is not necessarily not poetry » (Hejinian 2000, 323). C’est 

aussi, comme l’indique le titre, une œuvre à visée autobiographique. Il s’y joue deux tensions 

créatrices : d’une part, la coexistence forcée entre « je » lyrique et « je » autobiographique ; 

d’autre part, l’opposition entre un mouvement poétique qui se veut non-narratif, et une œuvre 

qui, tout en ayant largement contribué à définir ce mouvement, se présente pourtant bien 

comme un récit de vie. Publiée en 1980, la première version de My Life a été écrite en 1978, 

alors qu’Hejinian avait trente-sept ans. Elle choisit de composer un texte de trente-sept 

sections, de trente-sept phrases chacune. Huit ans plus tard, en 1986, une mise à jour, publiée 

l’année suivante par Sun & Moon Press, enrichit le poème de huit sections supplémentaires, 

de quarante-cinq phrases, et ajoute huit phrases dans chacune des sections déjà existantes. 

Ces ajouts ne sont pas mis en évidence : les phrases supplémentaires ne sont pas placées 

méthodiquement à la fin ou au début de chaque section, mais réparties au sein du texte, de 

telle sorte que la suture est volontairement rendue invisible. En 2002 paraît My Life in the 

Nineties, publié cette fois comme un poème séparé, fait de dix sections de cinquante-cinq 

phrases. Ce nombre ne correspond plus à l’âge d’Hejinian, mais à l’ajout d’une décennie dans 
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son autobiographie, quelques années, à la fin des années quatre-vingt, étant passées sous 

silence. Cet addendum sera entendu ici comme venant former une nouvelle version de My 

Life, malgré une ambiguïté éditoriale : il est d’abord publié séparément, puis repris 

récemment par Wesleyan UP dans une édition de référence réunissant My Life en sa version 

de 1986 et My Life in the Nineties. Ces différentes versions signalent que, formellement, 

Hejinian choisit de souligner un écoulement temporel en comptant, littéralement, les années 

qui passent. Le poème ne cesse donc d’appeler le récit ; pourtant, il lui oppose aussi d’emblée 

une résistance, se le donnant comme contre-modèle théorique. 

1. Parataxe et contournements du récit 

3En phrase liminaire de la vingt-septième section du poème, on peut lire cette déclaration : 

« The years pass, years in which, I take it, events were not lacking » (Hejinian 2013, 58). 

C’est une double affirmation : qu’il y a matière à récit, et que le propos n’est justement pas de 

produire ce récit. Cette tension apparaît déjà dans la forme du texte, qui suggère que chaque 

section correspond à une année de la vie de l’auteur. C’est, en effet, peu ou prou le cas, ainsi 

qu’on peut l’établir à partir de quelques éléments épars : un événement survenu à l’école, un 

déménagement, des cours à l’université, et, ici ou là, la mention explicite d’un âge ou d’une 

date (« though we were then only nine years old » (19) ; « It was may, 1958, and reading was 

anti-anonymous » (39)). Mais ces événements ne font pas l’objet, à proprement parler, d’un 

récit : ils ne sont pas reliés entre eux, mais apparaissent isolés au sein d’un enchaînement de 

pensées, de sensations, de questions, qui s’appellent les unes les autres, parfois sans lien 

explicite. À la narration continue, Hejinian oppose donc le moment choisi, extrait d’un 

continuum, où ce qui est en jeu est l’expérience subjective (et les souvenirs, pensées, 

sensations qu’elle engage) et non la relation plus ou moins objective de faits en une 

succession d’effets et de causes, ainsi qu’on le voit dès l’ouverture du poème : 

4 

A moment yellow, just as four years later, when my father returned home from the war, the 

moment of greeting him, as he stood at the bottom of the stairs, younger, thinner than when 

he had left, was purple–though moments are no longer so colored. Somewhere, in the 

background, rooms share a pattern of small roses. Pretty is as pretty does. In certain families, 

the meaning of necessity is at one with the sentiment of pre-necessity. The better things were 

gathered in a pen. The windows were narrowed by white gauze curtains which were never 

loosened. Here I refer to irrelevance, that rigidity which never intrudes. Hence, repetitions, 

free from all ambition. The shadow of the redwood trees, she said, was oppressive. The plush 

must be worn away. On her walks she stepped into people’s gardens to pinch off cuttings 

from their geraniums and succulents. An occasional sunset is reflected on the windows. A 

little puddle is overcast. If only you could touch, or, even, catch those gray great creatures. I 

was afraid of my uncle with the wart on his nose, or of his jokes at our expense which were 

beyond me, and I was shy of my aunt’s deafness who was his sister-in-law and who had years 

earlier fallen into the habit of nodding, agreeably. See lightning, wait for thunder. Quite 

mistakenly, as it happened. Long time lines trail behind every idea, object, person, pet, 

vehicle, and event. 

(3) 

5« A moment yellow » souligne l’indifférenciation infantile des sensations, qui est désormais 

perdue (« moments are no longer so colored ») et qui appelle d’autres souvenirs, ou plutôt 
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comble une absence de souvenirs par l’appel à une mémoire plus récente (« four years later »), 

parmi des interférences dans lesquelles souvent apparaît un pronom, anaphore d’un référent 

absent, car extrait d’un flux dont nous n’avons qu’un moment (« The shadow of the redwood 

trees, she said, was oppressive », nous soulignons). Le biographique se trouve d’emblée 

tressé au sein d’un bruit de pensées qui à la fois l’isole et dont il participe. ll est fait d’images 

minimales, sortes de capsules mémorielles, moins photographiques que légèrement 

mouvantes, comme une courte boucle vidéographique. La relation de moments choisis met en 

valeur le caractère artificieux de l’instant-souvenir, toujours produit d’une mémoire présente 

et agrégative. Certains de ces instants semblent être l’abstraction idéelle d’événements 

répétés : les trajets dans la Plymouth parentale, les phrases ressassées par les adultes, comme 

par exemple les sentences à valeur proverbiale qu’on trouve sur cette première page : « Pretty 

is as pretty does », « See lightning, wait for thunder ». D’autres événements, uniques, 

semblent répétés et déformés par la mémoire elle-même : on trouve ainsi ce passage dans la 

deuxième section, où un souvenir factuel, événement marquant de l’enfance, apparaît entre 

des assertions plus générales, quoique toujours intimes, ce qui donne à l’événement lui-même 

cette qualité d’abstraction qui vient au souvenir maintes fois sollicité : 

6 

There is no solitude. It buries itself in veracity. It is as if one splashed in the water lost by 

one’s tears. My mother had climbed into the garbage can in order to stamp down the 

accumulated trash, but the can was knocked off balance, and when she fell she broke her arm. 

She could only give a little shrug. The family had little money but plenty of food. 

(5) 

7La primauté du moment sur l’enchaînement narratif, dans la mémoire comme dans l’écriture, 

se trouve confirmée dans My Life in the Nineties : 

8 

Today’s brightest spots are void, and indeed it seems as if I have to will all of all these days 

into memory, as if memory, which had a will of its own during childhood, was now reluctant 

to attend to the day, or as if the light accumulated by time was overpowering the details 

around us, the way sunlight blazing on a page obliterates the type. The sun has sealed the sea. 

I would write so I myself could see if what I’d written was right. An analysis of details 

alternates with scenes, and there are pauses for these analyses, themselves scenes. It is a 

work of moments inserted. 

(113) 

9Ce passage interroge la mémoire aveuglante de la maturité, et revient sur la pratique 

d’écriture qui a commandé la vie de l’auteur jusqu’à aboutir à « a work of moments 

inserted », où tout fait « scène ». Il s’agit à la fois de scènes narratives, comme les 

événements présentés au théâtre ou relatés dans un chapitre romanesque ; et de tableaux qui 

constituent les « pauses » entre ces récits, et finissent par se confondre avec eux dans la 

primauté donnée au moment sur l’enchaînement. 

10Dans un article de 1997, la critique et poète Lisa Samuels reprochait à My Life d’être, 

d’une certaine façon, trop gai, et estimait que l’auteur se refusait à rendre compte de la part 

négative de son expérience, y compris en tant qu’elle s’inscrit dans un contexte institutionnel 

ou politique : « [My Life] contains neither grappling with evil nor even any real resistance to 
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circumstances » (Samuels 113). Lyn Hejinian réagit à cette accusation dans l’essai « What’s 

missing from My Life » paru dans le Grand Piano, une série de volumes reprenant des 

réflexions et débats originellement menés par email par les Language poets, et constituant ce 

qu’ils choisissent d’appeler l’« autobiographie collective » du mouvement. Au-delà de ses 

implications politiques, sa réponse touche, plus profondément, à la mémoire, et par 

conséquent, à la pratique autobiographique et poétique : 

11 

Missing from My Life are the numerous sentence-memories that might have named 

particular public events and/or referred to larger historical conditions and social forces that 

no doubt structured and in manifold ways conditioned those memories. Indeed, the very 

modes of memorizing are no doubt culturally and also historically determined. But my 

defence of these at least apparent omissions is that My Life was intended as a work of 

memory, not of history ; it is a work composed of sentences shaped by memory and the 

possibilities of English syntax. It was intended as a portrait of memory’s work at identity-in-

the making. 

(Hejinian 2009, 21) 

12L’opposition ici formulée entre mémoire et histoire ne fait pas que redoubler le contraste 

classique entre l’intime et le politique, ni celui entre le subjectif et le factuel dans le compte-

rendu du passé. Elle touche aussi à un mode d’écriture : il s’agit de rendre compte avant tout 

d’un processus de formation (Hejinian utilisera d’ailleurs, dans ce même essai, le terme 

« Bildungsgedicht »), et de restituer, syntaxiquement, l’œuvre de la mémoire. 

13Formellement, en effet, My Life est très proche de la « new sentence » théorisée par un 

autre Language poet, Ron Silliman, et fondée sur la parataxe ; le mode de composition du 

texte, et notamment les ajouts opérés dans la deuxième édition, renforce cette proximité. 

Fredric Jameson, qui posait le mouvement Language et l’usage de la « new sentence » 

comme strictement équivalents, situait celle-ci dans une radicalité anti-narrative et dans une 

esthétique fragmentaire, décrivant par exemple Bob Perelman comme « a younger San 

Francisco poet whose group or school—so-called Language Poetry or the New Sentence—

seem to have adopted schizophrenic fragmentation as their fundamental aesthetic » (Jameson 

1991, 28). Répondant à Jameson, Perelman a notamment voulu montrer que la parataxe 

n’était pas toujours en conflit avec le récit (Perelman 59-78) ; son analyse est fondée sur une 

lecture d’un poème de Silliman – où ce dernier cherche, dans la fragmentation de la « new 

sentence », une cohérence discursive provenant notamment de la portée politique du texte–, 

mais aussi de My Life, dont il écrit, à propos de la dix-septième section du poème : « Once 

the frame of Hejinian at seventeen is placed around these sentences, quite a bit of the 

paratactic effect recedes, and a particular meditative and at times almost novelistic cast 

emerges » (Perelman 72). La reconnaissance que le poème fait place au récit se double chez 

Perelman, on le voit, de la tentation d’en contredire le genre, en tirant le texte du côté du 

romanesque (il va d’ailleurs jusqu’à parler de « chapitres » à propos des différentes sections 

qui divisent l’ouvrage). Pourtant, on ne peut guère soupçonner Perelman de vouloir dénier à 

My Life son appartenance à la poésie ; mais son propos révèle une gêne persistante à laisser le 

récit s’y faire une place. Or on peut au contraire entendre la portée narrative de la « new 

sentence » comme la conséquence directe de son fonctionnement poétique et, dans le cas de 

My Life, de sa visée (« a portrait of memory’s work at identity-in-the making »). Il faut alors 

associer la compréhension paratactique de My Life à une lecture métonymique qui permet 

d’en repenser la continuité derrière l’apparente fragmentation. Dans son essai « Strangeness », 
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publié pour la première fois en 1989 dans Poetics Journal, Hejinian faisait de la métonymie 

le trope du langage poétique : « If one posits descriptive language and, in a broader sense, 

poetic language as a language of inquiry, with analogies to the scientific methods of the 

explorers, then I anticipate that the principal trope will be the metonym, what Roman 

Jakobson calls “association by contiguity” » (Hejinian 2000, 148). Les phrases de My Life 

procèdent d’une succession inspirée de l’association libre et fondée sur la réminiscence. La 

possibilité d’un récit se situe donc dans l’enchaînement de ces phrases-souvenirs faussement 

isolées ; pas dans la causalité qui pourrait relier ces moments, et qui, ailleurs, fonde le narratif. 

14C’est aussi ce fonctionnement métonymique qui permet d’éloigner la question du fragment, 

que pose par définition toute autobiographie postmoderne, et avec encore plus d’acuité celle 

d’un auteur très conscient d’écrire après Barthes. Cela, Hejinian l’affirme elle-même dans son 

poème : « Not fragments but metonymy. Duration. Language makes tracks » (49). Le 

moment est donc choisi par Hejinian contre le récit, mais aussi, d’une certaine façon, tout 

contre. « Language makes tracks » : ces chemins ne sont pas nécessairement ceux d’une 

succession temporelle d’événements, mais ne sont pas non plus des chemins qui ne mènent 

nulle part. Ils conduisent en effet vers ce qui sera, inévitablement, le devenir-poète de l’auteur. 

2. Du « poème d’apprentissage » au 

portrait du poète en acte 

15En effet, si My Life peut être entendu, à l’instigation de son auteur, comme un 

Bildungsgedicht (poème d’apprentissage), c’est que le syntagme « my life » peut aussi se lire 

comme « my history of language » (à entendre également comme 

« L=A=N=G=U=A=G=E »), ou « a history of my language ». C’est cela qui conduit Lisa 

Samuels à préférer à propos du texte le terme d’« autography » à celui d’« autobiography » : 

« this is the story of a languaged self, a written “I”, rather than the autobiography of an 

experiencing human » (Samuels 103). Dès sa première section en effet, My Life remémore les 

premières interrogations de l’enfant sur le verbe : « But a word is a bottomless pit. It became 

magically pregnant and one day split open, giving birth to a stone egg » (4). L’interrogation 

porte également sur ses limites : « All that is nearly incommunicable to my friends » (6). La 

langue devient aussi terrain de jeu, comme dans ce leitmotiv, « a name trimmed with colored 

ribbons » (10, et autres occurrences), célébration festive du nom et déformation de ce 

souvenir-fantasme : « a birthday present given too early, because it was too large to hide, or 

alive, a pony perhaps, its mane trimmed with colored ribbons » (10). Les guillemets, qui dans 

les premières sections du poème marquent la citation de phrases empruntées aux adultes, 

maintenues encore à une certaine distance par l’enfant qui ne fait que les répéter, signalent 

aussi la lente appropriation du verbe dans ces premières années de formation : « I had “hit 

upon” an idea » (15) ; « As for we who “love to be astonished” » (5, entre autres multiples 

occurrences) ; jusqu’à, pour la première fois, l’expression du projet de devenir poète : « The 

teacher asked me what I wanted to be when I grew up, and I answered that I wanted to be a 

writer or a doctor. The words of the last one to speak continued to hover in the air, and that 

was embarrassing » (23). 

16Devenir poète, c’est donc d’abord lire, puis écrire ; une opposition qui est redoublée par 

celle entre une répétition plagiaire (marquée notamment par les guillemets) et une 

appropriation créatrice : « it was the same summer that I read my father’s copy of Anna 

Karenina and thus made it my own, so that later that fall it was logical that I should write my 
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name in every other one of his books » (96). La jeune adulte, enfin, prend un cours de 

creative writing, qui n’a, d’abord, d’autre conséquence que celle de lui donner envie de 

peindre. L’on peut y voir un premier pas vers un mouvement poétique émergeant contre 

l’enseignement de l’écriture tel qu’il se pratique dans ces années. Avec la maturité de l’auteur, 

la citation devient savante (Marx, Freud, Deleuze), et son objet dépasse l’advenir au langage 

et au plaisir des mots, parlés, puis écrits, pour aller vers la formation d’une pensée et le choix 

d’un cadre critique. Au-delà du devenir-poète, c’est l’être-poète qui est alors en jeu, ainsi 

qu’un devenir intellectuel plus général et sa forme spécifique de devenir-universitaire, si 

problématique pour certains critiques, et peut-être pour l’auteur elle-même. 

17Enfin, des trois principales versions du texte, il y en a aussi deux qui, nécessairement, 

commentent la première. Ainsi My Life in the Nineties, par l’auteur de My Life, devenu 

poème du canon Language, cite ce premier texte pour l’analyser librement. Hejinian joue 

avec l’un des leitmotive de My Life, « a pause, a rose, something on paper », qui constitue 

alors, en 2002, les quelques mots les plus cités quand il est question, par exemple à 

l’université, de « la poésie de Lyn Hejinian ». Elle le transforme ensuite en un appel 

paradoxal : « Let there be sentences–circular sentences ; sentences incorporating pauses, 

roses. » (119), ou, plus loin, en énumération tronquée : « A pause, a rose, a knitted hat, the 

passing by of a passerby : something on paper » (129), séparant le « something on paper » 

pour en faire voir l’assignation métatextuelle. 

18Ce jeu de retours successifs sur le texte met en évidence le dépassement du 

Bildungsgedicht, et l’essentielle réflexivité impliquée par l’enchevêtrement des versions. 

Hejinian se détourne finalement du récit du devenir-poète pour revenir au présent, irrécitable, 

où elle s’écrit en train d’écrire : « The overtones are a denser shadow in the room 

characterized by its habitual readiness, a form of charged waiting, a perpetual attendance, of 

which I was thinking when I began the paragraph, “So much of childhood is spent in a 

manner of waiting.” » (4), ou encore : « But we need the language to aid the senses, and it all 

begins wonderfully on page 82, first word. Every word is an experience in the genre of the 

gentle exchange. » (119-20). Ces irruptions du présent de l’écriture mettent aussi en valeur le 

temps du récit en tant que moment de la réminiscence. Alors même que la narration semble 

aspirer, dans son déploiement paratactique, à une forme de minimalisme, les usages du 

présent viennent en rappeler l’impossible contournement. Les « now », dans My Life, sont 

mouvants, entre temps de l’énonciation (ou de l’écriture, voire de la réécriture) et temps du 

moment remémoré. On passe du présent de « It is spring, the kids are now seven and nine, we 

are out on the green slope […] watching the sun set, an oddly athletic event » (70) – présent 

grammatical et présence du souvenir – au prétérit de « I was a year older now than my father 

had ever been » (112), réflexion élégiaque au temps du regret. Ce qui advient « maintenant », 

c’est la réminiscence ; le passé, qui peut être précisément daté (« this was 1979 », 82), est 

renvoyé hors du temps par la mise en valeur de ce processus mémoriel. C’est ainsi que l’on 

peut entendre le « in time meditation and out of time narration » de My Life in the Nineties : 

19 

Drifting science, the weather sounds. It involves in time meditation and out of time narration. 

The Tractatus’s apparent terminus (“What one can’t speak of one must pass over in silence”) 

seemed as I considered it transitional, leading not to the silence of some transcendent, 

unutterable stability but to an other extremis, the present. She is 5, she is 25, she is 50–the 

voluntariness of knowing that the life is mine must remain strong. 

(104) 
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20Le temps du récit semble abolit au profit de la durée présente de la méditation, par laquelle 

s’affirme l’unité du sujet dans le temps. Pourtant, l’objet de la réminiscence demeure la 

formation historique du sujet ; et en faire le récit procède en réalité d’une nécessité théorique 

paradoxale. 

3. Du récit poétique à la possibilité 

renouvelée du lyrisme 

21Comme conscient de cet insaisissable temps du récit, le poème ne cesse de répéter : « the 

obvious analogy is with music » (14, entre autres occurrences). Cette exégèse interne ne fait 

que pressentir, ou prévenir, une lecture en termes de rythme, de motifs, de fugue, de 

circularité ; lecture pertinente mais aussi attendue, parce que le texte arrive après de 

nombreux autres qui appellent la même analogie. Le « obvious » signale que la comparaison 

est rebattue, moins pour la rejeter vraiment que pour rappeler à quel point le poème se situe 

dans une filiation très revendiquée, notamment moderniste. C’est une filiation que la critique 

française permet d’éclairer d’une lumière particulière, à partir du récit poétique. Dans une 

étude qui fit date, Jean-Yves Tadié évoquait en effet des traits que l’on retrouve bien dans My 

Life : la primauté d’instants privilégiés, le rôle de la métonymie, de la répétition, le 

questionnement de la durée… Tadié avait choisi de se concentrer sur le récit moderniste, 

remarquant que la question du genre semblait perdre ensuite de son urgence. Pour les 

Language poets, au contraire, celle-ci, c’est-à-dire aussi l’affirmation de la poésie comme 

genre singulier, est prégnante, et appelle un nouvel effort de définition. 

22Tadié définissait le récit poétique, notamment proustien, comme une épure du roman, qui 

en conserve la fiction dans un mouvement de transition vers la poésie. À l’inverse, Hejinian 

part de l’apparente évidence que My Life relève du genre poétique (c’est ainsi que l’œuvre est 

présentée par l’auteur, mais aussi par ses éditeurs successifs), pour réinvestir mais aussi 

redéfinir celui-ci. Les Language poets envisagent en effet leur travail à partir d’un certain 

nombre d’oppositions, rejetant en particulier la poésie confessionnelle et expansive. Le 

mouvement serait donc non seulement anti-narratif, mais aussi anti-lyrique (dans la continuité, 

d’ailleurs, d’une lecture anti-lyrique de la poésie expérimentale, notamment moderniste, que 

l’on trouve en particulier chez la critique Marjorie Perloff). Dans l’essai « Barbarism », où 

elle s’attache à définir le mouvement Language, Hejinian écrit : 

23 

From the outset, Language poetry called into question several premises which prior 

definitions of literature assumed and which had produced the narrow world view represented 

by what was then the canon. A significant component of this canonized world view, of course, 

was the Romantic, unitary, expressive self, the “I” of the lyric poem, and several factors in 

Language writing challenged and perhaps by now have, at least in certain quarters, 

undermined the viability of this simpleminded model of subjectivity and authority. By placing 

the emphasis on language (which precedes the individual and is shared by all its speakers), 

poetry positioned itself in a linguistic frame and as a site of “not-I”. Je est un autre. 

(Hejinian 2000, 329) 

24Pourtant, My Life, tout en insistant sur l’advenir de l’auteur au langage communautaire, 

relève d’une poésie où le « je » n’est pas tout à fait un autre et s’attache à dire 
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l’enchevêtrement d’une expérience touchant à la matière du langage. Il ne semble pas 

contradictoire de parler, à propos de ce texte, de poésie lyrique, au sens précis que lui donne 

Käte Hamburger, dans Logique des genres littéraires : une poésie où il s’agit, ainsi que le 

résume Genette dans sa préface, de « constituer une expérience vécue inséparable de son 

énonciation, et dont l’origine reste essentiellement indécidable, c’est-à-dire impossible à 

assigner à un sujet réel (le poète) ou fictif (un locuteur imaginaire) » (Hamburger 10). My 

Life, dans sa mise en valeur de l’expérience sensorielle et mémorielle, contient de tels 

moments, sans toutefois se fourvoyer dans la poésie « confessionnelle », au sens péjoratif que 

l’auteur lui donne. Parallèlement, l’ancrage autobiographique affirmé, donc la constitution 

d’un « je » dont tout porte à croire qu’il est le « je » du poète, semble s’inscrire en porte-à-

faux avec un lyrisme où la voix est par définition sinon désincarnée, du moins expansive. Le 

problème se trouve résumé en cette formule tirée du poème : « This autobiography of 

expansive sensations is divided horizontally » (50). « Expansive sensations » fait signe vers 

un lyrisme très romantique, tandis que « this autobiography » tire vers le récit ; et on peut lire 

dans cette division horizontale (« divided horizontally ») un découpage temporel, une 

accrétion de couches mémorielles, ou encore l’horizontalité de l’écriture qui se déploie 

linéairement. L’articulation entre lyrisme et autobiographie pose question presque dès que le 

poète dit « je », et concerne aussi bien le Wordsworth du Prelude que My Life. C’est une 

difficulté générique que Dominique Combe, par exemple, a analysé à partir de la critique 

allemande, et notamment celle de Hamburger, pour proposer de concevoir « je » lyrique et 

« je » autobiographique non en stricte opposition mais dans un jeu dynamique, se constituant 

l’un l’autre (Combe 1996, 55). Or, dans cette dynamique, My Life possède une singularité qui 

lui vient de son caractère consciemment tardif dans l’histoire littéraire, et de son rejet 

apparent du lyrisme. Ce rejet s’ancre dans une considération tant esthétique que politique : il 

s’agit de donner à voir que le poète n’est pas cette subjectivité absolue et autoritaire du canon 

poétique, mais qu’il est profondément informé par un réseau d’affiliations et de communautés. 

Ainsi, la remise en cause de la voix poétique « canonique » passe justement par le récit 

biographique. Dans un débat avec Ron Silliman, Leslie Scalapino, autre Language poet, 

rappelait : « no one is free of their narrative » (Scalapino et Silliman, 379). My Life est 

directement issu de ce constat. C’est pour cela que le récit (autobiographique) n’est pas ce qui 

vient se surajouter dans les marges du genre poétique. Il est plutôt ce qui permet au poème de 

trouver sa définition nouvelle, en restituant au poète son histoire, c’est-à-dire en ancrant les 

énoncés les plus subjectifs dans leurs contingences. C’est donc seulement en tant que My Life 

est autobiographique que peuvent, légitimement, s’y déployer ces « sensations expansives » 

où le sujet se confond avec le monde. 

25Le sujet du récit poétique qu’analysait Tadié était en voie de dissolution, renvoyant à la 

« dépersonnalisation » qu’Hugo Friedrich voit à l’œuvre dans la poésie moderne. C’est un 

« je » qui peut être plus ou moins autobiographique, et ce qui reste de récit y est bien issu de 

l’expérience subjective ; mais c’est un « je » évidemment suspect. Dans My Life, récit des 

contingences qui informent le poète, il ne s’agit plus de se complaire dans l’ère du soupçon, 

mais au contraire d’en admettre les données. Le postmodernisme de cette poésie (puisque 

c’est une appellation que l’auteur revendique) consisterait alors en ce qu’il ne s’agit déjà plus 

de déconstruction du sujet, mais de l’exploration d’un sujet déjà dissout, dont il ne reste qu’à 

mettre au jour les strates, notamment mémorielles. My Life relève d’un retour du sujet, non 

pas contre, mais avec sa déconstruction, ou son expansion ; l’œuvre ouvre vers une forme 

poétique nouvelle où, finalement, le « je » lyrique ne peut plus être qu’autobiographique, y 

trouvant un sens nouveau et paradoxal. Le récit y tient donc un rôle nécessaire, mais la voix 

qui le porte n’en finit pas de se perdre : « The narrative returns from a journey to the pole but 

the narrator is left behind » (123). 
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