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Résumés/Abstracts 

 
Paul Mengal (Université de Paris XII) 
> L’âme de la cave au grenier. Les topologies de l’âme et l’origine de l’inconscient 
Résumé 
En partant par un excursus de la discipline de la psychologia, de son dualisme 
à la fin du XVIe siècle et sous la forme qui lui conférera Descartes dans la 
première moitié du XVIIe siècle, l’analyse spatiale se l’âme s’impose. L’âme 
inétendue qui pense, l’organisation spatiale du psychisme humain, présuppose 
aussi une analyse images spatiales de l’esprit humain, parmi lesquelles, celle de 
la maison occupe une place prépondérante et fait assez facilement écho aux 
représentations hiérarchiques de l’âme. À travers cette analyse on arrivera à 
prouver que les conceptions rationalistes et surtout dualistes, comme le 
cartésianisme, ne sont guère enclines à parler de l’âme dans les termes d’une 
topologie. Ce seraient plutôt les conceptions anti-mécanistes, proches de la 
mystique, et plus tard du romantisme, qui emploieraient des images spatiales. 
Mots-clefs: âme, espace, psychisme, dualisme, topologie 
 
> From the cellar to the attic: typologies of the soul and origins of the unconscious 
Abstract 
An analysis of the spatial representation of the soul is necessary when 
considering the history of the discipline named “psychologia” and its idea of 
dualism at the end of the XVI century together with the shape that Descartes 
will give to it at the end of XVII century. The analysis of both the “not-
extended-in-space” and thinking soul and the spatial organization of the 
human psyche, requires also an analysis of the spatial images and metaphors 
of the soul; the image of the house is definitely one of the most used to 
represent its hierarchic system. Thanks to this analysis, Mengal claims in the 
article, it is possible to demonstrate that rationalist theories and especially 
dualist theories - such as Descartes one - are not inclined to talk about the soul 
in topological terms. Anti-mechanicist theories linked to Mystique and later on 
Romanticism, will instead use spatial images and representation for the soul. 
Keywords: soul, space, psychicism, dualism, topology 
 
Henri Béhar (Université de Paris III – La Sorbonne Nouvelle) 
> Dada comme phénomène européen. Irruption de l’inconscient dans la littérature 
Résumé 
En partant du Manifeste Dada de Tzara, le Dadaisme démontre sa volonté de 
s’imposer en tant que “mouvement international” dans le contexte de la 
littérature d’avant-garde européenne de la première moitié du XXe siècle. 
L’intense activité de Tzara entre 1915 et 1925, ses collaborations avec les plus 
éminents écrivains et artistes européens (futuristes italiens, expressionnistes 
allemands, cubistes français) témoignent de sa volonté de créer un mouvement 
qui tente de se constituer comme un «anti-art international» au-delà de toutes 
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frontières géographique et culturelles. D’un point de vue des techniques 
artistiques, Dada fait recours au photomontage, au collage, à l’écriture 
collective de poèmes. 
Mots clefs: Dada, Tzara, mouvement, avant-garde, Europe  
 
> Dada as a European phenomenon. The irruption of unconscious in literature 
Abstract 
Starting with Tzara’s Dada Manifesto, Dada imposes itself as an international 
movement focusing on his central and influent role, among European Avant-
garde literary context. Dada has carried on an intense and deep reflection on 
art and life, asking artists to questions themselves on these issues and their 
possible representation through arts. Tzara’s intense activity between 1915 
and 1925, and his collaborations with the most eminent figures in European 
arts and literature (Futurists in Italy, Expressionists in Germany, Cubists in 
France) show his will of creating a movement that wants to be an 
“International Anti-Art” beyond any cultural or geographical frontiers. From 
a point of view of techniques, Dada makes use of photomontage, collage, 
collective writing, dream-writing, and poetry collective writing. 
Keywords: Dada, Tzara, movement, avantgarde, Europe 
 
Eduardo Saccone (University of Cork) 
> Repetita iuvant? Étude de La coscienza di Zeno 
Résumé 
Ce qui est répété, réaffirmé, revu, réordonné, la répétition de ce qui est déguisé, 
la réitération de ce qui a été déjà vécu, semble être le sujet récurrent de 
l’oeuvre d’Italo Svevo, La coscienza di Zeno. Svevo a dévoilé l’Inconscient, ses 
mécanismes et représentations, a travers ses écrits, et ses courtes histoires 
écrites entre 1888 et 1890, bien avant les théories de Freud. L’histoire 
présentée dans le roman de Svevo est un inconscient révélé par les actes 
manqués, les pensées et les comportements des personnages. Le thème général 
du roman semble être “la maladie”, ce qui devient synonyme, selon une sorte 
de lapsus de la “vie”, comme si la maladie pouvait être assimilée à une vie 
entière. Finalement, La Coscienza di Zeno démontre que c’est ce n’est pas une 
vérité sur la conscience, mais une conscience sans vérité, qui se reconnaît dans 
les processus d’autoreprésentation et dont la nature fictive en est l’élément 
central. 
Mots-clefs: Svevo, conscience, psychanalyse, fiction, maladie 
 
> Repetita iuvant? A study of La coscienza di Zeno 
Abstract 
What is repeated, reaffirmed, reviewed, ri-ordered, the repetition of disguised, 
the reiteration of what has been lived already, seems to be central in Italo 
Svevo’s La coscienza di Zeno. Svevo has unveiled the unconscious and its 
mechanisms and representations, through his writing, and in the short stories 
written between 1888 and 1890, before Freud’s theories. The one presented in 
Svevo’s novel is an unconscious that is revealed through missed acts, thoughts 
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and behaviours of the characters. The general theme of the novel seems to be 
then illness, that becomes synonyms, according to a sort of lapsus, of ‘life’, as 
if illness could be assimilated to a whole life. 
Keywords: Svevo, consciousness, psychoanalysis, fiction, illness 
 
Eric S. Rabkin (University of Michigan) 
› Métamorphose, le mécanisme de répression et l’évolution de l’Inconscient dans la 
littérature européenne 
Résumé 
En examinant les histoires de personnages métamorphosés, on peut en 
développer l’idée de l’Inconscient comme réflexe de répression. Les 
métamorphoses littéraires révèlent différents mécanismes de répression qui 
révèlent à leur tour un développement historique aux dimensions personnelles 
et sociales. Parfois la répression peut s’avérer désirable (voir Marx, Freud et 
Fromm). Si au préalable, la répression est perçue confortable par l’individu 
(voir Skinner), alors aucune métamorphose n’est nécessaire et par conséquent il 
n’en résulte aucun drame ou difficultés d’expression. Devant ces mécanismes 
de répression sociale devenus de plus en plus puissants dans le monde 
industriel, la littérature représente le moyen d’expression favoris de 
l’Inconscient. Tout particulièrement au XXe Siècle, la métamorphose littéraire 
offre une ouverture unique à la critique du mécanisme social de répression. 
Mots-clefs: métamorphose, Kafka, répression, expression, mécanisme  
 
> Metamorphosis, the Mechanism of Repression and the evolution of the 
unconscious in european literature 
Abstract 
By examining the stories of metamorphosing characters, we can trace the 
development of an idea of the unconscious as a reflex of repression. Literary 
metamorphoses reveal diverse mechanism of repression that themselves reveal 
an historical development from the personal to the social. Sometimes, of 
course, repression, especially social repression (see Marx, Freud, and Fromm) is 
socially desirable. If prior repression is comfortable for the individual (see 
Skinner), no metamorphosis is needed and there is no drama, no struggle for 
expression. As mechanism of social repression become more powerful and 
impersonal in the industrial world, literature, becomes a favored medium for 
the expression of the individual unconscious. Especially in the twentieth 
century, literary metamorphosis offers a uniquely powerful opening for 
criticism on the social mechanism of repression. 
Keywords: metamorphosis, Kafka, repression, expression, mechanism 
 
Clara Muscatello, Paolo Scudellari (Università di Bologna) 
› Incursion littéraire et anthropologique dans le monde de la manie: les Jours 
Heureux par Samuel Beckett 
Résumé 
La condition psychopathologique de la manie, fondée sur les théories de 
Winnicot et Bion, est appliquée à l’analyse des Jours Heureux de Samuel 



 VIII

Becket comme une pure représentation de cet état. Dans le texte de Beckett et 
tout particulièrement dans le monologue de Winnie, une désolation 
existentielle est révélée. La position des personnages sur scène, accompagné de 
la tentative de Winnie de combler les silences par un flot de mots perpétuel 
révèle une image réaliste et désespérée de discours maniaques topos et de 
scènes inébranlables. Une pensée créative est alors substituée par une “non-
pensée” maniaque, des formes linguistiques stéréotypées sur des sujets futiles, 
une façon d’échapper à “l’objet perdu” qui demeure indéfinis dans le texte de 
Beckett; raison probable du vide existentiel de ses personnages. 
Mots-clefs: Beckett, manie, non-pensée, langue, psychopatologie  
 
› A Literary and anthropologic incursion in the world of Mania: Samuel Beckett’s 
Happy Days 
Abstract 
The psychopathological condition of mania according to Winnicot and Bion 
theories is used to the analysis of Samuel Beckett’s Happy Days as a sharp 
representation of this state; in Beckett’s text and in particular in Winnie’s 
monologue and attitude, existential desolation is revealed. The position of the 
characters on stage and Winnie attempt to fill silences with a continuous 
stream of words render, according to Muscatello and Scudellari, a realistic and 
desperate picture of maniac discourse topos and fixed schemes. Creative 
thought is substituted by maniac ‘non-thought’ and stereotyped linguistic 
forms on futile topics that is a way of escaping from the ‘lost object’ that 
remains undefined in Beckett’s text, and that is maybe the existential 
emptiness felt by the characters. 
Keywords: Beckett, mania, non-thought, language, psychopathology 
 
Romolo Rossi, Lisa Attolini (Università di Genova) 
› L’Art est la cure 
Résumé 
L’essai de Rossi nous révèle le rôle déterminant que l’Art et la Littérature 
jouent dans l’évolution et la pratique de la psychiatrie. L’idée qui émerge tout 
particulièrement se résume dans le fait que l’art a le pouvoir de traiter les 
esprits mentalement dérangés, en provoquant une récupération de 
«l’empathie». L’empathie se définit comme la faculté d’acquérir les données 
psychologiques d’autrui, mais aussi comme la source d’émotions du spectateur 
contemplant une œuvre d’art. C’est avec l’étude de différents travaux 
artistiques, des Métamorphoses de Kafka aux poèmes de Campana, mais avant 
tout par l’étude des écrits de Marcel Proust, que Rossi démontre comment des 
idées dérivées de l’Art peuvent être perçues comme une forme de «souffrance 
transformée», encourageant à accepter la séparation. La séparation est 
nécessaire à l’élaboration du deuil, autorisant la réappropriation de l’objet 
perdu, afin d’enrichir et structurer son identité et personnalité. 
Mots-clefs: Proust, Campana, empathie, cure, souffrance 
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› Art is the cure 
Abstract 
Rossi’s essay is about the important role that art and literature are playing in 
the evolution and in the practice of psychiatry. In particular the idea that 
emerges in the article is that art can change the normal functioning of 
mentally ill mind, because it provokes a recuperation of «empathy». Empathy 
is how we are able to acquire the others’ psychological data and it is also the 
source of the spectator’s feelings in front of a work of art. Through the study of 
different works of art, from Kafka’s Metamorphoses, to Campana’s poetry but 
most of all in Proust’s writings, Rossi shows how ideas derived from art can be 
a form of «transformed sufferance» leading to accept separation. Separation is 
necessary for the elaboration of mourning, allowing the re-appropriation of the 
object lost so to enrich the Self and to structure personal Identity. 
Keywords: Proust, Campana, empathy, cure, sufferance 



 

 

 



SONCINI FRATTA Anna, «Présentation/Presentation», RiLUnE, n. 6, 2007, 
p. XI-XII. 

 
 
 
 
 

Anna Soncini Fratta 
 
 
 

Présentation/Presentation 
 

 
 

L’émergence de l’inconscient dans la littérature européenne est le titre du 
séminaire international organisé au printemps/automne 2005 par le 
Doctorat d’Études Supérieures Européennes – Les Littératures de 
l’Europe Unie, à Bologna, dans le cadre des activités de la Scuola 
Superiore di Studi Umanistici, dirigée par le prof. Umberto Eco 
(http://www.sssub.unibo.it/pagine_principali/sem_inconscio.htm).  
Ce cycle de conférences a été conçu dans l’espoir de faire un état des 
lieux des approches psychanalytiques, psychologiques et 
psychopathologiques à la littérature. Le résultat nous a permis de 
repérer un fil rouge – qui n’est pas toujours visible et qui est pourtant 
présent – parcourant toute la littérature européenne, au niveau des 
thématiques abordées, des solutions linguistiques adoptées, des 
orientations idéologiques choisies. Ce numéro veut réunir cette 
expérience fondamentale, qui signe un moment de réflexion partagée 
par des spécialistes provenant de différents domaines littéraires et 
scientifiques, dans l’assurance qu’elle peut fournir une base d’étude pour 
la communauté internationale des chercheurs. 
 
Anna Soncini Fratta  
(Université de Bologne, coordinateur du DESE, Doctorat d’Études 
Supérieures Européennes) 
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The emergence of the unconscious in European Literature is the title of an 
international seminar held during the spring/summer 2005 in Bologna, 
for the PhD course “Les Littératures de l’Europe Unie” and part of the 
activities organised by professor Umberto Eco’s institution “Scuola 
Superiore di Studi Umanistici” 
(http://www.sssub.unibo.it/pagine_principali/sem_inconscio.htm). 
This series of conferences was conceived to discuss and reflect on the 
state of the art of psychoanalytical, psychological and 
psychopathological approaches to the analysis of literature. A red 
thread, sometimes not apparently evident though always present, has 
been thus discovered in European literary panorama, connecting 
themes, linguistic choices and ideologies chosen. This issue of Rilune 
would like to collect this series of fundamental experiences and 
approaches of specialists belonging to different academic backgrounds, 
from humanities to sciences, to provide a useful tool of analysis for the 
community of international researchers. 
 
Anna Soncini Fratta  
(University of Bologna, coordinator of DESE, Doctorat d’Études 
Supérieures Européennes) 

 
 
 
 
 



MENGAL Paul, «L’âme de la cave au grenier. Les topologies de l’âme et 
l’origine de l’inconscient», RiLUnE, n. 6, 2007, p. 1-12. 

 
 
 
 
 

Paul Mengal 
 
 
 

L’âme de la cave au grenier. 
Les topologies de l’âme  

et l’origine de l’inconscient 
 
 
 
A DISCIPLINE QUI SE CONSTITUE sous le nom de psychologia à la fin 
du XVIe siècle est dualiste et le sera plus radicalement encore sous 
la forme que lui donne Descartes dans la première moitié du XVIIe 

siècle (Mengal 2005). Dans cette perspective, qui oppose un corps défini 
par l’étendue qu’il occupe dans l’espace à une âme inétendue qui pense, 
il n’y a guère de possibilité d’une organisation spatiale du psychisme 
humain. Il faut donc se tourner vers d’autres conceptions si l’on veut 
trouver une représentation spatialisée de l’esprit humain. Parmi les 
images spatiales de l’esprit humain, celle de la maison occupe une place 
prépondérante et fait assez facilement écho aux représentations 
hiérarchiques de l’âme. On trouve, par exemple, une topologie de l’âme, 
considérée comme une maison avec ses parties ordonnées verticalement, 
dans l’œuvre de Gaston Bachelard (1884-1962). Dans La poétique de 
l’espace, Bachelard écrit: «La maison signifie l’être intérieur, ses étages, 
sa cave, son grenier symbolisent divers états de l’âme. La cave 
correspond à l’inconscient, le grenier à l’élévation spirituelle» (Bachelard 
1954: p. 604).  

À partir de ces deux constatations qui délimitent temporellement le 
champ, encore bien vaste, de la recherche, on pourrait formuler 
l’hypothèse que les conceptions rationalistes et surtout dualistes, comme 
le cartésianisme, ne sont guère enclines à parler de l’âme dans les termes 
d’une topologie. Ce seraient plutôt les conceptions anti-mécanistes, 
proches de la mystique, et plus tard du romantisme, qui emploieraient 
des images spatiales. 

L
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Faire l’archéologie d’un concept 

L’inconscient n’est pas un trésor caché, enfoui qu’il faudrait dénicher et 
mettre au jour. Il n’est pas davantage un organe mystérieux qui serait 
resté oublié des anatomistes et qui aurait été miraculeusement 
découvert par Freud. L’inconscient est un construct, une construction 
conceptuelle qui devient nécessaire dans une certaine élaboration 
théorique à une époque donnée. Ce sont les conditions de possibilité de 
cette construction qu’il s’agit de réunir et d’agencer dans cette 
archéologie. Ce sont les tâtonnements, les approximations, les abandons 
et les reprises dont il faut retracer les étapes de la formulation. Il faut 
donc interroger les antécédents de la psychanalyse aussi bien comme 
théorie du psychisme que comme pratique thérapeutique, comme cure 
de l’âme. Il est évident que cette archéologie ne livrera pas un 
inconscient freudien antérieur à Freud comme s’il y avait eu un 
précurseur oublié, idée incompatible avec une bonne méthode en histoire 
des sciences. 

Si l’on recherche des occurrences du mot inconscient dans la période 
immédiatement antérieure à Freud, on peut lire dans Psyché (1846) de 
Carl-Gustav Carus (1789-1869): 

La clé de la connaissance de la nature de l’âme est à chercher dans le règne 
de l’inconscient. D’où la difficulté, sinon l’impossibilité, à comprendre 
pleinement le secret de l’âme. S’il était absolument impossible de retrouver 
l’inconscient dans le conscient, l’homme n’aurait plus qu’à désespérer de 
pouvoir jamais arriver à une connaissance de son âme, c’est-à-dire à une 
connaissance de lui-même. Mais si cette impossibilité n’est qu’apparente, 
alors la première tâche d’une science de l’âme sera d’établir comment 
l’esprit de l’homme peut descendre dans ses profondeurs (Carus 1846: 
p. 125). 

Malheureusement Carus n’offre pas de méthode pour pénétrer dans 
l’inconscient, la méthode “génétique” qu’il propose se contentant 
d’indiquer la hiérarchie des trois niveaux organique, psychique et 
spirituel. Il n’y a pas plus de voie d’accès à l’inconscient dans La 
philosophie de l’inconscient de Karl von Hartmann (von Hartmann 1869) 
que chez Carus. L’inconscient de Hartmann est plutôt construit dans 
une opposition entre un psychique conscient et un psychique organique. 
Cette notion est plus proche d’un instinct enraciné dans le corps 
entièrement agi par une finalité, une sorte de force vitale supérieure. 
C’est dans un sens proche que l’adjectif inconscient est attesté dans la 
langue française vers 1820 pour qualifier un acte accompli en l’absence 
de jugement et la forme substantivée inconscient est contemporaine de la 
diffusion de la pensée de Freud dans les pays francophones vers 1920. Il 
faut donc se tourner vers l’allemand unbewuszt dont on trouve déjà 
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l’emploi chez Luther pour parler des vorgessne und unbewuste Sund 
lorsqu’il évoque les péchés oubliés ou inconscients. S’il fallait chercher 
en français un sens proche, on pourrait se tourner vers l’expression «les 
tréfonds de l’âme». Le mot «tréfonds» est attesté dès le XIIIe siècle, dans 
le langage juridique, pour désigner un sous-sol possédé comme un fonds. 
Le mot est formé du préfixe «trans», par delà et «fundus», puis «funz», 
terre cultivée ou bâtie. Par attraction de «fond», le mot désigne dès 1690 
(Furetière) ce qu’il y a de plus profond au propre et au figuré. 

Lorsque les frontières nettes entre l’âme et le corps commencent à 
s’estomper chez des philosophes comme Maine de Biran, par exemple, 
des territoires intermédiaires apparaissent qui viennent s’immiscer dans 
l’entredeux dégagé entre les formes organiques et les formes supérieures 
de la conscience. Il en est ainsi de la sensibilité du corps propre, de cette 
construction progressive d’un corps éprouvé ou subjectif. Cette 
proposition est une mise en accusation du cartésianisme psychologique 
qui maintient une distinction artificielle entre une pensée qui doit 
toujours être tout entière présente à l’esprit et le mécanisme pur et 
simple. C’est dans l’espace ainsi dégagé que vont se loger les entités 
nouvelles que sont l’inconscient ou le subconscient. On le constate, les 
topologies de l’âme sont imprécises: «fond» ou «entre» ou encore «sous» 
comme dans la forme «sub-conscient» caractérisent ou des états 
psychiques différents ou une dynamique qui opère entre strates 
différentes. La première topique freudienne distinguait inconscient, 
préconscient et conscient et devait son inspiration à la prise en 
considération des états hypnotiques ou des rêves ou encore des 
localisations cérébrales. La restructuration de cette première topique 
voit l’abandon des distinctions premières et la définition des trois 
niveaux que sont le «ça», le «sur-moi» et le «moi». 

Enfin, une dernière remarque peut encore être faite sur la 
construction du terme même d’inconscient où l’usage du préfixe privatif 
évoque un mode apophatique dans la construction du mot. Ce mode 
apophatique, par négation, est bien connu dans la théologie où il 
apparaît comme une stratégie, au côté du mode apophairétique, par 
abstraction, de définition de Dieu. Cette manière de définition est celle 
de la théologie négative, qui écarte toute définition de Dieu par 
accumulation de qualités, pour adopter une façon d’opérer par privation 
ou par retranchement successif. Au final, Dieu est ineffable; peut-être 
comme l’inconscient? L’inconscient freudien n’existe d’ailleurs que dans 
la mesure où il est interprétable. C’est par ce qu’il existe une 
herméneutique du rêve, du lapsus, du mot d’esprit que l’on s’autorise en 
retour à parler d’inconscient. 
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L’âme comme lieu architecturé 

C’est sans doute la rhétorique ancienne qui a lié, sans sa conception de la 
mémoire, l’âme et sa représentation spatiale. L’art de la mémoire (Yates 
1966 et 1975), tel que l’a étudié Frances Yates, nous montre un 
processus de mémorisation comparable à des couches de dépôts 
sédimentaires qui s’accumulent au fil du temps. Se souvenir est alors 
comparable à une marche à reculons, un parcours qui de lieux en lieux 
dûment balisés nous fait nous ressouvenir. Dans cet esprit de la 
rhétorique, Augustin opère une transition qui mène de la 
mnémotechnique à une méditation à caractère autobiographique. Dans 
les Confessions, se déploie la métaphore spatiale qui compare les 
événements successifs de l’existence à autant de lieux, de bâtiments, de 
demeures et de pièces qu’il entreprend de revisiter. Il existe, par ailleurs, 
dans la théologie augustinienne une étroite relation, presque une 
équivalence, entre le fond de Dieu, le fond de l’âme et le lieu de la vérité. 
La distinction augustinienne entre connaître et penser est analogue à 
celle qui existe entre mémoire et intelligence: 

Lorsque nous pensons […] une chose dont nous découvrons la vérité, nous 
disons que nous en avons une parfaite intelligence, puis nous la laissons de 
nouveau dans la mémoire. Mais il y a une profondeur plus secrète 
(abstrusior profunditas) de notre mémoire où, quand nous pensons nous 
trouvons ce principe premier et où s’engendre le verbe intime qui n’est 
d’aucune langue (Augustin, De trinitate, cité par De Libera, 1994: p. 177). 

A partir du XIIe siècle le discours sur l’âme va prendre un tour plus 
psychologique et se présenter comme un discours sur l’intériorité. Chez 
Gilbert de Nogent, par exemple, on relève une opposition entre une 
lecture “historique”et une lecture “tropologique”1. Selon la formule 
«historia, stricta; tropologia, libera», la lecture tropologique ouvre 
considérablement l’espace du sens. Cette ouverture caractérise l’exégèse 
qui se donne pour objet la description de l’âme. Chez Guibert, une place 
de choix est faite à une topographie de l’âme qui se voit ainsi configurée 
de façon complexe. Cette organisation spatiale complexe est alors image 
de toute la complexité de la vie intérieure. La forme particulière 
d’analyse psychologique mise en œuvre chez les théologiens de cette 
époque est une histoire de l’âme qui prend conscience d’elle-même, de 
ses fautes et de ses efforts pour tendre vers l’état de sainteté (Gomes 
2006). 

                                                 
1 Le sens tropologique est donné par l’analyse des figures du discours ou tropes. Cf. de 
Lubac 1949: I. Sur la symbolique architecturale dans la pensée médiévale voir de 
Lubac 1949: IV, p. 41-60. 
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Lorsque Michel de Certeau analyse l’institution du dire dans La fable 
mystique, il évoque l’emploi de métaphores spatiales pour parler de l’âme 
qu’il dénomme «fictions de l’âme» (de Certeau 1982: chap. 6). 

Pour parler de l’âme, les mystiques ont eu souvent recours aux 
images de demeures ou de châteaux. Ainsi, l’ouvrage que Thérèse 
d’Avila adresse à ses sœurs et filles, les religieuses carmélites 
déchaussées, s’intitule Le château intérieur ou Les demeures (1577) et se 
propose de «considérer notre âme comme un château fait tout entier 
d’un seul diamant ou d’un très clair cristal, où il y a beaucoup de 
chambres, de même qu’il y a beaucoup de demeures au ciel». Ce château 
est présenté comme le locus du dialogue avec Dieu: 

Considérons donc que ce château a, comme je l’ai dit, nombre de demeures, 
les unes en haut, les autres en bas, les autres sur le côté; et au centre, au 
milieu de toutes, se trouve la principale, où se passent les choses les plus 
secrètes entre Dieu et l’âme (d’Avila 1998: I, 2). 

L’accès à la place principale et centrale où Dieu se trouve se fait par 
la prière: «la porte d’entrée de ce château est l’oraison». Mais le chemin 
n’est pas clairement indiqué, c’est à chacun qu’il appartient de le 
découvrir. On sait que la mystique est une aventure individuelle et qu’il 
n’y a pas de pédagogie. Par contre, les obstacles sont nombreux qui 
relèvent tour à tour des illusions du monde sensible et des leurres de la 
raison: 

Enfin, elles [les âmes] pénètrent dans les premières pièces, celles du bas, 
mais, toute la vermine qui entre avec elles ne leur permet pas ni de voir la 
beauté du château, ni de s’apaiser; elles ont déjà beaucoup fait en entrant 
(d’Avila 1998: I, 3). 

Le premier obstacle est personnifié. Il est comparable à toute une 
domesticité qui s’agite dans un incessant va et vient: 

Dans quel état sont les pauvres chambres du château! Que les sens, ces 
gens qui les habitent, sont troublés! Et les puissances, qui sont les alcades, 
majordomes, maîtres d’hôtels, qu’ils sont aveuglés, et gouvernent mal! 
Enfin, puisque l’arbre est planté en un lieu qui est le démon, quel fruit 
peut-il donner? (d’Avila 1998: I, 15). 

Et empêche de voir l’essentiel, c’est-à-dire le maître des lieux: 

Revenons donc à notre château aux nombreuses demeures. Vous ne devez 
pas vous représenter ces demeures l’une après l’autre, comme en enfilade, 
mais fixer votre regard au centre; là se situe la salle, le palais, où réside le 
roi (d’Avila 1998: I, 2). 
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Une fois entré dans le château, rien n’est gagné encore car s’y 
maintenir n’est pas chose aisée dans la mesure où les tentations du 
monde sont incessantes: 

Il est très utile pour obtenir de pénétrer dans les secondes Demeures, que 
chacun selon son état, tâche de se dégager des choses et des affaires qui ne 
sont pas nécessaires. C’est d’une importance telle que j’estime impossible 
qu’on n’accède jamais à la Demeure principale sans commencer par là; il 
sera même difficile de rester sans danger dans celle où on se trouve, si on a 
pénétré dans le château; car au milieu de choses si venimeuses, il est 
impossible de n’être pas mordu (d’Avila 1998: II, 2). 

On reconnaît dans cette description imagée la première 
renonciation, première étape de l’iter mysticum, la renonciation au 
sensible, qui n’est qu’illusion.  

Il existe encore d’autres lieux pour parler de l’âme: si elle peut se 
faire maison, demeure, château, palais ou forteresse, elle peut se faire 
retraitte, comme on l’écrivait encore au XVIIe siècle, pour dire la maison 
ou le logis que l’on habite mais aussi le lieu où l’on prend du repos et où 
l’on se retire du vacarme du monde pour retrouver la paix de l’âme. 
Mais l’âme aussi se dit jardin, locus amoenus, lieu de délices ou île, espace 
fermé et solitaire où l’on se retrouve avec soi-même (Comito 1978). 

Les respirs du Père Surin 

Lorsque le Père Joseph Surin (1600-1665), de la Société de Jésus, arrive 
à Loudun2, en 1634, la possession démoniaque des religieuses Ursulines a 
débuté depuis deux ans déjà et Urbain Grandier (1590-1634), curé de 
l’église de Saint Pierre du Marché à Loudun, mis en cause dans l’affaire, 
a été brûlé vif3. Mère Jeanne des Anges, supérieure du couvent et 
réputée possédée du démon, est enceinte des œuvres d’on ne sait qui 
mais la chose a été constatée par le docteur Fanton. C’est dans cette 
situation que Surin reçoit la charge de l’âme de la religieuse. Au 
contraire de son prédécesseur, le Père Lactance4, Surin n’est pas 
favorable aux grands exorcismes publics qui se déroulaient dans l’église 
Sainte Croix de Loudun. Il préfère une méthode plus proche de la 
direction de conscience mise à l’honneur par François de Sales. Il gagne 

                                                 
2 Il existe une littérature considérable sur l’affaire de Loudun, depuis Boudon 1683. 
L’un des meilleurs essais est celui de Michel de Certeau, La possession de Loudun, Paris: 
Julliard, 1970, réédition, Gallimard: Archives, 2005. 
3 Urbain Grandier, qui n’avait jamais vu la Mère Jeanne des Anges, a été exécuté le 18 
août 1634. Surin arrive à Loudun le 15 décembre de la même année. 
4 Ce récollet (franciscain) avait été le premier exorciste de la Mère Jeanne des Anges. Il 
est mort fou un mois après l’exécution de Grandier. 
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peu à peu la confiance de la religieuse qui bientôt n’est plus enceinte 
(sic) Il s’emploie ensuite à identifier les démons: Léviathan, l’orgueil, 
Isaacaron, la luxure, Balaam, la bouffonnerie et Béhémot, l’agressivité à 
l’encontre d’autrui. A chaque démon son traitement: rappel incessant à 
la modestie pour rabattre l’orgueil; la discipline, l’eau glacée et la couche 
d’orties pour écarter les désirs de la chair; la discipline et la ceinture 
cloutée pour éviter les tentations à la rigolade démesurée et, enfin, un 
refus catégorique de tout divertissement pour calmer la haine de l’autre. 
Surin décide aussi de demander à Dieu la permission de prendre sur lui 
la possession par les démons. Il s’en dit bientôt envahi et Jeanne des 
Anges est guérie après avoir arraché à l’évêque l’autorisation d’un 
pèlerinage à Annecy sur la tombe de saint François de Sales, en 
compagnie de Surin. Le Père exprime ainsi son désarroi après les après 
les épisodes douloureux de Loudun: 

Cela explique un peu ceci, mais ne lui semble pas; car lors l’amour et le 
désir de Notre-Seigneur occupait mon sens intérieur, et l’horreur de lui 
venait du diable dans l’extérieur de l’âme, et ici tout était dans l’intérieur. 
Voilà pourquoi l’âme avait peine, comme si elle eût été elle-même le diable 
et vraiment damnée, et néanmoins aussi en quelque coin de cet intérieur, il 
y avait amour intime pour Jésus-Christ, et je crois vraiment que ces 
terreurs ont fait et laissé du bien dedans mon cœur (Michel et Cavallera 
1928: p. 34). 

Surin avait des tendances suicidaires, il fut plusieurs fois près de la 
défenestration, mais il attribuait ces impulsions à l’action du démon qui 
rendait bien confuses les limites entre son intériorité et le monde 
extérieur. 

Après les événements de Loudun, le Père Surin reste prostré et muet 
pendant quatre années, puis peu à peu retrouve la parole. De façon un 
peu paradoxale, on l’utilise comme prédicateur, une activité pour 
laquelle les contemporains s’accordent à lui trouver un grand talent. Il a 
raconté ces années d’errance d’une région à l’autre, livré à l’autorité de 
supérieurs pas toujours très à l’écoute, ni très tolérants: 

J’ai reçu des plus sages et graves supérieurs des oppressions incroyables, 
qui voulaient rompre le nœud secret qu’il fallait défaire avec paix et avec 
le temps (Michel et Cavallera 1928: p. 42).  

Mais on ne s’improvise ni thérapeute, ni curateur d’âme et Surin se 
retrouve souvent face à des supérieurs ou des confesseurs maladroits qui 
lui donnent des conseils souvent contradictoires ou l’accablent au lieu de 
lui venir en aide: 

Avec toutes ces peines qui d’elles-mêmes étaient fort terribles, il y avait 
encore une chose qui les conservait à l’esprit, c’était les choses qui venaient 
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de l’extérieur, des hommes qui me donnaient conseil, et qui devaient le 
faire, à cause de leur condition et du rang qu’ils tenaient. Toutes les fois 
que j’avais la puissance de parler, qui était fort rare, je désirait toujours 
quelqu’un à qui communiquer mes angoisses, et dire ma vie, et pour ce 
qu’il était advenu certaines choses, par la présence du diable, à mon avis, 
et encore par l’avis de quelques bonnes personnes, ces choses étant dites 
sans les accompagner de circonstances, paraissaient tout à fait étranges et 
criminelles; si bien que, comme je ne cessais de chercher quelqu’un à qui 
découvrir mon cœur, je le faisais parfois sans discernement, et tous ceux à 
qui je le disais me rendaient encore plus misérable, prenant pour de grands 
péchés des choses qui n’étaient pas dans le fond ce qu’elle paraissaient dans 
la surface (Michel et Cavallera 1928: p. 43-44). 

C’est bien là que réside le problème, la confusion entre le fond et la 
surface, entre rester au niveau de l’écorce et ne pas vouloir entrer au-
dedans. Pour mettre en place ses idées, Surin va s’employer à classer ses 
respirs5, comme il les appelle: 

… on lui dit [l’ange protecteur] qu’il y avait en nous quatre sorte de 
respirs, l’un de gloire, l’autre de grâce, le troisième de nature et le 
quatrième du diable. Je fus longtemps promené par ces quatre différents 
états, chacun desquels avait son respir et je voyais que la voix qui me 
parlait et, à mon avis, était le bon Ange qui me voulait former avec cela et 
me faire comprendre la différence de ces quatre états et vraiment quoique 
depuis, dans l’usage, j’aie pu discerner ces quatre différentes choses (Michel 
et Cavallera 1928: p. 89-90). 

Les attaques du diable, les envies de suicide et les longs moments de 
découragement (on ne parle pas de dépression à cette époque) 
s’espacèrent et cessèrent après de longues années. Le Père Surin 
retrouva la sérénité. 

La façon dont guérit le Père Surin ne porte pas de nom dans 
l’histoire de la médecine. On ne peut pas parler de psychothérapie, pas 
plus que de cure d’âme6. Le terme même de direction de conscience n’est 
pas vraiment approprié car non seulement le Père resta longtemps dans 
l’impossibilité de communiquer, mais par la suite, les déplacements 

                                                 
5 Les respirs sont des respirations dans la langue du XVIIe siècle. Furetière ignore le 
mot mais on le trouve dans le Dictionnaire historique de la langue française de La Curne 
de Sainte-Palaye (1697-1781) 
6 Pour une vision plus large de l’histoire des cures d’âme et des psychothérapies, voir 
P. Mengal, «Magnétisme, sympathie et fureur utérine», Neuropsy, IX, 4, 1994, p. 117-
121; P. Mengal, «Confession et cure d’âme dans la théologie réformée: la laïcisation 
d’une pratique», in Christiane d’Haussy (éd.), La confession et les confessions, Paris: 
Didier, 1995; P. Mengal, «D’une parole l’autre. Le retournement rhétorique dans 
l’histoire de la psychothérapie», in Jacqueline Carroy (éd.), Les psychothérapies dans 
leurs histoires, Paris: L’Harmattan, 2000, p. 31-42.  
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incessants l’empêchèrent de nouer une relation stable avec un confesseur 
ou un guide spirituel. Seul le Père Bastide qui fut son supérieur durant 
son séjour de quatre ans au collège de Saintes, eut l’intelligence de le 
laisser en paix, de lui laisser réaliser son travail de reconstruction de lui-
même avec ses propres moyens. 

Conclusion 

Cette brève, et forcément très incomplète, archéologie de la notion 
d’inconscient et de la cure qui lui est associée, dans un va et vient 
continuel entre pratique clinique et élaboration théorique, nous a 
montré un cheminement bien tortueux entre médecine et théologie. 
C’est que l’âme est un objet que se sont longtemps disputés théologiens 
et médecins et il ne faut pas être étonné que cette archéologie nous ait 
entraînés tour à tour dans la théologie mystique et dans les cures de 
l’âme telles que les pratiquaient les confesseurs et les directeurs de 
conscience. 

La thérapie salvatrice de l’âme passe avant tout par la parole. Cette 
parole dont a été privé longtemps le Père Surin mais grâce à laquelle il 
s’est finalement reconstruit. Cette parole est libératrice, elle opère 
comme un nettoyage intérieur, un chimney sweeping7 comme disait de 
façon imagée Anna O. la patiente de Joseph Breuer, entre 1880 et 1882. 
Mais encore faut-il trouver à qui parler. Entendre l’indicible n’est pas à 
la portée de tout un chacun, il faut s’abstenir de tout commentaire, de 
toute appréciation et, quand on voit le comportement des supérieurs et 
directeurs de conscience de Surin, on mesure facilement la distance qui 
nous sépare de leurs pratiques autoritaires. 

Au côté de la parole, c’est aussi l’amour qui guérit. Quand Surin 
décide de «prendre sur lui» la possession de la Mère Supérieure, celle est 
dans état d’opposition à l’entreprise. «Le Diable liait tellement le cœur 
de cette fille, qu’elle ne se communiquait point franchement, et ne 
cherchait qu’à s’échapper» (Surin 1990: p. 25). 

La méthode mise en œuvre par le Père est de créer une confiance 
réciproque, fondée sur une attitude affective positive. On serait tenté de 
parler d’une relation d’amour si l’on ne se trouvait dans un couvent à la 
règle stricte. 

Voilà pourquoi le Père s’appliqua entièrement à investir la place et à la 
mignoter de loin, avec attente de s’approcher quand Dieu en donnerait le 
moyen (Surin 1990: p. 26). 

                                                 
7 Un ramonage de cheminée. 
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Qu’est-ce la mignoter de loin? Les dictionnaires de l’époque nous 
indiquent que mignoter signifie flatter, choyer, traiter délicatement. 
C’est donc ce climat d’affection qu’instaure le Père, qui contraste 
tellement avec l’ambiance pesante et les vociférations des séances 
publiques de l’exorcisme, qui va gagner l’écoute de la religieuse. Mais 
qu’on ne s’y trompe pas, cette entreprise de séduction se déroule dans un 
climat d’oraisons très fréquentes, de privations, et même de châtiments 
corporels. La Mère s’administre la discipline et, plusieurs fois, le Père la 
fit ligoter sur un banc pour empêcher une trop grande agitation. Tout le 
reste de l’entreprise, jusqu’à la guérison de la Mère, sera relaté comme 
étant l’œuvre de Dieu, dont le Père n’était que l’instrument. Mais peut-
être était-ce le diable qui fut longtemps le maître en la maison du Père 
Surin? 

Paul Mengal* 
(Université Paris XII – Val de Marne) 

                                                 
*Paul Mengal est professeur de philosophie à l’Université de Paris XII – Val de Marne. 
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dans la littérature 
 

 
 
ADA EST UN PHÉNOMÈNE EUROPÉEN IGNORÉ des européens ou à 
tout le moins minimisé, sinon réduit à sa plus simple expression, 
à une sorte d’éclatement circonscrit à un état neutre pendant la 

Première Guerre mondiale. En d’autres termes, un événement sans 
conséquence. J’en veux pour preuve un manuel de Lettres européennes 
élaboré en France (Benoit-Dusausoy 1992: p. 124). Son objectif est 
parfaitement louable, puisqu’il se propose de réagir contre les tendances 
nationalistes de chaque histoire littéraire et, par conséquent, d’offrir un 
panorama des tendances littéraires qui ont su transcender les barrières 
frontalières. Les préfaciers vont même jusqu’à écrire, fort justement:  

On sait que l’humanisme est redevable à Erasmus, natif de Rotterdam, on 
se souvient que le Roumain Tzara a lancé le Dadaïsme. Mais on aimerait 
en savoir un peu plus sur la littérature néerlandaise et sur la littérature 
roumaine (Benoit-Dusausoy 1992: p. 13).  

En effet, ce qui est un progrès par rapport aux autres histoires de la 
littérature déclinées dans chaque pays, l’ouvrage consacre bien cinq 
pages à Érasme (dont il n’est pas dit qu’il écrit en latin, la langue 
européenne de l’époque), et il y a bien, à quelques pages de distance, un 
passage consacré aux Pays-Bas, dont on dit qu’ils connurent un lyrisme 
engagé s’exprimant, il faut le supposer, en néerlandais. Mais alors quel 
rapport établir entre l’énonciation d’Érasme et celle de l’ardente 
catholique Anna Bijns? Au lecteur d’en décider. En revanche, on ne 
trouvera rien sur la littérature roumaine au temps de Tzara, et rien ne 

D
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nous dit ce que le fondateur de Dada lui doit, si même il lui doit quelque 
chose! Le Mouvement Dada a droit à une demi-page, écrasé, en quelque 
sorte, entre le futurisme (1 p. ¼), l’expressionnisme (2 p.), le surréalisme 
(1 p. ½) et le constructivisme russe (1/2 p.). L’espace de tels articles 
étant nécessairement mesuré, on pourrait se consoler en disant que les 
proportions sont sauvegardées. Mais c’est sans compter avec le 
sentiment national ou la localisation patriotique qui perce à travers la 
rédaction: Italie pour le futurisme et Russie pour le cubo-futurisme; 
Allemagne composant avec la Flandre, la Bohême, les Balkans pour 
l’expressionnisme; France et Belgique pour le surréalisme; URSS pour le 
constructivisme. À se demander si ces différents “ismes”ne prennent pas 
un nom différent selon le pays où ils ont sévi, leur dénominateur 
commun étant Dada! Je plaisante, bien évidemment, mais le comble, 
pour la notice consacrée à Dada, est qu’il n’y est fait aucune mention de 
son installation en France. De même qu’il n’y est pas traité de la 
convergence entre les arts, de l’extraordinaire créativité de ce 
mouvement, sur tous les plans esthétiques. 

De fait, ce manuel européen est représentatif du sort fait dans 
chaque pays à Dada, dont il faut bien reconnaître qu’il gêne les 
historiens de la littérature et, à un degré moindre, des arts plastiques. Le 
Mouvement Dada a été escamoté par les mouvements nationaux de 
même apparence: par le futurisme en Italie, l’expressionnisme en 
Allemagne, le surréalisme en France. S’il est vrai que certains lui sont 
antérieurs, ce n’est pas une raison pour escamoter sa propre réalité. 

J’accuse notamment le surréalisme d’avoir, en France du moins, 
accaparé tout ce qui était novateur dans Dada, de l’avoir détourné à ses 
propres fins en théorisant ce qui n’était, au départ, qu’expérimentation, 
jeu, découverte spontanée. Il y a une quarantaine d’années, un historien 
du Dadaïsme a eu le malheur de dire que le surréalisme était la forme 
«française de Dada» (Sanouillet 1965). On imagine quelles 
récriminations il a suscitées, venant d’abord des surréalistes survivants, 
et des historiens liés à ce mouvement. Il est vrai que sa formulation était 
un peu expéditive, mais ses adversaires n’étaient pas plus objectifs. 

Il me faut donc resituer Dada, lui redonner sa dimension 
proprement européenne (pour ne pas dire internationale), le rétablir 
dans sa vérité historique avant de déterminer son apport le plus 
marquant dans le domaine de l’écriture de l’inconscient. J’écrivais en 
1962 que, chez Dada, la pratique de l’incohérence a ouvert les portes de 
l’inconscient (Béhar 1962), et je ne m’en dédis pas aujourd’hui, bien au 
contraire. 
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I. Difficultés méthodologiques 

L’histoire des mouvements littéraires du XXe siècle se trouve confrontée 
à des problèmes nouveaux, tenant, à la fois, à la nature des objets 
qu’elle analyse et aussi aux limites de sa propre discipline. Si l’on veut 
parler de certaines Écoles littéraires du passé, on n’a pas (ou peu) de 
peine à déterminer les membres du groupe en question, le texte et 
l’organe par lequel il s’est affirmé aux yeux du public, le responsable de 
l’ensemble ainsi formé, ou du moins son porte-parole. Ainsi de la 
Pléiade, fondée par Du Bellay et son ami Ronsard, dont la défense et 
illustration de la langue française est le programme de référence. Il en va 
de même, à quelques variantes près, pour le romantisme, le naturalisme, 
le symbolisme, etc. Mais les choses se compliquent avec Dada, dans la 
mesure où ce mouvement n’est pas uniquement littéraire – il rejette 
radicalement l’idée de littérature – dans la mesure aussi où il dépasse les 
frontières nationales et linguistiques. Si bien que notre science de la 
littérature est la plus mal armée pour étudier des objets aussi complexes, 
qui requièrent des compétences trans-linguistiques et trans-artistiques, 
pour le dire vite, car c’est la nature de notre science qui est ici mise en 
jeu par de telles expériences. 

Pour s’en tenir ici au seul cas de Dada, on soulignera le caractère 
international de ce mouvement, observé par tous.  

La présence de Dada est attestée en de nombreux points du continent 
européen, et jusqu’en Amérique du Sud: rares sont, au premier coup d’oeil, 
les littératures qui, avant et après 1916, surent se mettre à l’abri de ses 
menées subversives (Thomas 1989: p. 109). 

Le problème est de savoir comment s’est répandu le même 
mouvement, entre 1916 et environ 1924, dans des pays aux situations 
culturelles, politiques, historiques diverses et contrastées, sans qu’il y ait 
eu, apparemment, de système central fédérateur et diffuseur de 
consignes, à la différence de ce qui a pu se passer pour le futurisme, par 
exemple. 

Mais, s’agit-il bien du même Mouvement Dada ou de plusieurs 
formes variables - qu’on nommerait «Les Dadaïsmes» (Dachy 1994)? 
Est-on sûr qu’à l’instar du bolchevisme, dont les journaux parisiens des 
années vingt voyaient partout la main, il n’y avait pas, occulte ou 
manifeste, un grand manipulateur, exécutant méthodiquement une 
stratégie déterminée? 

Dans un premier temps, on rappellera la nécessité d’aborder Dada 
comme un phénomène international, si l’on veut ne pas caricaturer sa 
nature profonde. 
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Il suffit de voir le papier à lettres composé par Tzara au début de 
1920 pour appréhender cette dimension internationale et comprendre en 
quoi une telle affirmation devait choquer l’Europe des traités de 
Versailles et de Saint-Germain, qui ressuscitait les patries. Berlin, 
Genève, Madrid, New York, Zurich y sont indiquées comme les diverses 
succursales du Mouvement, avec une énumération impressionnante des 
sept revues parisiennes publiées simultanément par Dada qui était lui-
même, ne l’oublions pas, un corps étranger greffé à Zurich. 

Aussi modeste soit-il, ce papier à en-tête illustre la multiplicité des 
foyers allumés par Dada et leur (relative) simultanéité. Pour des raisons 
pratiques, on a coutume de retracer l’histoire de Dada en fonction des 
divers lieux où il a sévi, de sorte que la chronologie se trouve malmenée. 
Inversement, si l’on adopte un point de vue strictement chronologique, 
on se heurte à d’autres impasses: quelles sont les marques du début et de 
la fin du mouvement? (Certains parleront d’un “proto Dada”américain, 
d’autres invoqueront des “ancêtres”ou “précurseurs” avec Jarry etc.) 
comment résoudre le problème des frontières géographiques et des 
catégories esthétiques que j’évoquais initialement? D’emblée, Dada 
nous apparaît comme un groupe plus fort que la somme de ses 
composantes, où l’autorité n’appartient à personne en particulier. Il 
suffit de se proclamer Dada, de se reconnaître dans le Mouvement, pour 
en être un membre à part entière. À la limite, Kurt Schwitters, éliminé 
par le groupe de Berlin, n’en poursuit pas moins, individuellement, sous 
sa propre raison commerciale, Merz, une activité considérée désormais 
comme Dadaïste, et il récupérera lui-même les vétérans de Dada en 
1923-1924, de même que I. K. Bonset [Van Doesburg] dans Mecano. 

D’autre part, ce qui complique notablement la tâche des historiens, 
la double appartenance est possible, sur le plan artistique comme sur 
d’autres plans. Ainsi, à Berlin, on peut affirmer, sans être taxé de 
confusionnisme, qu’il y eut des Dada-marxistes aussi bien que des Dada-
expressionnistes; et le même Van Doesburg, tenant du constructivisme, 
signera I.K. Bonset ses contributions à Dada! 

À la différence de ce que nous faisons d’habitude lorsque nous 
parlons littérature ou arts, il faut, en l’occurrence, prendre en compte les 
dissemblances individuelles plutôt que les ressemblances: c’est ce qui fait 
l’originalité du Mouvement, sa richesse. Dans son journal, La Fuite hors 
du temps, Hugo Ball observe en effet avec intérêt, non pour s’en étonner 
mais pour marquer la productivité d’un tel processus, que, selon les 
jours, des rapprochements s’opèrent tantôt avec les uns, tantôt avec les 
autres, l’essentiel étant que tous maintiennent un minimum d’entente 
entre eux, une volonté commune de s’identifier à Dada, lequel, en 
retour, s’identifie à eux:  
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Nous sommes cinq et le fait remarquable est que nous ne sommes jamais 
réellement en parfait accord, même si nous nous entendons sur les objectifs 
principaux. Les constellations changent. Tantôt Arp et Huelsenbeck 
s’accordent et semblent inséparables, tantôt Arp et Janco réunissent leurs 
forces contre H. puis H. et Tzara contre Arp, etc. Il existe un mouvement 
perpétuel d’attraction et de répulsion. Une idée, un geste, une certaine 
nervosité suffisent pour modifier la constellation sans pour autant bou-
leverser le petit groupe (Ball 1917). 

Le même va-et-vient se reproduit au niveau international, 
constituant un ensemble de nœuds de relations par-dessus les frontières, 
en d’autres termes un réseau, aux mailles lâches et mobiles. 

Dès la publication de Cabaret Voltaire, en juillet 1916, se manifeste 
cette volonté internationaliste, s’opposant expressément au bellicisme 
chauvin. Au long de sa trop brève existence, cette revue se glorifie, 
contre ses détracteurs, d’un mélange des cultures fructueux pour 
l’avenir. Lorsque, à Paris, Rachilde, qui était plus inspirée quand elle 
défendait dans sa jeunesse l’Ubu Roi d’Alfred Jarry, voulut lancer une 
campagne de silence contre ce mouvement qu’elle prétendait d’origine 
«boche», Picabia eut beau jeu de lui répondre: «Je suis, moi, de plu-
sieurs nationalités et Dada est comme moi» (Picabia 1920: p. 4), 
ironisant sur un patriotisme fauteur de guerre. 

L’internationalisme n’est pas seulement lié à l’origine des membres 
de Dada, c’est une position affirmée, qui se retrouve dans les messages 
(contenus tant dans les revues que les tableaux ou les manifestations), 
contre l’idée déprimante et néfaste d’art national. 

Certains groupes se reconnaissent en Dada, a posteriori: les 
«nitchevoki» russes, Iliazd et son 41°, Clément Pansaers avec la revue 
Ça ira, les Espagnols Guillermo de Torre, Rafael Lasso de la Vega, 
Jacques Edwards… Mieux, on signale la présence de centrales tardives à 
Anvers, Amsterdam, en Hongrie avec la revue Ma, en Pologne etc. Les 
historiens discutent sur ce point: ils se demandent s’il est légitime 
d’apposer, aujourd’hui, une étiquette qui n’était pas revendiquée à 
l’époque. Mais, il faut tenir compte, je pense, de la grande confusion 
entretenue et voulue par Dada, qui fait que nous avons bien du mal à 
cataloguer, à désigner les traits caractéristiques, les invariants de tel ou 
tel mouvement. Au point que cette confusion, chaque fois que nous la 
rencontrons, associée à d’autres constantes, légitime l’appellation Dada. 

La présence internationale de Dada, ses ramifications diverses, vont 
de pair avec un refus systématique des institutions, ce qui complique 
son aspect atypique. De par ses origines même, Dada s’élève contre 
toutes les puissances d’établissement, qui ont conduit les peuples, les 
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individus, au chaos. Mais, démarche originale, il ne se borne pas à 
dénoncer la guerre, les idéologies dominantes, par un discours reproduc-
teur d’idéologie. C’est pourquoi, malgré leur apparente convergence de 
vues, en Suisse durant la guerre, il s’oppose à Romain Rolland et à 
Yvan Goll, pacifistes qui se voulaient «au-dessus de la mêlée». 

Vomissement de la civilisation européenne et des valeurs 
bourgeoises; entreprise de démoralisation; scandale, destruction, 
négation: Dada incarne la révolte, sur tous les plans. Tout ce qui entrave 
son propre épanouissement est condamné. Inutile d’énumérer, que ce 
soient les institutions sociales: École, Armée, Église ou celles de la 
littérature et de l’art (comme, par exemple, les Académies ou les comités 
de sélection des expositions). En somme, tout ce qui revêt la forme d’une 
organisation. À Berlin, fait observer Louis Janover (Janover 1989: 
p. 39), les intellectuels radicaux adoptent une position originale par rap-
port au mouvement révolutionnaire, propre à inquiéter les intellectuels 
engagés, oeuvrant dans la sphère politique traditionnellement délimitée. 

Refus des frontières, des catégories établies, Dada emprunte ce qui 
lui semble bon ici et là, rejette les étiquettes, les contraintes et proclame 
avec Tzara: «une seule base d’entendement, l’art», dans le même temps 
qu’il accepte tout ce qui rejette l’art. Il importe de le souligner: cette 
ambiguïté est bien constitutive du Mouvement qui pose, conjointement, 
l’affirmation et la négation, sans résolution des contraires. Ce en quoi il 
déroute nos habitudes logiques, nos systèmes de pensée. 

Une telle démarche, paradoxale, illogique, s’inscrivant en marge des 
philosophies établies, de toute organisation institutionnelle (au sens 
large) s’explique par une conception fondamentale: c’est le soulèvement 
de la vie, la volonté irrépressible de retrouver la vie, de réintégrer l’art 
dans la vie. À ce propos, parodiant Descartes, Dada pourrait affirmer: 
«Je crée, donc je suis». Il considère, en effet, la création comme une 
activité première de l’homme, aussi nécessaire et vitale que la 
respiration ou l’excrétion. Cette donnée initiale, par laquelle l’individu 
se retrouverait dans sa totalité, n’est pas séparable de l’espoir qu’il place 
en une humanité purifiée par la secousse radicale, réconciliée avec elle-
même. 

Phénomène d’ampleur internationale, s’insurgeant contre toute 
institution, Dada ne serait-il pas, cependant, une variante plus subtile 
des institutions évoquées précédemment, sous la forme littéraire en 
particulier? Il y a tant d’académismes qui se dissimulent dans leurs 
attaques contre l’Académie que, l’expérience aidant, on en arrive à 
imaginer Dada comme une contre-institution qui, pour parvenir à ses 
fins, serait obligée de se calquer sur les organisations qu’il combattait. 
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Faut-il pour autant souscrire à l’analyse de Perniola (1977) reprise par 
Jacques Dubois:  

Cela conduit au paradoxe d’une attitude comme celle de Dada qui, à la 
fois, traduit avec violence le désir de rejoindre la vie et le spontané, et se 
coupe de l’échange social parce qu’il opère avec des moyens d’expression 
plus ou moins étrangers à la communication de tous. Cela s’explique 
jusqu’à un certain point par le fait que l’écrivain Dadaïste ne peut prendre 
position qu’à partir et dans les termes de son statut institutionnel? (Dubois 
1978: p. 108). 

Ce raisonnement me paraît spécieux. En forme de cercle vicieux, il 
prend l’effet pour la cause. De fait, les Dadas n’ont pas voulu 
s’expliquer «comme tout le monde», mais ils étaient bien capables de le 
faire, comme en témoigne, en 1922, la conférence de Tzara à Weimar et 
Iéna (Tzara 1975: p. 419). Ils avaient conscience des impasses où les 
aurait conduits le schéma institutionnel, celui de l’Internationale 
communiste par exemple, qu’ils ne se faisaient pas faute de copier en 
proclamant la dictature de l’esprit. Aussi préféraient-ils s’en tenir au 
minimum d’organisation: le réseau tissé par l’amitié, sans autre enga-
gement que la fidélité à la parole donnée, une certaine réciprocité dans 
les échanges entre partenaires de même âge et de même condition. 

Envisagé sous l’angle de la sociologie des institutions, quel pourrait 
être ce minimum collectif? La vertu d’un nom-étiquette, en premier lieu. 
Nom absurde, fait pour désigner n’importe quoi. Nom ambigu, puisqu’il 
est une double affirmation dans les langues slaves (et aussi en roumain), 
alors que son contenu sémantique est porteur de négation. Étiquette 
sans contenu, recouvrant toutes sortes d’activités: revues, expositions, 
programmes de cabaret, éditions. Pas de leader, pas de “Président”, ou 
plutôt, tout le monde est président, comme l’indique Tzara à Man Ray 
lorsque ce dernier lui demande l’autorisation d’intituler New York Dada 
la revue qu’il souhaite fonder aux États-unis. 

Pas de Bureau, pas d’organisation structurée, mais des hommes-
source, et ce que je nommerais volontiers des passeurs. Tzara, qui se fait 
fort d’organiser des expositions à Zurich pour des artistes appartenant à 
des pays belligérants (et il y parvient!), qui peut entrer en contact avec 
des Allemands, des Français, des Italiens et même des Américains… 
Huelsenbeck, rentré fin 1916 à Berlin, communique la bonne nouvelle à 
la jeunesse d’avant-garde et finit par organiser le Club Dada… Picabia, 
qui saute par dessus les méridiens et met les uns en contact avec les 
autres. 

Pas de programmes, mais des textes-clés, des proclamations-
manifestes, qui drainent tout un public, tel le célèbre Manifeste Dada 
1918 de Tzara. Il y affirme qu’il ne veut rien, mais le dit si bien qu’il 
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entraîne l’adhésion de Breton et avec lui tout le groupe Littérature. De 
même pour le Manifeste Dada en allemand, proclamé par Raoul 
Hausmann, parodie des treize points du Président Wilson, où Louis 
Janover perçoit néanmoins quelques options positives:  

Sous le credo aux accents ubuesques, les mesures et “abolitions” 
proposées, émaillées d’exigences franchement cocasses, peuvent 
s’entendre comme une exagération limite de revendications nullement 
délirantes en soi: «association internationale et révolutionnaire des créa-
teurs et intellectuels du monde entier sur la base du communisme 
radical», introduction «progressive du chômage par la mécanisation 
généralisée de toutes les activités», «abolition immédiate de toute 
propriété», lutte contre «l’esprit bourgeois caché», mais encore actif 
dans les milieux culturels, de l’expressionnisme notamment, «abolition 
du concept de propriété dans le nouvel art» etc. (Janover 1989, p. 43). 

Dada redonne sa primauté à l’individu, ce qui n’exclut pas l’action 
collective. En refusant l’institution au profit de l’action directe sur le 
public (tout de même médiatisée par la presse), il court le double risque: 

1- d’épuisement dans le renouvellement constant pour reconstituer 
un réseau aux contours indéfinis ; 

2- de figement dans la répétition, ce qui l’aurait conduit à devenir 
une institution par lui-même. Ne dit-on pas d’un individu célèbre et âgé 
qu’il est “une institution”? 

Dada a connu les deux dangers, il a vite compris qu’il courait à sa 
perte, d’où sa brièveté et sa mort volontaire. 

II. Un circuit international, dans l’espace-temps 

Beaucoup de lecteurs Français (mais tel n’est pas votre cas) n’ont pas 
accès à cette dimension de l’espace-temps du fait de la barrière des 
langues, du mépris relatif dans lequel Dada a été tenu et l’est encore – 
considéré comme courant mineur pour des raisons bien françaises – 
contrairement à ce qui s’est passé dans d’autres pays (avec de riches 
collections aux États-unis et une bibliographie étonnante en 
Allemagne), et exception faite des Écoles d’art qui ont bien été obligées 
de tenir compte de l’influence décisive de la plastique Dada sur l’histoire 
de l’art et l’imaginaire contemporains. 

Ceci me conduit à faire une digression sur le “malentendu” dont 
Dada a été victime en France. N’insistons pas sur la connotation 
“allemande” du mouvement, qui lui a nui partiellement, le même 
phénomène ayant joué pour l’expressionnisme. Mais ce malentendu est 
venu surtout du fait que la dimension littéraire y a été surreprésentée 
par rapport à d’autres pays, et que Dada, recouvert par «la vague 
surréaliste» (Breton 1969: p. 62), a été victime d’un ostracisme qui 
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s’explique par le conflit Tzara/Breton et l’ambiguïté des liens entre ces 
deux mouvements. Le second se voulait constructif alors que le premier 
aurait été seulement habité d’une rage iconoclaste et destructive. Dada, 
qui occupe encore aujourd’hui une place mineure dans nos manuels 
littéraires, n’y est envisagé souvent que comme antichambre du 
surréalisme, et Tzara comme auteur du Poème Dadaïste à coup de 
ciseaux. Paradoxe: un des pays les plus impliqués historiquement par 
Dada a eu tendance à le “refouler”. Pourtant, il ne faut pas minimiser le 
rôle des “précurseurs” français de Dada (Vaché, Cravan) et des 
animateurs de courants d’avant-garde ou directeurs de revues telles Sic 
ou Nord-Sud qui, très tôt en relation avec Tzara, ont été des maillons 
indispensables pour en assurer la promotion en France. Le fait que 
Tzara ait correspondu, dès avant 1920, avec Apollinaire, figure 
essentielle de la modernité, Albert-Birot, Reverdy, Breton, Soupault, 
Aragon, Eluard, montre bien à quel point Dada s’enracine dans 
l’histoire littéraire de la France. 

Géographiquement, Dada envahit tous les continents: les États-
Unis à partir de la première décennie du XXe siècle, et, à l’autre extrême, 
la Russie, avec les cubo-futuristes Khlebnikov ou Kroutchenykh, 
voisins historiques de Dada. On a désormais connaissance de certains 
textes qui, une fois traduits, ouvrent sur des sphères moins connues: 
Russie, Japon, Yougoslavie, Finlande. 

Sur le plan historique, il faut envisager Dada dès le “proto-Dada” (à 
Barcelone, en France, en Roumanie, à New York). Tous les grands pôles 
du “Dadaïsme historique” doivent être envisagés (Zurich, Paris, Berlin, 
Cologne, etc.). La tâche se complique d’autant plus qu’un certain parti 
pris d’éclectisme artistique est consubstantiel à l’esprit même de Dada – 
multiple et protéiforme tant dans les arts plastiques, que la poésie, la 
danse, le cinéma, le théâtre, etc. – répondant à la célèbre formule de 
Tzara: «abolir les tiroirs du cerveau». 

Il faut donc envisager Dada dans toutes ses dimensions comme un 
phénomène européen. J’irai même plus loin en étendant l’exploration 
aux deux bouts de la chaîne Dadaïste, avant et après. «Dada est plus 
que Dada» et il existait avant Dada. Duchamp ne disait-il pas que 
Rabelais était Dada (Dachy 1994: p. 372)? Dada est un état d’esprit. 
Des écrivains ou artistes qui n’ont pas été des Dadaïstes à proprement 
parler l’ont annoncé par leurs œuvres, l’extravagance de leur 
comportement, leur nihilisme, leur esprit de dérision et de révolte contre 
la logique et l’ordre établi. Dans le sillage de Jarry, souvent cité, des 
excentriques comme Cravan ou Vaché ont existé partout. Tel cet Urmuz 
en Roumanie, maître de l’absurde, dont Tzara eut peut-être 
connaissance dans sa jeunesse à Bucarest (mais j’en doute). Des 
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manifestations isolées et éphémères se sont produites, comme les soirées 
artistiques de Paavolainen (1920) évoquées dans un texte sur la 
Finlande. 

N’oublions pas les suites, les prolongements et les descendants de 
Dada. Un écrivain d’aujourd’hui nous parle du séjour de Schwitters 
dans un camp de prisonniers en Angleterre, où il resta Dadaïste envers 
et contre tout. Une universitaire spécialiste de Raoul Hausmann analyse 
le devenir français d’un Dadaïste berlinois à Limoges, avec une œuvre-
témoin de la continuation de Dada (Palissandre et Mélasse, 1957-1959). 

Plusieurs ouvrages portent un regard critique sur les héritiers du 
mouvement et les phénomènes “néo-Dada”: membres de Pin ou Fluxus, 
lettristes ou situationnistes, en Espagne, en France, aux États-unis. Une 
place non négligeable doit être faite aux artistes actuels qui ont des 
pratiques provocatrices ressemblant de près au premier Dadaïsme de 
Zurich, tels les représentants “ultras” de l’avant-garde russe 
contemporaine (Pimenov, Osmolovski, Mavromatti ou Alexandre 
Brener, etc.) engagés dans une protestation politique et iconoclaste au 
sens propre. 

On croisera des artistes qui écrivent ou créent encore aujourd’hui 
dans le style de Dada. Villeglé, auteur de lacérations d’affiches, 
s’intéresse à Baader qui utilisait des techniques semblables. J.-F. Bory 
compose un «AbracaDada» en poésie visuelle et phonétique. 
P. Beurard-Valdoye, qui a voyagé à travers l’Europe sur les traces de 
Schwitters en exil, est suffisamment imprégné de son sujet – sur lequel il 
prépare un livre – pour pratiquer les collages poétiques. 

Il faut revisiter Dada en Allemagne qui recouvrait trois courants 
(Berlin, Cologne, Hanovre) d’où émergèrent des “géants” qui en 
débordent largement les contours (Schwitters, notamment). Son 
imaginaire esthétique (de l’abstraction et de la synthèse des arts de 
Kandinsky au Dada-surréalisme de Max Ernst) ainsi que ses techniques 
novatrices (caricature, collage, photomontage, cinéma, etc.) ont été 
d’une influence sans égal sur l’art contemporain. Mais Dada en 
Allemagne c’est aussi le symbole d’un engagement historique 
exceptionnel – internationalisme pacifiste de 1914-1918 et révolte conte 
Weimar – qui a suscité après la seconde guerre mondiale la reviviscence 
d’un mouvement condamné comme “art dégénéré” par Hitler. Ses 
artistes exilés en ont prolongé la mémoire (Schwitters en Suède, en 
Angleterre et aux États unis, Huelsenbeck aux États Unis, Hausmann 
en France, etc.). Les pratiques particulières du Dadaïsme allemand, du 
cabaret (Mehring), de la presse, de l’affiche, de la rue, ses figures aux 
frontières de Dada, du politique, de l’art et de l’anarchie (Grosz, Dix, 
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Toller, Piscator) ont eu des répercussions sur les mouvements des années 
1960-1970 et ont inspiré des artistes récents (W. Fassbinder au cinéma). 

À l’inverse, je regrette souvent que l’Espagne ne soit pas incluse 
dans l’extension du domaine de la lutte Dada. S’il est vrai que Vicente 
Huidobro ou Guillermo de Torre bénéficient de publications spécifiques, 
il faudrait aller plus loin et rechercher ce que le classicisme d’une part, 
l’idéologie franquiste d’autre part, ont occulté. 

Je dirais de même pour les pays de l’est européen, victimes du même 
phénomène d’occultation, pour des raisons peut-être inverses, 
aboutissant au même résultat. La Yougoslavie et la Russie sont 
représentatives des problématiques particulières des avant-gardes de 
l’Est. 

Sortant du cadre européen, il faut se tourner vers New York (je ne 
crois pas que Dada ait touché toute l’Amérique), riche en avant-gardes 
et constellations dès 1903, autour d’Arensberg ou de Stieglitz. Le terrain 
y était propice pour accueillir les ambassadeurs de l’art dissident 
qu’étaient Duchamp et Picabia. Mais il est significatif que le 
groupement Dada de New York se soit tourné vers Tzara pour 
consolider sa formation. Une figure à elle seule, la Baronne Else von 
Freytag-Loringhoven, en produit pourtant de multiples facettes. 

Une fois l’ensemble Dada circonscrit dans toute l’ampleur de 
l’espace-temps (ce que Bakhtine nomme le chronotope), et après en 
avoir fait tout l’inventaire, on peut alors aborder l’une de ses principales 
actions, qui est l’inscription de l’inconscient dans le domaine littéraire. 

III. L’irruption de l’inconscient dans la littérature 

Ce sous-titre aura de quoi vous surprendre. Familiers des histoires de la 
littérature française, vous savez pertinemment que ce sont André 
Breton et Philippe Soupault qui ont appliqué, en quelque sorte, les 
découvertes freudiennes à la littérature en nous offrant Les Champs 
magnétiques (1920), «ce livre par quoi tout commence», comme disait 
Aragon, ce livre à partir duquel Breton a élaboré la théorie de 
l’automatisme qu’il exposera dans le Manifeste du surréalisme en 1924, 
ce livre par lequel il date la naissance du surréalisme. 

Je n’entrerai pas ici dans la querelle historique (qui n’intéresse que 
les historiens et les professeurs d’espagnol, aurait dit Arp) de savoir si 
par cette œuvre le surréalisme avait été déjà découvert avant 
l’installation de Dada à Paris. Notez toutefois que c’est la thèse de 
Breton, à laquelle tout le monde semble souscrire aujourd’hui, en dépit 
de l’anachronisme évident qu’elle contient. Pour éviter un tel débat, je 
m’en tiendrai aux textes Dada écrits et lus en public à Zurich pendant la 
guerre, avant même la naissance du groupe et de la revue Littérature, et 
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plus particulièrement à ces textes collectifs dénommés «poèmes 
simultanés». A posteriori, Hans Arp déclare:  

Tzara, Serner et moi-même avons écrit au café Terrasse une suite poétique 
intitulée «L’hyperbole du coiffeur de crocodiles et de la canne». Cette sorte 
de poésie sera plus tard baptisée «poésie automatique» par les surréalistes. 
La poésie automatique jaillit directement des entrailles et autres organes 
des poètes qui ont accumulé les réserves appropriées (Arp 1957: p. 94).  

À la date de cette déclaration, Arp, qui fit partie des deux 
mouvements sans jamais connaître de rupture ni d’éviction, ne peut être 
soupçonné de parti pris à l’égard d’un camp ni de l’autre. Ce qu’il faut 
retenir de son propos, ce n’est pas son aspect (involontairement) 
polémique envers le surréalisme, mais le caractère organique de cette 
composition, comme surgie du corps de ceux qui se sont faits poètes. Car 
l’écriture automatique ne saurait se réduire au modèle canonique 
produit par les auteurs des Champs magnétiques. 

Il y a une deuxième forme d’automatisme, moins soumise au 
discours intérieur, plus proche du rêve éveillé, que Tzara nommera le 
«rêve expérimenta», dont ses Grains et issues sont le meilleur exemple 
(Tzara 1979: p. 5). On y voit le scripteur dans son contexte 
d’énonciation, partant des circonstances, des objets familiers qui 
l’entourent, gagné peu à peu par ses visions oniriques, qu’il récrit, 
reprend, transforme indéfiniment, jusqu’à leur donner la forme parfaite 
qu’il leur destinait. Tzara part d’une vision hypnagogique ou d’une 
phrase perçue dans le demi sommeil et, très lucidement, en déploie 
toutes les possibilités. Dans ce genre d’écrits, ce qui importe le plus, c’est 
le contenu latent du message, angoisse ou, au contraire, allégresse née 
des nouvelles rencontres. 

Enfin, une troisième forme de l’écriture automatique provient du 
collage, de l’assemblage du matériau verbal pré-établi, le hasard jouant 
le rôle du créateur, lui ouvrant de nouveaux espaces, de nouvelles 
combinaisons. L’ennui est que ces poèmes simultanés automatiques à 
plusieurs scripteurs produits à Zurich sont en plusieurs langues et 
majoritairement ou uniquement en allemand, comme le poème ci-
dessous. Ignorant cette langue, je me résous à emprunter une 
traduction, au risque de perdre certains traits, d’origine phonique 
notamment: 

L’HYPERBOLE DU COIFFEUR DE CROCODILES ET DE LA 
CANNE 
le feu saint-elme fait rage autour des barbes des anabaptistes 
ils sortent les lampes minières de leurs mamelons 
et ils enfoncent dans les mares leurs croupions 
il chanta une boulette clouée sur les glaces flottantes 
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et il la siffla si doux autour du coin la crapuleuse 
qu’une grille coulée glissa 
4 eugènes en tournée scandinave millovitch boîte bleue 
c’est un succès éclatant 
entre la crème de poils du marcheur de la manche 
le bienheureux serin bâté gravit le pieu pâtée 
d’une bourse de beurre dans le plumage plombé 
course funeste sur paroi escarpée 
ce cher père plonge 
dans la cime son tomahawk 
la mère pousse accomplie 
son ultime couac 
les enfants s’en vont en ronde 
vers le couchant 
le père monte en s’inclinant 
dans une canonnière 
la sangle confiture 
d’étincelants benêts immatures 
tournoient autour du repas du soir 
vocables d’arrière-bureau de douane viennois plein d’horreur 
hostile au cirque la quille 
suspend le profil 
dans les canaux 
internationaux 
communion de maréchaux 
quatuor de méphisto 
scandales scandés  
(Arp et Tzara, dans Dachy 1994: p. 343-44). 

On ne sait pas comment ce poème a été élaboré, ni à quelle vitesse. 
Il semble que le premier des scripteurs traçait un mot, une séquence, 
poursuivie aussitôt par le second, et ainsi de suite. En ce sens, il y aurait 
eu simultanéité des attitudes, soumise à la règle de consécutivité du 
langage. 

Dans le cas présent, rien ne distingue la contribution d’Arp de celle 
de Tzara, et je serais bien incapable de vous indiquer l’alternance des 
voix. De fait, nous avons affaire à un mixte, un mélange à l’état 
naissant (comme on dit de l’oxygène) de ces trois formes d’automatisme, 
favorisé par la collaboration. Quasiment sans contrôle de la raison, se 
succèdent les associations sonores, un dialogue d’échos; des tics, clichés, 
éléments de phrases toutes faites, prêtes à l’usage; un langage 
référentiel, provenant de l’environnement immédiat des auteurs (le 
journal, la table, la fenêtre aussi bien que les tableaux appendus aux 
murs); enfin une expression de l’inconscient, les mots surgissant du plus 
profond du corps, au mépris de la logique, du souci de communiquer des 
idées. S’il y a encore simultanéité, elle ne peut se trouver que dans 
l’attitude commune adoptée par les scripteurs, accueillant ce qui, en 
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eux, ne demande qu’à se formuler. L’image du feu Saint-Elme, cette 
lumière due aux décharges d’électricité statique qui peut apparaître au 
mât d’un bateau lors d'une tempête, est très belle lorsqu’elle s’applique à 
des anabaptistes barbus. Reconnaissons qu’elle n’a aucune pertinence 
logique. De la même façon, l’esprit s’attarde à l’anecdote familiale: un 
père de bande dessinée, une mère à l’agonie, une nichée d’enfants à la 
becquée… Je pourrais tenter de donner sens à ce qui n’en a, 
apparemment, pas. Mais qui ne voit que je ne ferai qu’exprimer mon 
besoin de cohérence, ma culture, mes propres associations d’idées, tant il 
est vrai, comme le disait Freud, qu’on ne peut interpréter un rêve (ici les 
associations verbales de deux émetteurs) en dehors du rêveur. 

Le plus étrange est que, en traduisant ce texte en français, on 
constate une singulière homogénéité du discours poétique. S’il est 
impossible de dégager des formes obsessionnelles, il n’en est pas moins 
certain qu’aucun des collaborateurs n’impose sa voix, ni sa thématique 
particulière. On assiste bien à cette fusion des esprits, cette mise en 
commun de la pensée dont parlera André Breton dans le Manifeste du 
surréalisme. Homogénéité remarquable, qui n’est pas le moindre apport 
de cette forme initiale de l’automatisme où passe le vocabulaire du corps 
et de la nature cher à Dada. Encore faut-il savoir d’où provient cette 
voix. Je n’en vois pas d’autre origine que l’inconscient de chacun, 
cherchant à s’exprimer sous cette forme incohérente.  

Pour conclure cette brève analyse d’une production de la Société 
Anonyme pour l’exploitation du vocabulaire Dadaïste, il faut souligner 
le caractère expérimental de l’ensemble des textes produits sous ce label, 
en rapport avec le contexte belliqueux de l’époque. Ici, l’avertissement 
d’Hugo Ball dans Cabaret Voltaire, repris par Tzara dans le «Dada 
dialogue entre un cocher et une alouette» vaut plus que jamais: la revue 
«n’a aucune relation avec la guerre et tente une activité moderne 
internationale» (Tzara 1975: p. 494). Ce qui ne veut pas dire que les 
artistes rassemblés à Zurich soient indifférents au conflit international 
et qu’ils n’en subissent pas, d’une certaine manière, les conséquences 
humaines. Mais ils pensent aussi à l’avenir, à cette humanité purifiée 
qu’ils incarneront, annoncée dans le Manifeste Dada 1918 de Tzara, et 
mettent en œuvre leur programme de destruction (la table rase) et, 
simultanément, de création, manifestant ainsi, concrètement, leurs 
idéaux, en brisant les tabous, en ouvrant la porte à de nouvelles 
pratiques artistiques: «La pensée se fait dans la bouche» affirme Tzara. 

Les poèmes simultanés en fournissent un exemple immédiat. Les 
uns présentent une forme nouvelle d’interprétation en public, proposant 
une sorte de basse continue dont chaque auditeur s’empare à sa guise, 
selon la langue qu’il pratique, pour la transformer comme il l’entend et 
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lui faire rendre le son voulu. Les autres fournissent une matière plus 
compacte, plus homogène et moins pénétrable, où le lecteur ne perçoit 
que certains mots-tremplins, à moins qu’il ne soit lui-même polyglotte et 
ne donne sens à ce qui est une matière verbale concrète. Mais, sur le plan 
symbolique, il est comme le voyageur qui chercherait sa voie dans un 
pays inconnu. Dans les deux cas, la loi de perception simultanée 
formulée par Chevreul pour la vue trouve son équivalent pour l’oreille 
et, à plus forte raison, pour l’esprit. Le contraste de ton est perceptible 
dans le spectacle simultané, tandis que le poème automatique bilingue 
offre un contraste de couleur. En s’inspirant de la peinture, les poètes 
ont cru découvrir une sorte de poésie concrète, faite de mots empruntés 
aux langues qu’ils pratiquaient (je n’ai enregistré qu’un seul néologisme, 
encore est-ce par agglutination de deux mots existants: 
«bonbonmalheur») et qui déboucha sur une pratique spécifique de 
l’automatisme verbal, dont ils se gardèrent bien de tirer une théorie, 
puisque, pour eux, la source du langage ne pouvait être ailleurs que dans 
leur corps. 

Pourtant si les Dadaïstes n’ont développé aucune théorie à partir de 
leurs exercices d’incohérence et de leur pratique automatique, ce n’est 
pas une raison pour les priver de leur invention et surtout de l’attention 
qu’ils ont prêtée à l’inconscient individuel et collectif. Ce n’est pas ici le 
lieu de commenter les rapports des artistes zurichois avec la 
psychanalyse. Qu’il suffise de savoir qu’ils n’ignoraient pas les travaux 
de Freud et de Jung, que d’ailleurs ils ne se privaient pas de prendre à 
partie. Leur matériel poétique le prouve suffisamment. 

Henri Béhar* 
(Université Paris III – La Sorbonne Nouvelle) 

                                                 
* Henry Béhar est professeur émérite à Paris III – La Sorbonne Nouvelle, et directeur 
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A DOMANDA CHE COMPARE NEL TITOLO DEL discorso che mi 
accingo a fare, non vuol essere retorica. È una questione, un 
problema reale per me nel momento in cui mi accingo a riprendere 

in mano un testo di cui mi sono occupato ripetutamente, e specialmente e 
a lungo in un libro intitolato Commento a Zeno (Saccone 1991) uscito a 
Bologna, presso Il Mulino, più di trent’anni fa, ma poi anche in vari altri 
scritti, più antichi e più recenti (Saccone 1977; Saccone 1988).  

Giova, a chi giova, che sia io a ripetere un esercizio che lettori più 
giovani, più freschi, più aggiornati avrebbero forse una migliore chance di 
affrontare oggi più fruttuosamente? D’altra parte, a rifletterci su un po’ 
di più, soprattutto sull’occasione dell’invito – l’ambito di una ricerca e di 
un insegnamento sull’emergenza dell’inconscio nelle letterature moderne – 
dovrei forse cercare di chiarire meglio, in primo luogo a me stesso, le 
ragioni del titolo che mi è occorso di proporre. Per quello che ne so, che 
riesco a saperne e, fino a un certo punto – ma solo fino a un certo punto – 
controllare, repetita, ciò ch’è ripetuto forma giustamente il tema di cui ci 
occupiamo, o dobbiamo occuparci. Ciò ch’è ripetuto: ricordato, ripreso, 
riproposto, riveduto, riordinato, riparato: rimaneggiato, riaggiustato, o 
corretto; il re, il ritorno, il riapparire, magari travestito, di un passato, di 
un accaduto, sembra costituire in effetti una preoccupazione centrale del 
testo di Svevo, e contemporaneamente di ogni discorso, di ogni lettura 
dello stesso. Più in generale, forse, di ogni lettura: certo dell’atto di lettura 
– rappresentazione, ripresentazione, ripresa – com’è intesa e praticata dai 
moderni. Una lettura ch’è necessariamente – costituzionalmente – sempre 
una seconda (e terza e quarta…) lettura. Una lettura senza vero inizio e 
senza vera fine. 

Si dice, e si legge spesso, della Coscienza di Zeno, come del romanzo di 
una psicanalisi; a cominciare almeno da un saggio di Jean Pouillon, «La 

L
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conscience de Zéno: roman d’une psychanalyse» pubblicato nel 1954 in 
Les Temps Modernes (Pouillon 1954: p. 555-562). Non lo è: per sua 
fortuna, vorrei quasi dire. Ma restiamo ai fatti. È vero certamente che 
senza la psicanalisi il terzo romanzo di Svevo non si potrebbe pensare. 
Non solo perché essa costituisce una parte essenziale della favola e anche 
un elemento imprescindibile della struttura. Ma di questo più in là. 
Intanto, per quel che riguarda più in generale il problema di cui ci 
occupiamo, è ugualmente certo che Svevo non ha aspettato l’arrivo di 
Freud per dimostrare concretamente – nella pratica dei suoi scritti 
assegnabili al declinare dell’Ottocento, cominciando dalle due novelle del 
1888 e del 1890, Una lotta e L’assassinio via Belpoggio, e continuando coi 
due primi romanzi, Una vita del 1892 e Senilità del 1898 – la sua 
consapevolezza di quelle che sono precisamente le motivazioni inconscie – 
strane infatti e incomprensibili per gli stessi soggetti – delle azioni, 
comportamenti e parole dei suoi personaggi. Donde la crisi – di cui quei 
testi forniscono l’evidenza – non solo dell’organizzazione narrativa e 
dell’epistemologia che informa le opere anche più rappresentative del 
Naturalismo, ma persino di quelle più tormentate e problematiche di uno 
scrittore come Dostoevski. È certamente già operante, negli scritti di 
Svevo che precedono il maggior romanzo del 1923, una retorica del 
sospetto che poteva sostenersi, e in effetti sappiamo che si nutriva, della 
lettura di Schopenhauer e di Nietzsche. Culturalmente è perciò 
significativo il debito professato liberamente nel 1927 dallo scrittore 
triestino ai nomi di questi due autori, cui è aggiunto, a formar la triade, 
quello di Freud, dichiarando con grande sicurezza una genealogia, 
condivisa per altro da alcuni degli scrittori più importanti della modernità 
europea.  

I nomi di Freud, Nietzsche e Schopenhauer sono pronunciati in 
effetti (e in un contesto assai interessante, quello della malattia e della 
cura) nella lettera del 27 dicembre 1927 a Valerio Jahier, dove si legge tra 
l’altro:  

Letterariamente Freud è certo più interessante [dei dottori che praticano la 
cura dell’autosuggestione della scuola di Nancy]. […] Il primo che seppe di 
noi è anteriore al Nietzsche: Schopenhauer, e considerò il contemplatore 
come un prodotto della natura, finito quanto il lottatore. Non c’è cura che 
valga (Svevo 1966: p. 859-860). 

Ai nostri fini, e come minimo promemoria, basti qui solo ricordare, di 
Schopenhauer la definizione della coscienza come «visibilità 
dell’inesplicabile» – il solo luogo, dunque, dove sia possibile fare 
esperienza della propria volontà, che diventa pertanto accessibile, visibile: 
ciò che non vuol dire chiara - e di Nietzsche l’aforisma 119 di Aurora, nel 
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quale si legge: «Tutta la nostra cosiddetta coscienza è un più o meno 
fantastico commento di un testo inconscio, forse inconoscibile, e tuttavia 
sentito.» (Nietzsche, 1971: p.89) L’osservazione che si legge nel cosiddetto 
Profilo autobiografico (Svevo, 2004: p.812) sulla «nostra personalità 
piuttosto oscurata che chiarita dalle nostre intenzioni che non arrivano ad 
atteggiare la nostra vita», è certamente su questa linea; collegabile in 
particolare a un altro aforisma di Aurora, il 116, intitolato 
significativamente Il mondo sconosciuto del “soggetto”.  

La stessa genealogia (con l’assenza di Schopenhauer, ma forse la sua 
presenza è implicita) si trova nell’altro grande autore triestino, quasi 
contemporaneo di Svevo, Umberto Saba, che in Scorciatoie e raccontini 
(1946) precisamente nella scorciatoia n. 150, scriveva:  

NIETZSCHE - FREUD Rileggevo, questa notte, AURORA. Molte cose ha 
capite, altre presentite, quell’uomo […] Quello che egli appena intuì –
l’immenso reame dell’inconscio – esplorava primo un povero, modesto, 
piccolo borghese ebreo viennese (Saba 2001: p. 71). 

La scorciatoia n. 165 – d’altra parte – ch’è anche l’ultima, contiene 
solo queste parole: «GENEALOGIA DI SCORCIATOIE Nietzsche – 
Freud» (Saba 2001: p. 79). In riferimento al proprio romanzo Svevo, dopo 
quanto s’è detto, non poteva dunque che condividere l’affermazione di 
Saba. Tuttavia non senza parecchie qualificazioni, come vedremo.  

È interessante che in entrambi i casi, quello di Saba e quello di Svevo, 
ricorra il nome di Edoardo Weiss, il primo vero psicanalista italiano. Nato 
a Trieste nel 1889, dal 1913 membro della Società Psicoanalitica di 
Vienna, e dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale, in rapporti 
molto stretti con il maestro viennese, tornò nel 1918 a Trieste, dove per 
due anni, nel 1929 e nel 1930, analizzò Saba. Trasferitosi a Roma nel 
1931, lasciò l’Italia per gli Stati Uniti nel 1939. Autore degli Elementi di 
psicoanalisi (1931) traduttore di Totem e tabù, editore della Rivista 
italiana di psicoanalisi, fu ricordato sempre con enorme rispetto e persino 
affetto da un non curato, ma molto grato Umberto Saba. È certo 
significativo che le poesie di Il piccolo Berto siano dedicate proprio a 
Edoardo Weiss. Svevo menziona lo psicanalista triestino in Soggiorno 
londinese (Svevo 2004: p. 893-910) lo scritto del 1926-27 in cui più 
diffusamente si intrattiene sui suoi rapporti con la psicanalisi 
particolarmente, ma non esclusivamente, in relazione alla composizione 
del romanzo. Inizia dichiarando di avere «Per lungo tempo» creduto di 
«doverla [la Coscienza] al Freud»: «ma pare mi sia ingannato». Infatti, 
anche se certamente «vi sono due o tre idee nel romanzo che sono 
addirittura prese di peso dal Freud» (e cita l’episodio dell’«uomo che per 
non assistere al funerale di colui che diceva suo amico e ch’era in realtà 
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suo nemico si sbaglia di funerale», e «l’altro che sogna di avvenimenti 
lontani e nel sogno li altera come avrebbe voluto fossero stati, [che] è 
Freudiano in modo come saprebbe fare chiunque conosca il Freud») 
dovette presto ricredersi «di aver fatto opera di psicanalista». Il «mio 
ottimo amico il Dr Weiss», persuasosi dell’impossibilità che «il medico 
psicanalista di Trieste di cui m’ero burlato nel mio romanzo fosse lui», 
aveva accettato il libro «con tanto di dedica» e promesso «di studiarlo e di 
farne relazione in una rivista psicanalitica di Vienna»: solo per 
rimangiarsi la promessa qualche giorno dopo, avendo constatato che 
quello «con la psicanalisi non aveva nulla a vedere (Svevo 2004: p. 895). 

La delusione, innegabilmente dolorosa, del romanziere aveva in 
seguito dato luogo a una riflessione più generale, che sarebbe errato 
considerare un mero argomento consolatorio: ch’è invece un’idea 
importante, anzi fondamentale, in quella che si potrebbe ben chiamare la 
teoria sveviana della lettura. Una lettura cui è inerente, anzi costitutivo, 
forse ineludibile, e comunque produttivo, il fraintendimento. Ecco alcune 
delle sue parole: «Noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie 
e non siamo certo atti a chiarirle. Le falsifichiamo ma le umanizziamo» 
(Svevo 2004: p. 895). E, al proposito, cita il caso della lettura e della 
ricezione di Nietzsche in Italia, e l’altro della teoria della relatività di 
Einstein presso artisti «letterati e illetterati» che hanno difficoltà a 
«navigare traverso le formule della matematica» (Svevo 2004: p. 895); e 
ancora «l’avventura [o piuttosto disavventura] del Wagner con lo 
Schopenhauer» (Svevo 2004: p. 896) ispiratore riluttante, se non 
addirittura protestante. Rapporti che, secondo Svevo, somigliano «al 
matrimonio legale perché non s’intendono fra di loro proprio come il 
marito e la moglie e tuttavia come il marito e la moglie producono dei 
bellissimi figliuoli» (Svevo 2004: p. 896). Rinuncio a sviluppare questi 
spunti per ragioni di tempo, e corro alla conclusione che devo riportare 
per esteso: 

Ma quale scrittore potrebbe rinunziare di pensare almeno la psicanalisi? Io la 
conobbi nel 1910. Un mio amico nevrotico [in realtà il cognato Bruno 
Veneziani] corse a Vienna per intraprenderla. L’avviso dato a me fu l’unico 
buon effetto della sua cura. Si fece psicanalizzare per due anni e ritornò dalla 
cura addirittura distrutto […] È lui che mi dette la convinzione che fosse 
pericoloso di spiegare ad un uomo com’era fatto […] Lessi qualche cosa del 
Freud con fatica e piena antipatia [per via dello stile, che secondo lui, «meno 
nelle sue celebri prelezioni che conobbi appena nel ’16, è un po’ esitante, 
contorto, preciso con fatica». Però ne ripresi sempre a tratti la lettura 
continuamente sospesa per vera antipatia […] A un dato punto io mi trovai 
nella testa la teoria di Freud circa con la precisione con cui quel biologo di 
cui parlai conosceva la relatività. Come cura a me non importava. Io ero 
sano o almeno amavo tanto la mia malattia (se c’è) da preservarmela con 
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intero spirito di autodifesa. Anzi la mia antipatia per lo stile del Freud fu 
interpretata da un Freudiano cui mi confidai come un colpo di denti dato 
dall’animale primitivo che c’è anche in me per proteggere la propria 
malattia. Ma la psicanalisi non m’abbandonò più (Svevo 2004: p. 897-898). 

Non importa molto ora cercare di determinare precisamente date e 
testi di Freud che Svevo avrebbe conosciuto. È un problema di storia 
della cultura (di cui vari studiosi, me incluso, si sono occupati in passato) 
interessante ma non direi essenziale per la lettura e l’interpretazione del 
romanzo. Ha infatti, secondo me, un’importanza assai relativa la ricerca 
di possibili fonti o imprestiti da questo o quel testo di Freud rintracciabili 
in episodi, sogni, atti mancati nella Coscienza di Zeno. Importante invece, 
com’è evidente, è accertare il senso di quelle due frasi che incorniciano il 
lungo passo che ho citato: «Ma quale scrittore potrebbe rinunziare di 
pensare almeno la psicanalisi?» e «Ma la psicanalisi non m’abbandonò 
più». 

Nel Profilo autobiografico, dopo di aver parlato della «necessità della 
rinunzia» alla letteratura in seguito all’insuccesso di Senilità e alla 
decisione di entrare «a far parte della direzione di un’industria» – 
l’incombenza su di lui della «serietà della vita» – Svevo menziona i due 
avvenimenti che, nel periodo antecedente allo scoppio della prima guerra 
mondiale, «gli capitarono, non voluti da lui: due avvenimenti veramente 
letterari ch’egli accolse senza sospetto non sapendoli tali». Il primo fu 
l’incontro con James Joyce, all’epoca ignoto come scrittore ma, come 
insegnante d’inglese, il «più noto che ci fosse a Trieste». Il secondo 
avvenimento letterario e che allo Svevo parve allora scientifico fu 
l’incontro con le opere del Freud. Dapprima le affrontò solo per giudicare 
delle possibilità di una cura che veniva offerta ad un suo congiunto. Per 
vario tempo lo Svevo lesse libri di psicanalisi. Lo preoccupava di 
intendere che cosa fosse una perfetta salute morale. Nient’altro. Durante 
la guerra, nel 1918, per compiacere un suo nipote medico, si mise in sua 
compagnia a tradurre l’opera del Freud sul sogno. Probabilmente non si 
tratta della imponente Traumdeutung, ma del compendio del 1901 Über 
den Traum. Fu allora che lo Svevo talora si dedicò (solitario, ciò ch’è in 
perfetta contraddizione alla teoria e pratica del Freud) a qualche prova di 
psicanalisi su se stesso. Tutta la tecnica del procedimento gli restò 
sconosciuta, cosa della quale tutti possono accorgersi leggendo il suo 
romanzo. 

 I paletti messi da Svevo nell’uno e nell’altro testo citato segnano con 
decisione quelli che sono i termini del problema per lui: non la psicanalisi 
in quanto cura, bensì la psicanalisi in quanto pensiero irrinunciabile della 
letteratura, per la letteratura. Già, ma come si dovrà intendere 
quest’asserzione? Mario Lavagetto ha ricordato opportunamente 
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l’ammissione dello stesso Freud, nel 1925: «Probabilmente il futuro 
stabilirà che il significato della psicoanalisi come scienza dell’inconscio 
oltrepassa di gran lunga il suo significato terapeutico» (Freud 1975: 
p. 47). In effetti, quali che siano i dubbi e l’interesse di Svevo per la cura, 
ciò che sembra indubitabile è l’attenzione da lui dimostrata a quanto 
Freud ha scoperto, vale a dire teorizzato, a proposito dell’inconscio: è il 
pensiero di questa teoria (e della pratica cui ovviamente essa si applica) 
ad essere ritenuto dal triestino irrinunciabile per l’esercizio della scrittura. 
Quanto a quest’ultima, mi sembra ugualmente certo che l’interesse vada 
ben oltre l’utilizzazione di un nuovo armamentario linguistico e 
concettuale e l’elaborazione o rielaborazione di una nuova o rinnovata 
mitologia: in altri termini la funzione attribuita, sulle orme di Francesco 
De Sanctis, dal giovane Ettore Schmitz alle teorie naturalistiche 
ispiratrici dei romanzi di Émile Zola in un articolo del 1884:  

Non scienziato ma artista, Zola descrive la vita servendosi di una teoria 
scientifica che gliela spiega. Se questa teoria venisse scartata da altra, i nostri 
posteri vedrebbero, nell’opera di Zola, una rappresentazione della vita quale 
la sentono i più colti dei nostri contemporanei (Svevo 2004: p. 1012). 

 Ma data per scontata in Svevo, anche sulla scorta di innumerevoli 
altre pezze d’appoggio, questa relativizzazione – altri dirà forse più 
esattamente storicizzazione – delle teorie, e certamente la sua insofferenza 
per ogni ideologizzazione semplificante e, in particolare – nel testo del 
romanzo – per la sicumera attribuita al dottore, ultimo avatar 
dell’aborrita autorità paterna e superegoica, della minaccia incarnata 
nella figura mortifera del padrone della dialettica hegeliana: «con quel suo 
occhio che vuole essere scrutatore e quella sua presunzione che gli 
permette di aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo intorno alla sua 
grande, nuova teoria» (Svevo 2004: p. 1049) – sarebbe ingenuo e anche 
errato limitare il rapporto a una sorta di applicazione, all’uso o adozione 
da un codice, da un tesoro di topoi, di temi, termini, concetti, 
procedimenti. La lettura di Svevo – straordinariamente intelligente e 
originale, vale a dire produttiva proprio in quanto non ortodossa, 
infedele, come dev’essere sempre una buona lettura – risulterà alla lunga, 
oggi, persino più apprezzabile di ieri. Ciò che non contrasta con il profilo 
della più generale fortuna dell’opera dello scrittore. 

Venendo finalmente al testo del romanzo, e cominciando dal titolo 
non si può negare ch’esso sia apparso equivoco, forse persino ironico 
pensando al ruolo che in esso vi gioca l’inconscio, e certo ha dato non poco 
filo da torcere ai traduttori. In varie lingue, dove pure come in italiano un 
solo termine poteva ritenere l’ambiguità non concessa all’inglese, per 
esempio, o al tedesco, si preferì in un primo tempo evitare d’impegnarsi. Il 
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titolo della prima edizione francese fu infatti Zéno (1927) e Zeno Cosini fu 
quello della versione tedesca del 1929. Più pericolosa risultava, però, la 
soluzione adottata per l’edizione inglese da Beryl de Zoete, Confessions of 
Zeno, che ha resistito dal 1930 fino a cinque anni fa, quando finalmente 
William Weaver optava per Zeno’s Conscience. Pericolosa, dicevo: non 
solo perché il nuovo titolo induce o può indurre il lettore all’assegnazione 
del testo, immediatamente, alla tradizione dei memoriali, delle confessioni 
infatti, da S. Agostino a Rousseau, invece che a quella che gli è dovuta, e 
voluta espressamente dall’autore nel sottotitolo, romanzo, che compare 
sul frontespizio della prima edizione Cappelli, come della ristampa 
Morreale del 1930; ma perché esso persuade, e ha in effetti persuaso per 
troppo tempo tantissimi lettori ad insistere sul cosiddetto 
autobiografismo (ch’è comunque un falso problema persino per gli scritti 
che si vogliono autobiografici) e tentato, anche se certamente non 
autorizzato, alcuni a occupare persino la poltrona da cui era stato 
cacciato in malo modo il patetico e frustrato Dr S., lo psicanalista cui la 
finzione di Svevo attribuisce la vendicativa pubblicazione dello 
scartafaccio. 

La coscienza infatti - ciò che è o dovrebbe essere lapalissiano - è 
quella di Zeno, un homo fictus, non quella di Italo Svevo, e ancor meno di 
Ettore Schmitz, che non ha provveduto per caso a prendere una distanza 
doppia dal personaggio. E che si tratti di un personaggio è ribadito, se ce 
ne fosse bisogno, dalla dichiarazione famosa dell’autore in una lettera a 
Eugenio Montale del 17 febbraio 1926:  

Pensi ch’è un’autobiografia e non la mia. Molto meno di Senilità. Ci misi tre 
anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E procedetti così: Quand’ero 
lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo 
come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure 
che possono somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una propria 
avventura è una ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova 
del tutto quando si riesce a porla in un’atmosfera nuova. E non perde perciò 
il sapore e il valore del ricordo, e neppure la sua mestizia (Svevo 1966: 
p. 779). 

Dove son da ritenere due o tre cose, per lo meno. In primo luogo il 
procedimento, sorprendentemente retroattivo piuttosto che proiettivo: 
un’inversione, una sorta di hysteron proteron che si ritroverà nell’ordo 
artificialis adottato, come si vedrà, nella narrazione; l’impersonarsi, la 
personificazione poi, come di un attore che s’identifica in una parte 
conferendo ad essa una vita che per apparire spontanea non cessa di 
essere artificiale; l’artificio, dunque, la costruzione (o ricostruzione) 
inerente alla rievocazione, che, per non essere naturale o spontanea, non 
cessa di conservare «il sapore e il valore del ricordo», e persino la sua 
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«mestizia». Può venire in mente - a me viene in mente – un testo tardo di 
Freud, del 1937, Konstruktionen in der Analyse. E, come in Freud, queste 
costruzioni - ricostruzioni – nel romanzo di Svevo poco o nulla hanno a 
che vedere con l’evenemenzialità, con lo scorrere flaubertiano, o con il 
flusso bergsoniano o proustiano del ricordo: più affini forse al 
Durcharbeiten, il lavoro elaborativo di cui parla sempre Freud nell’articolo 
del 1914 Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, nel quale appunto 
questa nozione è distinta sia dal ricordo che dalla ripetizione.  

Sia come sia, si badi all’organizzazione del racconto: taglio e tempo. 
Dicevo iniziando che La coscienza di Zeno non è la storia di una 
psicoanalisi. Il poco che sappiamo di quest’ultima è raccolto nelle scarse 
pagine diaristiche adunate nell’ultimo breve capitolo, l’ottavo, intitolato 
infatti «Psico-analisi», più esattamente in una quindicina di quelle. Dopo 
la veloce rinuncia a «vedere la sua infanzia» (p. 626) abbandonandosi alla 
memoria involontaria, dando così luogo a una sorta di monologo esteriore 
– la via, assai ingenua, adottata nel suo romanzo del 1964, Il male oscuro 
da Giuseppe Berto, che si illudeva così di aver scritto veramente (parole 
sue) in un «linguaggio psicoanalitico» consistente «nella tecnica delle 
libere associazioni adottata come sistema narrativo» (Berto 1966: p. 551) 
– il grosso del libro, rispondendo all’esigenza espressa subito nel 
Preambolo del «po’ d’ordine [che] pur dovrebb’esserci» (Berto 1966: 
p. 626) contiene cinque grossi capitoli organizzati tematicamente, come 
indicano esplicitamente i titoli ad essi conferiti. Il terzo s’intitola «Il 
fumo», il quarto «La morte del padre», il quinto «Storia del mio 
matrimonio», il sesto «La moglie e l’amante», il settimo «Storia di 
un’associazione commerciale».  

Discorrendone nel Profilo autobiografico, l’autore afferma che il suo 
personaggio «Zeno si crede un malato eccezionale di una malattia a 
percorso lungo. E il romanzo è la storia della sua vita e delle sue cure» 
(Svevo 2004: p. 817). Il tema generale è in effetti la malattia, e ad essa, 
con una sorta di interessante lapsus, è significativamente assimilata tutta 
la vita, come provano le parole della conclusione del romanzo echeggiate 
in queste del Profilo:  

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita 
stessa una manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia 
come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e 
peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. 
Non sopporta cure (Svevo 2004: p. 1083-84). 

La malattia, lo star male, di cui fa parte, anzi è forse la maggior 
parte, il fatto di non intendere, di non intendersi: di non sapere veramente 
che cosa si vuole, al punto di considerare, e subito dichiarare, sempre nel 
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Profilo autobiografico, «la nostra personalità piuttosto oscurata che 
chiarita dalle nostre intenzioni che non arrivano ad atteggiare la nostra 
vita» (Svevo 2004: p. 812). È questo dato di fatto che ha spinto Zeno, 
dopo che i molti medici cui si era sino allora rivolto speranzoso non sono 
stati in grado di offrire alcuno aiuto, a tentare, extrema ratio, l’ultimo 
curatore d’anime e di corpi apparso al suo orizzonte, lo psicanalista. Il 
referto di Zeno, su cui sostanzialmente si dovranno esercitare i lettori, è 
dichiarato poco ortodosso in limine dallo stesso prefatore Dottor S. Esso 
manca ovviamente della essenziale dialettica della talking cure, il dialogo, 
la relazione intersoggettiva che costituisce l’elemento fondante della 
situazione analitica, implicante necessariamente sia il processo delle libere 
associazioni che la produzione privilegiata e fruttuosa dei fenomeni di 
transfert e contro – transfert, positivi e negativi (Laplanche e Pontalis 
1968: p. 429-99): in altre parole tutti i fenomeni di ripetizione, sostitutivi, 
integrativi, o collaborativi della rimemorazione, del ricordo, con il relativo 
gioco delle identificazioni e il dispiegarsi dei conflitti intrasoggettivi, in 
funzione del superamento della rimozione e dell’emergenza del materiale 
inconscio. 

Le sue letture freudiane, d’altra parte, non permettevano a Svevo di 
essere all’oscuro di quella che il fondatore della psicoanalisi chiamava la 
Grundregel, la regola fondamentale: la regola delle libere associazioni che, 
senza pretendere di fornire un accesso immediato a quel materiale, 
doveva favorire – grazie precisamente all’instaurazione della relazione 
intersoggettiva analista – analizzato quale rapporto di linguaggio, come 
avrebbe più tardi insistito Jacques Lacan – l’affioramento e 
l’interpretazione di produzioni dell’inconscio, segnatamente sogni ed atti 
mancati. Ora, com’è noto, non è che nel testo della Coscienza di Zeno 
manchino sia gli uni che gli altri. E se ne può fare – se n’è fatta – la 
contabilità, distinguendo anche, nel caso dei sogni, tra quelli autentici e 
quelli falsi, costruiti deliberatamente per ingannare il medico. 
Naturalmente essi tutti sono più o meno importanti, sempre tuttavia utili 
e rivelanti rapporti o lacune significative nel discorso della coscienza. C’è 
da dire anche, però, che perfino nel caso del sogno forse più elaborato, il 
cosiddetto «sogno di Basedow», l’interpretazione che ne risulta non solo è, 
e non può essere altro che congetturale, ma anche particolarmente ricca di 
ambiguità e persino contraddittoria, dipendente in definitiva – come ogni 
altra parte del testo e poi esso nella sua interezza – dalla decisione 
esegetica che matura dalla lettura e dall’analisi della sua totalità. 
Conseguentemente non sembra illecito sostenere che il privilegio di sogni e 
atti mancati viene ridotto e quasi abolito dall’assenza – che vuol dire 
l’impossibilità della presenza nel nostro caso – dell’applicazione della 
regola fondamentale. 
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D’altra parte, sebbene l’autoanalisi sia stata praticata 
indubbiamente da Freud, e sia in parte addirittura all’origine della 
scoperta della psicoanalisi, le sue limitazioni erano ben chiare al suo 
fondatore, a tal punto esplicito nelle sue riserve, da dichiarare una volta 
addirittura «l’impossibilità di una vera autoanalisi». In ogni caso egli non 
s’illudeva, né s’illude Svevo, sulla portata e sul senso dell’introspezione. 
Le parole inaugurali della Coscienza di Zeno sono significative: «Ricordo 
tutto, ma non intendo niente» (Svevo 2004: p. 654), e un po’ più innanzi: 
«io sto raccontando una storia che non conosco bene;» (Svevo 2004: 
p. 695-97) e, ancora, nel Profilo autobiografico, si è visto, Svevo parlava 
della «nostra personalità piuttosto oscurata che chiarita dalle nostre 
intenzioni». Detto altrimenti, qui non è questione di interiorità o di 
profondità: ciò che l’introspezione e persino l’autoanalisi sostanzialmente 
presentano è, come promesso dal titolo, solo La coscienza di Zeno, certo 
non la sua verità. Quest’ultima si troverà semmai in parte nel 
riconoscimento da parte dell’io della struttura fittizia, fictional – 
artificiale, costruita, largamente immaginaria – della stessa coscienza, 
l’istanza certamente identificabile col lacaniano moi: paradossalmente 
rigido, unificato e fisso nell’immaginario quanto instabile e fluttuante nel 
reale, principio di resistenza che si manifesta nell’affettività del linguaggio 
e delle relazioni, divenendo riconoscibile come un oggetto principalmente 
nei termini di ripetuti temi identitari (Lacan 1973). Una tematica 
ristretta che il taglio narrativo (cui non può non conferire straordinario 
risalto la concentrazione temporale) enfatizza.  

Il tema generale, come ho detto, è la malattia. Essa, dopo il capitolo 
dedicato al sintomo forse più macroscopico costituito da quella che viene 
chiamata la propensione di Zeno al fumo – più precisamente 
l’originalissimo rapporto che il personaggio intrattiene con la sigaretta, 
rapporto che trova la sua espressione forse più caratteristica nel gioco 
dell’ultima sigaretta, modello quasi, nella sua struttura, della stessa 
malattia - è investigata successivamente nella ugualmente problematica e 
ambivalente relazione di Zeno col padre, in particolare in occasione 
dell’episodio culminante di questa, la morte del genitore, considerata dal 
personaggio, come da Freud, «l’avvenimento più importante della sua 
vita» (cap. IV). Segue il capitolo quinto, dove la complicata storia del 
matrimonio di Zeno è lì a testimoniare insieme della malattia e del 
tentativo di cura, immettendo in realtà, o per dir meglio precipitando il 
personaggio in un turbinio angoscioso che da una parte segnerà il suo 
corpo a lettere di fuoco che più che esibire gridano la sua malattia, 
dall’altra ribadiscono – ripetono – quell’arte del compromesso e della 
dilazione, del differimento e dello spostamento, di cui era già stata data 
dimostrazione nel capitolo del fumo. E di compromessi e spostamenti, 
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dilazioni e metonimie è pieno il capitolo seguente, «La moglie e l’amante», 
coi complicati e frenetici tragitti di Zeno dall’una all’altra, incapace della 
semplicità e della stabilità - dunque anche dell’agognata salute - di 
Augusta, ansioso di ripetere con Carla ultimi abbracci, come di fumare 
ultime sigarette. E quanto al capitolo intitolato «Storia di un’associazione 
commerciale», è ovvio che quel che importa non sono tanto gli affari – il 
business – quanto il rapporto, di nuovo complicato e ambivalente, col 
rivale, lo sposo e poi marito di Ada: un rapporto che ripete a sua volta, 
variando, quelli già esperiti, per non citare altro, in Una vita (tra Alfonso 
e Macario) e soprattutto in Senilità (tra Emilio Brentani e Stefano Balli). 
Anche quello con Guido è un rapporto considerato, dichiarato infatti, 
malato dallo stesso personaggio narratore: «E scrivo ancora di questi due 
anni perché il mio attaccamento a lui mi sembra una chiara 
manifestazione della mia malattia» (Svevo 2004: p. 912). 

Si sa come andrà a finire tra i due, col funerale farsesco dell’amante 
fortunato, del violinista eccellente e suicida maldestro, e la rivalsa, la 
vendetta e il trionfo di uno Zeno che per una volta appare il vincitore: 
salvatore di buona parte del patrimonio di Guido ed Ada, proclamato 
dalla suocera Malfenti «non l’unico uomo della famiglia, ma il migliore» 
(Svevo 2004: p. 1039). Alla fine di questo settimo capitolo, accusato da 
Ada (con una semplificazione che fa certamente torto alle complicate 
motivazioni di un largamente inconsapevole Zeno, ma che è certamente il 
privilegio, ripetutamente affermato, dei cosiddetti sani) di aver sempre 
odiato Guido, il personaggio non riuscirà a spiegarsi, tanto meno a 
giustificarsi. Incapace di trattenere le lacrime, quando il piroscafo che 
porta via Ada coi figli si allontana definitivamente dal molo, Zeno riflette: 
«Ecco ch’essa ci abbandonava e che mai più avrei potuto provarle la mia 
innocenza» (Svevo 2004: p. 1047). 

Ma Zeno non è affatto sicuro di essere innocente; anzi proprio questo 
è uno dei suoi problemi, strettamente collegato con la sua malattia, causa, 
si potrebbe dire, della delicatezza della sua coscienza: «La mia coscienza è 
tanto delicata – dichiara una volta – che, con le mie maniere, già allora mi 
preparavo ad attenuare il mio futuro rimorso» (Svevo 2004: p. 813); e 
un’altra volta: «La mia cute è molto sensibile ed è facilmente scalfita» 
(Svevo 2004: p. 998). In effetti basta un nulla a metterla fuori sesto, 
questa coscienza, a squilibrarla: e sono precisamente questi squilibri che 
Zeno definisce malattia: turbamenti e affanni, ossessioni e angosce, dolori 
lancinanti e somatizzazioni, per liberarsi dai quali egli si è appellato allo 
psicanalista. Anche più radicalmente, al soggetto che si suppone sappia 
Zeno viene a porre la domanda, angosciosa e per lui insolubile, già 
infantile, «quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre 
sorridente: ‹‹Sono buono o cattivo, io?›› […] Oh incomparabile originalità 
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della vita! Era meraviglioso che il dubbio ch’essa aveva già inflitto al 
bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto quando 
aveva già varcata la metà della sua vita» (Svevo 2004: p. 974). Ma la 
domanda, a guardar meglio, è anche più radicale, ovvero si può formulare 
in maniera diversa: «Chi sono io? E che cosa voglio? Qual è l’oggetto del 
mio desiderio?». 

Prima ho accennato brevissimamente al taglio narrativo adottato 
dallo scrittore, e alla concentrazione temporale. In effetti, nonostante che 
la finzione sia quella di uno Zeno nato nel 1857 che, iniziando a scrivere 
per lo psicanalista nel 1914 – dunque quando ha 57 anni – riprende in 
mano lo scartafaccio dopo sei mesi: in tre riprese, il 3 maggio 1915, il 26 
giugno 1915, e conclusivamente il 24 marzo 1916, gli avvenimenti su cui il 
narratore si sofferma e che formano il filo o la stoffa di cui è intessuta la 
trama, coprono sostanzialmente non più di quattro anni: precisamente il 
periodo tra il 1891 e il 1895. Tra quest’ultima data e la ripresa del 1915 si 
allarga un incredibile, inesplicato silenzio di ben venti anni. La 
concentrazione su quei soli quattro anni, che non godono neppure del 
privilegio che la psicanalisi attribuisce a quelli dell’infanzia, instaura così 
una periodizzazione alquanto artificiale: la quale, se non richiama 
formalmente l’esperimento del laboratorio clinico, può forse far pensare 
più appropriatamente a un altro laboratorio, quello teatrale. La messa in 
scena in certo modo caricaturale (è lo stesso Svevo nel Profilo 
autobiografico a dire di Zeno che «rasenta una caricatura»; cfr. Svevo 
2004: p. 812) la drammatizzazione della malattia, avviene così su una 
scala più ridotta, esemplare o piuttosto allegorica, invece che mimetica. 
Qualcosa di simile, su scala diversa, accadrà alla giornata del 16 giugno 
1904, in cui sono messi sotto microscopio dal sodale James Joyce le 
peripezie dei dublinesi Stephen Dedalus e Leopold Bloom: in un altro 
romanzo, in cui il realismo più fanatico non esclude il più meticoloso 
allegorismo. La narrazione di un segmento temporale tutto sommato non 
ampio, oltre a concedere l’agio di una rappresentazione complessa ma non 
spropositata, attira l’attenzione dunque non tanto sul dispiegarsi degli 
eventi, quanto sull’intelaiatura che ad essi conferiscono strutture e 
ripetizioni. 

Sono infatti queste strutture ripetitive, il cui valore sintomatico non è 
meno evidente di quello esibito da sogni e da atti mancati, che possono 
mettere sulla traccia del desiderio inconscio, la cui verità il personaggio, 
che avanza nel mondo piuttosto che larvatus caecus, non è da se stesso in 
grado di riconoscere. Donde per lui l’appello allo psicanalista; donde per 
Svevo l’appello ai lettori. Larvati, mascherati, allegorici sono per lui gli 
oggetti del suo desiderio e della sua passione: nessuno da prendere alla 
lettera, a cominciare dalle parole: tutte e tutti tropi, come si accorge una 
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volta lui stesso, che dice di muoversi in mezzo a «traslati mastodontici». 
Metafore e metonimie, condensazioni e spostamenti (la Verdichtung e la 
Verschiebung di Freud) in cui consistono i sintomi che, ripetendosi, fissano 
l’identità dell’io, costituiscono – per cosi dire – i segni particolari annotati 
sulla carta d’identità di Zeno. Sintomi, che se da un lato resistono e 
difendono la costituzione narcisistica dell’io, l’armatura immaginaria del 
personaggio, dall’altro propongono o addirittura gridano il loro enigma: 
che sia decifrato, che l’inconscia relazione all’Altro (con la maiuscola, 
direbbe Lacan) sia rivelata, che il vero desiderio sia nominato.  

Penso che sia sufficiente menzionare solo due esempi, ma tra i più 
topici ed emblematici. Zeno, che non si stanca di avvertire: «Da me le 
cose si ripetono», «Eppoi il tempo …da me, solo da me ritorna», e 
ribadire quello che chiama il suo «ottimismo incoercibile», come pure «la 
sua massima sventura, un impetuoso conato al meglio» (Svevo 2004: 
p. 635, p. 651, 655) fuma, come sappiamo, innumerevoli sigarette. «Quella 
malattia – così scrive – mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di 
liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette 
e di propositi di non fumare più» (Svevo 2004: p. 632). «La ridda delle 
ultime sigarette», ognuna fumata col proposito che sia l’ultima – il 
sintomo più vistoso della malattia di Zeno – attua per un istante, di volta 
in volta, l’impossibile: a un tempo la trasgressione e il mantenimento della 
legge, la negazione e l’affermazione, l’ossimoro della colpa innocente, o 
della trasgressione senza colpa. La stessa struttura si osserva 
nell’andirivieni, nella spola del personaggio tra la moglie e l’amante, il 
compromesso che assicura per qualche tempo - che si desidererebbe 
continuo, infinito «tutti gli elementi necessarii» per vivere (Svevo 2004: 
p. 899). Che la struttura di questa relazione sia la stessa che abbiamo 
osservata nel rapporto di Zeno col fumo, è esplicitato nel testo quando 
l’uomo dell’ultima sigaretta si trasforma in quello degli ultimi abbracci:  

Mormoravamo ambedue: – Per l’ultima volta! – Fu un istante delizioso. Il 
proposito fatto a due aveva un’ efficacia che cancellava qualsiasi colpa. 
Eravamo innocenti e beati! Il mio benevolo destino m’aveva riservato un 
istante di felicità perfetta (Svevo 2004: p. 892). 

Felicità perfetta. Altrove ho cercato di mostrare alcune delle 
implicazioni di questo aggettivo e di altri affini, in questo come in altri 
testi di Svevo. La perfezione, come compimento e assolutezza, finisce con 
l’esibire caratteristiche mortifere. Il suo desiderio pertanto sembra che 
non si possa, non si debba enunciare altrimenti che nella forma 
dell’aspirazione o della negazione. Ovvero richiedere, nella pratica, 
accomodamenti cauti ed astuti, compromessi e aggiramenti, sempre 
tuttavia inconsci (l’astuzia della storia!). E del resto, già in Senilità, in cui 
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Angiolina dichiara una volta significativamente: «Ma tu non ami proprio 
me!», la consolazione del personaggio, quando quella si sottrae al suo 
desiderio fuggendo «col cassiere infedele di una Banca» («M’è fuggita la 
vita», cfr. Svevo 2004: p. 618) consisterà nella creazione di un simbolo, 
risultante dalla congiunzione, dalla condensazione – la Verdichtung – di 
due donne, Amalia e Angiolina: monstrum emblematico in cui sembra di 
riconoscere la cifra del desiderio del personaggio.  

Per tornare a Zeno, dopo quanto si è detto non può meravigliare il 
suo rifiuto della guarigione offerta dall’analista, il suo ostinato sottrarsi 
ad essa: da cui egli teme l’abolizione dello stesso desiderio. È quanto già si 
poteva leggere nella importante favoletta (ripetuta, ripresa da Svevo 
almeno due volte in testi diversi) che narra dell’uccelletto «al quale 
avvenne di accorgersi che lo sportellino della sua gabbia era rimasto 
aperto. Dapprima pensò di approfittarne per volar via, ma poi si 
ricredette temendo che se, durante la sua assenza, lo sportellino fosse 
stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua libertà». No alla guarigione, 
dunque, da cui Zeno teme quello che Svevo, sconsigliando a Valerio 
Jahier di sottoporsi a una psico-analisi, considera il “cambiamento” 
dell’«intimo Suo io»; sì, invece, all’«ansiosa speranza di guarigione» 
(Svevo 1966: p. 860); invece della pur agognata soddisfazione, la 
persistenza di quello ch’egli chiama «un impetuoso conato al meglio» e, 
«dopo ogni naufragio», il «sogno di membra, di voci, di atteggiamenti più 
perfetti», il ritorno «al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al 
luminoso avvenire» (Svevo 2004: p. 655, p. 908, p. 1066). L’analisi 
dell’intero testo, dunque, piuttosto che la voce dell’intelligente, non però 
chiaroveggente narratore, esplicita i modi e la direzione di questo 
desiderio.  

I modi e la direzione. Non la rivelazione, né la rieducazione, la 
pedagogia imposta al paziente dalla volontà di potenza che Zeno sospetta 
nel Dr S.: un analista che Svevo profeticamente sembra scorgere ben 
avviato sulla strada della ego psychology che sarà presa da molti seguaci di 
Freud, interessato a raddrizzargli l’io, a insegnargli rassegnazione e 
adattamento. Di ciò Zeno non vuole sapere nulla. A questa cura egli non è 
interessato. Nelle cosiddette continuazioni di Zeno, le pagine del 
Vecchione e delle Confessioni del vegliardo che avrebbero forse formato il 
quarto romanzo di Svevo, incontriamo un personaggio ancora lontano da 
ogni rassegnazione. Nella sottrazione dell’orizzonte del futuro, di fronte –  
come dice – all’esperienza della «mutilazione per cui la vita perdette 
quello che non ebbe mai, il futuro», appunto, il vecchio Zeno si ostinerà a 
dedicarsi ad altre ripetizioni: alla ripresa e correzione del proprio passato e 
del proprio presente, a un’attività di scrittura che si desidera e pretende 
condivisibile.  
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Oh! L’unica parte importante della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo 
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sarà 
letteraturizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e studiare quello 
che l’altra metà avrà annotato. E il raccoglimento occuperà il massimo 
tempo che così sarà sottratto alla vita orrida vera. E se una parte 
dell’umanità si ribellerà e rifiuterà le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. 
Ognuno leggerà se stesso. E la propria vita risulterà più chiara o più oscura 
ma si ripeterà, si correggerà si cristallizzerà (Svevo 2004: p. 1116). 

Se, per finire, ritorno ora alla mia domanda iniziale, il repetita iuvant? 
che avevo suggerito come titolo del mio discorso, non sembra dubbio che 
per Svevo la risposta sia ovviamente positiva. Nel caso del personaggio 
della Coscienza la questione in un certo senso neppure si pone, le 
ripetizioni sono lì, si danno: inevitabili. Per l’ultimo Svevo esse sembrano 
invece cercate, create, costruite più che interrogate. Percepite comunque 
come giovevoli, portatrici di benefici se non di salute. Quanto al lettore di 
Svevo, il fatto che esse si impongano alla sua interrogazione sembra 
ugualmente innegabile. Quale poi possa essere il vantaggio, e se c’è, di 
questa mia rinnovata – ripetuta – attenzione ai testi di Svevo, io sono 
certamente l’ultima persona che ne possa giudicare. 
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Metamorphosis, the Mechanisms of 
Repression, and the Evolution of the 
Unconscious in European Literature 
 
 
 
PPARENTLY HUMAN BEINGS DID NOT always have an unconscious. 
While the psychology of Sigmund Freud treats dreams as 
windows on the repressed, invisible, and hence insidiously potent 

realities of our souls (“psyche” being Greek for “soul”), our oldest texts 
treat dreams as coded prophecies. In Genesis, Joseph demonstrates his 
wisdom to Pharaoh in two ways. First, he interprets Pharaoh’s twin 
dreams as predictions of seven fat years and seven lean years. There’s 
nothing Pharaoh can do about this because «God hath showed Pharaoh 
what he is about to do» (Genesis 41:25). From a modern viewpoint, we 
need to understand that getting Pharaoh on the couch and adjusting his 
quasi-divine feelings about his quasi-divine father, will not make God the 
Father any less likely to build up the Egyptians’ confidence and then 
sucker-punch them with famine. Second, Joseph gives Pharaoh good, 
practical advice about storing a fifth of the grain from each of the fat 
years as a resource to be tapped in the lean years. In recognition of 
Joseph’s ability to “divine” meaning and posit good policy, Pharaoh 
transforms the erstwhile slave Joseph into his viceroy, a transformation 
so utter that Joseph’s own brothers will not recognize him when, in the 
lean years, they go down into Egypt begging relief.  

Why did Pharaoh dream? In part, clearly, to give Joseph the chance 
to manifest his interpretive powers. «I told this [dream] unto the 
magicians,» Pharaoh says, «but there was none that could declare it to 
me» (Genesis 41:24). Joseph is the best darned symbol reader – or should 
we say simply reader? – that Pharaoh has ever encountered. From the 
standpoint of the writers of Genesis, be they divinely inspired or not, 

A
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God’s plan was to save the Hebrews, inaugurate their captivity, and then 
test them, making them stronger, eventually leading them out again to 
take on a covenant with Yahweh and become transformed in the desert. 
There is good in the lean years, in other words, but not good for Pharaoh. 
And why should there be? Genesis is a book by and for the Hebrews. 
Pharaoh’s dreams do not reveal an unconscious, yet their correct 
interpretation motivates a transformation, one so profound that, at least 
from the viewpoint of Joseph’s brothers, it constitutes a metamorphosis: 
«And Joseph knew his brethren, but they knew not him» (Genesis 42:8). 

According to the etymology offered by the Oxford English Dictionary 
(OED), the word “metamorphosis” first appears in Latin from Greek, and 
thence makes its way into all modern European languages, as the plural 
form used by Ovid in titling his grand compendium of ancient tales of 
transformation. The typical story in Metamorphoses is one in which a 
character performs some natural act and in response a god performs some 
supernatural act. These miracles may be divided among two prototypes 
which I would call the truly metamorphic and the metagenetic (or, more 
simply, the genetic). Each has psychological implications. 

The stories of Narcissus and Echo offer typical metamorphic events. 

It is not possible for any god to undo the actions of another god, but in 
return for his loss of sight, the omnipotent father granted Tiresias the power 
to know the future and softened his punishment by conferring this honor 
upon him (Ovid 1955: p. 83). 

Jupiter’s granting of second sight is supernatural, but not what most 
people would consider transformative in any essential sense; that is, while 
second sight may be a metaphorical change, it equates to granting a fairy 
tale hero some special power or tool while leaving the shape and nature of 
the character unchanged. «Liriope was the first to test his reliability and 
truthfulness». She asks Tiresias if her baby-to-be will live long. «Yes, if he 
does not come to know himself». That baby, Narcissus, offspring of the 
beautiful nymph by rape committed by the curving stream of Cephisus, 
inspired immediate love «even in his cradle». While many lads and many 
girls fell in love with him, … his soft young body housed a pride so 
unyielding that none of those boys or girls dared to touch him. One day, 
as he was driving timid deer into his nets, he was seen by that talkative 
nymph who cannot stay silent when another speaks, but yet has not 
learned to speak first herself. Her name is Echo, and she always answers 
back.  

Echo still had a body then, she was not just a voice: but although she 
was always chattering, her power of speech was no different from what it 
is now. All she could do was to repeat the last words of the many phrases 
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that she heard. Juno had brought this about because often, when she 
could have caught the nymphs lying with her Jupiter on the 
mountainside, Echo, knowing well what she did, used to detain the 
goddess with an endless flow of talk, until the nymphs could flee.  

In punishment, Juno «curtail[s] the power of that tongue which has 
tricked me» creating the Echo behavior we all know, although still 
embodied. Echo falls in love with Narcissus, following him, speaking – of 
course – only when spoken to. He likes the sound of his own words but 
disdains Echo as he does all others. Finally, one of the  

scorned raised up his hands to heaven and prayed: “May he himself fall in 
love with another, as we have done with him! May he too be unable to gain 
his loved one!” Nemesis heard and granted his righteous prayer. (Ovid 1955: 
p. 84-85) 

The rest of the story is well known. Narcissus comes upon a “clear 
pool”, sees his reflection, mistakes it for another, falls desperately in love 
with it, and yet every time he reaches for it, it disappears in the water’s 
turbulence. Ultimately he dies of a broken heart, leaning over the pool, 
and where his withered body should have been discovered a new flower, 
which we call Narcissus, or Daffodil, is found, growing on moist shores 
and with its head looking toward the water. Echo, too, having wasted 
away to nothing but voice, can be heard, if we speak loudly enough, from 
the rushes on the opposite shore. Thus each fulfilled their fates as 
appointed by the gods. 

In true metamorphoses, like those of Narcissus and Echo, the change 
of physical shape reveals a previously existing psychological state of the 
characters who undergo those changes. Narcissus was always beautiful, 
self-loving, proud, disdainful, and his metamorphosis into a bright flower 
that seems to be looking forever at its own reflection emblematizes the 
poetic justice of such egotism leading to death. Echo was always a 
chatterbox, always saying more than was just, giving the appearance of 
truth but distorting truth. That we can be seduced by hearing our own 
words shows our own pride; that someone would care to do no more than 
adapt to others shows so little a sense of self – moral or otherwise – that 
metaphorically at least there is no person there. Echo’s disembodiment is 
also, then, poetic justice, and with two additional symbolic truths. First, 
words from sources unknown, no matter how pleasing, should not be 
trusted. Second, the evil that words can do may continue long after their 
speaker departs. Narcissus’ flaw was self-love; Echo’s was irresponsible 
loquacity. Their metamorphoses reveal their prior psychological states. 

One might argue that some metamorphoses reveal not the 
transformed but the transformer. The case of Actaeon is instructive. He 
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was a great hunter who, in the forest one day with his hounds, hears 
female voices coming from a shrub-shrouded pool. He parts the foliage to 
see Diana, virgin goddess of the hunt, bathing with her nymphs. They 
cluster about, trying to shield her from Actaeon’s invasive gaze, but 
uselessly because she is taller, «head and shoulders above them» (Ovid 
1955: p. 79). Diana vengefully changes Actaeon who, in Ovid’s gorgeous 
language, is befuddled and ultimately terrified as his feet and hands turn 
to hooves, his head sprouts antlers, he loses speech, and his own hounds 
finally tear apart his living body. Yes, this is a story about Diana, and 
perhaps about the worth of virginity. But it is also a story about 
invasion. Actaeon was a self-confident hunter before this day. He had 
parted foliage without permission many times to spy on deer or more 
ferocious animals, all prey to him. The antlers reflect the exaggerated 
manhood he always felt. And his consorting with a pack of hounds only 
shows how much of a beast he always was. In other words, again, 
metamorphosis reveals the prior psychological state of the character 
undergoing change. 

But not all change is what I would call truly metamorphic. In Ovid’s 
recounting of the tale of the sculptor Pygmalion, something else is at 
stake when his statue Galatea comes to life. Pygmalion believes in love 
and chastity. 

[T]he loathsome Propoetides …dared to deny the divinity of Venus. The 
story goes that as a result of this, they were visited by the wrath of the 
goddess and were the first women to lose their good names by prostituting 
themselves in public. Then, as all sense of shame left them, the blood 
hardened in their cheeks, and it required only a slight alteration to 
transform them into stony flints. 

When Pygmalion saw these women, living such wicked lives, he was 
revolted by the many faults which nature has implanted in the female sex, 
and long lived a bachelor existence (Ovid 1955: p. 231). 

But in that period he also created an “ivory statue” and «[s]o 
cleverly did his art conceal its art [that] Pygmalion gazed in wonder, and 
in his heart there rose a passionate love for this image of a human form». 
At the next festival of Venus, Pygmalion prayed.  

If you gods can give all things, may I have as my wife, I pray – he did not 
dare to say: «the ivory maiden,» but finished: «one like the ivory maid». 
However, golden Venus, present at the festival in person, understood what 
his prayers meant, and as a sign that the gods were kindly disposed, the 
flames burned up three times, shooting a tongue of fire into the air. When 
Pygmalion returned home, he made straight for the statue of the girl he 
loved, leaned over the couch, and kissed her. She seemed warm: he laid his 
lips on hers again, and touched her breast with his hands – at his touch the 
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ivory lost its hardness, and grew soft […] It was indeed a human body! 
(Ovid 1955: p. 232). 

Pygmalion praises Venus who herself attends his marriage to 
Galatea. Clearly the statue’s change does not reveal its already-existing 
psychological state for statues have no psychology. Also, the 
transformation of Galatea does not reveal anything about Pygmalion’s 
prior state. Narcissus was self-involved before and after his change; 
Pygmalion was a confirmed bachelor before but an eager husband after 
the change. Instead, what we find here is a transformation of the normal 
mechanism for creating a woman, a genetic change, metagenesis. From a 
rhetorical standpoint, metagenesis is a variety of metamorphosis; 
however, from a psychological standpoint, the two are distinct. In the 
case of Pygmalion, instead of the love of two people and the rearing by 
many producing a new person, we have the love of one person and one 
god and a commitment to an ideal. The change in Galatea, her 
alternative mechanism of genesis, reveals something about Venus the 
transformer. That love can work miracles is a delightful conceit, complete 
with the rising flames that Hollywood will appropriate nearly two 
millennia later. 

The observation that metagenesis reveals something about the 
transformer rather than the transformed can help us understand the 
emergence of the unconscious in European literature. Victor Frankenstein 
takes charnel waste and reanimates it. As many critics have observed, 
Victor seems eager to have offspring, but he is loath to collaborate with a 
woman. Instead, he forges an alternative genesis, not by tongues of fire 
but by electricity. His creation’s coming to life does not reveal the 
monster’s prior psychological state but Victor’s. In Mary Shelley’s 
epistolary novel, Victor, withdrawn into his private pursuit of the power 
of life and death, receives a prophetic letter from his father: «I regard any 
interruption in your correspondence as a proof that your other duties are 
equally neglected» (Shelley 1969: p. 55). The father is correct. Victor’s 
nameless creation wishes for wife and children, but Victor reneges on his 
promise to provide a mate and so in his desperation to achieve society, 
the monster murders those around Victor, striving to force his maker to 
make again. On the sixth day in Eden, God «created man in his own 
image, in the image of God created he him; male and female create he 
them» (Genesis 1:26). God’s first-born is “Adam” which is Hebrew for a 
reddish color that characterizes the clay from which Adam was shaped. 
Those who wrote Genesis knew where babies come from, so God’s 
sculpting of Adam is a metagenesis. That this act from its first mention 
includes male and female reveals God’s prior psychological state: he 
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favors community, he favors love, he favors family, and he gives us what 
we need. Victor, however, “The Modern Prometheus” according to 
Frankenstein’s subtitle, gives us only tools. Victor, like Prometheus, 
creates by violating the will of the higher gods. There is a struggle going 
on in Victor, what we might now call a failure of ego-integration as the 
superego, represented in part by his father, struggles unsuccessfully to 
restrain the knowledge-hungry id that wants what it wants and everyone 
else, especially family, be damned. 

The trope of metamorphosis, either directly in the transformed or, 
with metagenesis, in the transformer, reveals a psychological state that 
exists before the transformation. In general terms, the psychological 
states thus revealed go through three historical phases. In the oldest, in 
which metamorphosis exposes the state of mind of Narcissus or Echo or 
even of God, psychological revelation is likely to be poetically just, but is 
not likely to suggest the existence of an unconscious. While Actaeon may 
or may not have thought of himself as haughty and transgressive, there is 
nothing hidden about the temerity of the famous hunter. In order for 
metamorphosis to reveal the unconscious, there has to be an unconscious. 
The depth metaphor for the human psyche – with its division between 
the upper, conscious, known level and the lower, unconscious, invisible 
level – only becomes prominent after the Renaissance initiates what 
Eugene Goodheart called «the cult of the ego». Just as we may date the 
beginning of the Romantic period in England conveniently albeit 
arbitrarily from the 1798 publication of William Wordsworth and Samuel 
Taylor Coleridge’s Lyrical Ballads, we may date the invention – 
discovery? – of the unconscious from the 1690 publication of John 
Locke’s Essay Concerning Human Understanding. Locke, as is well 
known, argued that our experiences mark our minds, shape our minds, 
and that we may not even be aware of all the experiences formed into the 
so called substance of our minds. (Aristotle, of course, had also suggested 
that the human mind begins as a tabula rasa, a clean slate which 
experience marks. Aristotle, however, also believed in universal, abstract 
ideas that stocked the mind, or could do so through logic and 
introspection. Locke did not. Aristotle, then, saw the mind as composed 
of its known experiences and its discoverable truths. Locke saw the mind 
as composed of its known experiences and its hidden, unknown 
experiences). Before this depth metaphor takes hold, the models of the 
human psyche are typically – in the literal sense – superficial. According 
to metaposcopy, a branch of medieval physiology that Geoffrey Chaucer 
used at least rhetorically (Curry, 1960), the face tells us what we need to 
know about the character. The Wife of Bath is revealed by her gap teeth 
to have easily entered privates and to have few sexual scruples. The signs 
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are there for all the world to see. In a less obvious but no more complex 
way, the ancient and medieval psychology of humors attributed the 
qualities of personality to the relative balance among four fluids – blood, 
black bile, yellow bile, and phlegm – in the human body. If you are 
phlegmatic, you must have too much phlegm. Time to eat garlic and get 
that blood flowing. And astrology, of course, explains that our characters 
are in our stars. The only thing hidden about that is the arcana of 
astrology itself. Even today, with extreme behaviorists like B. F. Skinner, 
the notion of an unconscious is absent. (Indeed, for Skinner, even 
consciousness is only an epiphenomenon of the mechanistic human 
mind). But for those who adopted a depth psychology, the unconscious 
came into being, say sometime in the seventeenth century, and 
eventually metamorphosis revealed it. 

We can see the unconscious developing in the eighteenth century as 
works like Thomas Gray’s Elegy (1751) ponder the hidden psychological 
life of a «mute inglorious Milton» who may be buried in that country 
church-yard. But the use of metamorphosis as a trope is rare in the 
Enlightened period between, say, 1690 (Locke) and 1764, when the 
publication of Horace Walpole’s Castle of Otranto vigorously initiates self-
conscious Gothic literature, works wherein those desperately unwilling to 
die are regularly metamorphosed into ghosts, thus revealing, of course, 
their prior unwillingness to die. But in general, in a literary period that 
disparaged both the idea of an active deus and the device of deus ex 
machina, the robust return of the classic trope of metamorphosis had to 
await twin developments: a Romantic enthusiasm for exfoliating the 
Gothic (leading to, for example, horror stories like J. W. Polidori’s The 
Vampyre) and the trick of naturalizing the Gothic by justifying its 
fantasy through science (leading to science fictions like Mary Shelley’s 
Frankenstein, a work emerging from the same postprandial challenge that 
prompted Polidori’s writing). Both of these developments occur in the 
beginning of the nineteenth century. 

E. T. A. Hoffmann, writing his famous tales between about 1800 and 
his death in 1822, implicitly embraced depth psychology, although it 
would be unreasonable to call him a proto-Freudian. In The Doubles, each 
of the two main male characters is a «Doppelganger» for the other and 
appears to be the other’s Dark Double; each has the same woman as the 
anima for whom he yearns; and each has a Dark Woman figure with 
whom to contend. And then there are the doubled saloon keepers, the 
mix-ups, mistaken identities, and even a wound that makes one character 
completely resemble another…with whom he was switched in infancy! In 
short, this confusing tapestry of family and social relations displays and 
projects a quadripartite map of the psyche and a collective cryptic 
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narrative world that would accord completely with the collective 
unconscious that was championed by C. G. Jung, if only Jung had been 
born yet. On the other hand, Hoffmann’s The Sandman, a work that 
Freud himself treats at length in his essay on The Uncanny, could not 
have been more Freudian had Freud been born and Hoffmann his double.  

Nathanael, the protagonist of The Sandman, comes to fear Coppelius, 
a lawyer who visited Nathanael’s childhood home; tormented him, one 
presumes playfully, by touching – and thus violating – the food on his 
plate; and worked with his father on secret alchemical researches. 
Nathanael spies on these one night and is discovered when there is a 
chemical explosion that kills his father. Nathanael comes to think of 
Coppelius as the murderous Sandman, the bogey his mother had used to 
force him to sleep. Later in life, Nathanael meets a barometer salesman 
named Coppola whose visage chills Nathanael by its uncanny 
resemblance to that of Coppelius. (In The Uncanny, Freud analyzes this 
tale and draws from this visual correspondence one of his main points: the 
feeling of the uncanny arises from encountering the familiar in an 
unfamiliar place). Hoffmann’s story opens with a letter the deeply 
troubled Nathanael writes to his friend Lothar hoping to find proto-
Freudian relief: «I will, with all my strength, pull myself together and 
calmly and patiently tell you enough about my early youth so that 
everything will appear clearly and distinctly to your keen mind» 
(Hoffmann 1969: p. 94). But Nathanael mistakenly puts his letter into an 
envelope addressed to his sweetheart, Klara, Lothar’s sister. Hoffmann 
makes clear in Nathanael’s next letter, which is properly addressed to 
Lothar, that this misdirection «occasioned by my distraction» 
(Hoffmann, 1969: 103) was what we would call a Freudian slip, a 
revelation of the unconscious. But before that, Klara – the clear-eyed 
one, more in-sight-ful than Nathanael into the significances of Coppola 
(eye-socket in Italian) and Coppelius – offers a different response than 
Nathanael sought.  

If there is a dark power which treacherously attaches a thread to our heart 
to drag us along a perilous and ruinous path that we would not otherwise 
have trod; if there is such a power, it must form inside us, from part of us, 
must be identical with ourselves; only in this way can we believe in it and 
give it the opportunity it needs if it is to accomplish its secret work… It is 
the phantom of our own ego… [O]nly your belief in their hostile influence 
can make them hostile in reality (Hoffmann 1969: p. 102). 

Klara goes on to give a pre-Freud Freudian analysis of how 
childhood trauma, like witnessing one’s father’s violent death, can lead to 
what we would call neurosis and she offers the hope that clarity of 
understanding, exposing the repressed memories to the light, will dispel 
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them and bring calm to the sufferer. Instead, Nathanael falls in love with 
an automaton, a salon amusement created by a scientist named 
Spallanzani. Although an impressive creation, Olympia clearly is not 
human. She never speaks, for example, and her eyes do not really meet 
one’s gaze. But Nathanael at a conscious level thinks of her as an 
attentive listener and her failure to stare back at him as an index of 
modesty. He falls in love with her, but, as the reader sees, the dissonance 
between his repressed knowledge that she is artificial and his conscious 
belief that she is real drives him over the edge, literally, tumbling to his 
death from a tower. Olympia fulfills the observation made since ancient 
days: «Whom the gods would destroy they first make mad». (There was, 
by the way, a real scientist in this period who had studied at the 
University of Bologna, a biologist named Lazzaro Spallanzani whose first 
name recalls the Biblical story of bringing the dead to life and who in his 
own research confirmed the impossibility of the spontaneous generation 
of life. Hoffmann knows what he is doing. He wants his readers, like his 
characters, to look below the surface). In Hoffmann’s tale, the reader 
understands that the metamorphosis that Nathanael perceives is 
metagenesis. Therefore, we should expect it to reveal the prior 
psychological state of the transformer. Since beauty – and in this case life 
– is in the eye of the beholder (Hoffmann 1969: p. 115), Nathanael is the 
transformer. His prior mental state was dissonant, fearful, and driven by 
guilt. His spying, his eyesight, seemed to him to occasion his father’s 
death. The guilty espionage not only cost him a father but thwarted his 
father’s attempts to bring to light a means of transformation, the elusive 
success of alchemy. Even a real scientist like Spallanzani can’t do that; 
indeed, has proved that it can’t be done. But in his own mind, Nathanael 
does just that, compensating for his guilt by fulfilling, or trying to fulfill, 
his father’s metamorphic pursuit. Unfortunately, the metamorphosis is 
complete only in fantasy. In the fictional reality, Olympia is a sham and 
Nathanael dies. And we readers know the unconscious reasons why. 

At the time Hoffmann was writing, the Grimm Brothers published 
their classic Household Tales. The Frog Prince is both thoroughly typical 
of the revelatory nature of true metamorphosis and particularly rich in its 
symbolic representation of the unconscious of the frog and of the princess. 
The casual memory most adults have of the story is captured in the pop 
apothegm that «you’ve got to kiss a lot of frogs before you find a prince». 
But in the Grimm version, there is no kissing. In fact, the frog, in return 
for retrieving the golden ball that the princess had let slip down a deep 
well, asks much more: that «thou wouldst love me, and have me for thy 
companion and play-fellow, and let me sit by thee at table, and eat from 
thy plate, and drink from thy cup, and sleep in thy little bed» (Grimm 
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1963: p. 33). The princess promises this but, once she gets the ball back, 
runs home. Later though, her royal father instructs her to fulfill her 
promise. But after dinner, once in the bedroom and away from her 
father’s sight, the princess’ disgust takes over.  

Then she felt beside herself with rage, and picking him up, she threw him 
with all her strength against the wall, crying, «Now will you be quiet, you 
horrid frog!»But as he fell, he ceased to be a frog, and became all at once a 
prince with beautiful kind eyes. And it came to pass that, with her father’s 
consent, they became bride and bridegroom. And he told her how a wicked 
witch had bound him by her spells, and how no one but she alone could have 
released him, and that they two would go together to his father’s kingdom 
(Grimm 1963: p. 35). 

In this story, the frog does not turn into a prince; he turns back into 
a prince. His human-like status had been signaled from the first by his 
ability to speak. Even though the princess’ passion is violent, her passion 
in the bedroom releases him from the curse of mocking 
anthropomorphism that another woman had imposed on him. We never 
know who or why, only that it happened. Perhaps just being a man, in 
this world in which fathers like the king can compel obedience from 
women, was cause enough.  No matter the cause, the effect is clear: the 
metamorphosis reveals that the consciously demanding frog was all along 
unconsciously beautiful, loving, and kind. Thank goodness the princess 
broke through. 

So far, metamorphosis has consistently revealed prior psychological 
states. In the world before the advent of depth psychology, those states 
were themselves visible, as with Actaeon; in the world after the advent of 
depth psychology, those states could well be invisible and unconscious, as 
with Nathanael and the Frog Prince. The OED in its definition makes 
clear the source of the unconscious: «Applied to mental or psychic 
processes of which a person is not aware but which have a powerful effect 
on his attitudes and behaviour, specially in Freud's psychoanalytic 
theory, processes activated by desires, fears, or memories which are 
unacceptable to the conscious mind and so repressed; also designating 
that part of the mind or psyche in which such processes operate». Once 
we have the possibility of an unconscious, we need to ask how repression 
creates it. In the case of Frankenstein, Victor’s own unrecognized egotism 
creates a monster willing to kill. In the case of Nathanael, his guilt, the 
sense that his spying somehow caused his own father’s death, is 
insupportable. Nathanael represses himself. The Frog Prince is repressed 
by an angry woman. In this historic phase, then, repression, be it thought 
of as arising within or without us, is a matter of the relative power of one 
individual over an individual’s consciousness. However, as we saw with 
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Victor’s father, the overpowering individual may sometimes in some 
sense stand for society. As we move through this period, the importance 
of repressive social norms becomes clearer. As Freud wrote in Civilization 
and Its Discontents,  

[…] replacement of the power of the individual by the power of a 
community constitutes the decisive step of civilization […] The liberty of 
the individual is no gift of civilization (Freud 1961: p. 47). 

The metamorphoses of Lewis Carroll’s Alice illustrate the beginning 
of this decisive step. Alice famously eats a bit of this and becomes 
tremendous, a bit of that and becomes tiny, the transformations seeming 
to occur even more arbitrarily than those administered by a chaotic god. 
But there is no chaotic god in Wonderland. The entire domain can be 
understood as a projective fantasy. Following the metaphor of depth 
psychology, Alice falls into her own unconscious and sees it anew. Some 
of that unconscious is straight out of Freud, her death jokes, for example, 
often centered on her cat, or her anal eroticism displayed, for instance, at 
the tea party at which she, although a gate crasher, rudely demands that 
rules be observed. From the very first chapter, though, Carroll makes 
clear that the psyche constructing this Wonderland was itself created in 
part by others. As Alice falls down the famous rabbit hole, she proceeds 
so slowly that she can read the labels of jars on shelves she passes, reach 
out to take them, and then replace them. 

«Well!» thought Alice to herself, «after such a fall as this, I shall think 
nothing of tumbling down stairs! How brave they’ll all think me at home! 
Why, I wouldn’t say anything about it, even if I fell off the top of the 
house!» (Carroll 1960: p. 27). 

Although Alice is falling ever further into her own world, she carries 
within her, and hence into the construction of that world, a conception of 
“all” who inhabit her normal world. She judges her experiences and 
actions as she imagines they would. At the same time, the third-person 
narrator, who by the very structure of narrative is more powerful than 
Alice, maintains a somewhat sardonic distance from her. His 
parenthetical remark, implying that if Alice fell off the house in the real 
world she would die into silence, is a grim joke at the character’s expense. 
Alice’s introjective comment and the narrator’s unsympathetic one 
together suggest that in the Victorian world, children are beginning to be 
commoditized, treated not as individuals but according to rules. Charles 
Dickens had made the same point in the critique of education he offered 
about a decade earlier in Hard Times (1854). And those rules – «Children 
should be seen and not heard»; «At table always pass to the right»; 
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«Work before play»; and so on – are not the rules of a single overpowering 
individual but the rules of society, even if those rules are espoused and 
enforced by individuals. Repression by a neighborhood bully, in other 
words, is a matter of one-on-one conflict; repression by the neighborhood 
policeman is a matter of the state versus the individual. In Europe, 
metropolitan police forces began to emerge in the early nineteenth 
century. 

By the twentieth century, we are firmly into the third phase, that in 
which the metamorphic revelation of a prior psychological state 
characteristically shows an unconscious formed not by conflict with one 
or two other individuals but with the world at large. Franz Kafka created 
the archetype of modern metamorphosis. 

«As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found 
himself transformed in his bed into a gigantic insect» (Kafka 1971: p. 89). 
We are never told what changed Gregor in The Metamorphosis, but we 
quickly learn that he had been a «commercial traveler», scurrying hither 
and yon at the bidding of his bosses, intent on supporting his family, that 
is, his indolent father, dull mother, and beloved sister who he hopes will 
pursue her music. While the princess who ultimately marries the Frog 
Prince could escape her father’s scrutiny and express her rage in the 
privacy of her bedroom, Gregor, though an adult, has no safe retreat. On 
the road, he is observed by clients; at home, he must satisfy his family. 
When his transformation prevents him from working, his employer sends 
someone right into his bedroom to check on him, although that someone, 
of course, recoils in disgust. Karl Marx suggests that being precedes 
consciousness; that is, that the way we live in the world of material 
relations shapes us even before we achieve self-awareness. Gregor has 
been scurrying here and there in the service of economic necessity, almost 
never motivated by real pleasure, rarely thanked and then not warmly. 
He had become an insect metaphorically – unconsciously – long before he 
became one in his body. 

The particular insect that Gregor becomes is a dung-beetle, a scarab, 
a symbol of regeneration for the ancient Egyptians. When he finally dies, 
his remains are carried away, thanks to the charwoman, by the local 
butcher boy, presumably to become sausage and feed others. This 
eucharistic outcome echoes three events: Gregor’s metamorphosis 
occurring on Christmas, his death on Easter (both of which dates 
celebrate metamorphoses of the Christian god), and the consequent 
metamorphosis that we read of Greta, Gregor’s sister, in the last line. The 
parents have taken her on a countryside outing and note her “vivacity”: 
«And it was like a confirmation of their new dreams and excellent 
intentions that at the end of their journey their daughter sprang to her 
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feet first and stretched her young body» (Kafka 1971: p. 139). But this is 
not a happy ending, a promise of Resurrection based on sacrifice. 
Although Gregor consciously loved his family, and especially his sister, 
we come to know that each had been profoundly changed earlier when 
Gregor had accepted financial responsibility for the family. After Gregor’s 
metamorphosis, it becomes clear that the father had lied about his own 
poverty. No one had helped Gregor even at the moment when he had to 
give up all personal ambitions to help them. But once Gregor cannot 
earn, all three remaining Samsas suddenly become productive. 

Gregor, from Latin, means watchman, from the word for flock. This 
character monitors the world for the reader and warns us, but he is 
caught by a nature that forces him to do as the flock wishes. Samsa, I 
think, comes from samsara, the opposite of nirvana in Hindu philosophy. 
Samsara is the endless cycle of birth, death, and rebirth. It comes from 
Hindi for “wandering through”. A good shepherd, a gregor, prevents the 
greg from wandering off. There is a conflict within Kafka’s character. 
Gregor consciously wants to serves his family but unconsciously he wants 
to evade the responsibilities they and the world have imposed upon him. 
He has become an insect who, if need be, is quite willing to die. That is 
what the world has made him unconsciously. That is what his 
metamorphosis reveals. There is neither resurrection nor nirvana to 
follow. To the extent that we live in a Kafkaesque world, that is our fate 
as well. 

The revelations of metamorphosis, one might notice, have often had 
much to do with love (eros) or sex, from Echo’s and Narcissus’ unrequited 
loves to Actaeon’s peering illicitly at the virgin goddess to the obscene 
birth of Frankenstein’s monster to Greta Samsa’s stretching her young 
body. This frequent connection makes sense because, as is explicit in 
metagenesis, metamorphosis in general, like love and sex, makes 
individuals. Whether we think of Freud as a scientist or as an allegorist, 
his narratives of the connection between sexuality and repression, 
between sexuality and the development of the unconscious, are the most 
powerful we have. Even those who dismiss Freud’s literal truth cannot 
speak without adopting his vocabulary. Stories are powerful. 

In the final, fortieth “record” of the personal journal that wholly 
constitutes Eugene Zamiatin’s classic, futuristic, dystopian novel, We, 
the title character, D-503, has just been subjected to an x-ray procedure 
for the removal of “fancy” that is, of his imagination. It leaves him with 
an idiot grin. Despite his many turmoils, in that last record he says that 
«smiling is the normal state for a normal human being» (Kafka 1971: 
p. 217). This cannot be. He has watched his lover tortured to death by 
the state. But it can be, to the now fundamentally changed D-503, who 
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believes without reservation, as he says in the novel’s last words, «Reason 
must prevail» (p.218). Clearly Zamiatin is attacking the then young 
Soviet state – We was the first book officially banned by the Soviets – but 
he is more broadly attacking the modern industrial world. Karl Marx 
spoke of the transformation that the imposition of perfection would 
produce, the «new communist man». It never happened. Erich Fromm 
warned of the «escape from freedom» that makes both fascism and 
consumerist conformism attractive: giving up the self makes life oh so 
much easier. But Zamiatin still struggles. D-503 is told by a doctor that 
«a soul has formed in you». Is that dangerous, he asks? “Incurable” 
(Zamiatin 1922: p. 84-85). But the x-ray procedure at the end of the novel 
does cure him. It removes his imagination, his soul, his psyche, and D-503 
metamorphoses into silence, like Galatea before her quickening, like an 
inversion of Echo: all body, no voice. 

It is common in modern utopian literature to see sex, with its 
potential for fostering powerful attachments between individuals, as the 
great threat to the totalitarian state. That’s why sex is so often either 
rigidly regulated or debased by promiscuity. In Zamiatin’s novel, D-503 
is led to his own rebellion against the United State by I-330, a woman 
willing to violate the Table of Hours regulating all labor. But she is not 
the origin of D-503’s apostasy. Before he ever meets I-330, D-503 begins 
the novel, his diary, with this line: «This is merely a copy, word for word, 
of what was published this morning in the State newspaper». There 
follows a progress report about the building of the Integral, a great rocket 
ship the state intends to use to bring «mathematically faultless 
happiness» to other worlds (Zamiatin 1922: p. 3). We come to learn that 
D-503 is the chief builder of this ship. The newspaper article then, by 
implication (but certainly not by name), praises his singular success. But 
D-503 knows one should never be singular in the United State. So he 
struggles with his need to make his own mark. He justifies his writing by 
implying that he functions as does a printing press, merely copying 
approved text. But that implication is false, and although D-503 never 
admits it, his apostasy begins not with sex but with his desire to write, to 
proclaim his individuality, to reach a reader. When his metamorphosis 
does occur, turning him into a statue that artfully conceals the fact that 
it is a statue, he loses his psyche. This is thus not true metamorphosis but 
the variant I’ve called metagenesis. And as always, it reveals the prior 
psychological state of the transformer. The United State long ago 
concluded that the best way to treat people is to mechanize them. 
Remove imagination, and they become simply parts. Add imagination, 
and the trouble begins. 
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There are three broad phases in the literary use of metamorphosis as 
revelation of previously existing psychological state. In the oldest, that 
state is conscious and metamorphosis simply gives character its due. In 
the second, after the advent of depth psychology, the unconscious is 
revealed as a reflex of repression imposed on the psyche by individuals. 
And in the third, after the development of the industrial state, the 
unconscious is revealed as a reflex of repression imposed on the psyche by 
the functioning of the modern world. How can one escape that 
imposition? One can give up the self voluntarily, as Fromm suggests 
many totalizing ideologies invite; or one can die more literally, as Gregor 
Samsa did; or one can try to live in literature, as Zamiatin’s D-503 
attempted. At the current moment in the evolution of the unconscious in 
European literature, literature itself has become a key domain in which 
the unconscious can seek freedom. The literary imagination is vital to us 
all.  
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Una incursione letteraria e antropologica  
nel mondo della mania:  

Giorni Felici di Samuel Beckett 
 
 
 

N UN VECCHIO LAVORO (Muscatello 1981) uno di noi sottolineava 
come l’Io, a seconda delle strategie difensive che utilizza nei 
confronti di realtà interne dolorose e intollerabili, possa andare 

incontro a due diversi destini: da una parte la via del pensiero autentico 
e creativo, o pensiero simbolico, dall’altra la via del pensiero 
inautentico, quello che Bion definisce «non-pensiero» (Bion 1973) e 
Heidegger chiama «chiacchiera» (Heidegger 1927), nel quale è facile 
ravvisare l’inconcludente affastellarsi di vuoti stereotipi.  

Questi due diversi destini del pensiero, emergenti con diverse 
sfumature anche nel linguaggio della quotidianità, vengono segnalati 
così dalle parole di Bion: «I pensieri, se pensati, conducono alla salute 
mentale, se non pensati danno inizio al disturbo psichico». 

In un articolo intitolato «Metafora e menzogna» Weinrich (1976) 
tenta di dimostrare l’intrinseca innocenza del linguaggio e scrive: «Gli 
uomini usano la lingua per il bene e per il male... ma non c’è inganno nel 
linguaggio». Vogliamo invece chiederci: c’è qualcosa all’interno della 
lingua che svela il cattivo (menzognero) uso che se ne fa? Ci sentiamo di 
rispondere di sì. 

Esiste un linguaggio sano, che si dimostra tale in quanto capace di 
edificare nuovi mondi simbolici che allargano creativamente le frontiere 
dell’Io. Tale curvatura simbolica, propria del pensiero maturo 
(ipotetico-progettuale), ha il suo fulcro dinamico nelle operazioni di 
travestimento metaforico “dell’oggetto” d’angoscia e da tutte quelle 
elaborazioni «trasformative» (Bion) che si sviluppano lungo l’asse di 
creative analogie, definite dalla Segal (1966) «equazioni simboliche». 

I
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In questo caso l’“oggetto” d’angoscia, che per la scuola kleiniana è 
rappresentato emblematicamente dal dolore intollerabile per la perdita 
del primo oggetto d’amore, il seno materno (Klein 1952), viene ad essere 
metabolizzato all’interno di una sequenza di trasferimenti di “senso”, di 
rimandi analogici (di equazioni simboliche appunto), grazie alle quali si 
trasforma in oggetto simbolico riparatore (Moscatello, Campagna, 
Maestri, Vitali 1981). Siamo di fronte ai cosiddetti «oggetti 
transizionali», secondo la felice dizione di Winnicott.  

In questa prospettiva potremmo interpretare il pensiero simbolico 
come la facoltà di costruire «oggetti transizionali» interni collocati in un 
catena infinita di rimandi analogici, attraverso i quali transita il “senso” 
delle cose dolorosamente perdute. 

Esiste d’altro canto un linguaggio quotidiano malato, già votato 
alla psicosi, che, nel suo tendere all’accelerazione incoercibile, alla 
stereotipia, alla frammentazione divagante e inconcludente, in 
definitiva alla desimbolizzazione, denuncia il suo essere prigioniero della 
menzogna. Un tale linguaggio rappresenta il frutto corrotto di un 
massiccio e sistematico uso della “negazione” del dolore. Qui uso 
negazione nel senso “forte” del termine (Verwerfung), quello utilizzato 
da Freud (1894) per definire il “rigetto totale” dell’evento angoscioso, 
come se all’Io tale rappresentazione non fosse mai pervenuta. 

Con la strategia della negazione, altrimenti detta da Winnicott 
«difesa maniacale», «l’oggetto» d’angoscia, (l’assenza, la perdita, la 
morte...), come fosse colpito da un interdetto, viene posto sotto 
sequestro cautelativo e mantenuto in uno stato di «animazione sospesa» 
(Winnicott, 1975) che gli conserva intatta l’originaria carica 
dirompente. Ciò che rende particolarmente insidiosa questa strategia è il 
fatto che l’oggetto “sequestrato” viene immediatamente sottratto ad 
ogni manipolazione sostitutiva, trasformativa e simbolica. 

Vengono così ad essere drammaticamente sbarrate le vie maestre del 
“senso” perché l’“oggetto” negato, relitto di angoscia allo stato puro, a 
cui è stato rifiutato persino il nome perché mai ha ricevuto il battesimo 
del simbolico, questo relitto inerte e “insensato” che non può né inviare 
né ricevere rimandi analogici, non solo non trova posto nella sequenza 
metabolica dei simboli, ma intacca il funzionamento stesso della catena 
simbolica. Come dire: mette letteralmente il pensiero “in folle”. 

Ciò avviene con gravi conseguenze che si evidenziano precocemente 
sia nel linguaggio che nel comportamento espressivo. 

Winnicott (1975) così ne riassume le conseguenze: 
1) negazione della realtà interna; 
2) fuga dalla realtà interna verso la realtà esterna (espressa anche 

come incapacità di dare alla realtà interna il suo pieno significato); 
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3) negazione delle sensazioni di depressione, pesantezza e tristezza 
con sensazioni specificamente opposte, quali la leggerezza, l’euforia, 
l’esaltazione, l’eccitamento, ecc.  

È come dire che si è entrati nel territorio psicopatologico della 
mania. Non a caso Winnicott indica come segno inequivocabile 
dell’avvenuta negazione quello stato di esaltazione, di eccitamento e di 
euforia che precocemente tenta di colmare il vuoto di “senso” che va 
instaurandosi nel soggetto, un vuoto che rappresenta il momento 
germinativo del vissuto maniacale. Winnicott scrive: «Clinicamente non 
è tanto il diniego che vediamo, quanto l’esaltazione a questo collegata, 
oppure un senso di irrealtà riguardo la realtà esterna, o ancora un 
disinteresse per le cose serie». 

È in questa luce che abbiamo voluto leggere alcune opere teatrali di 
Samuel Beckett, le cui creature ci sono apparse rappresentazioni geniali 
e realistiche del mondo maniacale. Lo sguardo di Beckett scavalca 
l’aspetto fenomenologico-descrittivo, come pure ogni prospettiva 
psicodinamica: tramite l’artefatto scenico, la rappresentazione diventa 
essa stessa un’impareggiabile messa a nudo della struttura del mondo 
maniacale. 

Non si può non riconoscere nelle larvali forme di vita evocate da 
Beckett espressioni estreme di un’esistenza inautentica e malata. Non si 
tratta tanto di definire quanto di psicopatologico si possa cogliere nei 
personaggi, ma piuttosto di evidenziare in essi quella “lacuna”, quella 
“carenza” dell’essere che ne fanno dei prototipi di «esistenze mancate», 
secondo l’impareggiabile dizione di Binswanger (1956) riferita 
all’esistenza psicotica. La «strategia della negazione» (quale peculiare 
modalità difensiva) si è rivelata la chiave per penetrare in questo mondo 
di ottimisti cronici, perennemente impegnati in un’estenuante opera di 
negazione del dolore e della morte.  

Nell’opera teatrale di Beckett Giorni felici (1961) è possibile 
analizzare, le illusorie strategie dell’ottimismo in relazione al vissuto 
negato di angoscia. Dolore e mistificazione sono posti sullo stesso piano 
e diventano entrambi direttamente accessibili. È possibile così scoprire il 
trucco dell’euforia poiché nei personaggi di Giorni felici tutto si svolge 
contemporaneamente sotto i nostri occhi. 

Se il linguaggio mente, nello stesso momento un’altra categoria 
dell’esistere sa comunicare la verità, come in Winnie (la protagonista di  
Giorni Felici), che proclama la sua felicità semisepolta in una «distesa 
d’erba inaridita sotto un sole cocente». Analizzando i vari livelli di 
inautenticità e autoinganno che attraversano i personaggi di Beckett, 
cogliamo il momento in cui, come scrive Bion, «i pensieri non sono 
pensati» e le parole si moltiplicano insensatamente per colmare il vuoto 
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della morte e del nulla. Attraverso il personaggio di Winnie riesce inoltre 
possibile collegare la banale inautenticità del linguaggio quotidiano con 
l’emergenza di una vera e propria patologia maniacale. 

Nei monologhi di Winnie abbiamo potuto cogliere la presenza di 
tutti quei fenomeni linguistici degradati, che proprio dalla strategia 
della negazione prendono origine e vanno sviluppandosi. In essi 
possiamo intravedere caratteristiche maniacali di desimbolizzazione 
diffusa: accelerazione incoercibile, impoverimento della struttura 
linguistica, associazioni per assonanza, tendenza a un linguaggio iconico, 
tutti elementi che abbassano il livello simbolico della comunicazione 
fino alla frammentazione e alla polverizzazione del senso. 

Per quanto riguarda la psicomotricità maniacale, il penetrante 
sguardo di Beckett è andato ben al di là della fenomenologia clinico-
descrittiva, rivelando il rapporto congelato e statico della psicomotricità 
maniacale col suo proprio spazio. Laddove alcuni fenomenologi hanno 
visto la spazialità maniacale dilatata e senza confini lo sguardo di 
Beckett ne coglie la struttura soffocante, claustrofobica, amputata di 
una qualsivoglia direzionalità. 

Beckett sembra addirittura enunciare una formula: quanto più le 
parole si avviano all’accelerazione e alla desimbolizzazione, tanto più lo 
spazio concesso a questa psicomotricità afinalistica si riduce fino a 
diventare uno stretto involucro dell’immobilità. 

La condizione di Winnie e Willie, protagonisti di Giorni felici ha una 
connotazione spaziale immediatamente angosciosa: seminterrati in un 
monticello, i due personaggi peraltro non sembrano soffrire di questa 
singolare collocazione; l’hanno accettata come se fosse naturale, e 
parlano anzi del loro “buco” come se fosse un habitat normale per un 
essere umano. 

Dammi retta, Willie, ti fa male restare lì sdraiato in questo sole d’inferno. 
Torna nel tuo buco. Su, muoviti, Willie. Bravo. Così. Non con la testa 
prima, stupido, se no come fai a voltarti poi? Ecco ... così ... girati ... e 
adesso via... tutto all’indietro. Oh, lo so che non è facile, caro, strisciare 
all’indietro, ma ne vale la pena. Hai dimenticato la vaselina (Beckett 
1969). 

Appare immediatamente come il loro spazio abbia subìto 
un’inconsueta coagulazione: si è impoverito e ristretto fino alle 
dimensioni di una piccola fossa, così angusta che è necessario adoperare 
la vaselina per entrare e uscire.  

Lo spazio teatrale di Beckett, tramite la collocazione inconsueta, 
caricaturale e assurda dei suoi personaggi, evidenzia continuamente, 
diremmo didascalicamente, l’intera struttura modale dell’Esistere. Si 
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tratta di quella dimensione, sempre schermata dalla menzognera 
“vitalità” corporea del maniaco, che siamo tentati di definire 
desimbolizzazione globale dell’esistenza, da Beckett ben rappresentata 
nel destino visibile dei corpi immobili dei suoi personaggi. 

La desimbolizzazione dello spazio nella mania, sempre schermata 
dalla menzognera "vitalità" corporea del maniaco, viene da Beckett ben 
rappresentata dal destino visibile dei corpi immobili dei suoi personaggi. 

Beckett, elevando il corpo alla rappresentatività globale 
dell’esistere, ha così concepito una figura come quella di Winnie, 
«interrata fin sopra alla vita», e tuttavia affacendatissima nella 
manipolazione di una serie di oggetti eterocliti, tutti contenuti 
all’interno di una borsa che tiene presso di sé. Alla ristrettezza della sua 
dimensione spaziale corrisponde simmetricamente l’inarrestabile 
dilatazione della parola, che come un gas inerte si espande ed occupa 
tutti gli spazi. 

Winnie, semisepolta e logorroica, è solo uno dei tanti personaggi 
beckettiani chiacchieroni e fermi. Grande parlatore è Hamm in Finale di 
partita (Fin de partie), che la didascalia iniziale descrive «al centro, 
coperto da un lenzuolo, seduto su una sedia a rotelle». 

La descrizione scenografica di Commedia (Play, 1964) comincia così:  

Sul proscenio, al centro, contigue, tre giare identiche, alte un metro circa, 
da cui escono tre teste, dal collo strettamente serrate nell’imboccatura, 
sono quelle [...] della prima donna, della seconda donna, dell’uomo. 
Restano rigorosamente di faccia e immobili dal principio alla fine dell’atto. 
Volti senza età, come obliterati, appena più differenziati dalle giare 
(Beckett 1994). 

Willie entra ed esce dal suo buco strisciando e «non striscia più come 
una volta». Altri rotolano, cadono, si appoggiano a malfermi bastoni, si 
reggono su gambe gottose, camminano in maniera incredibile: 

La maniera di Watt di avanzare verso est era di volgere il busto il più 
possibile verso nord, contemporaneamente buttare fuori la gamba destra il 
più possibile verso sud e poi contemporaneamente buttare fuori la gamba 
sinistra verso nord e così via di seguito (Beckett 1981). 

Esiste anche il movimento ad infinitum di un altro personaggio 
(Mahood) il cui movimento a spirale non ha né principio né fine. È un 
movimento sul posto, privo di qualunque orientamento vettoriale. 

Per contro, la «coazione a parlare» costruisce tentacolari labirinti. 
La parola si sviluppa vorticosamente per assonanze e per 

associazioni, per contiguità e contrasti, amplificandosi via via in una 
fuga tematica senza respiro, fino a diventare una logorrea incoerente. 
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… che l’uomo in breve insomma in breve che l’uomo in breve insomma 
malgrado i progressi dell’alimentazione e dell’eliminazione dei residui va 
via via dimagrendo e al tempo  stesso parallelamente non si sa perché 
malgrado l’incremento della cultura fisica della pratica degli sports quali il 
tennis il calcio la corsa a piedi e in bicicletta il nuoto l’equitazione 
l’aviazione  il tennis il morfinaggio il pattinaggio su ghiaccio e su asfalto il 
tennis l’aviazione gli sports invernali estivi autunnali il tennis sull’erba sul 
legno e su terra battuta l’aviazione il tennis l’hockey su terra su mare e nei 
cieli la penicillina e succedanei insomma tornando da capo… (Beckett 
1961). 

L’assenza della punteggiatura segna l’estinzione del discorso, ma 
anche non concede tempo al respiro, come se le centinaia di parole 
fossero emesse in un’unica estenuante espirazione.  

Allo stesso modo il serrato duetto di botta e risposta tra Vladimiro 
ed Estragone in Aspettando Godot serve a colmare un’assenza. 

ESTR. – E mentre aspettiamo, cerchiamo di conversare senza montarci la 
testa, visto che siamo incapaci di stare zitti.  
VLAD. – E’ vero, siamo inesauribili. ESTR. Lo facciamo per non pensare. 
VLAD. – Abbiamo delle attenuanti.  
ESTR. – Lo facciamo per non sentire. Tutte le voci morte.  
VLAD. – Che fanno rumori d’ali. ESTR. Di foglie. VLAD. Di sabbia.  
ESTR. – Di foglie (Beckett 1961) 

Vladimiro ed Estragone non possono tollerare il lutto dell’assenza di 
Godot perché non hanno la capacità di elaborarlo simbolicamente. 
«Cerchiamo di conversare...visto che siamo incapaci di stare zitti... Lo 
facciamo per non pensare...per non sentire tutte le voci morte». Il 
parlare è qui un puro strumento di negazione del vuoto, dell’assenza, 
della morte. 

I personaggi di Beckett parlano come se le loro parole avessero un 
senso dialogico. Quelli che sembrano dialoghi si rivelano monologhi 
alternati, nei quali la parola è funzionale a chi la articola, colma spazi 
interiori deserti, nega realtà interne, o le trasforma nel loro contrario, 
senza che nessuno dubiti dello stato di salute dell’altro. Esemplare a 
questo riguardo è il monologo iniziale di Wiennie in Giorni Felici: 

Un altro giorno divino. Per amore di Gesù Cristo, amen. Mondo senza fine, 
amen. Comincia la tua giornata, Winnie. [...]  Povero Willie ... è quasi alla 
fine ... pazienza... non c’è niente da fare... non c’è rimedio... nessun rimedio 
... Ah sì... povero, caro Willie!.... buon Dio,  Santo Dio... meno male... né 
meglio né peggio ... nessun cambiamento... nessun dolore [...]  non posso 
lamentarmi, no, no, non devo lamentarmi... quante cose di cui 
ringraziare... nessun dolore... o quasi (Beckett 1969). 
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Le negazioni “né”, “non”, “nessuno”, si ripetono instancabilmente e 
tutto il monologo che inizia con una preghiera è un susseguirsi di inni e 
invocazioni che ribadiscono la forza delle negazioni.  

Winnie userà con metodo la parola che nega, in un crescendo che 
culminerà, alla fine della commedia, nella proclamazione della sua 
terribile felicità con le parole «Oh! Ma questo è veramente un giorno 
felice». L’esclamazione segna la sua partecipazione emotiva alla 
menzogna interiore, e l’avverbio si sforza pateticamente di avallarla. 
Dopo canterà una canzone dove melense parole d’amore sono ritmate 
dalle note di un valzer. 

In Winnie la negazione procede con gradualità e gerarchicamente; 
partendo da un evento originario, investe tutti i comuni atti della vita 
quotidiana. Solo la fulminea rapidità con la quale l’oggetto d’angoscia 
negato riemerge (ad esempio una rivoltella che estrae casualmente dalla 
borsa) può, come vedremo, sorprenderla. Ma la negazione è anche 
programma di vita e Winnie la pianifica contro pericoli futuri, 
organizzando un uso anticipatorio di tale meccanismo. «E se mai un 
giorno la terra dovesse coprirmi il seno, quel giorno non avrò mai visto il 
mio seno, nessuno avrà mai visto il mio seno» (Beckett 1969). 

Scandita dalla negazione, la parola definisce il terribile esilio del 
personaggio da sé stesso. Winnie è così alienata dalla propria esistenza 
autentica che non può riconoscersi neanche nel proprio corpo. Esiste così 
poco che la sua realtà corporea è presente solo perché riflessa dallo 
specchio. «Guarda, il mio specchio, non ha bisogno di me». La condanna 
di Winnie è di poter esistere soltanto nelle parole. Se essa tacesse 
cadrebbe nel vuoto della non esistenza. 

La fuga verbale in realtà non deve rassicurarla di una felicità che 
essa stessa percepisce fittizia e spettrale, bensì dalla possibilità di non 
lasciarsi divorare dal nulla. In Winnie il peso della negazione è tale che 
la nozione di morte viene privata del suo senso. 

La rivoltella Brownie appare per la prima volta emergendo 
improvvisamente dalla borsa e disobbedendo, secondo Winnie, alla legge 
di gravità che dovrebbe tenerla per il suo peso «nei gironi più profondi». 
Brownie è l’oggetto d’angoscia emblematico che riaffiora più volte per 
una sorta di propulsione propria, ma Winnie finirà per sottrarre anche a 
quest’oggetto il suo significato di morte, conferendole  un nome che è un 
vezzeggiativo, Brownie appunto. La morte è stata sequestrata in un 
territorio inaccessibile e sottratta ad ogni possibilità di riconoscimento e 
così Brownie, oggetto dal significato perduto, è diventata, come direbbe 
Bion, un «oggetto bizzarro», un irriconoscibile rottame.  

E le parole si confermano come l’unico personaggio beckettiano. 
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Io sono nelle parole, fatto di parole, io sono tutte quelle parole... quel 
pulviscolo di parole senza suolo su cui deporsi, senza cielo per dissolversi 
(Beckett 1969). 

L’utilizzazione continua del meccanismo di negazione costruisce un 
tessuto maniacale dalle cui maglie emerge lo spettro depressivo, che 
puntualmente la mistificazione del linguaggio deve coprire. 

In Giorni felici tutto ciò è formalmente reso attraverso una 
struttura ciclica che si ripete nei monologhi di Winnie. Tali microcicli si 
ripetono con la stessa formula e sono costituite dalla rigida sequenza di 
quattro didascalie. Nello schema, che riporta fedelmente il testo, 
abbiamo chiamato A, B, C, D le quattro fasi che compongono questa 
struttura ciclica e che trovano nelle didascalie di Beckett un puntuale 
riscontro. 

 
Es. n°1 
A) Se la mente dovesse andarsene (pausa) 
B) Ma non se ne andrà, naturalmente. Non proprio.  
     Non la mia. Non ora(sorride ) 
C) No no (il sorriso si allarga) 
D) Ci sarebbe il gelo eterno (il sorriso cade) 
 
Es. n°2  
A) Che grande affanno per la mia mente (pausa) 
B) Ma non affanna la mia. Non ora (sorride) 
C) No no (il sorriso si allarga) 
D) Willie. Credi che la terra 
abbia perduto la sua atmosfera? Willie?  (il sorriso cade) 
 
Ad “A” corrisponde la didascalia «pausa», ovvero il momento di 

allarme depressivo.  
A “B” corrisponde la didascalia «sorride» che esprime la negazione 

attraverso la fuga nell’euforia (Winnicott). 
A  “C” corrisponde la didascalia «il sorriso si allarga» che esprime il 

ribadire iterativo della negazione. 
Il punto “D”, che corrisponde alla didascalia «il sorriso cade», 

chiude il ciclo col riaffiorare fulmineo e incontrollabile dell’angoscia 
depressiva. 

 
L’analogia tra il linguaggio dei personaggi di Beckett e quello del 

maniaco, oltre la qualità fondamentale della negazione, si estende agli 
aspetti formali dei due discorsi. La stilistica maniacale è stata 
accuratamente analizzata Giannini e Castrogiovanni (1977) che 
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presentano una rassegna dell’eloquio tipico del paziente maniacale, 
tratta dalla loro esperienza clinica. Abbiamo ritenuto di poter utilizzare 
questi brani di protocolli clinici per un confronto con le parole dei 
personaggi di Samuel Beckett. 

Tendenza all’enumerazione: 

Avevo trent’anni, trent’anni, ne ho settantasei, è successo trentasei anni 
fa, avevo trentacinque anni quando sposai una, nel ventiquattro sposai, 
nel ventiquattro, nel ... quando è successo il fatto, nel trenta, ne avevo 
trenta, quaranta... (paziente di Giannini). 

Sono andato su e giù per questi gradini almeno cinquemila volte e ancora 
non so quanti sono. Quando credo che ce ne siano sei ce ne sono quattro o 
cinque o sette o otto e quando mi ricordo che ce ne sono cinque ce ne sono 
tre o quattro o sei o sette e quando finalmente mi rendo conto che ce ne 
sono sette ce ne sono cinque o sei o otto o nove. A volte mi domando se non 
vengono a cambiarli di notte (Beckett 1961). 

Tendenza a fornire particolari estremamente dettagliati:  

Il barone R. non so se l’ha sentito rammentare, quello è napoletano e ha la 
moglie che è scrittrice... e ha in casa, ha un ... mi aiuti a dire ... ha uno zio 
che è ammiraglio. E anche lui, tutte le volte che mi fermava e mi vedeva... 
(paziente di Giannini). 

Viene a galla nei miei pensieri un certo signor Shower .. un certo signor 
Shower e forse anche una signora Shower ... no ... si tengono per .. 
dev’essere la sua fidanzata, piuttosto ... o magari soltanto una innamorata 
(guarda più da vicino le unghie) Molto friabili, oggi, Shower ... Shower... ti 
dice niente questo nome... (Beckett 1969). 

Tendenza alla ripetizione di parole:  

Dai,dai,dai,dai,dai,dai,dai,dai, pian piano è sceso, è sceso, è sceso; si vede la 
spalla si è sciolta, si è sciolta, la calcificazione è arrivata fin qui, fino a 
questa altezza, fin qui, fin qui... (paziente di Giannini). 

Le pietre così azzurre così calme ahimé la testa la testa la testa la testa in 
Normandia malgrado il tennis le opere abbandonate incompiute la testa la 
testa in Normandia malgrado il tennis la testa ahimé le pietre Conard 
Conard… (Beckett 1961). 

Tendenza a ripetere piccole frasi:  

Se mi è dato far quello che è dato far mi sarebbe dato far in merito a quel 
che è dato far. Se non mi è dato far quello che è dato far... (paziente di 
Giannini). 

Gli dirai che mi hai visto e che mi hai visto. Dì un po’ sei sicuro di avermi 
visto? Domani non verrai mica a dirmi che non mi hai visto? (Beckett 
1961). 
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Tendenza ad elencare:  

Mi dici quante esigenze ha il corpo oltre al mangiare? Oltre al mangiare, 
divertimenti, balli, mare, rossetti, pettinatrice (paziente di Giannini). 

D’altra parte ci sono degli orridi verbi della vita domestica, spolverare, 
scopare, aerare, strofinate, incerare, raschiare, lavare, stendere, asciugare 
(Beckett 1961). 

Questo confronto, che è stato condotto su un piano puramente 
formale, indubbiamente si avvale di brani selezionati che, in quanto 
avulsi dal loro contesto, potrebbero sembrare artificialmente 
sovrapposti ai brani di linguaggio maniacale. In realtà i caratteri 
linguistici presi in esame non sono propri di un singolo personaggio, di 
una singola commedia, o anche di una singola pagina: così si esprimono 
tutti i personaggi di Beckett commediografo. Del resto i brani scelti sono 
tratti da testi diversi. Si tratta dunque di uno “stile linguistico” che 
permette di operare una selezione illuminante per chi legge. 

Per l’analisi del mondo di Samuel Beckett ci è sembrato possibile 
utilizzare costruttivamente due diverse ermeneutiche: L’analitica hei-
deggeriana e la prospettiva psicodinamica, con particolare riferimento al 
pensiero di W. Bion e di D. Winnicott. Questo tipo di osservazione ha 
permesso di individuare nei personaggi che popolano il teatro di Beckett 
uno stile di linguaggio e di comportamento (in definitiva uno “stile di 
vita”) che possono a buon diritto definirsi inautentici nell’ottica antro-
poanalitica, e “maniacali” secondo un più riduttivo criterio clinico-psi-
copatologico. In questi personaggi è possibile rilevare minuziosamente 
come operi la «difesa maniacale» (Winnicott), fondata su una rigida 
strategia di «negazione» (Verwerfung) del dolore: il meccanismo difen-
sivo comporta il «sequestro» dell’oggetto d’angoscia che viene così reso 
indisponibile alla manipolazione simbolica. I monologhi di Winnie, nel 
denunciare tutti i modi che il pensiero e il linguaggio utilizzano per ope-
rare la “negazione”, rivelano anche il prezzo (in termini di psicosi o di 
perdita di “senso”) che tale operazione comporta. 

L’espressione di una tale modalità difensiva è facilmente 
identificabile, come abbiamo visto, col concetto clinico di “mania”, ma 
questa fin troppo semplice etichetta psicopatologica ci è parsa poco 
evocativa e insufficiente a darci, nella sua interezza, quella emblematica 
e tragica modalità di “esistenza mancata” rappresentata, ad esempio, 
dal personaggio di Winnie in Giorni felici. A questo punto si è rivelata 
preziosa l’analitica heideggeriana1 che ha condensato, nel felice termine 
                                                 
1 Per M. Heidegger il mondo dell’inautenticità (mondo del Si) definito dai tre 
parametri della “chiacchiera”, “dell’equivoco” e della “curiosità”, ha come carattere 



La mania Giorni Felici di Samuel Beckett 

 71

di “in autenticità” lo stile di esistenza di chi non riesce ad appropriarsi 
di se stesso, negandosi alla salute psichica col negarsi alla presa in carico 
e alla conoscenza del dolore e della morte. È in questa conoscenza, 
secondo Heidegger, che l’Esserci, cimentandosi con la verità del dolore, 
si appropria di sé stesso e diviene una esistenza totale, un “tutto-
autentico”. Il meccanismo della “negazione”, elidendo quel “tutto” 
lascia un’autenticità mutilata, vale a dire una vita parziale, stereotipa e 
già malata, perché sempre sul punto di dissolversi nel “non-senso”. 

Appropriazione e negazione, autenticità e inautenticità, verità e 
menzogna sembrano definire (per ritornare ai termini del problema 
proposti fin dall’inizio) due alternative modalità di rapporto col dolore e 
la morte, e rappresentano, allo stesso tempo, la scelta offerta all’uomo di 
fronte al rischio sempre incombente della psicosi. Attraversando  vari 
livelli di inautenticità e di menzogna, che insidiano, ad ogni passo, il 
mondo della quotidianità, tutti i personaggi di Beckett finiscono per 
approdare a quest’ultima spiaggia.  

 
Clara F. Muscatello e Paolo Scudellari * 

(Università di Bologna)

                                                                                                                          
essenziale l’incapacità di appropriarsi delle cose nella loro vera essenza di possibilità. 
L’Esserci si costituisce autenticamente solo in quanto si rapporta al mondo in termini 
di possibilità, e in ciò l’anticipazione della morte riveste un ruolo fondamentale. Se 
l’Esserci, nella quotidianità inautentica, copre e fugge la possibilità della morte, nella 
sua autenticità l’assume su di sé anticipandola. E, poiché la morte è la possibilità più 
propria, incondizionata e insuperabile dell’uomo, attraverso questa l’Esserci giunge a 
comprendere le sue possibilità senza disperdersi in esse. Il legame tra Essere-per-la-
morte e autenticità ci permette dunque di comprendere più concretamente la nozione 
di autenticità e questo legame si giustifica sulla base del raggiungimento della 
“totalità”. L’Esserci è autentico in quanto, nell’anticipazione della propria morte, si 
apre su di sé e si costituisce come un tutto. L’autenticità, in definitiva, viene a 
coincidere con la totalità, essendo in fondo nient’altro che lo scoprimento e la 
appropriazione di sé; il trovarsi dell’Esserci veramente di fronte a se stesso. L’Esserci, 
negando la morte, si preclude la possibilità di essere un “tutto-autentico” e di 
appropriarsi di se stesso nella conoscenza. E se è la conoscenza del dolore che sospinge 
l’Esserci verso l’autenticità, la sua negazione lo spinge in un abisso vuoto di 
conoscenza. A queste conclusioni si avvicina molto Bion quando afferma: «i pensieri, se 
pensati, conducono alla salute mentale, se non pensati danno inizio al disturbo 
psichico». 
* La professoressa Clara Muscatello è stata direttrice dell’Istituto di Psichiatria Paolo 
Ottonello, dell’Università di Bologna, dove tuttora ha una cattedra di Psichiatria. 
Paolo Scudellari è professore di Psichiatria e segretario della Scuola di specializzazione 
in psichiatria dell’Istituto di Psichiatria Paolo Ottonello. 
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’ARTE E LA LETTERATURA HANNO GRANDE parte nell’evoluzione e 
anche nella pratica clinica in psichiatria: ma qui non intendiamo 
parlare delle varie tecniche arteterapia, consistenti in traduzioni 

di attività comportamentali che regolano, instradano e contengono 
situazioni emotive debordanti e disturbanti, da tempo usate soprattutto 
nel campo della riabilitazione psichiatrica. Vorremmo invece proporre 
l’idea che l’arte rappresenti un qualcosa di diverso rispetto al 
funzionamento della mente, al “pensare” di ogni giorno, ed è qui che sta 
la funzione terapeutica. L’arte guarisce come recupero dell’empatia: a 
sostegno di tale opinione ci richiamiamo immediatamente al prezioso 
contributo dato da Kouth in Forme e trasformazioni del narcisismo.  

L’estate del 1965 per Kohut fu un vero punto di svolta. Le idee intorno al 
narcisismo stavano fermentando dentro la sua testa come in una pentola a 
pressione. Chiunque fosse in contatto con lui notava il cambiamento. 

Fu proprio in quell’estate che Kouth scrisse il saggio che avrebbe 
presentato come indirizzo di commiato quale ex-presidente 
dell’associazione agli incontri di New York del 5 dicembre 1965, poi 
pubblicato sul Bulletin e quindi in La ricerca del sé.  

Kouth dissentiva profondamente dall’idea che il narcisismo o 
qualunque forma di attenzione concentrata su se stesso, debba 
necessariamente essere un male. L’idea che il narcisismo fosse una cosa 
non buona, secondo Kouth, era anche il prodotto di una distorsione 
culturale, «l’intrusione del sistema di valori altruistico proprio della 
civiltà occidentale». La concentrazione su di sé altro non è che uno dei 
due possibili modi di amare (o distribuire la libido). Gli investimenti che 
facciamo negli altri sono più apprezzati nella nostra cultura e sembrano 
molto meno primitivi e più adattivi degli investimenti nel sé.  

L
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Il termine usato da Freud per descrivere lo stato originario del 
lattante è «narcisismo primario». Questo stato primario del sé dà luogo, 
secondo Kouth, a due forme interrelate ma differenziate, centrate 
rispettivamente sul senso di ammirazione per il sé e sull’immagine 
idealizzata dell’altro. In un aspetto dell’esperienza di sé ci si aggrappa al 
sentimento originario di onnipotenza, nell’altro al senso di «beatitudine 
originaria, potenza, perfezione e bontà» della figura genitoriale. 
Tuttavia, la difficoltà nella sistemazione del narcisismo è quella di 
trovare i modi di incanalarlo e indirizzarlo nelle strutture mediatrici del 
sé, ed è qui che sta la chiave per impiegare efficacemente il senso della 
propria grandezza. Grandiosità ed idealizzazione sono dimensioni del 
narcisismo da cui si può partire come forme di narcisismo che si sviluppa 
con l’integrazione in vari tipi di trasformazioni. 

La prima di queste trasformazioni da prendere in esame è appunto 
la creatività. La creatività consiste di per sé in una forma di narcisismo 
trasformato. I residui delle forme più primitive di narcisismo anche nelle 
espressioni più avanzate del lavoro scientifico si possono scorgere, in 
parte, nelle maniere spesso infantili che caratterizzano la persona 
creativa. Il compito principale della vita è di mantenersi attivamente 
creativi, e ciò può venire solo dalla capacità di «stare in contatto col 
bambino che gioca, nel profondo della personalità, di tenersi ben stretti 
alla freschezza dell’incontro del bambino col mondo». 

L’empatia è il secondo esempio di narcisismo trasformato proposto 
da Kouth. L’empatia è la modalità mediante la quale raccogliamo dati 
psicologici a proposito delle altre persone. In sé l’empatia, che nasce 
dall’estetica (Einfühlung), ha in origine il significato dell’emozione del 
fruitore dell’opera l’arte: è ovvio che il termine indica qualcosa che deve 
essere del tutto a sé rispetto a qualsiasi teoria sistematica esplicativa. 
Un vissuto interno che è una riedizione con un’antica relazione materna, 
per esempio, e cioè una situazione propriamente transferale riportandosi 
alla sistematicità della teoria psicoanalitica, non può essere a rigore 
considerata empatica. Nonostante ciò, per Kohut, abbastanza 
contraddittoriamente, la capacità di empatia nasce dalla nostra fusione 
originaria con la madre, i cui sentimenti, atti e comportamenti sono 
parte integrante del sé. Questa empatia primaria con la madre ci 
prepara a riconoscere il fatto che le esperienze interne fondamentali 
degli altri sono in larga misura simili alle nostre. Ma è evidente che più 
che derivare dalla relazione con la madre, questa relazione non è che il 
primo evento empatico. 

Il terzo esempio di narcisismo trasformato trattato da Kouth è 
quello dell’umorismo, che viene affiancato al «narcisismo cosmico». 
Entrambe a livello più profondo si collegano alla morte. L’umorismo e il 
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narcisismo cosmico, che emergono dalla stessa matrice narcisistica, sono 
maniere cruciali di affrontare la morte senza negazione. Le forme più 
profonde di umorismo e di narcisismo cosmico non presentano un 
quadro di grandiosità ed euforia ma un quadro di tranquillo trionfo 
interno con una mescolanza di melanconia non negata. Passiamo ora a 
osservare qualche esempio della letteratura. Kafka nei suoi racconti e 
nei suoi romanzi si aggira vuoto, spaesato, alla ricerca di integrazione 
empatica. Nel La Metamorfosi, col narrare decostruisce e restaura il sé 
(guarisce) a partire dalla decostruzione e reintegrazione del corpo. 
Altrove, cerca l’empatia attraverso il sé grandioso, al centro di una 
grande attenzione (Odradek) o come grandiosa vittima immolata. 

Ma chi ci fornisce una vera e propria lezione sulla funzione e la 
modalità di procedere dell’arte è Proust. Il protagonista della Recherche 
inciampa sul selciato, estraniato, sconnesso. Di lì parte a ritrovare il 
passato che vive in lui nel presente: non esiste il passato.  

Nel caso di Proust, proprio nel momento in cui tutto gli sembra 
perduto giunge l’avvertimento destinato a cambiare la sua vita e a far sì 
che, prima ancora d’averlo consciamente deciso, egli si senta 
improvvisamente pronto a intraprendere l’opera d’arte per la quale era 
ormai sicuro di non possedere alcun dono. Indietreggiando bruscamente 
per non essere investito da una vettura, inciampa nel selciato sconnesso 
del cortile di palazzo Guermantes, e quando, recuperato l’equilibrio, 
posa il piede su una selce un po’ meno lata della precedente, è invaso da 
una felicità simile a quella provata qualche altra volta in vari periodi 
della sua vita, in particolare assaporando un giorno un pezzo di 
«madaleine» intinto in una tisana. Come allora il sapore della 
«madaleine» aveva evocato la stanza di zia Leonie e l’intera Combray, 
così ora questa sensazione, identica a quella provata posando il piede su 
due lastre ineguali del battistero di San Marco, evoca la luce della piazza 
e l’intera Venezia. Si interroga, allora, del perchè queste immagini gli 
diano tanta gioia, una gioia simile a una certezza e tale da renderlo di 
colpo indifferente all’idea della morte. Attraverso l’analisi attenta di 
varie prove scopre che la felicità di cui sono portatrici è la felicità di 
godere dell’essenza delle cose al di fuori del tempo, felicità che trasforma 
istantaneamente chi la prova in un essere extratemporale: un istante 
affrancato dall’ordine del tempo, per il quale la parola «morte» non ha 
alcun senso. 

Ecco perché le mie inquietudini riguardo alla mia morte erano finite nel 
momento in cui avevo riconosciuto inconsciamente il sapore della piccola 
madaleine: perché in quel momento l’essere che ero stato era un essere 
extratemporale, e dunque incurante delle vicissitudini del futuro. 
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Così l’intera Recherche tende a sanare la frattura e a guarire il sé 
attraverso l’integrità e la continuità nella storia. 

Occorre qui fare una osservazione che nasce soprattutto 
dall’esperienza clinica: il pensiero non aderisce alla realtà, anzi, per 
mestiere, costruisce e inganna; basti pensare alle difese abilmente 
costruite del nevrotico, il che vuol dire in ogni persona, ed a tutti i 
complessi meccanismi atti a cambiare, nascondere, trasformare, 
sublimare, allontanare pulsioni inaccettabili o conflitti intollerabili. La 
mente contiene, tramuta, attenua, ripara per opporsi al dolore: funzione 
come una droga. Appunto, nelle sue funzioni di diminuire il dolore con 
modalità precostituite, la mente (la coscienza dell’Io) è la grande droga 
dell’uomo: noi tutti siamo mente-dipendenti. 

Ma se osserviamo gli impressionisti della Recherche, vediamo che 
l’arte fa proprio il cammino a ritroso, distrugge il pensiero, tutto ciò che 
faticosamente , giorno dopo giorno la mente ha costruito.  

A Balbec, il narratore di Proust visita lo studio di Elstir dove trova 
delle tele che, come la Le Havre di Monet, sfidano la rappresentazione 
ortodossa del mondo reale, della sua apparenza. Il risultato ottenuto da 
Elstir è quello di attenersi alla confusione originaria, e di fissare con la 
pittura l’immagine che si imprime sulla retina prima che sia stata 
corretta dal cervello, da ciò che si sa di vedere. Secondo Proust le opere 
di Elstir illustravano con particolare chiarezza ciò che è presente in ogni 
opera d’arte riuscita: la capacità di restituirci una visione esatta di 
aspetti trascurati o dimenticati della realtà.  

È il lavoro fatto dal nostro amor proprio, dalla nostra passione, dal nostro 
spirito d’imitazione, dalla nostra intelligenza astratta, dalle nostre 
abitudini, quello che l’arte dovrà disfare; quello che l’arte ci farà compiere 
è il cammino in senso opposto, il ritorno alla profondità dove ciò che è 
realmente esistito è sepolto, a noi sconosciuto. 

Vediamo qui una straordinaria corrispondenza tra il procedimento 
proustiano ed il procedimento analitico: anche l’analisi demolisce il 
pensiero andando alla ricerca delle emozioni, proprio come il percorso 
fatto da Proust o dall’opera d’arte. Grazie alla memoria involontaria si 
rivive il passato attraverso sensazioni. Sostituiamo alla «madeleine» di 
Proust il contatto della mano con il tessuto del lettino dell’analista e di lì 
si ricostruisce la nostra storia, quella interna, emotiva. È, in genere, la 
memoria sensoriale, quella che interessa all’analista, ed è questa che 
garantisce la necessaria profondità (che è sinonimo) di emotività, della 
rievocazione. 

Sono quindi le emozioni (corporee) a necessitare di espressione. E 
potremmo aggiungere che tale operazione è tutt’altro che semplice. 
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Un giorno, uscendo da un concerto in cui avevamo ascoltato la Corale di 
Beethoven, canticchiai vagamente delle note che credevo esprimessero 
l’emozione che avevo appena provato, ed esclamai, con un’enfasi di cui 
solo dopo capii la ridicolaggine: «è splendido questo passaggio!» Proust si 
mise a ridere e mi disse: «Ma no, mio piccolo Lucine, non è il vostro pum 
pum pum che può rendere questa meraviglia! Sarebbe meglio cercare di 
spiegarlo!» Al momento la cosa non mi fece molto piacere ma avevo 
appena ricevuto una lezione indimenticabile. 

Passando ad una dimensione teatrale non si può evitare che ci venga 
in mente l’Enrico IV, per gli aspetti legati alla dimensione della 
sicurezza e della previsione ossessiva. Riprendiamo brevemente la trama 
dell’opera: 

Ad una festa in maschera un giovane indossa i panni di Enrico IV di 
Germania quasi a voler sottolineare l’umiliazione per il rifiuto 
dell’amata travestita da Matilde di Canossa. 

Nel corso di una cavalcata il giovane cade da cavallo ed impazzisce. 
Nel suo delirio crede per anni di essere imperatore di Germania, vivendo 
in una fittizia atmosfera medioevale creatagli intorno da amici e parenti 
che assecondano la sua follia vestendo abiti del 1100. 

Il gruppo di personaggi significativi per la vita del protagonista/ 
Enrico IV, si riuniscono indossando costumi dell’epoca nel tentativo di 
provocare, con la loro duplice identità, un trauma che riconduca Enrico 
IV alla ragione. In realtà, il protagonista ha ormai da anni riacquistato 
la ragione e, svelato il suo segreto agli altri, trafigge con la spada 
l’odiato Belcredi, scegliendo così l’insanità per sempre. 

Il dramma pirandelliano è condotto sul doppio registro del presente 
e del passato che si sovrappongono e si intersecano, mentre i personaggi 
si muovono a metà tra presente e la storia nel ruolo che il delirio affida 
loro. Dal punto di vista psicodinamico, la trama di quest’opera 
rappresenta la restaurazione di un regime di onnipotenza o di desiderio 
soddisfatto. Il protagonista ricerca il momento di controllo della madre, 
controllo mai realizzabile, eternamente inseguito che genera e alimenta 
la frustrazione che viene espressa nella sofferenza masochistica, ordito 
del delirio. La sofferenza masochistica è facilmente rilevabile dalla scelta 
stessa del personaggio, Enrico IV, campione di umiliazione. La 
guarigione, la caduta dell’inganno della mente, coincide col dramma: 
Enrico malato di mente è un personaggio corretto, Enrico guarito è, 
come noto, un assassino per gelosia, ciò che la mente cercava di 
nascondere finché era malata. 

Attraverso il pensiero, la mente costruisce una narrazione, una 
specie di fiction che serve ad attenuare il dolore del corpo. Così possiamo 
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dire che le idee sono dolori trasformati e la narrativa di ciascuno di noi è 
una narrativa sulla separazione: l’iter tragico della vita è sotteso dalla 
legge ineluttabile secondo cui per vivere bisogna separarsi, dal momento 
che la separazione, attraverso il lavoro del lutto, permette l’acquisizione 
dell’oggetto interno, che viene ad arricchire l’Io e a strutturare l’identità 
personale.  

Ognuno ha quindi bisogno del suo posto sul palcoscenico per poter 
mettere in scena la propria vita. Basta ed avanza Shakespeare per 
sottolineare meglio di noi questa evidenza:  

All the world is a stage. A poor player, that struts and frets his hour upon 
the stage, and then is heard no more: it is a tale told by an idiot, full of 
sound and fury, signifying nothing (Shakespeare, Macbeth). 

Ma torniamo ai romanzi; come il pittore anche lo scrittore procede 
ed esita verso la chiarezza, la definizione dei significati, il precisarsi delle 
parole, il chiarirsi dei concetti, il delinearsi preciso e distinto delle 
percezioni esterne e degli oggetti interni, ma in tal modo, con 
persuasione occulta, scavalcando ogni difesa concettuale, le esperienze 
complesse della vita. 

In particolare Thomas Mann vede distruggere la sublimazione delle 
istanze disintegrative, a contatto con mare/morte/madre, e vede la 
disintegrazione del sé.  

Il protagonista è ormai malato; accompagnato dalle note della V 
sinfonia di Mahler, che ormai ci rimane nell’orecchio dopo l’uso fattone 
da Visconti nella versione cinematografica, la dissoluzione del trucco, lo 
sciogliersi della sublimazione, lo accompagna verso la morte. 

…eccolo lì, seduto a terra con le palpebre chiuse; solo a tratti le alzava per 
subito riabbassarle, lasciando saettare uno sguardo obliquo ironico e 
perplesso, che subito celava; e le sue labbra vizze, ravvivate dal rossetto, 
mormoravano brani smozzicati del discorso che il suo cervello intorpidito 
andava intessendo con la logica del sogno (Mann, Morte a Venezia). 

Un interessante lavoro di Kouth ci spiega molto bene la 
disintegrazione della sublimazione artistica in Morte a Venezia che però 
permette a Mann e al lettore di recuperare la storia con la scrittura, e 
reintegrare il sé. Per Kohut il desiderio per la madre si esprime con 
modalità altamente regressive e simboliche, e sembra che questo sia 
l’unico modo in cui questo desiderio profondamente colpevole possa 
comparire nella coscienza sia dello scrittore che dei suoi personaggi, e 
possa essere accettato dall’io con un certo grado di piacere. Questo 
piacere però è intriso di melanconia, in quanto il desiderio per la madre 
emerge sotto l’aspetto di desiderio di morte. Ne La montagna incantata è 



L’arte del guarire o guarire con l’arte 

 79

il paesaggio immenso ed innevato che attrae fino a portare quasi a 
morte per congelamento, mentre in Morte a Venezia il simbolo materno è 
la città stessa, desiderata e malata e mortale, da cui Aschembach non 
può districarsi: e non solo la città, ma l’atmosfera globale di Venezia –
costituita dal mare e dalla morte – è quella verso cui i desideri profondi 
lo conducono. Anche il giovane efebo amato, visto mentre procede verso 
il mare aperto, «verso una immensità ricca di promesse», stabilisce 
chiaramente non solo l’identità simbolica morte e mare, ma anche la 
connessione tra il giovane amato, e il motivo mare-morte-madre. 

La produzione letteraria serviva a Mann come a Dostoevskij, 
ricorda Kohut, come espiazione di un profondo senso di colpa e di un 
profondo disagio interiore. Glover annota come alcuni ossessivi temano 
che l’analisi distrugga le loro capacità sublimatorie e come le attività 
sublimate siano messe sullo stesso piano della potenza sessuale. Per 
Thomas Mann, la propria attività creativa era continuamente vissuta 
come minacciata e precaria, ed egli la proteggeva con cerimoniali magici 
e superstiziosi. La riuscita sublimazione delle attitudini passivo-
femminili (legata alla regressione nostalgica) solleva intollerabili sensi di 
colpa. Come Leverkuhn nel Doctor Faust, che vende l’anima al diavolo e 
si sottopone alla malattia e alla morte precoce per ottenere una attiva 
produttività artistica, anche Thomas Mann, per Kohut, allo scopo di 
sedare la colpa della sublimazione riuscita, e cioè del riuscito ritorno alla 
madre, crea la distruzione della sublimazione di Aschembach. 
Aschembach e Leverkuhn permettono a Mann di salvarsi, di vivere e 
lavorare, perché si assumono la sua sofferenza. 

La destrutturazione della sublimazione e la disintegrazione del 
processo creativo nel personaggio principale va intesa come un ritorno di 
libido non sublimata sotto l’influenza dell’età, della solitudine, e del 
senso di colpa connesso al successo. Lo scrittore sposta tutto questo da 
sé al protagonista dell’opera giungendo così a salvare la propria 
sublimazione del rapporto nostalgico, la propria creatività e quindi la 
propria vita. 

Uno sguardo ora al cinema: Ne Il posto delle fragole i pezzi perduti 
del sé si ricompongono come in un puzzle; è domenica; il vecchio 
professore Isak Borg deve recarsi da Stoccolma a Lund dove sarà 
festeggiato il suo giubileo professionale. Ma la giornata comincia con un 
incubo. Egli si trova solo in una città sconosciuta. Gli orologi non hanno 
lancette. Un uomo senza volto si affloscia a terra. Un carro funebre 
sbatte contro un lampione, la bara cade a terra. Esce una mano che 
prende il braccio del professore e lo tira a sé. Isak riconosce nel volto del 
morto il proprio volto. Ecco quindi per punti la sequenza che permette 
la trasformazione del sé grandioso e il recupero dell’empatia: 
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• La scoperta del sé 
• Si evidenzia l’identità 
• Il morto vive 
• La cassa si apre e si vitalizia 
• L’orologio è un orologio 
• La vita (i cavalli) mette in moto la morte 
 
Dino Campana morì dopo un ricovero di 14 anni nell’Ospedale 

Psichiatrico di Castel Pulci, ma la cosa che a noi preme sottolineare è 
che evitò il suicidio. Il problema per noi psichiatri non è perché tante 
persone si suicidano, ma perché tante persone non si suicidano, mentre 
ci sarebbero tutte le premesse. Il poeta ci fornisce un notevole esempio 
di prevenzione del suicidio. Nei Canti Orfici c’è un singolare esempio di 
espressione poetica del suicidio, o se si vuole del vissuto suicida. È una 
poesia a sorpresa, che alla fine presenta, all’improvviso, in modo 
perturbante, il suicidio. 

 

La luce del crepuscolo si attenua: 
Inquieti spiriti sia dolce la tenebra 
al cuore che non ama più! 
Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare, 
Sorgenti, sorgenti che sanno 
Sorgenti che sanno che spiriti stanno 
Che spiriti stanno a ascoltare… 
Ascolta: la luce del crepuscolo attenua 
Ed agli inquieti spiriti è dolce la tenebra: 
Ascolta: ti ha vinto la Sorte: 
Ma per i cuori leggeri un’altra vita è alle porte: 
Non c’è di dolcezza che possa uguagliare la Morte 
Più Più Più 
Intendi che ancora ti culla: 
Intendi la dolce fanciulla 
Che dice all’orecchio: Più Più 
Ed ecco si leva e scompare 
Il vento: ecco torna dal mare 
Ed ecco sentiamo ansimare 
Il cuore che ci amò di più! 
Guardiamo: di già il paesaggio 
Degli alberi e l’acque è notturno 
Il fiume va via taciturno… 
Pùm! Mamma quell’omo lassù!  

(D. Campana, Canti Orfici) 
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Ecco dunque la sorpresa, l’uomo che si getta nel fiume, suicida sotto 
gli occhi di un bimbo colla mamma. «Pùm!» il tonfo nell’acqua, 
«Mamma quell’omo lassù!», ellissi per colui che fino a un momento 
prima era in alto ed ora è scomparso nel fiume.  

La chiave di volta, lo spostamento dell’accento, sta naturalmente 
nel bimbo colla madre che vede il suicida. È l’intuizione poetica 
centrale. Ad un certo livello è facile vedere in questa rappresentazione la 
scena primaria e l’aggressività verso il padre. Ma ad un altro e più 
profondo livello è in gioco una intensa fantasia regressiva ed una 
scissione: la parte bambina è tornata colla madre, ha realizzato la 
nostalgia nel momento del suicidio della parte adulta. Il recupero 
dell’empatia («mamma!») è centrale; Campana fa suicidare quell’«omo 
lassù» per poter restare bambino con la mamma. 

Per concludere vorremo tornare ancora a Proust e ai suoi «rimedi» 
contro la depressione. 

Come si restituisce il sorriso al volto di un giovane triste, invidioso e 
insoddisfatto. Seduto a tavola dopo pranzo un giorno qualsiasi, 
nell’appartamento dei suoi genitori, quest’uomo fissava con aria avvilita 
l’ambiente circostante: un coltello rimasto sulla tavola, i resti di una 
cotoletta poco cotta e senza gusto, una tovaglia piegata a metà, sua 
madre seduta in un angolo della stanza da pranzo, fare la maglia, e il 
gatto raggomitolato in cima a un armadio vicino ad una bottiglia di 
brandy tenuta in serbo per un’occasione speciale. La banalità della 
scena contrasta con l’amore del giovane per le cose belle e costose, che 
non ha i soldi per comprare. Proust immagina la repulsione che il 
giovane esteta deve provare per questo interno borghese pensando allo 
splendore dei musei e delle cattedrali, e l’invidia per quei banchieri che 
avevano denaro sufficiente per arredare le loro case in modo da fare di 
ogni dettagli un’opera d’arte, fino alle molle del camino e le maniglie 
delle porte. Per sfuggire alla tristezza domestica, quando non poteva 
prendere il primo terno per L’Olanda o L’Italia, al giovane non restava 
che andare al Louvre, dove poteva almeno riempirsi gli occhi di cose 
splendide: i maestosi palazzi dipinti da Veronese, le marine di Claude 
Lorrain e scene di vita principesca dipinte da Van Dyck. 

Commosso dalla sua condizione, Proust suggerì al giovane come 
imprimere una svolta radicale alla sua vita con una piccola modifica del 
suo itinerario mussale. Invece di lasciare che andasse dritto nelle gallerie 
coi dipinti di Claude Lorraine e Veronese, Proust si offrì di condurlo da 
tutt’altra parte del museo, e cioè nelle gallerie in cui erano esposte le 
opere di Jean-Baptiste Chardin. Poteva sembrare una scelta strana, 
visto che nel repertorio di Chardin porti, principi e palazzi sono 
piuttosto rari. A Chardin piaceva rappresentare fruttiere, brocche, 
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caffettiere, pagnotte, coltelli, bicchieri di vino, fette di carne: insomma 
gli utensili di cucina. Tuttavia, nonostante la quotidianità dei soggetti, i 
dipinti di Chardin riuscivano a essere straordinariamente affascinanti ed 
evocativi. Sono finestre aperte su un mondo che riconosciamo, che è il 
nostro mondo e al contempo è straordinariamente e meravigliosamente 
seducente. 

La speranza di Proust era che un incontro con Chardin potesse 
operare la trasformazione spirituale del suo triste giovane. Perché dopo 
aver guardato le opere di Chardin, avrebbe capito che l’ambiente in cui 
viveva avrebbe potuto avere il fascino che il giovane aveva trovato solo 
nei palazzi e nella vita dei principi. 

 

E quando lo vedessi rapito in estasi davanti a quella pittura saporosa di 
una vita che gli appariva insipida, di quella grande arte d’una natura che 
gli sembrava meschina, gli terrei questo discorsetto: «Siete felice?» 

Camminando su e giù per una cucina, potrete dirvi: «È singolare, è grande, 
è bello come uno Chardin».  

Il giovane di Chardin e il narratore della Recherche soffrono 
entrambi di depressione ed entrambi vivono in un mondo privo per loro 
di ogni interesse fino a quando non giunge a salvarli una visione di quel 
mondo nei suoi veri colori, inaspettatamente splendidi, davanti ai quali 
capiscono di non essere riusciti fino ad allora ad aprire gli occhi nel modo 
giusto. 

Per noi che curiamo i pazienti psichiatrici, il senso dell’arte come 
terapia, è fuori dubbio: l’arte decostruisce i grandi castelli menzogneri 
della mente, o meglio della mente cosciente o della coscienza dell’Io, ed 
ha quindi la funzione di operare una disassuefazione dalla mente-
dipendenza, o dalla mente-droga. Non è detto che i risultati siano 
socialmente accettabili, ma certo che sono più vicini al concetto di 
guarigione, o al recupero della libertà interiore e alla scorrevolezza della 
relazione. 

 
Romolo Rossi e Lisa Attolini* 
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