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Résumés/Abstracts

Paul Mengal (Université de Paris XII)

> L’ame de la cave au grenier. Les topologies de I’dme et I'origine de I'inconscient
Résumé

En partant par un excursus de la discipline de la psychologia, de son dualisme
a la fin du XVle siécle et sous la forme qui lui conférera Descartes dans la
premiere moitié du XVIle siécle, I'analyse spatiale se I’ame s’impose. L’ame
inétendue qui pense, 'organisation spatiale du psychisme humain, présuppose
aussi une analyse images spatiales de I’esprit humain, parmi lesquelles, celle de
la maison occupe une place prépondérante et fait assez facilement écho aux
représentations hiérarchiques de ’ame. A travers cette analyse on arrivera a
prouver que les conceptions rationalistes et surtout dualistes, comme le
cartésianisme, ne sont guére enclines a parler de I’ame dans les termes d’une
topologie. Ce seraient plutdt les conceptions anti-mécanistes, proches de la
mystique, et plus tard du romantisme, qui emploieraient des images spatiales.
Mots-clefs: ame, espace, psychisme, dualisme, topologie

> From the cellar to the attic: typologies of the soul and origins of the unconscious
Abstract

An analysis of the spatial representation of the soul is necessary when
considering the history of the discipline named “psychologia” and its idea of
dualism at the end of the XVI century together with the shape that Descartes
will give to it at the end of XVII century. The analysis of both the “not-
extended-in-space” and thinking soul and the spatial organization of the
human psyche, requires also an analysis of the spatial images and metaphors
of the soul; the image of the house is definitely one of the most used to
represent its hierarchic system. Thanks to this analysis, Mengal claims in the
article, it is possible to demonstrate that rationalist theories and especially
dualist theories - such as Descartes one - are not inclined to talk about the soul
in topological terms. Anti-mechanicist theories linked to Mystique and later on
Romanticism, will instead use spatial images and representation for the soul.
Keywords: soul, space, psychicism, dualism, topology

Henri Béhar (Université de Paris III — La Sorbonne Nouvelle)

> Dada comme phénomeéne européen. Irruption de I'inconscient dans la littérature
Résumé

En partant du Manifeste Dada de Tzara, le Dadaisme démontre sa volonté de
s'imposer en tant que “mouvement international” dans le contexte de la
littérature d’avant-garde européenne de la premiére moitié du XXe siécle.
L’intense activité de Tzara entre 1915 et 1925, ses collaborations avec les plus
éminents écrivains et artistes européens (futuristes italiens, expressionnistes
allemands, cubistes francais) témoignent de sa volonté de créer un mouvement
qui tente de se constituer comme un «anti-art international» au-dela de toutes



frontiéres géographique et culturelles. D’un point de vue des techniques
artistiques, Dada fait recours au photomontage, au collage, a I’écriture
collective de poémes.

Mots clefs: Dada, Tzara, mouvement, avant-garde, Europe

> Dada as a European phenomenon. The irruption of unconscious in literature
Abstract

Starting with Tzara’s Dada Manifesto, Dada imposes itself as an international
movement focusing on his central and influent role, among European Avant-
garde literary context. Dada has carried on an intense and deep reflection on
art and life, asking artists to questions themselves on these issues and their
possible representation through arts. Tzara’s intense activity between 1915
and 1925, and his collaborations with the most eminent figures in European
arts and literature (Futurists in Italy, Expressionists in Germany, Cubists in
France) show his will of creating a movement that wants to be an
“International Anti-Art” beyond any cultural or geographical frontiers. From
a point of view of techniques, Dada makes use of photomontage, collage,
collective writing, dream-writing, and poetry collective writing.

Keywords: Dada, Tzara, movement, avantgarde, Europe

Eduardo Saccone (University of Cork)

> Repetita iuvant? Etude de La coscienza di Zeno

Résumé

Ce qui est répété, réaffirmé, revu, réordonné, la répétition de ce qui est déguisé,
la réitération de ce qui a été déja vécu, semble étre le sujet récurrent de
I'oeuvre d’Italo Svevo, La coscienza di Zeno. Svevo a dévoilé I’Inconscient, ses
mécanismes et représentations, a travers ses écrits, et ses courtes histoires
écrites entre 1888 et 1890, bien avant les théories de Freud. L’histoire
présentée dans le roman de Svevo est un inconscient révélé par les actes
manqués, les pensées et les comportements des personnages. Le theme général
du roman semble étre “la maladie”, ce qui devient synonyme, selon une sorte
de lapsus de la “vie”, comme si la maladie pouvait étre assimilée a une vie
entiére. Finalement, La Coscienza di Zeno démontre que c’est ce n’est pas une
vérité sur la conscience, mais une conscience sans vérité, qui se reconnait dans
les processus d’autoreprésentation et dont la nature fictive en est I'élément
central.

Mots-clefs: Svevo, conscience, psychanalyse, fiction, maladie

> Repetita iuvant? A study of La coscienza di Zeno

Abstract

What is repeated, reaffirmed, reviewed, ri-ordered, the repetition of disguised,
the reiteration of what has been lived already, seems to be central in Italo
Svevo’s La coscienza di Zeno. Svevo has unveiled the unconscious and its
mechanisms and representations, through his writing, and in the short stories
written between 1888 and 1890, before I'reud’s theories. The one presented in
Svevo’s novel is an unconscious that is revealed through missed acts, thoughts
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and behaviours of the characters. The general theme of the novel seems to be
then illness, that becomes synonyms, according to a sort of lapsus, of ‘life’, as
if illness could be assimilated to a whole life.

Keywords: Svevo, consciousness, psychoanalysis, fiction, illness

Eric S. Rabkin (University of Michigan)

> Métamorphose, le mécanisme de répression et I'évolution de I’Inconscient dans la
littérature européenne

Résumé

En examinant les histoires de personnages métamorphosés, on peut en
développer I'idée de I'Inconscient comme réflexe de répression. Les
métamorphoses littéraires révelent différents mécanismes de répression qui
révélent a leur tour un développement historique aux dimensions personnelles
et sociales. Parfois la répression peut s’avérer désirable (voir Marx, Freud et
Fromm). Si au préalable, la répression est percue confortable par I'individu
(voir Skinner), alors aucune métamorphose n’est nécessaire et par conséquent il
n’en résulte aucun drame ou difficultés d’expression. Devant ces mécanismes
de répression sociale devenus de plus en plus puissants dans le monde
industriel, la littérature représente le moyen d’expression favoris de
I'Inconscient. Tout particuliérement au XXe Siécle, la métamorphose littéraire
offre une ouverture unique a la critique du mécanisme social de répression.
Mots-clefs: métamorphose, Kafka, répression, expression, mécanisme

> Metamorphosis, the Mechanism of Repression and the evolution of the
unconscious in european literature

Abstract

By examining the stories of metamorphosing characters, we can trace the
development of an idea of the unconscious as a reflex of repression. Literary
metamorphoses reveal diverse mechanism of repression that themselves reveal
an historical development from the personal to the social. Sometimes, of
course, repression, especially social repression (see Marx, Freud, and Fromm) is
socially desirable. If prior repression is comfortable for the individual (see
Skinner), no metamorphosis is needed and there is no drama, no struggle for
expression. As mechanism of social repression become more powerful and
impersonal in the industrial world, literature, becomes a favored medium for
the expression of the individual unconscious. Especially in the twentieth
century, literary metamorphosis offers a uniquely powerful opening for
criticism on the social mechanism of repression.

Keywords: metamorphosis, Kafka, repression, expression, mechanism

Clara Muscatello, Paolo Scudellari (Universita di Bologna)

> Incursion littéraire et anthropologique dans le monde de la mante: les Jours
Heureux par Samuel Beckett

Résumé

La condition psychopathologique de la manie, fondée sur les théories de
Winnicot et Bion, est appliquée a 'analyse des Jours Heureux de Samuel

VII



Becket comme une pure représentation de cet état. Dans le texte de Beckett et
tout particulierement dans le monologue de Winnie, une désolation
existentielle est révélée. La position des personnages sur scéne, accompagné de
la tentative de Winnie de combler les silences par un flot de mots perpétuel
révéle une image réaliste et désespérée de discours maniaques topos et de
scenes inébranlables. Une pensée créative est alors substituée par une “non-
pensée” maniaque, des formes linguistiques stéréotypées sur des sujets futiles,
une fagon d’échapper a “I’objet perdu” qui demeure indéfinis dans le texte de
Beckett; raison probable du vide existentiel de ses personnages.

Mots-clefs: Beckett, manie, non-pensée, langue, psychopatologie

> A Literary and anthropologic incursion in the world of Mania: Samuel Beckett’s
Happy Days

Abstract

The psychopathological condition of mania according to Winnicot and Bion
theories is used to the analysis of Samuel Beckett’s Happy Days as a sharp
representation of this state; in Beckett’s text and in particular in Winnie’s
monologue and attitude, existential desolation is revealed. The position of the
characters on stage and Winnie attempt to fill silences with a continuous
stream of words render, according to Muscatello and Scudellari, a realistic and
desperate picture of maniac discourse topos and fixed schemes. Creative
thought is substituted by maniac ‘non-thought’ and stereotyped linguistic
forms on futile topics that is a way of escaping from the ‘lost object’ that
remains undefined in Beckett’s text, and that is maybe the existential
emptiness felt by the characters.

Keywords: Beckett, mania, non-thought, language, psychopathology

Romolo Rossi, Lisa Attolini (Universita di Genova)

> L’Art est la cure

Résumeé

L’essai de Rossi nous révéle le role déterminant que I’Art et la Littérature
jouent dans I’évolution et la pratique de la psychiatrie. L’idée qui émerge tout
particuliérement se résume dans le fait que I’art a le pouvoir de traiter les
esprits mentalement dérangés, en provoquant une récupération de
«’empathie». L’empathie se définit comme la faculté d’acquérir les données
psychologiques d’autrui, mais aussi comme la source d’émotions du spectateur
contemplant une ceuvre d’art. C’est avec 1’étude de différents travaux
artistiques, des Métamorphoses de Kafka aux poémes de Campana, mais avant
tout par I’étude des écrits de Marcel Proust, que Rossi démontre comment des
idées dérivées de I’Art peuvent étre pergues comme une forme de «souffrance
transformée», encourageant a accepter la séparation. La séparation est
nécessaire a 1’élaboration du deuil, autorisant la réappropriation de l’objet
perdu, afin d’enrichir et structurer son identité et personnalité.

Mots-clefs: Proust, Campana, empathie, cure, souffrance
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> Art is the cure

Abstract

Rossi’s essay is about the important role that art and literature are playing in
the evolution and in the practice of psychiatry. In particular the idea that
emerges in the article is that art can change the normal functioning of
mentally ill mind, because it provokes a recuperation of «empathy». Empathy
is how we are able to acquire the others’ psychological data and it is also the
source of the spectator’s feelings in front of a work of art. Through the study of
different works of art, from Kafka’s Metamorphoses, to Campana’s poetry but
most of all in Proust’s writings, Rossi shows how ideas derived from art can be
a form of «transformed sufferance» leading to accept separation. Separation is
necessary for the elaboration of mourning, allowing the re-appropriation of the
object lost so to enrich the Self and to structure personal Identity.

Keywords: Proust, Campana, empathy, cure, sufferance
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Anna Soncini Fratta

Présentation/Presentation

L’émergence de l'inconscient dans la littérature européenne est le titre du
séminaire international organisé au printemps/automne 2005 par le
Doctorat d’Etudes Supérieures Européennes — Les Littératures de
I’Europe Unie, a Bologna, dans le cadre des activités de la Scuola
Superiore di Studi Umanistici, dirigée par le prof. Umberto Eco
(http://www.sssub.unibo.it/pagine principali/sem inconscio.htm).

Ce cycle de conférences a été concu dans 'espoir de faire un état des
lieux des  approches  psychanalytiques, psychologiques et
psychopathologiques a la littérature. Le résultat nous a permis de
repérer un fil rouge — qui n’est pas toujours visible et qui est pourtant
présent — parcourant toute la littérature européenne, au niveau des
thématiques abordées, des solutions linguistiques adoptées, des
orientations idéologiques choisies. Ce numéro veut réunir -cette
expérience fondamentale, qui signe un moment de réflexion partagée
par des spécialistes provenant de différents domaines littéraires et
scientifiques, dans I’assurance qu’elle peut fournir une base d’étude pour
la communauté internationale des chercheurs.

Anna Soncini Fratta
(Université de Bologne, coordinateur du DESE, Doctorat d’Etudes
Supérieures Européennes)

SONCINI FRATTA Anna, «Présentation/Presentation», RiLUnE, n. 6, 2007,
p. XI-XII.



The emergence of the unconscious in European Literature is the title of an
international seminar held during the spring/summer 2005 in Bologna,
for the PhD course “Les Littératures de ’Europe Unie” and part of the
activities organised by professor Umberto Eco’s institution “Scuola
Superiore di Studi Umanistici”

(http://www.sssub.unibo.it/pagine principali/sem inconscio.htm).

This series of conferences was conceived to discuss and reflect on the
state of the art of psychoanalytical, psychological and
psychopathological approaches to the analysis of literature. A red
thread, sometimes not apparently evident though always present, has
been thus discovered in European literary panorama, connecting
themes, linguistic choices and ideologies chosen. This issue of Rilune
would like to collect this series of fundamental experiences and
approaches of specialists belonging to different academic backgrounds,
from humanities to sciences, to provide a useful tool of analysis for the
community of international researchers.

Anna Soncini Fratta

(University of Bologna, coordinator of DESE, Doctorat d’Etudes
Supérieures Européennes)
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Paul Mengal

L’ame de la cave au grenier.
Les topologies de I’ame
et Porigine de I’'inconscient

A DISCIPLINE QUI SE CONSTITUE sous le nom de psychologia a la fin

du XVI° siécle est dualiste et le sera plus radicalement encore sous

la forme que lui donne Descartes dans la premiére moitié du XVII®
siecle (Mengal 2005). Dans cette perspective, qui oppose un corps défini
par I’étendue qu’il occupe dans ’espace a une ame inétendue qui pense,
il n’y a guére de possibilité d’une organisation spatiale du psychisme
humain. Il faut donc se tourner vers d’autres conceptions si I’on veut
trouver une représentation spatialisée de l'esprit humain. Parmi les
images spatiales de ’esprit humain, celle de la maison occupe une place
prépondérante et fait assez facilement écho aux représentations
hiérarchiques de I’ame. On trouve, par exemple, une topologie de I’ame,
considérée comme une maison avec ses parties ordonnées verticalement,
dans I'ccuvre de Gaston Bachelard (1884-1962). Dans La poétique de
Pespace, Bachelard écrit: «La maison signifie I’étre intérieur, ses étages,
sa cave, son grenier symbolisent divers états de ’ame. La cave
correspond a I'inconscient, le grenier a I’élévation spirituelle» (Bachelard
1954: p. 604).

A partir de ces deux constatations qui délimitent temporellement le
champ, encore bien vaste, de la recherche, on pourrait formuler
I’hypothése que les conceptions rationalistes et surtout dualistes, comme
le cartésianisme, ne sont guére enclines a parler de I’ame dans les termes
d’une topologie. Ce seraient plutét les conceptions anti-mécanistes,
proches de la mystique, et plus tard du romantisme, qui emploieraient
des images spatiales.

MENGAL Paul, «L’ame de la cave au grenier. Les topologies de ’ame et
I’origine de I'inconscient», RiLUnE, n. 6, 2007, p. 1-12.



Paul Mengal

Faire ’archéologie d’un concept

L’inconscient n’est pas un trésor caché, enfoui qu’il faudrait dénicher et
mettre au jour. Il n’est pas davantage un organe mystérieux qui serait
resté oublié des anatomistes et qui aurait été miraculeusement
découvert par Freud. L’inconscient est un construct, une construction
conceptuelle qui devient nécessaire dans une certaine élaboration
théorique a une époque donnée. Ce sont les conditions de possibilité de
cette construction qu’il s’agit de réunir et d’agencer dans cette
archéologie. Ce sont les taitonnements, les approximations, les abandons
et les reprises dont il faut retracer les étapes de la formulation. Il faut
donc interroger les antécédents de la psychanalyse aussi bien comme
théorie du psychisme que comme pratique thérapeutique, comme cure
de I’ame. Il est évident que cette archéologie ne livrera pas un
inconscient freudien antérieur a Freud comme s’il y avait eu un
précurseur oublié, idée incompatible avec une bonne méthode en histoire
des sciences.

Si I'on recherche des occurrences du mot inconscient dans la période
immédiatement antérieure a Freud, on peut lire dans Psyché (1846) de

Carl-Gustav Carus (1789-1869):

La clé de la connaissance de la nature de ’ame est a chercher dans le régne
de l'inconscient. D’ou la difficulté, sinon I'impossibilité, a comprendre
pleinement le secret de I’ame. S’il était absolument impossible de retrouver
I'inconscient dans le conscient, I’homme n’aurait plus qu’a désespérer de
pouvoir jamais arriver a une connaissance de son dme, c’est-a-dire a une
connaissance de lui-méme. Mais si cette impossibilité n’est qu’apparente,
alors la premiére tache d’une science de I’ame sera d’établir comment
Iesprit de I’homme peut descendre dans ses profondeurs (Carus 1846:

p. 125).

Malheureusement Carus n’offre pas de méthode pour pénétrer dans
I'inconscient, la méthode “génétique” qu’il propose se contentant
d’indiquer la hiérarchie des trois niveaux organique, psychique et
spirituel. Il n’y a pas plus de voie d’accés a l'inconscient dans La
philosophie de 'inconscient de Karl von Hartmann (von Hartmann 1869)
que chez Carus. L’inconscient de Hartmann est plutét construit dans
une opposition entre un psychique conscient et un psychique organique.
Cette notion est plus proche d’un instinct enraciné dans le corps
entierement agi par une finalité, une sorte de force vitale supérieure.
(’est dans un sens proche que 'adjectif inconscient est attesté dans la
langue francaise vers 1820 pour qualifier un acte accompli en I’absence
de jugement et la forme substantivée inconscient est contemporaine de la
diffusion de la pensée de Freud dans les pays francophones vers 1920. 11

N

faut donc se tourner vers 'allemand unbewuszt dont on trouve déja



L’ame de la cave au grenier

I’emploi chez Luther pour parler des wvorgessne und unbewuste Sund
lorsqu’il évoque les péchés oubliés ou inconscients. S’il fallait chercher
en francgais un sens proche, on pourrait se tourner vers ’expression «les
tréfonds de I’ame». Le mot «tréfonds» est attesté deés le XIII¢ siécle, dans
le langage juridique, pour désigner un sous-sol possédé comme un fonds.
Le mot est formé du préfixe «trans», par dela et «fundus», puis «funz»,
terre cultivée ou batie. Par attraction de «fond», le mot désigne des 1690
(Furetiére) ce qu’il y a de plus profond au propre et au figuré.

Lorsque les frontiéres nettes entre ’ame et le corps commencent a
s’estomper chez des philosophes comme Maine de Biran, par exemple,
des territoires intermédiaires apparaissent qui viennent s’immiscer dans
I’entredeux dégagé entre les formes organiques et les formes supérieures
de la conscience. Il en est ainsi de la sensibilité du corps propre, de cette
construction progressive d'un corps éprouvé ou subjectif. Cette
proposition est une mise en accusation du cartésianisme psychologique
qui maintient une distinction artificielle entre une pensée qui doit
toujours étre tout entiére présente a l'esprit et le mécanisme pur et
simple. C’est dans I’espace ainsi dégagé que vont se loger les entités
nouvelles que sont I'inconscient ou le subconscient. On le constate, les
topologies de I’ame sont imprécises: «fond» ou «entre» ou encore «sous»
comme dans la forme «sub-conscient» caractérisent ou des états
psychiques différents ou une dynamique qui opére entre strates
différentes. La premiere topique freudienne distinguait inconscient,
préconscient et conscient et devait son inspiration a la prise en
considération des états hypnotiques ou des réves ou encore des
localisations cérébrales. La restructuration de cette premiere topique
voit I'abandon des distinctions premiéres et la définition des trois
niveaux que sont le «ga», le «sur-moi» et le «moi».

Enfin, une derniére remarque peut encore étre faite sur la
construction du terme méme d’inconscient ou 'usage du préfixe privatif
évoque un mode apophatique dans la construction du mot. Ce mode
apophatique, par négation, est bien connu dans la théologie ou il
apparait comme une stratégie, au co6té du mode apophairétique, par
abstraction, de définition de Dieu. Cette manieére de définition est celle
de la théologie négative, qui écarte toute définition de Dieu par
accumulation de qualités, pour adopter une facon d’opérer par privation
ou par retranchement successif. Au final, Dieu est ineffable; peut-étre
comme |'inconscient? L’inconscient freudien n’existe d’ailleurs que dans
la mesure ou il est interprétable. C’est par ce qu’il existe une
herméneutique du réve, du lapsus, du mot d’esprit que I’on s’autorise en
retour a parler d’inconscient.



Paul Mengal

L’ame comme lieu architecturé

(’est sans doute la rhétorique ancienne qui a lié, sans sa conception de la
mémoire, ’ame et sa représentation spatiale. L’art de la mémoire (Yates
1966 et 1975), tel que I'a étudié Frances Yates, nous montre un
processus de mémorisation comparable a des couches de dépots
sédimentaires qui s’accumulent au fil du temps. Se souvenir est alors
comparable a une marche a reculons, un parcours qui de lieux en lieux
diiment balisés nous fait nous ressouvenir. Dans cet esprit de la
rhétorique, Augustin opére wune transition qui meéne de la
mnémotechnique a une méditation a caractére autobiographique. Dans
les Confessions, se déploie la métaphore spatiale qui compare les
événements successifs de I’existence a autant de lieux, de batiments, de
demeures et de pieces qu’il entreprend de revisiter. 1l existe, par ailleurs,
dans la théologie augustinienne une étroite relation, presque une
équivalence, entre le fond de Dieu, le fond de I’ame et le lieu de la vérité.
La distinction augustinienne entre connaitre et penser est analogue a
celle qui existe entre mémoire et intelligence:

Lorsque nous pensons [...] une chose dont nous découvrons la vérité, nous
disons que nous en avons une parfaite intelligence, puis nous la laissons de
nouveau dans la mémoire. Mais il y a une profondeur plus secréte
(abstrustor profunditas) de notre mémoire oui, quand nous pensons nous
trouvons ce principe premier et ou s’engendre le verbe intime qui n’est
d’aucune langue (Augustin, De trinitate, cité par De Libera, 1994: p. 177).

A partir du XI1I° siécle le discours sur ’Ame va prendre un tour plus
psychologique et se présenter comme un discours sur I'intériorité. Chez
Gilbert de Nogent, par exemple, on reléve une opposition entre une
lecture “historique”et une lecture “tropologique”!. Selon la formule
«historia, stricta; tropologia, libera», la lecture tropologique ouvre
considérablement I’espace du sens. Cette ouverture caractérise I'exégese
qui se donne pour objet la description de I’ame. Chez Guibert, une place
de choix est faite a une topographie de I’ame qui se voit ainsi configurée
de fagcon complexe. Cette organisation spatiale complexe est alors image
de toute la complexité de la vie intérieure. La forme particuliére
d’analyse psychologique mise en ceuvre chez les théologiens de cette
époque est une histoire de ’ame qui prend conscience d’elle-méme, de
ses fautes et de ses efforts pour tendre vers I’état de sainteté (Gomes

2006).

1 1e sens tropologique est donné par I’analyse des figures du discours ou tropes. Cf. de
Lubac 1949: 1. Sur la symbolique architecturale dans la pensée médiévale voir de

Lubac 1949: 1V, p. 41-60.
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Lorsque Michel de Certeau analyse I'institution du dire dans La fable
mystique, il évoque I’emploi de métaphores spatiales pour parler de ’ame
qu’il dénomme «fictions de ’ame» (de Certeau 1982: chap. 6).

Pour parler de ’ame, les mystiques ont eu souvent recours aux
images de demeures ou de chateaux. Ainsi, 'ouvrage que Thérése
d’Avila adresse a ses sceurs et filles, les religieuses carmélites
déchaussées, s’intitule Le chdteau intérieur ou Les demeures (1577) et se
propose de «considérer notre ame comme un chateau fait tout entier
d’un seul diamant ou d’un trés clair cristal, ou il y a beaucoup de
chambres, de méme qu’il y a beaucoup de demeures au ciel». Ce chateau
est présenté comme le locus du dialogue avec Dieu:

Considérons donc que ce chateau a, comme je I’ai dit, nombre de demeures,
les unes en haut, les autres en bas, les autres sur le c6té; et au centre, au
milieu de toutes, se trouve la principale, ou se passent les choses les plus
secrétes entre Dieu et I’ame (d’Avila 1998: 1, 2).

L’acces a la place principale et centrale ou Dieu se trouve se fait par
la priére: «la porte d’entrée de ce chateau est I'oraison». Mais le chemin
n’est pas clairement indiqué, c’est a chacun qu’il appartient de le
découvrir. On sait que la mystique est une aventure individuelle et qu’il
n’y a pas de pédagogie. Par contre, les obstacles sont nombreux qui
relévent tour a tour des illusions du monde sensible et des leurres de la

raison:

Enfin, elles [les d&mes] pénétrent dans les premiéres pieces, celles du bas,
mais, toute la vermine qui entre avec elles ne leur permet pas ni de voir la
beauté du chateau, ni de s’apaiser; elles ont déja beaucoup fait en entrant

(d’Avila 1998: 1, 3).

Le premier obstacle est personnifié. Il est comparable a toute une
domesticité qui s’agite dans un incessant va et vient:

Dans quel état sont les pauvres chambres du chateau! Que les sens, ces
gens qui les habitent, sont troublés! Et les puissances, qui sont les alcades,
majordomes, maitres d’hétels, qu’ils sont aveuglés, et gouvernent mal!
Enfin, puisque I’arbre est planté en un lieu qui est le démon, quel fruit

peut-il donner? (d’Avila 1998: 1, 15).
Et empéche de voir I’essentiel, ¢’est-a-dire le maitre des lieux:

Revenons donc a notre chateau aux nombreuses demeures. Vous ne devez
pas vous représenter ces demeures I'une aprés ’autre, comme en enfilade,
mais fixer votre regard au centre; la se situe la salle, le palais, ou réside le

roi (d’Avila 1998: 1, 2).
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Une fois entré dans le chateau, rien n’est gagné encore car s’y
maintenir n’est pas chose aisée dans la mesure ou les tentations du
monde sont incessantes:

I1 est tres utile pour obtenir de pénétrer dans les secondes Demeures, que
chacun selon son état, tache de se dégager des choses et des affaires qui ne
sont pas nécessaires. C’est d’une importance telle que j’estime impossible
qu’on n’accéde jamais a la Demeure principale sans commencer par 1a; il
sera méme difficile de rester sans danger dans celle ot on se trouve, si on a
pénétré dans le chateau; car au milieu de choses si venimeuses, il est

impossible de n’étre pas mordu (d’Avila 1998: II, 2).

On reconnait dans cette description imagée la premiére
renonciation, premiére étape de l'iter mysticum, la renonciation au
sensible, qui n’est qu’illusion.

Il existe encore d’autres lieux pour parler de I’ame: si elle peut se
faire maison, demeure, chateau, palais ou forteresse, elle peut se faire
retraitte, comme on I’écrivait encore au XVII°® siécle, pour dire la maison
ou le logis que I’on habite mais aussi le lieu ou I’on prend du repos et ou
I’on se retire du vacarme du monde pour retrouver la paix de ’ame.
Mais I’ame aussi se dit jardin, locus amoenus, lieu de délices ou ile, espace
fermé et solitaire ot I’on se retrouve avec soi-méme (Comito 1978).

Les respirs du Pére Surin

Lorsque le Pére Joseph Surin (1600-1665), de la Société de Jésus, arrive
a Loudun?, en 1634, la possession démoniaque des religieuses Ursulines a
débuté depuis deux ans déja et Urbain Grandier (1590-1634), curé de
I’église de Saint Pierre du Marché a Loudun, mis en cause dans I’affaire,
a été brulé vif3. Mére Jeanne des Anges, supérieure du couvent et
réputée possédée du démon, est enceinte des ceuvres d’on ne sait qui
mais la chose a été constatée par le docteur Fanton. C’est dans cette
situation que Surin recoit la charge de I’ame de la religieuse. Au
contraire de son prédécesseur, le Pére Lactance*, Surin n’est pas
favorable aux grands exorcismes publics qui se déroulaient dans I’église
Sainte Croix de Loudun. Il préfére une méthode plus proche de la
direction de conscience mise a ’honneur par Francois de Sales. Il gagne

2 1] existe une littérature considérable sur affaire de Loudun, depuis Boudon 1683.
L’un des meilleurs essais est celui de Michel de Certeau, La possession de Loudun, Paris:
Julliard, 1970, réédition, Gallimard: Archives, 2005.

3 Urbain Grandier, qui n’avait jamais vu la Mére Jeanne des Anges, a été exécuté le 18
aout 1634. Surin arrive a Loudun le 15 décembre de la méme année.

4 Ce récollet (franciscain) avait été le premier exorciste de la Mére Jeanne des Anges. 11
est mort fou un mois aprés ’exécution de Grandier.
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peu a peu la confiance de la religieuse qui bient6t n’est plus enceinte
(sic) Il s’emploie ensuite a identifier les démons: Léviathan, I'orgueil,
Isaacaron, la luxure, Balaam, la bouffonnerie et Béhémot, I’agressivité a
I’encontre d’autrui. A chaque démon son traitement: rappel incessant a
la modestie pour rabattre I’orgueil; la discipline, I’eau glacée et la couche
d’orties pour écarter les désirs de la chair; la discipline et la ceinture
cloutée pour éviter les tentations a la rigolade démesurée et, enfin, un
refus catégorique de tout divertissement pour calmer la haine de I’autre.
Surin décide aussi de demander a Dieu la permission de prendre sur lui
la possession par les démons. Il s’en dit bientét envahi et Jeanne des
Anges est guérie aprés avoir arraché a I'’évéque l’autorisation d’un
pelerinage a Annecy sur la tombe de saint Francois de Sales, en
compagnie de Surin. Le Pére exprime ainsi son désarroi apres les apres
les épisodes douloureux de Loudun:

Cela explique un peu ceci, mais ne lui semble pas; car lors I'amour et le
désir de Notre-Seigneur occupait mon sens intérieur, et ’horreur de lui
venait du diable dans I’extérieur de I’Ame, et ici tout était dans I’intérieur.
Voila pourquoi ’ame avait peine, comme si elle etit été elle-méme le diable
et vraiment damnée, et néanmoins aussi en quelque coin de cet intérieur, il
y avait amour intime pour Jésus-Christ, et je crois vraiment que ces
terreurs ont fait et laissé du bien dedans mon cceur (Michel et Cavallera

1928: p. 34).

Surin avait des tendances suicidaires, il fut plusieurs fois pres de la
défenestration, mais il attribuait ces impulsions a I’action du démon qui
rendait bien confuses les limites entre son intériorité et le monde
extérieur.

Apres les événements de Loudun, le Pére Surin reste prostré et muet
pendant quatre années, puis peu a peu retrouve la parole. De facon un
peu paradoxale, on I'utilise comme prédicateur, une activité pour
laquelle les contemporains s’accordent a lui trouver un grand talent. Il a
raconté ces années d’errance d’une région a l’autre, livré a 'autorité de
supérieurs pas toujours trés a I’écoute, ni tres tolérants:

J’ai regu des plus sages et graves supérieurs des oppressions incroyables,
qui voulaient rompre le nceud secret qu’il fallait défaire avec paix et avec
le temps (Michel et Cavallera 1928: p. 42).

Mais on ne s’improvise ni thérapeute, ni curateur d’ame et Surin se
retrouve souvent face a des supérieurs ou des confesseurs maladroits qui
lui donnent des conseils souvent contradictoires ou I’accablent au lieu de
lui venir en aide:

Avec toutes ces peines qui d’elles-mémes étaient fort terribles, il y avait
encore une chose qui les conservait a I’esprit, c’était les choses qui venaient
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de 'extérieur, des hommes qui me donnaient conseil, et qui devaient le
faire, a cause de leur condition et du rang qu’ils tenaient. Toutes les fois
que j’avais la puissance de parler, qui était fort rare, je désirait toujours
quelqu’un & qui communiquer mes angoisses, et dire ma vie, et pour ce
qu’il était advenu certaines choses, par la présence du diable, a mon avis,
et encore par ’avis de quelques bonnes personnes, ces choses étant dites
sans les accompagner de circonstances, paraissaient tout a fait étranges et
criminelles; si bien que, comme je ne cessais de chercher quelqu’un a qui
découvrir mon cceur, je le faisais parfois sans discernement, et tous ceux a
qui je le disais me rendaient encore plus misérable, prenant pour de grands
péchés des choses qui n’étaient pas dans le fond ce qu’elle paraissaient dans
la surface (Michel et Cavallera 1928: p. 43-44).

(’est bien 1a que réside le probléme, la confusion entre le fond et la
surface, entre rester au niveau de I’écorce et ne pas vouloir entrer au-
dedans. Pour mettre en place ses idées, Surin va s’employer a classer ses
respirs®> comme il les appelle:

. on lui dit [I’ange protecteur]| qu’il y avait en nous quatre sorte de
respirs, 'un de gloire, I'autre de grace, le troisitme de nature et le
quatriéme du diable. Je fus longtemps promené par ces quatre différents
états, chacun desquels avait son respir et je voyais que la voix qui me
parlait et, a mon avis, était le bon Ange qui me voulait former avec cela et
me faire comprendre la différence de ces quatre états et vraiment quoique
depuis, dans I'usage, j’aie pu discerner ces quatre différentes choses (Michel

et Cavallera 1928: p. 89-90).

Les attaques du diable, les envies de suicide et les longs moments de
découragement (on ne parle pas de dépression a cette époque)
s’espacérent et cesserent aprés de longues années. Le Pére Surin
retrouva la sérénité.

La fagcon dont guérit le Peére Surin ne porte pas de nom dans
I’histoire de la médecine. On ne peut pas parler de psychothérapie, pas
plus que de cure d’ame®. Le terme méme de direction de conscience n’est
pas vraiment approprié car non seulement le Pére resta longtemps dans
I'impossibilité de communiquer, mais par la suite, les déplacements

5 Les respirs sont des respirations dans la langue du XVII® siécle. Furetiere ignore le
mot mais on le trouve dans le Dictionnaire historique de la langue francaise de La Curne

de Sainte-Palaye (1697-1781)

6 Pour une vision plus large de I’histoire des cures d’ame et des psychothérapies, voir
P. Mengal, «Magnétisme, sympathie et fureur utérine», Neuropsy, IX, 4, 1994, p. 117-
121; P. Mengal, «Confession et cure d’ame dans la théologie réformée: la laicisation
d’une pratique», in Christiane d’Haussy (éd.), La confession et les confessions, Paris:
Didier, 1995; P. Mengal, «D’une parole I’autre. Le retournement rhétorique dans
I’histoire de la psychothérapie», in Jacqueline Carroy (éd.), Les psychothérapies dans
leurs histoires, Paris: L'Harmattan, 2000, p. 31-42.
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incessants ’empéchérent de nouer une relation stable avec un confesseur
ou un guide spirituel. Seul le Pére Bastide qui fut son supérieur durant
son séjour de quatre ans au college de Saintes, eut l'intelligence de le
laisser en paix, de lui laisser réaliser son travail de reconstruction de lui-
méme avec ses propres moyens.

Conclusion

Cette breve, et forcément trés incompléte, archéologie de la notion
d’inconscient et de la cure qui lui est associée, dans un va et vient
continuel entre pratique clinique et élaboration théorique, nous a
montré un cheminement bien tortueux entre médecine et théologie.
(’est que I’ame est un objet que se sont longtemps disputés théologiens
et médecins et il ne faut pas étre étonné que cette archéologie nous ait
entrainés tour a tour dans la théologie mystique et dans les cures de
I’ame telles que les pratiquaient les confesseurs et les directeurs de
conscience.

La thérapie salvatrice de I’ame passe avant tout par la parole. Cette
parole dont a été privé longtemps le Pére Surin mais grace a laquelle il
s’est finalement reconstruit. Cette parole est libératrice, elle opére
comme un nettoyage intérieur, un chimney sweeping’” comme disait de
facon imagée Anna O. la patiente de Joseph Breuer, entre 1880 et 1882.
Mais encore faut-il trouver a qui parler. Entendre I'indicible n’est pas a
la portée de tout un chacun, il faut s’abstenir de tout commentaire, de
toute appréciation et, quand on voit le comportement des supérieurs et
directeurs de conscience de Surin, on mesure facilement la distance qui
nous sépare de leurs pratiques autoritaires.

Au coté de la parole, c’est aussi 'amour qui guérit. Quand Surin
décide de «prendre sur lui» la possession de la Mére Supérieure, celle est
dans état d’opposition a I'entreprise. «Le Diable liait tellement le coeur
de cette fille, qu’elle ne se communiquait point franchement, et ne
cherchait qu’a s’échapper» (Surin 1990: p. 25).

La méthode mise en ceuvre par le Pére est de créer une confiance
réciproque, fondée sur une attitude affective positive. On serait tenté de
parler d’une relation d’amour si I’on ne se trouvait dans un couvent a la
régle stricte.

Voila pourquoi le Pére s’appliqua entiérement a investir la place et a la
mignoter de loin, avec attente de s’approcher quand Dieu en donnerait le
moyen (Surin 1990: p. 26).

T Un ramonage de cheminée.
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Qu’est-ce la mignoter de loin? Les dictionnaires de I’époque nous
indiquent que mignoter signifie flatter, choyer, traiter délicatement.
(C’est donc ce climat d’affection qu’instaure le Pére, qui contraste
tellement avec l'ambiance pesante et les vociférations des séances
publiques de I’exorcisme, qui va gagner I’écoute de la religieuse. Mais
qu’on ne s’y trompe pas, cette entreprise de séduction se déroule dans un
climat d’oraisons trés fréquentes, de privations, et méme de chatiments
corporels. La Mére s’administre la discipline et, plusieurs fois, le Pére la
fit ligoter sur un banc pour empécher une trop grande agitation. Tout le
reste de 'entreprise, jusqu’a la guérison de la Mére, sera relaté comme
étant ’ccuvre de Dieu, dont le Pere n’était que I'instrument. Mais peut-
étre était-ce le diable qui fut longtemps le maitre en la maison du Pére
Surin?

Paul Mengal®
(Université Paris X1I — Val de Marne)

“Paul Mengal est professeur de philosophie a I'Université de Paris XII — Val de Marne.
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Henri Béhar

Dada comme phénomeéne européen.
L’irruption de Pinconscient
dans la littérature

ADA EST UN PHENOMENE EUROPEEN IGNORE des européens ou a

tout le moins minimisé, sinon réduit a sa plus simple expression,

a une sorte d’éclatement circonscrit a un état neutre pendant la
Premiére Guerre mondiale. En d’autres termes, un événement sans
conséquence. J’en veux pour preuve un manuel de Lettres européennes
élaboré en France (Benoit-Dusausoy 1992: p. 124). Son objectif est
parfaitement louable, puisqu’il se propose de réagir contre les tendances
nationalistes de chaque histoire littéraire et, par conséquent, d’offrir un
panorama des tendances littéraires qui ont su transcender les barriéres
frontalieres. Les préfaciers vont méme jusqu’a écrire, fort justement:

On sait que ’humanisme est redevable a Erasmus, natif de Rotterdam, on
se souvient que le Roumain Tzara a lancé le Dadaisme. Mais on aimerait
en savoir un peu plus sur la littérature néerlandaise et sur la littérature
roumaine (Benoit-Dusausoy 1992: p. 13).

En effet, ce qui est un progreés par rapport aux autres histoires de la
littérature déclinées dans chaque pays, 'ouvrage consacre bien cinq
pages 2 Erasme (dont il n’est pas dit qu’il écrit en latin, la langue
européenne de ’époque), et il y a bien, a quelques pages de distance, un
passage consacré aux Pays-Bas, dont on dit qu’ils connurent un lyrisme
engagé s’exprimant, il faut le supposer, en néerlandais. Mais alors quel
rapport établir entre 1’énonciation d’Erasme et celle de Dlardente
catholique Anna Bijns? Au lecteur d’en décider. En revanche, on ne
trouvera rien sur la littérature roumaine au temps de Tzara, et rien ne

BEHAR Henri, «Dada comme phénoméne européen. L’irruption de
I'inconscient dans la littérature», RiLUnE, n. 6, 2007, p. 13-28.
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nous dit ce que le fondateur de Dada lui doit, si méme il lui doit quelque
chose! Le Mouvement Dada a droit a une demi-page, écrasé, en quelque
sorte, entre le futurisme (1 p. %), 'expressionnisme (2 p.), le surréalisme
(I p. %) et le constructivisme russe (1/2 p.). L’espace de tels articles
étant nécessairement mesuré, on pourrait se consoler en disant que les
proportions sont sauvegardées. Mais c’est sans compter avec le
sentiment national ou la localisation patriotique qui perce a travers la
rédaction: Italie pour le futurisme et Russie pour le cubo-futurisme;
Allemagne composant avec la Flandre, la Bohéme, les Balkans pour
I’expressionnisme; France et Belgique pour le surréalisme; URSS pour le
constructivisme. A se demander si ces différents “ismes”ne prennent pas
un nom différent selon le pays ou ils ont sévi, leur dénominateur
commun étant Dada! Je plaisante, bien évidemment, mais le comble,
pour la notice consacrée a Dada, est qu’il n’y est fait aucune mention de
son installation en France. De méme qu’il n’y est pas traité de la
convergence entre les arts, de lextraordinaire créativité de ce
mouvement, sur tous les plans esthétiques.

De fait, ce manuel européen est représentatif du sort fait dans
chaque pays a Dada, dont il faut bien reconnaitre qu’il géne les
historiens de la littérature et, a un degré moindre, des arts plastiques. Le
Mouvement Dada a été escamoté par les mouvements nationaux de
méme apparence: par le futurisme en Italie, I’expressionnisme en
Allemagne, le surréalisme en France. S’il est vrai que certains lui sont
antérieurs, ce n’est pas une raison pour escamoter sa propre réalité.

J’accuse notamment le surréalisme d’avoir, en France du moins,
accaparé tout ce qui était novateur dans Dada, de ’avoir détourné a ses
propres fins en théorisant ce qui n’était, au départ, qu’expérimentation,
jeu, découverte spontanée. Il y a une quarantaine d’années, un historien
du Dadaisme a eu le malheur de dire que le surréalisme était la forme
«francaise de Dada» (Sanouillet 1965). On imagine quelles
récriminations il a suscitées, venant d’abord des surréalistes survivants,
et des historiens liés a ce mouvement. Il est vrai que sa formulation était
un peu expéditive, mais ses adversaires n’étaient pas plus objectifs.

Il me faut donc resituer Dada, lui redonner sa dimension
proprement européenne (pour ne pas dire internationale), le rétablir
dans sa vérité historique avant de déterminer son apport le plus
marquant dans le domaine de I’écriture de I'inconscient. J’écrivais en
1962 que, chez Dada, la pratique de I'incohérence a ouvert les portes de
I'inconscient (Béhar 1962), et je ne m’en dédis pas aujourd’hui, bien au
contraire.
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1. Difficultés méthodologiques

L’histoire des mouvements littéraires du XX¢ siecle se trouve confrontée
a des problemes nouveaux, tenant, a la fois, a la nature des objets
qu’elle analyse et aussi aux limites de sa propre discipline. Si I’on veut
parler de certaines Ecoles littéraires du passé, on n’a pas (ou peu) de
peine a déterminer les membres du groupe en question, le texte et
I'organe par lequel il s’est affirmé aux yeux du public, le responsable de
I’ensemble ainsi formé, ou du moins son porte-parole. Ainsi de la
Pléiade, fondée par Du Bellay et son ami Ronsard, dont la défense et
illustration de la langue francaise est le programme de référence. Il en va
de méme, a quelques variantes pres, pour le romantisme, le naturalisme,
le symbolisme, etc. Mais les choses se compliquent avec Dada, dans la
mesure ou ce mouvement n’est pas uniquement littéraire — il rejette
radicalement I'idée de littérature — dans la mesure aussi ou il dépasse les
frontiéres nationales et linguistiques. Si bien que notre science de la
littérature est la plus mal armée pour étudier des objets aussi complexes,
qui requiérent des compétences trans-linguistiques et trans-artistiques,
pour le dire vite, car c’est la nature de notre science qui est ici mise en
jeu par de telles expériences.

Pour s’en tenir ici au seul cas de Dada, on soulignera le caractére
international de ce mouvement, observé par tous.

La présence de Dada est attestée en de nombreux points du continent
européen, et jusqu’en Amérique du Sud: rares sont, au premier coup d’oeil,
les littératures qui, avant et aprés 1916, surent se mettre a I’abri de ses
menées subversives (Thomas 1989: p. 109).

Le probléme est de savoir comment s’est répandu le méme
mouvement, entre 1916 et environ 1924, dans des pays aux situations
culturelles, politiques, historiques diverses et contrastées, sans qu’il y ait
eu, apparemment, de systéme central fédérateur et diffuseur de
consignes, a la différence de ce qui a pu se passer pour le futurisme, par
exemple.

Mais, s’agit-il bien du méme Mouvement Dada ou de plusieurs
formes variables - qu’on nommerait «Les Dadaismes» (Dachy 1994)?
Est-on str qu’a I'instar du bolchevisme, dont les journaux parisiens des
années vingt voyaient partout la main, il n’y avait pas, occulte ou
manifeste, un grand manipulateur, exécutant méthodiquement une
stratégie déterminée?

Dans un premier temps, on rappellera la nécessité d’aborder Dada
comme un phénomene international, si 'on veut ne pas caricaturer sa
nature profonde.
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I1 suffit de voir le papier a lettres composé par Tzara au début de
1920 pour appréhender cette dimension internationale et comprendre en
quoi une telle affirmation devait choquer I'Europe des traités de
Versailles et de Saint-Germain, qui ressuscitait les patries. Berlin,
Genéve, Madrid, New York, Zurich y sont indiquées comme les diverses
succursales du Mouvement, avec une énumération impressionnante des
sept revues parisiennes publiées simultanément par Dada qui était lui-
méme, ne ’oublions pas, un corps étranger greffé a Zurich.

Aussi modeste soit-il, ce papier a en-téte illustre la multiplicité des
foyers allumés par Dada et leur (relative) simultanéité. Pour des raisons
pratiques, on a coutume de retracer ’histoire de Dada en fonction des
divers lieux ou il a sévi, de sorte que la chronologie se trouve malmenée.
Inversement, si ’'on adopte un point de vue strictement chronologique,
on se heurte a d’autres impasses: quelles sont les marques du début et de
la fin du mouvement? (Certains parleront d’un “proto Dada”ameéricain,
d’autres invoqueront des “ancétres”ou “précurseurs” avec Jarry etc.)
comment résoudre le probleme des frontiéres géographiques et des
catégories esthétiques que j'évoquais initialement? D’emblée, Dada
nous apparait comme un groupe plus fort que la somme de ses
composantes, ou 'autorité n’appartient a personne en particulier. 1l
suffit de se proclamer Dada, de se reconnaitre dans le Mouvement, pour
en étre un membre a part entieére. A la limite, Kurt Schwitters, éliminé
par le groupe de Berlin, n’en poursuit pas moins, individuellement, sous
sa propre raison commerciale, Merz, une activité considérée désormais
comme Dadaiste, et il récupérera lui-méme les vétérans de Dada en
1923-1924, de méme que 1. K. Bonset [Van Doesburg| dans Mecano.

D’autre part, ce qui complique notablement la tache des historiens,
la double appartenance est possible, sur le plan artistique comme sur
d’autres plans. Ainsi, a Berlin, on peut affirmer, sans étre taxé de
confusionnisme, qu’il y eut des Dada-marxistes aussi bien que des Dada-
expressionnistes; et le méme Van Doesburg, tenant du constructivisme,
signera I.K. Bonset ses contributions a Dada!

A la différence de ce que nous faisons d’habitude lorsque nous
parlons littérature ou arts, il faut, en I'occurrence, prendre en compte les
dissemblances individuelles plutot que les ressemblances: c’est ce qui fait
I’originalité du Mouvement, sa richesse. Dans son journal, La Fuite hors
du temps, Hugo Ball observe en effet avec intérét, non pour s’en étonner
mais pour marquer la productivité d’un tel processus, que, selon les
jours, des rapprochements s’opérent tantot avec les uns, tantot avec les
autres, I’essentiel étant que tous maintiennent un minimum d’entente
entre eux, une volonté commune de s’identifier a Dada, lequel, en
retour, s’identifie a eux:
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Nous sommes cinq et le fait remarquable est que nous ne sommes jamais
réellement en parfait accord, méme si nous nous entendons sur les objectifs
principaux. Les constellations changent. Tantét Arp et Huelsenbeck
s’accordent et semblent inséparables, tantét Arp et Janco réunissent leurs
forces contre H. puis H. et Tzara contre Arp, etc. Il existe un mouvement
perpétuel d’attraction et de répulsion. Une idée, un geste, une certaine
nervosité suffisent pour modifier la constellation sans pour autant bou-
leverser le petit groupe (Ball 1917).

Le méme va-et-vient se reproduit au niveau international,
constituant un ensemble de nceuds de relations par-dessus les frontieéres,
en d’autres termes un réseau, aux mailles liches et mobiles.

Dés la publication de Cabaret Voltaire, en juillet 1916, se manifeste
cette volonté internationaliste, s’opposant expressément au bellicisme
chauvin. Au long de sa trop bréve existence, cette revue se glorifie,
contre ses détracteurs, d’'un mélange des cultures fructueux pour
I’avenir. Lorsque, a Paris, Rachilde, qui était plus inspirée quand elle
défendait dans sa jeunesse I’'Ubu Roi d’Alfred Jarry, voulut lancer une
campagne de silence contre ce mouvement qu’elle prétendait d’origine
«boche», Picabia eut beau jeu de lui répondre: «Je suis, moi, de plu-
sieurs nationalités et Dada est comme moi» (Picabia 1920: p. 4),
ironisant sur un patriotisme fauteur de guerre.

L’internationalisme n’est pas seulement lié a I’origine des membres
de Dada, c’est une position affirmée, qui se retrouve dans les messages
(contenus tant dans les revues que les tableaux ou les manifestations),
contre I'idée déprimante et néfaste d’art national.

Certains groupes se reconnaissent en Dada, a posteriori: les
«nitchevoki» russes, Iliazd et son 41°, Clément Pansaers avec la revue
Ca ira, les Espagnols Guillermo de Torre, Rafael Lasso de la Vega,
Jacques Edwards... Mieux, on signale la présence de centrales tardives a
Anvers, Amsterdam, en Hongrie avec la revue Ma, en Pologne etc. Les
historiens discutent sur ce point: ils se demandent s’il est légitime
d’apposer, aujourd’hui, une étiquette qui n’était pas revendiquée a
I’époque. Mais, il faut tenir compte, je pense, de la grande confusion
entretenue et voulue par Dada, qui fait que nous avons bien du mal a
cataloguer, a désigner les traits caractéristiques, les invariants de tel ou
tel mouvement. Au point que cette confusion, chaque fois que nous la
rencontrons, associée a d’autres constantes, légitime 'appellation Dada.

La présence internationale de Dada, ses ramifications diverses, vont
de pair avec un refus systématique des institutions, ce qui complique
son aspect atypique. De par ses origines méme, Dada s’éléeve contre
toutes les puissances d’établissement, qui ont conduit les peuples, les
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individus, au chaos. Mais, démarche originale, il ne se borne pas a
dénoncer la guerre, les idéologies dominantes, par un discours reproduc-
teur d’idéologie. C’est pourquoi, malgré leur apparente convergence de
vues, en Suisse durant la guerre, il s’oppose a Romain Rolland et a
Yvan Goll, pacifistes qui se voulaient «au-dessus de la mélée».

Vomissement de la civilisation européenne et des valeurs
bourgeoises; entreprise de démoralisation; scandale, destruction,
négation: Dada incarne la révolte, sur tous les plans. Tout ce qui entrave
son propre épanouissement est condamné. Inutile d’énumérer, que ce
solent les institutions sociales: Ecole, Armée, Eglise ou celles de la
littérature et de I’art (comme, par exemple, les Académies ou les comités
de sélection des expositions). En somme, tout ce qui revét la forme d’une
organisation. A Berlin, fait observer Louis Janover (Janover 1989:
p- 39), les intellectuels radicaux adoptent une position originale par rap-
port au mouvement révolutionnaire, propre a inquiéter les intellectuels
engagés, oeuvrant dans la sphére politique traditionnellement délimitée.

Refus des frontiéres, des catégories établies, Dada emprunte ce qui
lui semble bon ici et la, rejette les étiquettes, les contraintes et proclame
avec Tzara: «une seule base d’entendement, I’art», dans le méme temps
qu’il accepte tout ce qui rejette I’art. Il importe de le souligner: cette
ambiguité est bien constitutive du Mouvement qui pose, conjointement,
I’affirmation et la négation, sans résolution des contraires. Ce en quoi il
déroute nos habitudes logiques, nos systémes de pensée.

Une telle démarche, paradoxale, illogique, s’inscrivant en marge des
philosophies établies, de toute organisation institutionnelle (au sens
large) s’explique par une conception fondamentale: c’est le soulévement
de la vie, la volonté irrépressible de retrouver la vie, de réintégrer 1’art
dans la vie. A ce propos, parodiant Descartes, Dada pourrait affirmer:
«Je crée, donc je suis». Il considere, en effet, la création comme une
activité premiere de 1’homme, aussi nécessaire et vitale que la
respiration ou ’excrétion. Cette donnée initiale, par laquelle I'individu
se retrouverait dans sa totalité, n’est pas séparable de I’espoir qu’il place
en une humanité purifiée par la secousse radicale, réconciliée avec elle-
méme.

Phénomeéne d’ampleur internationale, s’insurgeant contre toute
institution, Dada ne serait-il pas, cependant, une variante plus subtile
des institutions évoquées précédemment, sous la forme littéraire en
particulier? Il y a tant d’académismes qui se dissimulent dans leurs
attaques contre I’Académie que, ’expérience aidant, on en arrive a
imaginer Dada comme une contre-institution qui, pour parvenir a ses
fins, serait obligée de se calquer sur les organisations qu’il combattait.
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Faut-il pour autant souscrire a I’analyse de Perniola (1977) reprise par
Jacques Dubois:

Cela conduit au paradoxe d’une attitude comme celle de Dada qui, a la
fois, traduit avec violence le désir de rejoindre la vie et le spontané, et se
coupe de I’échange social parce qu’il opére avec des moyens d’expression
plus ou moins étrangers a la communication de tous. Cela s’explique
jusqu’a un certain point par le fait que ’écrivain Dadaiste ne peut prendre
position qu’a partir et dans les termes de son statut institutionnel? (Dubois
1978: p. 108).

Ce raisonnement me parait spécieux. En forme de cercle vicieux, il
prend D'effet pour la cause. De fait, les Dadas n’ont pas voulu
s’expliquer «comme tout le monde», mais ils étaient bien capables de le
faire, comme en témoigne, en 1922, la conférence de Tzara a Weimar et
Iéna (Tzara 1975: p.419). lls avaient conscience des impasses ou les
aurait conduits le schéma institutionnel, celui de 1'Internationale
communiste par exemple, qu’ils ne se faisaient pas faute de copier en
proclamant la dictature de D'esprit. Aussi préféraient-ils s’en tenir au
minimum d’organisation: le réseau tissé par I’amitié, sans autre enga-
gement que la fidélité a la parole donnée, une certaine réciprocité dans
les échanges entre partenaires de méme age et de méme condition.

Envisagé sous ’angle de la sociologie des institutions, quel pourrait
étre ce minimum collectif? La vertu d’un nom-étiquette, en premier lieu.
Nom absurde, fait pour désigner n’importe quoi. Nom ambigu, puisqu’il
est une double affirmation dans les langues slaves (et aussi en roumain),
alors que son contenu sémantique est porteur de négation. Etiquette
sans contenu, recouvrant toutes sortes d’activités: revues, expositions,
programmes de cabaret, éditions. Pas de leader, pas de “Président”, ou
plutot, tout le monde est président, comme I'indique Tzara a Man Ray
lorsque ce dernier lui demande I’autorisation d’intituler New York Dada
la revue qu’il souhaite fonder aux Etats-unis.

Pas de Bureau, pas d’organisation structurée, mais des hommes-
source, et ce que je nommerais volontiers des passeurs. Tzara, qui se fait
fort d’organiser des expositions a Zurich pour des artistes appartenant a
des pays belligérants (et il y parvient!), qui peut entrer en contact avec
des Allemands, des Francais, des Italiens et méme des Américains...
Huelsenbeck, rentré fin 1916 a Berlin, communique la bonne nouvelle a
la jeunesse d’avant-garde et finit par organiser le Club Dada... Picabia,
qui saute par dessus les méridiens et met les uns en contact avec les
autres.

Pas de programmes, mais des textes-clés, des proclamations-
manifestes, qui drainent tout un public, tel le célebre Manifeste Dada
1918 de Tzara. Il y affirme qu’il ne veut rien, mais le dit si bien qu’il
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entraine I’adhésion de Breton et avec lui tout le groupe Littérature. De
méme pour le Manifeste Dada en allemand, proclamé par Raoul
Hausmann, parodie des treize points du Président Wilson, ou Louis
Janover percoit néanmoins quelques options positives:

Sous le credo aux accents ubuesques, les mesures et “abolitions”
proposées, émaillées d’exigences franchement cocasses, peuvent
s’entendre comme une exagération limite de revendications nullement
délirantes en soil: «association internationale et révolutionnaire des créa-
teurs et intellectuels du monde entier sur la base du communisme
radical», introduction «progressive du chomage par la mécanisation
généralisée de toutes les activités», «abolition immédiate de toute
propriété», lutte contre «l’esprit bourgeois caché», mais encore actif
dans les milieux culturels, de I’expressionnisme notamment, «abolition
du concept de propriété dans le nouvel art» etc. (Janover 1989, p. 43).

Dada redonne sa primauté a l'individu, ce qui n’exclut pas I’action
collective. En refusant l'institution au profit de 'action directe sur le
public (tout de méme médiatisée par la presse), il court le double risque:

1- d’épuisement dans le renouvellement constant pour reconstituer
un réseau aux contours indéfinis ;

2- de figement dans la répétition, ce qui 'aurait conduit a devenir
une institution par lui-méme. Ne dit-on pas d’un individu célébre et agé
qu’il est “une institution”?

Dada a connu les deux dangers, il a vite compris qu’il courait a sa
perte, d’ou sa briéveté et sa mort volontaire.

I1. Un circuit international, dans ’espace-temps

Beaucoup de lecteurs Francais (mais tel n’est pas votre cas) n’ont pas
acces a cette dimension de ’espace-temps du fait de la barriere des
langues, du mépris relatif dans lequel Dada a été tenu et 'est encore —
considéré comme courant mineur pour des raisons bien francaises —
contrairement a ce qui s’est passé dans d’autres pays (avec de riches
collections aux [tats-unis et une bibliographie étonnante en
Allemagne), et exception faite des Ecoles d’art qui ont bien été obligées
de tenir compte de I'influence décisive de la plastique Dada sur I’histoire
de I’art et I'imaginaire contemporains.

Ceci me conduit a faire une digression sur le “malentendu” dont
Dada a été victime en France. N’insistons pas sur la connotation
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“allemande” du mouvement, qui lui a nui partiellement, le méme
phénomeéne ayant joué pour I'expressionnisme. Mais ce malentendu est
venu surtout du fait que la dimension littéraire y a été surreprésentée
par rapport a d’autres pays, et que Dada, recouvert par «la vague

surréaliste» (Breton 1969: p. 62), a été victime d’un ostracisme qui
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s’explique par le conflit Tzara/Breton et I’ambiguité des liens entre ces
deux mouvements. Le second se voulait constructif alors que le premier
aurait été seulement habité d’une rage iconoclaste et destructive. Dada,
qui occupe encore aujourd’hui une place mineure dans nos manuels
littéraires, n’y est envisagé souvent que comme antichambre du
surréalisme, et Tzara comme auteur du Poéme Dadaiste a coup de
ciseaux. Paradoxe: un des pays les plus impliqués historiquement par
Dada a eu tendance a le “refouler”. Pourtant, il ne faut pas minimiser le
role des “précurseurs” francais de Dada (Vaché, Cravan) et des
animateurs de courants d’avant-garde ou directeurs de revues telles Sic
ou Nord-Sud qui, trés tot en relation avec Tzara, ont été des maillons
indispensables pour en assurer la promotion en France. Le fait que
Tzara ait correspondu, dés avant 1920, avec Apollinaire, figure
essentielle de la modernité, Albert-Birot, Reverdy, Breton, Soupault,
Aragon, Eluard, montre bien a quel point Dada s’enracine dans
I’histoire littéraire de la France.

Géographiquement, Dada envahit tous les continents: les Etats-
Unis a partir de la premiére décennie du XXe¢ siecle, et, a ’autre extréme,
la Russie, avec les cubo-futuristes Khlebnikov ou Kroutchenykh,
voisins historiques de Dada. On a désormais connaissance de certains
textes qui, une fois traduits, ouvrent sur des sphéres moins connues:
Russie, Japon, Yougoslavie, Finlande.

Sur le plan historique, il faut envisager Dada des le “proto-Dada”™ (a
Barcelone, en France, en Roumanie, a New York). Tous les grands péles
du “Dadaisme historique” doivent étre envisagés (Zurich, Paris, Berlin,
Cologne, etc.). La tache se complique d’autant plus qu’un certain parti
pris d’éclectisme artistique est consubstantiel a I’esprit méme de Dada —
multiple et protéiforme tant dans les arts plastiques, que la poésie, la
danse, le cinéma, le théatre, etc. — répondant a la célebre formule de
Tzara: «abolir les tiroirs du cerveau».

Il faut donc envisager Dada dans toutes ses dimensions comme un
phénomeéne européen. J’irai méme plus loin en étendant I’exploration
aux deux bouts de la chaine Dadaiste, avant et apreés. «Dada est plus
que Dada» et il existait avant Dada. Duchamp ne disait-il pas que
Rabelais était Dada (Dachy 1994: p. 372)? Dada est un état d’esprit.
Des écrivains ou artistes qui n’ont pas été des Dadaistes a proprement
parler l'ont annoncé par leurs ceuvres, l'extravagance de leur
comportement, leur nihilisme, leur esprit de dérision et de révolte contre
la logique et 'ordre établi. Dans le sillage de Jarry, souvent cité, des
excentriques comme Cravan ou Vaché ont existé partout. Tel cet Urmuz
en Roumanie, maitre de I’absurde, dont Tzara eut peut-étre
connaissance dans sa jeunesse a Bucarest (mais jen doute). Des
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manifestations isolées et éphémeres se sont produites, comme les soirées
artistiques de Paavolainen (1920) évoquées dans un texte sur la
Finlande.

N’oublions pas les suites, les prolongements et les descendants de
Dada. Un écrivain d’aujourd’hui nous parle du séjour de Schwitters
dans un camp de prisonniers en Angleterre, ou il resta Dadaiste envers
et contre tout. Une universitaire spécialiste de Raoul Hausmann analyse
le devenir francgais d’un Dadaiste berlinois a Limoges, avec une ceuvre-
témoin de la continuation de Dada (Palissandre et Mélasse, 1957-1959).

Plusieurs ouvrages portent un regard critique sur les héritiers du
mouvement et les phénomeénes “néo-Dada”: membres de Pin ou Fluxus,
lettristes ou situationnistes, en Espagne, en France, aux Etats-unis. Une
place non négligeable doit étre faite aux artistes actuels qui ont des
pratiques provocatrices ressemblant de prés au premier Dadaisme de
Zurich, tels les représentants “ultras” de I’avant-garde russe
contemporaine (Pimenov, Osmolovski, Mavromatti ou Alexandre
Brener, etc.) engagés dans une protestation politique et iconoclaste au
sens propre.

On croisera des artistes qui écrivent ou créent encore aujourd’hui
dans le style de Dada. Villeglé, auteur de lacérations d’affiches,
s’intéresse a Baader qui utilisait des techniques semblables. J.-F. Bory
compose un «AbracaDada» en poésie visuelle et phonétique.
P. Beurard-Valdoye, qui a voyagé a travers I’Europe sur les traces de
Schwitters en exil, est suffisamment imprégné de son sujet — sur lequel il
prépare un livre — pour pratiquer les collages poétiques.

Il faut revisiter Dada en Allemagne qui recouvrait trois courants
(Berlin, Cologne, Hanovre) d’ou émergérent des “géants” qui en
débordent largement les contours (Schwitters, notamment). Son
imaginaire esthétique (de I’abstraction et de la synthese des arts de
Kandinsky au Dada-surréalisme de Max Ernst) ainsi que ses techniques
novatrices (caricature, collage, photomontage, cinéma, etc.) ont été
d’une influence sans égal sur 'art contemporain. Mais Dada en
Allemagne c’est aussi le symbole d'un engagement historique
exceptionnel — internationalisme pacifiste de 1914-1918 et révolte conte
Weimar — qui a suscité apres la seconde guerre mondiale la reviviscence
d’un mouvement condamné comme “art dégénéré” par Hitler. Ses
artistes exilés en ont prolongé la mémoire (Schwitters en Suéde, en
Angleterre et aux Etats unis, Huelsenbeck aux Etats Unis, Hausmann
en France, etc.). Les pratiques particuliéres du Dadaisme allemand, du
cabaret (Mehring), de la presse, de I'affiche, de la rue, ses figures aux
frontiéres de Dada, du politique, de I’art et de I’anarchie (Grosz, Dix,
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Toller, Piscator) ont eu des répercussions sur les mouvements des années
1960-1970 et ont inspiré des artistes récents (W. Fassbinder au cinéma).

A I'inverse, je regrette souvent que I’Espagne ne soit pas incluse
dans I’extension du domaine de la lutte Dada. S’il est vrai que Vicente
Huidobro ou Guillermo de Torre bénéficient de publications spécifiques,
il faudrait aller plus loin et rechercher ce que le classicisme d’une part,
I'idéologie franquiste d’autre part, ont occulté.

Je dirais de méme pour les pays de I’est européen, victimes du méme
phénomeéne d’occultation, pour des raisons peut-étre inverses,
aboutissant au méme résultat. La Yougoslavie et la Russie sont
représentatives des problématiques particuliéres des avant-gardes de
I’Est.

Sortant du cadre européen, il faut se tourner vers New York (je ne
crois pas que Dada ait touché toute I’Amérique), riche en avant-gardes
et constellations des 1903, autour d’Arensberg ou de Stieglitz. Le terrain
y était propice pour accueillir les ambassadeurs de l'art dissident
qu’étaient Duchamp et Picabia. Mais il est significatif que le
groupement Dada de New York se soit tourné vers Tzara pour
consolider sa formation. Une figure a elle seule, la Baronne Else von
Freytag-Loringhoven, en produit pourtant de multiples facettes.

Une fois I’ensemble Dada circonscrit dans toute 'ampleur de
I’espace-temps (ce que Bakhtine nomme le chronotope), et aprés en
avoir fait tout I'inventaire, on peut alors aborder I'une de ses principales
actions, qui est I'inscription de I'inconscient dans le domaine littéraire.

I1I. L’irruption de I’inconscient dans la littérature

Ce sous-titre aura de quoi vous surprendre. Familiers des histoires de la
littérature francaise, vous savez pertinemment que ce sont André
Breton et Philippe Soupault qui ont appliqué, en quelque sorte, les
découvertes freudiennes a la littérature en nous offrant Les Champs
magnétiques (1920), «ce livre par quoi tout commence», comme disait
Aragon, ce livre a partir duquel Breton a élaboré la théorie de
I’automatisme qu’il exposera dans le Manifeste du surréalisme en 1924,
ce livre par lequel il date la naissance du surréalisme.

Je n’entrerai pas ici dans la querelle historique (qui n’intéresse que
les historiens et les professeurs d’espagnol, aurait dit Arp) de savoir si
par cette ceuvre le surréalisme avait été déja découvert avant
I'installation de Dada a Paris. Notez toutefois que c’est la these de
Breton, a laquelle tout le monde semble souscrire aujourd’hui, en dépit
de I’anachronisme évident qu’elle contient. Pour éviter un tel débat, je
m’en tiendrai aux textes Dada écrits et lus en public a Zurich pendant la
guerre, avant méme la naissance du groupe et de la revue Littérature, et
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plus particulierement a ces textes collectifs dénommés «poémes
simultanés». A posteriori, Hans Arp déclare:

Tzara, Serner et moi-méme avons écrit au café Terrasse une suite poétique
intitulée «L’hyperbole du coiffeur de crocodiles et de la canne». Cette sorte
de poésie sera plus tard baptisée «poésie automatique» par les surréalistes.
La poésie automatique jaillit directement des entrailles et autres organes
des poétes qui ont accumulé les réserves appropriées (Arp 1957: p. 94).

A la date de cette déclaration, Arp, qui fit partie des deux
mouvements sans jamais connaitre de rupture ni d’éviction, ne peut étre
soupgonné de parti pris a I’égard d’un camp ni de I'autre. Ce qu’il faut
retenir de son propos, ce n’est pas son aspect (involontairement)
polémique envers le surréalisme, mais le caractére organique de cette
composition, comme surgie du corps de ceux qui se sont faits poétes. Car
I’écriture automatique ne saurait se réduire au modele canonique
produit par les auteurs des Champs magnétiques.

Il y a une deuxieme forme d’automatisme, moins soumise au
discours intérieur, plus proche du réve éveillé, que Tzara nommera le
«réve expérimenta», dont ses Grains et issues sont le meilleur exemple
(Tzara 1979: p.5). On y wvoit le scripteur dans son contexte
d’énonciation, partant des circonstances, des objets familiers qui
I’entourent, gagné peu a peu par ses visions oniriques, qu’il récrit,
reprend, transforme indéfiniment, jusqu’a leur donner la forme parfaite
qu’il leur destinait. Tzara part d’une vision hypnagogique ou d’une
phrase pergue dans le demi sommeil et, trés lucidement, en déploie
toutes les possibilités. Dans ce genre d’écrits, ce qui importe le plus, c’est
le contenu latent du message, angoisse ou, au contraire, allégresse née
des nouvelles rencontres.

Enfin, une troisiéme forme de 1’écriture automatique provient du
collage, de I’assemblage du matériau verbal pré-établi, le hasard jouant
le role du créateur, lui ouvrant de nouveaux espaces, de nouvelles
combinaisons. L’ennui est que ces poémes simultanés automatiques a
plusieurs scripteurs produits a Zurich sont en plusieurs langues et
majoritairement ou uniquement en allemand, comme le poéme ci-
dessous. Ignorant cette langue, je me résous a emprunter une
traduction, au risque de perdre certains traits, d’origine phonique
notamment:

L’HYPERBOLE DU COIFFEUR DE CROCODILES ET DE LA
CANNE

le feu saint-elme fait rage autour des barbes des anabaptistes

ils sortent les lampes miniéres de leurs mamelons

et ils enfoncent dans les mares leurs croupions

il chanta une boulette clouée sur les glaces flottantes
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et il la siffla si doux autour du coin la crapuleuse
qu’une grille coulée glissa

4 eugeénes en tournée scandinave millovitch boite bleue
c’est un succes éclatant

entre la creme de poils du marcheur de la manche
le bienheureux serin baté gravit le pieu patée
d’une bourse de beurre dans le plumage plombé
course funeste sur paroi escarpée

ce cher pere plonge

dans la cime son tomahawk

la mére pousse accomplie

son ultime couac

les enfants s’en vont en ronde

vers le couchant

le pére monte en s’inclinant

dans une canonniere

la sangle confiture

d’étincelants benéts immatures

tournoient autour du repas du soir

vocables d’arriére-bureau de douane viennois plein d’horreur
hostile au cirque la quille

suspend le profil

dans les canaux

internationaux

communion de maréchaux

quatuor de méphisto

scandales scandés

(Arp et Tzara, dans Dachy 1994: p. 343-44).

On ne sait pas comment ce poéme a été élaboré, ni a quelle vitesse.
Il semble que le premier des scripteurs tragait un mot, une séquence,
poursuivie aussitot par le second, et ainsi de suite. En ce sens, il y aurait
eu simultanéité des attitudes, soumise a la regle de consécutivité du
langage.

Dans le cas présent, rien ne distingue la contribution d’Arp de celle
de Tzara, et je serais bien incapable de vous indiquer I’alternance des
voix. De fait, nous avons affaire a un mixte, un mélange a I’état
naissant (comme on dit de 'oxygéne) de ces trois formes d’automatisme,
favorisé par la collaboration. Quasiment sans contréle de la raison, se
succedent les associations sonores, un dialogue d’échos; des tics, clichés,
éléments de phrases toutes faites, prétes a l'usage; un langage
référentiel, provenant de l’environnement immédiat des auteurs (le
journal, la table, la fenétre aussi bien que les tableaux appendus aux
murs); enfin une expression de 'inconscient, les mots surgissant du plus
profond du corps, au mépris de la logique, du souci de communiquer des
idées. S’il y a encore simultanéité, elle ne peut se trouver que dans
I’attitude commune adoptée par les scripteurs, accueillant ce qui, en
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eux, ne demande qu’a se formuler. L’image du feu Saint-Elme, cette
lumiére due aux décharges d’électricité statique qui peut apparaitre au
mat d’un bateau lors d'une tempéte, est tres belle lorsqu’elle s’applique a
des anabaptistes barbus. Reconnaissons qu’elle n’a aucune pertinence
logique. De la méme fagon, I’esprit s’attarde a ’anecdote familiale: un
pére de bande dessinée, une mere a ’agonie, une nichée d’enfants a la
becquée... Je pourrais tenter de donner sens a ce qui n'en a,
apparemment, pas. Mais qui ne voit que je ne ferai qu’exprimer mon
besoin de cohérence, ma culture, mes propres associations d’idées, tant il
est vrai, comme le disait Freud, qu’on ne peut interpréter un réve (ici les
associations verbales de deux émetteurs) en dehors du réveur.

Le plus étrange est que, en traduisant ce texte en francais, on
constate une singuliére homogénéité du discours poétique. S’il est
impossible de dégager des formes obsessionnelles, il n’en est pas moins
certain qu’aucun des collaborateurs n’impose sa voix, ni sa thématique
particuliere. On assiste bien a cette fusion des esprits, cette mise en
commun de la pensée dont parlera André Breton dans le Manifeste du
surréalisme. Homogénéité remarquable, qui n’est pas le moindre apport
de cette forme initiale de 'automatisme ou passe le vocabulaire du corps
et de la nature cher a Dada. Encore faut-il savoir d’ou provient cette
voix. Je n’en vois pas d’autre origine que l'inconscient de chacun,
cherchant a s’exprimer sous cette forme incohérente.

Pour conclure cette bréve analyse d’une production de la Société
Anonyme pour 'exploitation du vocabulaire Dadaiste, il faut souligner
le caractere expérimental de ’ensemble des textes produits sous ce label,
en rapport avec le contexte belliqueux de I’époque. Ici, I'avertissement
d’Hugo Ball dans Cabaret Voltaire, repris par Tzara dans le «Dada
dialogue entre un cocher et une alouette» vaut plus que jamais: la revue
«n’a aucune relation avec la guerre et tente une activité moderne
internationale» (Tzara 1975: p. 494). Ce qui ne veut pas dire que les
artistes rassemblés a Zurich soient indifférents au conflit international
et qu’ils n’en subissent pas, d’une certaine manieére, les conséquences
humaines. Mais ils pensent aussi a I’avenir, a cette humanité purifiée
qu’ils incarneront, annoncée dans le Manifeste Dada 1918 de Tzara, et
mettent en ceuvre leur programme de destruction (la table rase) et,
simultanément, de création, manifestant ainsi, concrétement, leurs
idéaux, en brisant les tabous, en ouvrant la porte a de nouvelles
pratiques artistiques: «La pensée se fait dans la bouche» affirme Tzara.

Les poémes simultanés en fournissent un exemple immédiat. Les
uns présentent une forme nouvelle d’interprétation en public, proposant
une sorte de basse continue dont chaque auditeur s’empare a sa guise,
selon la langue qu’il pratique, pour la transformer comme il I’entend et
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lui faire rendre le son voulu. Les autres fournissent une matiére plus
compacte, plus homogene et moins pénétrable, ou le lecteur ne percoit
que certains mots-tremplins, a moins qu’il ne soit lui-méme polyglotte et
ne donne sens a ce qui est une matiere verbale concréte. Mais, sur le plan
symbolique, il est comme le voyageur qui chercherait sa voie dans un
pays inconnu. Dans les deux cas, la loi de perception simultanée
formulée par Chevreul pour la vue trouve son équivalent pour 'oreille
et, a plus forte raison, pour I'esprit. Le contraste de ton est perceptible
dans le spectacle simultané, tandis que le poéme automatique bilingue
offre un contraste de couleur. En s’inspirant de la peinture, les poétes
ont cru découvrir une sorte de poésie concréte, faite de mots empruntés
aux langues qu’ils pratiquaient (je n’ai enregistré qu’un seul néologisme,
encore est-ce par agglutination de deux mots existants:
«bonbonmalheur») et qui déboucha sur une pratique spécifique de
I’automatisme verbal, dont ils se gardérent bien de tirer une théorie,
puisque, pour eux, la source du langage ne pouvait étre ailleurs que dans
leur corps.

Pourtant si les Dadaistes n’ont développé aucune théorie a partir de
leurs exercices d’incohérence et de leur pratique automatique, ce n’est
pas une raison pour les priver de leur invention et surtout de ’attention
qu’ils ont prétée a I'inconscient individuel et collectif. Ce n’est pas ici le
lieu de commenter les rapports des artistes zurichois avec la
psychanalyse. Qu’il suffise de savoir qu’ils n’ignoraient pas les travaux
de Freud et de Jung, que d’ailleurs ils ne se privaient pas de prendre a
partie. Leur matériel poétique le prouve suffisamment.

Henri Béhar’
(Université Paris II1 — La Sorbonne Nouvelle)

¥ Henry Béhar est professeur émérite a Paris I1I — La Sorbonne Nouvelle, et directeur
du Centre de Recherche sur le Surréalisme (http://www.cavi.univ-paris3.fr/Rech sur/).

Entre les récentes publications on peut mentionner: Le Surréalisme dans la presse de
gauche (1924-1939), Paris: Paris-Méditerranée, 2002; Les Enfants perdus, essai sur
Pavant-garde, Lausanne: I’Age d’Homme, 2002; La Dramaturgie d’Alfred Jarry, Paris:
Honoré Champion, 2003; Tristan Tzara, essat, Paris: Oxus, 2005.
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Repetita: iuvant?
Il caso de La Coscienza di Zeno

A DOMANDA CHE COMPARE NEL TITOLO DEL discorso che mi

accingo a fare, non vuol essere retorica. E una questione, un

problema reale per me nel momento in cui mi accingo a riprendere
in mano un testo di cui mi sono occupato ripetutamente, e specialmente e
a lungo in un libro intitolato Commento a Zeno (Saccone 1991) uscito a
Bologna, presso 11 Mulino, piu di trent’anni fa, ma poi anche in vari altri
scritti, piu antichi e piu recenti (Saccone 1977; Saccone 1988).

Giova, a chi giova, che sia io a ripetere un esercizio che lettori piu
giovani, piu freschi, piu aggiornati avrebbero forse una migliore chance di
affrontare oggi piu fruttuosamente? D’altra parte, a rifletterci su un po’
di piu, soprattutto sull’occasione dell’invito — I’ambito di una ricerca e di
un insegnamento sull’emergenza dell’inconscio nelle letterature moderne —
dovrei forse cercare di chiarire meglio, in primo luogo a me stesso, le
ragioni del titolo che mi & occorso di proporre. Per quello che ne so, che
riesco a saperne e, fino a un certo punto — ma solo fino a un certo punto —
controllare, repetita, cio ch’é ripetuto forma giustamente il tema di cui ci
occupiamo, o dobbiamo occuparci. Cio ch’¢ ripetuto: ricordato, ripreso,
riproposto, riveduto, riordinato, riparato: rimaneggiato, riaggiustato, o
corretto; il re, il ritorno, il riapparire, magari travestito, di un passato, di
un accaduto, sembra costituire in effetti una preoccupazione centrale del
testo di Svevo, e contemporaneamente di ogni discorso, di ogni lettura
dello stesso. Piu in generale, forse, di ogni lettura: certo dell’atto di lettura
— rappresentazione, ripresentazione, ripresa — com’e intesa e praticata dai
moderni. Una lettura ch’¢ necessariamente — costituzionalmente — sempre
una seconda (e terza e quarta...) lettura. Una lettura senza vero inizio e
senza vera fine.

Si dice, e si legge spesso, della Coscienza div Zeno, come del romanzo di
una psicanalisi; a cominciare almeno da un saggio di Jean Pouillon, «La

SACCONE Eduardo, «Repetita: iuvant? Il caso de La coscienza di Zeno»,
RiLUnE, n. 6, 2007, p. 29-44.
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conscience de Zéno: roman d’une psychanalyse» pubblicato nel 1954 in
Les Temps Modernes (Pouillon 1954: p.555-562). Non lo é: per sua
fortuna, vorrei quasi dire. Ma restiamo ai fatti. E vero certamente che
senza la psicanalisi il terzo romanzo di Svevo non si potrebbe pensare.
Non solo perché essa costituisce una parte essenziale della favola e anche
un elemento imprescindibile della struttura. Ma di questo piu in la.
Intanto, per quel che riguarda piu in generale il problema di cui ci
occupiamo, ¢ ugualmente certo che Svevo non ha aspettato I'arrivo di
Freud per dimostrare concretamente — nella pratica dei suoi scritti
assegnabili al declinare dell’Ottocento, cominciando dalle due novelle del
1888 e del 1890, Una lotta e L’assassinio via Belpoggio, e continuando coi
due primi romanzi, Una vita del 1892 e Senilita del 1898 — la sua
consapevolezza di quelle che sono precisamente le motivazioni inconscie —
strane infatti e incomprensibili per gli stessi soggetti — delle azioni,
comportamenti e parole dei suoi personaggi. Donde la crisi — di cui quei
testi forniscono l'evidenza — non solo dell’organizzazione narrativa e
dell’epistemologia che informa le opere anche piu rappresentative del
Naturalismo, ma persino di quelle piu tormentate e problematiche di uno
scrittore come Dostoevski. E certamente gia operante, negli scritti di
Svevo che precedono il maggior romanzo del 1923, una retorica del
sospetto che poteva sostenersi, e in effetti sappiamo che si nutriva, della
lettura di Schopenhauer e di Nietzsche. Culturalmente ¢ percio
significativo il debito professato liberamente nel 1927 dallo scrittore
triestino ai nomi di questi due autori, cui & aggiunto, a formar la triade,
quello di Freud, dichiarando con grande sicurezza una genealogia,
condivisa per altro da alcuni degli scrittori piu importanti della modernita
europea.

I nomi di Freud, Nietzsche e Schopenhauer sono pronunciati in
effetti (e in un contesto assai interessante, quello della malattia e della
cura) nella lettera del 27 dicembre 1927 a Valerio Jahier, dove si legge tra
I’altro:

Letterariamente Freud & certo piu interessante [dei dottori che praticano la
cura dell’autosuggestione della scuola di Nancy]. [...] Il primo che seppe di
noi & anteriore al Nietzsche: Schopenhauer, e considero il contemplatore
come un prodotto della natura, finito quanto il lottatore. Non c¢’¢ cura che

valga (Svevo 1966: p. 859-860).

Ai nostri fini, e come minimo promemoria, basti qui solo ricordare, di
Schopenhauer la  definizione della coscienza come «visibilita
dell'inesplicabile» — il solo luogo, dunque, dove sia possibile fare
esperienza della propria volonta, che diventa pertanto accessibile, visibile:
cio che non vuol dire chiara - e di Nietzsche ’aforisma 119 di Aurora, nel
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quale si legge: «Tutta la nostra cosiddetta coscienza ¢ un piu o meno
fantastico commento di un testo inconscio, forse inconoscibile, e tuttavia
sentito.» (Nietzsche, 1971: p.89) L’osservazione che si legge nel cosiddetto
Profilo autobiografico (Svevo, 2004: p.812) sulla «nostra personalita
piuttosto oscurata che chiarita dalle nostre intenzioni che non arrivano ad
atteggiare la nostra vita», é certamente su questa linea; collegabile in
particolare a wun altro aforisma di Aurora, il 116, intitolato
significativamente Il mondo sconosciuto del “soggetto”.

La stessa genealogia (con I’assenza di Schopenhauer, ma forse la sua
presenza e implicita) si trova nell’altro grande autore triestino, quasi
contemporaneo di Svevo, Umberto Saba, che in Scorciatoie e raccontini
(1946) precisamente nella scorciatoia n. 150, scriveva:

NIETZSCHE - FREUD Rileggevo, questa notte, AURORA. Molte cose ha
capite, altre presentite, quell'uvomo [...] Quello che egli appena intui —
I'immenso reame dell’inconscio — esplorava primo un povero, modesto,
piccolo borghese ebreo viennese (Saba 2001: p. 71).

La scorciatoia n. 165 — d’altra parte — ch’¢ anche 1'ultima, contiene
solo queste parole: «GENEALOGIA DI SCORCIATOIE Nietzsche —
Freud» (Saba 2001: p. 79). In riferimento al proprio romanzo Svevo, dopo
quanto s’¢ detto, non poteva dunque che condividere I’affermazione di
Saba. Tuttavia non senza parecchie qualificazioni, come vedremo.

E interessante che in entrambi i casi, quello di Saba e quello di Svevo,
ricorra il nome di Edoardo Weiss, il primo vero psicanalista italiano. Nato
a Trieste nel 1889, dal 1913 membro della Societa Psicoanalitica di
Vienna, e dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale, in rapporti
molto stretti con il maestro viennese, torno nel 1918 a Trieste, dove per
due anni, nel 1929 e nel 1930, analizzo Saba. Trasferitosi a Roma nel
1931, lascio I'Italia per gli Stati Uniti nel 1939. Autore degli Elementi di
psicoanalist (1931) traduttore di Totem e tabu, editore della Rivista
italiana di psicoanalisi, fu ricordato sempre con enorme rispetto e persino
affetto da un non curato, ma molto grato Umberto Saba. E certo
significativo che le poesie di Il piccolo Berto siano dedicate proprio a
Edoardo Weiss. Svevo menziona lo psicanalista triestino in Soggiorno
londinese (Svevo 2004: p.893-910) lo scritto del 1926-27 in cui piu
diffusamente si intrattiene sui suoi rapporti con la psicanalisi
particolarmente, ma non esclusivamente, in relazione alla composizione
del romanzo. Inizia dichiarando di avere «Per lungo tempo» creduto di
«doverla [la Coscienza] al Freud»: «ma pare mi sia ingannato». Infatti,
anche se certamente «vi sono due o tre idee nel romanzo che sono
addirittura prese di peso dal Freud» (e cita I'episodio dell’«uomo che per
non assistere al funerale di colui che diceva suo amico e ch’era in realta
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suo nemico si shaglia di funerale», e «l’altro che sogna di avvenimenti
lontani e nel sogno li altera come avrebbe voluto fossero stati, [che] ¢
Freudiano in modo come saprebbe fare chiunque conosca il Freud»)
dovette presto ricredersi «di aver fatto opera di psicanalista». Il «mio
ottimo amico il Dr Weiss», persuasosi dell'impossibilita che «il medico
psicanalista di Trieste di cui m’ero burlato nel mio romanzo fosse lui»,
aveva accettato il libro «con tanto di dedica» e promesso «di studiarlo e di
farne relazione in wuna rivista psicanalitica di Vienna»: solo per
rimangiarsi la promessa qualche giorno dopo, avendo constatato che
quello «con la psicanalisi non aveva nulla a vedere (Svevo 2004: p. 895).

La delusione, innegabilmente dolorosa, del romanziere aveva in
seguito dato luogo a una riflessione piu generale, che sarebbe errato
considerare un mero argomento consolatorio: ch’¢ invece un’idea
importante, anzi fondamentale, in quella che si potrebbe ben chiamare la
teoria sveviana della lettura. Una lettura cui é inerente, anzi costitutivo,
forse ineludibile, e comunque produttivo, il fraintendimento. Ecco alcune
delle sue parole: «Noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie
e non siamo certo atti a chiarirle. Le falsifichiamo ma le umanizziamo»
(Svevo 2004: p. 895). E, al proposito, cita il caso della lettura e della
ricezione di Nietzsche in Italia, e I'altro della teoria della relativita di
Einstein presso artisti «letterati e illetterati» che hanno difficolta a
«navigare traverso le formule della matematica» (Svevo 2004: p. 895); e
ancora «l’avventura [o piuttosto disavventura] del Wagner con lo
Schopenhauer» (Svevo 2004: p.896) ispiratore riluttante, se non
addirittura protestante. Rapporti che, secondo Svevo, somigliano «al
matrimonio legale perché non s’intendono fra di loro proprio come il
marito e la moglie e tuttavia come il marito e la moglie producono dei
bellissimi figliuoli» (Svevo 2004: p. 896). Rinuncio a sviluppare questi
spunti per ragioni di tempo, e corro alla conclusione che devo riportare
per esteso:

Ma quale scrittore potrebbe rinunziare di pensare almeno la psicanalisi? o la
conobbi nel 1910. Un mio amico nevrotico [in realta il cognato Bruno
Veneziani]| corse a Vienna per intraprenderla. L’avviso dato a me fu 'unico
buon effetto della sua cura. Si fece psicanalizzare per due anni e ritorno dalla
cura addirittura distrutto [...] E lui che mi dette la convinzione che fosse
pericoloso di spiegare ad un uomo com’era fatto [...] Lessi qualche cosa del
Freud con fatica e piena antipatia [per via dello stile, che secondo lui, «meno
nelle sue celebri prelezioni che conobbi appena nel '16, & un po’ esitante,
contorto, preciso con fatica». Perd ne ripresi sempre a tratti la lettura
continuamente sospesa per vera antipatia [...] A un dato punto io mi trovai
nella testa la teoria di Freud circa con la precisione con cui quel biologo di
cui parlai conosceva la relativita. Come cura a me non importava. lo ero
sano o almeno amavo tanto la mia malattia (se c¢’¢) da preservarmela con
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intero spirito di autodifesa. Anzi la mia antipatia per lo stile del Freud fu
interpretata da un Freudiano cui mi confidai come un colpo di denti dato
dall’animale primitivo che c¢’¢ anche in me per proteggere la propria
malattia. Ma la psicanalisi non m’abbandoné piu (Svevo 2004: p. 897-898).

Non importa molto ora cercare di determinare precisamente date e
testi di Freud che Svevo avrebbe conosciuto. E un problema di storia
della cultura (di cui vari studiosi, me incluso, si sono occupati in passato)
interessante ma non direi essenziale per la lettura e l'interpretazione del
romanzo. Ha infatti, secondo me, un’importanza assai relativa la ricerca
di possibili fonti o imprestiti da questo o quel testo di Freud rintracciabili
in episodi, sogni, atti mancati nella Coscienza di Zeno. Importante invece,
com’e evidente, & accertare il senso di quelle due frasi che incorniciano il
lungo passo che ho citato: «Ma quale scrittore potrebbe rinunziare di
pensare almeno la psicanalisi?» e «Ma la psicanalisi non m’abbandono
piu».

Nel Profilo autobiografico, dopo di aver parlato della «necessita della
rinunzia» alla letteratura in seguito all'insuccesso di Senilita e alla
decisione di entrare «a far parte della direzione di un’industria» —
I'incombenza su di lui della «serieta della vita» — Svevo menziona i due
avvenimenti che, nel periodo antecedente allo scoppio della prima guerra
mondiale, «gli capitarono, non voluti da lui: due avvenimenti veramente
letterari ch’egli accolse senza sospetto non sapendoli tali». Il primo fu
I'incontro con James Joyce, all’epoca ignoto come scrittore ma, come
insegnante d’inglese, il «piu noto che ci fosse a Trieste». Il secondo
avvenimento letterario e che allo Svevo parve allora scientifico fu
I'incontro con le opere del Freud. Dapprima le affronto solo per giudicare
delle possibilita di una cura che veniva offerta ad un suo congiunto. Per
vario tempo lo Svevo lesse libri di psicanalisi. Lo preoccupava di
intendere che cosa fosse una perfetta salute morale. Nient’altro. Durante
la guerra, nel 1918, per compiacere un suo nipote medico, si mise in sua
compagnia a tradurre ’opera del Freud sul sogno. Probabilmente non si
tratta della imponente Traumdeutung, ma del compendio del 1901 Uber
den Traum. Fu allora che lo Svevo talora si dedico (solitario, cio ch’¢ in
perfetta contraddizione alla teoria e pratica del Freud) a qualche prova di
psicanalisi su se stesso. Tutta la tecnica del procedimento gli resto
sconosciuta, cosa della quale tutti possono accorgersi leggendo il suo
romanzo.

I paletti messi da Svevo nell'uno e nell’altro testo citato segnano con
decisione quelli che sono i termini del problema per lui: non la psicanalisi
in quanto cura, bensi la psicanalisi in quanto pensiero irrinunciabile della
letteratura, per la letteratura. Gia, ma come si dovra intendere
quest’asserzione? Mario Lavagetto ha ricordato opportunamente
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P’ammissione dello stesso Freud, nel 1925: «Probabilmente il futuro
stabilira che il significato della psicoanalisi come scienza dell’inconscio
oltrepassa di gran lunga il suo significato terapeutico» (Freud 1975:
p- 47). In effetti, quali che siano i dubbi e I'interesse di Svevo per la cura,
cio che sembra indubitabile & ’attenzione da lui dimostrata a quanto
Freud ha scoperto, vale a dire teorizzato, a proposito dell’inconscio: & il
pensiero di questa teoria (e della pratica cui ovviamente essa si applica)
ad essere ritenuto dal triestino irrinunciabile per I'esercizio della scrittura.
Quanto a quest’ultima, mi sembra ugualmente certo che I'interesse vada
ben oltre I'utilizzazione di un nuovo armamentario linguistico e
concettuale e 1’elaborazione o rielaborazione di una nuova o rinnovata
mitologia: in altri termini la funzione attribuita, sulle orme di Francesco
De Sanctis, dal giovane Ettore Schmitz alle teorie naturalistiche
ispiratrici dei romanzi di Emile Zola in un articolo del 1884:

Non scienziato ma artista, Zola descrive la vita servendosi di una teoria
scientifica che gliela spiega. Se questa teoria venisse scartata da altra, i nostri
posteri vedrebbero, nell’opera di Zola, una rappresentazione della vita quale
la sentono i piu colti dei nostri contemporanei (Svevo 2004: p. 1012).

Ma data per scontata in Svevo, anche sulla scorta di innumerevoli
altre pezze d’appoggio, questa relativizzazione — altri dira forse piu
esattamente storicizzazione — delle teorie, e certamente la sua insofferenza
per ogni ideologizzazione semplificante e, in particolare — nel testo del
romanzo — per la sicumera attribuita al dottore, ultimo avatar
dell’aborrita autorita paterna e superegoica, della minaccia incarnata
nella figura mortifera del padrone della dialettica hegeliana: «con quel suo
occhio che vuole essere scrutatore e quella sua presunzione che gli
permette di aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo intorno alla sua
grande, nuova teoria» (Svevo 2004: p. 1049) — sarebbe ingenuo e anche
errato limitare il rapporto a una sorta di applicazione, all’'uso o adozione
da un codice, da un tesoro di topoi, di temi, termini, concetti,
procedimenti. La lettura di Svevo — straordinariamente intelligente e
originale, vale a dire produttiva proprio in quanto non ortodossa,
infedele, come dev’essere sempre una buona lettura — risultera alla lunga,
oggi, persino piu apprezzabile di ieri. Cio che non contrasta con il profilo
della piu generale fortuna dell’opera dello scrittore.

Venendo finalmente al testo del romanzo, e cominciando dal titolo
non si pud negare ch’esso sia apparso equivoco, forse persino ironico
pensando al ruolo che in esso vi gioca I'inconscio, e certo ha dato non poco
filo da torcere ai traduttori. In varie lingue, dove pure come in italiano un
solo termine poteva ritenere I’ambiguita non concessa all’inglese, per
esempio, o al tedesco, si preferi in un primo tempo evitare d’impegnarsi. 11
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titolo della prima edizione francese fu infatti Zéno (1927) e Zeno Cosint fu
quello della versione tedesca del 1929. Piu pericolosa risultava, pero, la
soluzione adottata per I'edizione inglese da Beryl de Zoete, Confessions of
Zeno, che ha resistito dal 1930 fino a cinque anni fa, quando finalmente
William Weaver optava per Zeno’s Conscience. Pericolosa, dicevo: non
solo perché il nuovo titolo induce o puo indurre il lettore all’assegnazione
del testo, immediatamente, alla tradizione dei memoriali, delle confessioni
infatti, da S. Agostino a Rousseau, invece che a quella che gli é¢ dovuta, e
voluta espressamente dall’autore nel sottotitolo, romanzo, che compare
sul frontespizio della prima edizione Cappelli, come della ristampa
Morreale del 1930; ma perché esso persuade, e ha in effetti persuaso per
troppo tempo tantissimi lettori ad insistere sul cosiddetto
autobiografismo (ch’¢ comunque un falso problema persino per gli scritti
che si vogliono autobiografici) e tentato, anche se certamente non
autorizzato, alcuni a occupare persino la poltrona da cui era stato
cacciato in malo modo il patetico e frustrato Dr S., lo psicanalista cui la
finzione di Svevo attribuisce la vendicativa pubblicazione dello
scartafaccio.

La coscienza infatti - cio che ¢ o dovrebbe essere lapalissiano - ¢
quella di Zeno, un homo fictus, non quella di Italo Svevo, e ancor meno di
Ettore Schmitz, che non ha provveduto per caso a prendere una distanza
doppia dal personaggio. E che si tratti di un personaggio é ribadito, se ce
ne fosse bisogno, dalla dichiarazione famosa dell’autore in una lettera a

Eugenio Montale del 17 febbraio 1926:

Pensi ch’¢ un’autobiografia e non la mia. Molto meno di Senilita. Ci misi tre
anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E procedetti cosi: Quand’ero
lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo
come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure
che possono somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una propria
avventura € una ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova
del tutto quando si riesce a porla in un’atmosfera nuova. E non perde percio
il sapore e il valore del ricordo, e neppure la sua mestizia (Svevo 1966:

p- 779).

Dove son da ritenere due o tre cose, per lo meno. In primo luogo il
procedimento, sorprendentemente retroattivo piuttosto che proiettivo:
un’inversione, una sorta di hysteron proteron che si ritrovera nell’ordo
artificialis adottato, come si vedra, nella narrazione; I'impersonarsi, la
personificazione poi, come di un attore che s’identifica in una parte
conferendo ad essa una vita che per apparire spontanea non cessa di
essere artificiale; D’artificio, dunque, la costruzione (o ricostruzione)
inerente alla rievocazione, che, per non essere naturale o spontanea, non
cessa di conservare «il sapore e il valore del ricordo», e persino la sua
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«mestizia». Pud venire in mente - a me viene in mente — un testo tardo di
Freud, del 1937, Konstruktionen in der Analyse. E, come in Freud, queste
costruzioni - ricostruzioni — nel romanzo di Svevo poco o nulla hanno a
che vedere con l’evenemenzialita, con lo scorrere flaubertiano, o con il
flusso bergsoniano o proustiano del ricordo: piu affini forse al
Durcharbeiten, il lavoro elaborativo di cui parla sempre Freud nell’articolo
del 1914 Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, nel quale appunto
questa nozione ¢ distinta sia dal ricordo che dalla ripetizione.

Sia come sia, si badi all’organizzazione del racconto: taglio e tempo.
Dicevo iniziando che La coscienza di Zeno non & la storia di una
psicoanalisi. 11 poco che sappiamo di quest’ultima ¢ raccolto nelle scarse
pagine diaristiche adunate nell’ultimo breve capitolo, I'ottavo, intitolato
infatti «Psico-analisi», piu esattamente in una quindicina di quelle. Dopo
la veloce rinuncia a «vedere la sua infanzia» (p. 626) abbandonandosi alla
memoria involontaria, dando cosi luogo a una sorta di monologo esteriore
— la via, assai ingenua, adottata nel suo romanzo del 1964, Il male oscuro
da Giuseppe Berto, che si illudeva cosi di aver scritto veramente (parole
sue) in un «linguaggio psicoanalitico» consistente «nella tecnica delle
libere associazioni adottata come sistema narrativo» (Berto 1966: p. 551)
— il grosso del libro, rispondendo all’esigenza espressa subito nel
Preambolo del «po’ d’ordine [che] pur dovrebb’esserci» (Berto 1966:
p. 626) contiene cinque grossi capitoli organizzati tematicamente, come
indicano esplicitamente i titoli ad essi conferiti. Il terzo s’intitola «Il
fumo», il quarto «La morte del padre», il quinto «Storia del mio
matrimonio», il sesto «La moglie e I'amante», il settimo «Storia di
un’associazione commerciale».

Discorrendone nel Profilo autobiografico, I’autore afferma che il suo
personaggio «Zeno si crede un malato eccezionale di una malattia a
percorso lungo. E il romanzo ¢ la storia della sua vita e delle sue cure»
(Svevo 2004: p. 817). Il tema generale ¢ in effetti la malattia, e ad essa,
con una sorta di interessante lapsus, ¢ significativamente assimilata tutta
la vita, come provano le parole della conclusione del romanzo echeggiate
in queste del Profilo:

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita
stessa una manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia
come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e
peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita & sempre mortale.
Non sopporta cure (Svevo 2004: p. 1083-84).

La malattia, lo star male, di cui fa parte, anzi ¢ forse la maggior
parte, il fatto di non intendere, di non intendersi: di non sapere veramente
che cosa si vuole, al punto di considerare, e subito dichiarare, sempre nel
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Profilo autobiografico, «la mnostra personalita piuttosto oscurata che
chiarita dalle nostre intenzioni che non arrivano ad atteggiare la nostra
vita» (Svevo 2004: p. 812). E questo dato di fatto che ha spinto Zeno,
dopo che i molti medici cui si era sino allora rivolto speranzoso non sono
stati in grado di offrire alcuno aiuto, a tentare, extrema ratio, I'ultimo
curatore d’anime e di corpi apparso al suo orizzonte, lo psicanalista. 1l
referto di Zeno, su cui sostanzialmente si dovranno esercitare i lettori, &
dichiarato poco ortodosso in limine dallo stesso prefatore Dottor S. Esso
manca ovviamente della essenziale dialettica della talking cure, il dialogo,
la relazione intersoggettiva che costituisce I’elemento fondante della
situazione analitica, implicante necessariamente sia il processo delle libere
associazioni che la produzione privilegiata e fruttuosa dei fenomeni di
transfert e contro — transfert, positivi e negativi (Laplanche e Pontalis
1968: p. 429-99): in altre parole tutti i fenomeni di ripetizione, sostitutivi,
integrativi, o collaborativi della rimemorazione, del ricordo, con il relativo
gioco delle identificazioni e il dispiegarsi dei conflitti intrasoggettivi, in
funzione del superamento della rimozione e dell’emergenza del materiale
inconscio.

Le sue letture freudiane, d’altra parte, non permettevano a Svevo di
essere all’oscuro di quella che il fondatore della psicoanalisi chiamava la
Grundregel, la regola fondamentale: la regola delle libere associazioni che,
senza pretendere di fornire un accesso immediato a quel materiale,
doveva favorire — grazie precisamente all’instaurazione della relazione
intersoggettiva analista — analizzato quale rapporto di linguaggio, come
avrebbe piu tardi insistito Jacques Lacan — [D'affioramento e
I'interpretazione di produzioni dell’inconscio, segnatamente sogni ed atti
mancati. Ora, com’¢ noto, non ¢ che nel testo della Coscienza di Zeno
manchino sia gli uni che gli altri. E se ne puo fare — se n’¢ fatta — la
contabilita, distinguendo anche, nel caso dei sogni, tra quelli autentici e
quelli falsi, costruiti deliberatamente per ingannare il medico.
Naturalmente essi tutti sono piu o0 meno importanti, sempre tuttavia utili
e rivelanti rapporti o lacune significative nel discorso della coscienza. C’¢
da dire anche, pero, che perfino nel caso del sogno forse piu elaborato, il
cosiddetto «sogno di Basedow», I'interpretazione che ne risulta non solo é,
e non puo essere altro che congetturale, ma anche particolarmente ricca di
ambiguita e persino contraddittoria, dipendente in definitiva — come ogni
altra parte del testo e poi esso nella sua interezza — dalla decisione
esegetica che matura dalla lettura e dall’analisi della sua totalita.
Conseguentemente non sembra illecito sostenere che il privilegio di sogni e
atti mancati viene ridotto e quasi abolito dall’assenza — che vuol dire
I'impossibilita della presenza nel nostro caso — dell’applicazione della
regola fondamentale.
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D’altra  parte, sebbene I'autoanalisi sia stata praticata
indubbiamente da Freud, e sia in parte addirittura all’origine della
scoperta della psicoanalisi, le sue limitazioni erano ben chiare al suo
fondatore, a tal punto esplicito nelle sue riserve, da dichiarare una volta
addirittura «'impossibilita di una vera autoanalisi». In ogni caso egli non
s’illudeva, né s’illude Svevo, sulla portata e sul senso dell’introspezione.
Le parole inaugurali della Coscienza di Zeno sono significative: «Ricordo
tutto, ma non intendo niente» (Svevo 2004: p. 654), e un po’ piu innanzi:
«io sto raccontando una storia che non conosco bene;» (Svevo 2004:
p. 695-97) e, ancora, nel Profilo autobiografico, si & visto, Svevo parlava
della «nostra personalita piuttosto oscurata che chiarita dalle nostre
intenzioni». Detto altrimenti, qui non e questione di interiorita o di
profondita: cio che I'introspezione e persino I’autoanalisi sostanzialmente
presentano €, come promesso dal titolo, solo La coscienza di Zeno, certo
non la sua verita. Quest’ultima si trovera semmai in parte nel
riconoscimento da parte dellio della struttura fittizia, fictional —
artificiale, costruita, largamente immaginaria — della stessa coscienza,
I'istanza certamente identificabile col lacaniano moi: paradossalmente
rigido, unificato e fisso nel'immaginario quanto instabile e fluttuante nel
reale, principio di resistenza che si manifesta nell’affettivita del linguaggio
e delle relazioni, divenendo riconoscibile come un oggetto principalmente
nei termini di ripetuti temi identitari (Lacan 1973). Una tematica
ristretta che il taglio narrativo (cui non puo non conferire straordinario
risalto la concentrazione temporale) enfatizza.

Il tema generale, come ho detto, & la malattia. Essa, dopo il capitolo
dedicato al sintomo forse piu macroscopico costituito da quella che viene
chiamata la propensione di Zeno al fumo — piua precisamente
I'originalissimo rapporto che il personaggio intrattiene con la sigaretta,
rapporto che trova la sua espressione forse piu caratteristica nel gioco
dell’'ultima sigaretta, modello quasi, nella sua struttura, della stessa
malattia - & investigata successivamente nella ugualmente problematica e
ambivalente relazione di Zeno col padre, in particolare in occasione
dell’episodio culminante di questa, la morte del genitore, considerata dal
personaggio, come da Freud, «l’avvenimento piu importante della sua
vita» (cap. 1V). Segue il capitolo quinto, dove la complicata storia del
matrimonio di Zeno ¢ i a testimoniare insieme della malattia e del
tentativo di cura, immettendo in realta, o per dir meglio precipitando il
personaggio in un turbinio angoscioso che da una parte segnera il suo
corpo a lettere di fuoco che piu che esibire gridano la sua malattia,
dall’altra ribadiscono — ripetono — quell’arte del compromesso e della
dilazione, del differimento e dello spostamento, di cui era gia stata data
dimostrazione nel capitolo del fumo. E di compromessi e spostamenti,
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dilazioni e metonimie ¢ pieno il capitolo seguente, «La moglie e 'amante»,
coi complicati e frenetici tragitti di Zeno dall’'una all’altra, incapace della
semplicita e della stabilita - dunque anche dell’agognata salute - di
Augusta, ansioso di ripetere con Carla ultimi abbracci, come di fumare
ultime sigarette. E quanto al capitolo intitolato «Storia di un’associazione
commerciale», ¢ ovvio che quel che importa non sono tanto gli affari — il
business — quanto il rapporto, di nuovo complicato e ambivalente, col
rivale, lo sposo e poi marito di Ada: un rapporto che ripete a sua volta,
variando, quelli gia esperiti, per non citare altro, in Una vita (tra Alfonso
e Macario) e soprattutto in Senilita (tra Emilio Brentani e Stefano Balli).
Anche quello con Guido & un rapporto considerato, dichiarato infatti,
malato dallo stesso personaggio narratore: «E scrivo ancora di questi due
anni perché il mio attaccamento a lui mi sembra una chiara
manifestazione della mia malattia» (Svevo 2004: p. 912).

Si sa come andra a finire tra i due, col funerale farsesco dell’amante
fortunato, del violinista eccellente e suicida maldestro, e la rivalsa, la
vendetta e il trionfo di uno Zeno che per una volta appare il vincitore:
salvatore di buona parte del patrimonio di Guido ed Ada, proclamato
dalla suocera Malfenti «non I'unico uomo della famiglia, ma il migliore»
(Svevo 2004: p. 1039). Alla fine di questo settimo capitolo, accusato da
Ada (con una semplificazione che fa certamente torto alle complicate
motivazioni di un largamente inconsapevole Zeno, ma che & certamente il
privilegio, ripetutamente affermato, dei cosiddetti sani) di aver sempre
odiato Guido, il personaggio non riuscira a spiegarsi, tanto meno a
giustificarsi. Incapace di trattenere le lacrime, quando il piroscafo che
porta via Ada coi figli si allontana definitivamente dal molo, Zeno riflette:
«Ecco ch’essa ci abbandonava e che mai piu avrei potuto provarle la mia
innocenza» (Svevo 2004: p. 1047).

Ma Zeno non ¢ affatto sicuro di essere innocente; anzi proprio questo
¢ uno dei suoi problemi, strettamente collegato con la sua malattia, causa,
si potrebbe dire, della delicatezza della sua coscienza: «La mia coscienza ¢
tanto delicata — dichiara una volta — che, con le mie maniere, gia allora mi
preparavo ad attenuare il mio futuro rimorso» (Svevo 2004: p. 813); e
un’altra volta: «La mia cute ¢ molto sensibile ed & facilmente scalfita»
(Svevo 2004: p. 998). In effetti basta un nulla a metterla fuori sesto,
questa coscienza, a squilibrarla: e sono precisamente questi squilibri che
Zeno definisce malattia: turbamenti e affanni, ossessioni e angosce, dolori
lancinanti e somatizzazioni, per liberarsi dai quali egli si & appellato allo
psicanalista. Anche piu radicalmente, al soggetto che si suppone sappia
Zeno viene a porre la domanda, angosciosa e per lui insolubile, gia
infantile, «quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre
sorridente: «Sono buono o cattivo, io?» [...] Oh incomparabile originalita
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della vita! Era meraviglioso che il dubbio ch’essa aveva gia inflitto al
bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto quando
aveva gia varcata la meta della sua vita» (Svevo 2004: p. 974). Ma la
domanda, a guardar meglio, ¢ anche piu radicale, ovvero si puo formulare
in maniera diversa: «Chi sono i0? E che cosa voglio? Qual é 'oggetto del
mio desiderio?».

Prima ho accennato brevissimamente al taglio narrativo adottato
dallo scrittore, e alla concentrazione temporale. In effetti, nonostante che
la finzione sia quella di uno Zeno nato nel 1857 che, iniziando a scrivere
per lo psicanalista nel 1914 — dunque quando ha 57 anni — riprende in
mano lo scartafaccio dopo sei mesi: in tre riprese, il 3 maggio 1915, il 26
giugno 1915, e conclusivamente il 24 marzo 1916, gli avvenimenti su cui il
narratore si sofferma e che formano il filo o la stoffa di cui & intessuta la
trama, coprono sostanzialmente non piu di quattro anni: precisamente il
periodo tra il 1891 e il 1895. Tra quest’ultima data e la ripresa del 1915 si
allarga un incredibile, inesplicato silenzio di ben venti anni. La
concentrazione su quei soli quattro anni, che non godono neppure del
privilegio che la psicanalisi attribuisce a quelli dell'infanzia, instaura cosi
una periodizzazione alquanto artificiale: la quale, se non richiama
formalmente I’esperimento del laboratorio clinico, puo forse far pensare
piu appropriatamente a un altro laboratorio, quello teatrale. La messa in
scena in certo modo caricaturale (¢ lo stesso Svevo nel Profilo
autobiografico a dire di Zeno che «rasenta una caricatura»; cfr. Svevo
2004: p.812) la drammatizzazione della malattia, avviene cosi su una
scala piu ridotta, esemplare o piuttosto allegorica, invece che mimetica.
Qualcosa di simile, su scala diversa, accadra alla giornata del 16 giugno
1904, in cui sono messi sotto microscopio dal sodale James Joyce le
peripezie dei dublinesi Stephen Dedalus e Leopold Bloom: in un altro
romanzo, in cui il realismo piu fanatico non esclude il pii meticoloso
allegorismo. La narrazione di un segmento temporale tutto sommato non
ampio, oltre a concedere ’agio di una rappresentazione complessa ma non
spropositata, attira I’attenzione dunque non tanto sul dispiegarsi degli
eventi, quanto sull'intelaiatura che ad essi conferiscono strutture e
ripetizioni.

Sono infatti queste strutture ripetitive, il cui valore sintomatico non ¢
meno evidente di quello esibito da sogni e da atti mancati, che possono
mettere sulla traccia del desiderio inconscio, la cui verita il personaggio,
che avanza nel mondo piuttosto che larvatus caecus, non ¢ da se stesso in
grado di riconoscere. Donde per lui I'appello allo psicanalista; donde per
Svevo I'appello ai lettori. Larvati, mascherati, allegorici sono per lui gli
oggetti del suo desiderio e della sua passione: nessuno da prendere alla
lettera, a cominciare dalle parole: tutte e tutti tropi, come si accorge una
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volta lui stesso, che dice di muoversi in mezzo a «traslati mastodontici».
Metafore e metonimie, condensazioni e spostamenti (la Verdichtung e la
Verschiebung di Freud) in cui consistono i sintomi che, ripetendosi, fissano
I'identita dell’io, costituiscono — per cosi dire — i segni particolari annotati
sulla carta d’identita di Zeno. Sintomi, che se da un lato resistono e
difendono la costituzione narcisistica dell’io, ’armatura immaginaria del
personaggio, dall’altro propongono o addirittura gridano il loro enigma:
che sia decifrato, che l'inconscia relazione all’Altro (con la maiuscola,
direbbe Lacan) sia rivelata, che il vero desiderio sia nominato.

Penso che sia sufficiente menzionare solo due esempi, ma tra i piu
topici ed emblematici. Zeno, che non si stanca di avvertire: «Da me le
cose si ripetono», «Eppoi il tempo ...da me, solo da me ritorna», e
ribadire quello che chiama il suo «ottimismo incoercibile», come pure «la
sua massima sventura, un impetuoso conato al meglio» (Svevo 2004:
p. 635, p. 651, 655) fuma, come sappiamo, innumerevoli sigarette. «Quella
malattia — cosi scrive — mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di
liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette
e di propositi di non fumare piu» (Svevo 2004: p. 632). «La ridda delle
ultime sigarette», ognuna fumata col proposito che sia 'ultima — il
sintomo piu vistoso della malattia di Zeno — attua per un istante, di volta
in volta, I'impossibile: a un tempo la trasgressione e il mantenimento della
legge, la negazione e I’affermazione, ’ossimoro della colpa innocente, o
della trasgressione senza colpa. La stessa struttura si osserva
nell’andirivieni, nella spola del personaggio tra la moglie e I'amante, il
compromesso che assicura per qualche tempo - che si desidererebbe
continuo, infinito «tutti gli elementi necessarii» per vivere (Svevo 2004:
p- 899). Che la struttura di questa relazione sia la stessa che abbiamo
osservata nel rapporto di Zeno col fumo, é esplicitato nel testo quando
I'uomo dell’ultima sigaretta si trasforma in quello degli ultimi abbracci:

Mormoravamo ambedue: — Per I'ultima volta! — Fu un istante delizioso. 1l
proposito fatto a due aveva un’ efficacia che cancellava qualsiasi colpa.
Eravamo innocenti e beati! Il mio benevolo destino m’aveva riservato un
istante di felicita perfetta (Svevo 2004: p. 892).

Felicita perfetta. Altrove ho cercato di mostrare alcune delle
implicazioni di questo aggettivo e di altri affini, in questo come in altri
testi di Svevo. La perfezione, come compimento e assolutezza, finisce con
I'esibire caratteristiche mortifere. Il suo desiderio pertanto sembra che
non si possa, non si debba enunciare altrimenti che nella forma
dell’aspirazione o della negazione. Ovvero richiedere, nella pratica,
accomodamenti cauti ed astuti, compromessi e aggiramenti, sempre
tuttavia inconsci (’astuzia della storia!). E del resto, gia in Senilita, in cui
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Angiolina dichiara una volta significativamente: «Ma tu non ami proprio
me!», la consolazione del personaggio, quando quella si sottrae al suo
desiderio fuggendo «col cassiere infedele di una Banca» («M’¢ fuggita la
vita», cfr. Svevo 2004: p. 618) consistera nella creazione di un simbolo,
risultante dalla congiunzione, dalla condensazione — la Verdichtung — di
due donne, Amalia e Angiolina: monstrum emblematico in cui sembra di
riconoscere la cifra del desiderio del personaggio.

Per tornare a Zeno, dopo quanto si & detto non puo meravigliare il
suo rifiuto della guarigione offerta dall’analista, il suo ostinato sottrarsi
ad essa: da cui egli teme ’abolizione dello stesso desiderio. E quanto gia si
poteva leggere nella importante favoletta (ripetuta, ripresa da Svevo
almeno due volte in testi diversi) che narra dell’'uccelletto «al quale
avvenne di accorgersi che lo sportellino della sua gabbia era rimasto
aperto. Dapprima penso di approfittarne per volar via, ma poi si
ricredette temendo che se, durante la sua assenza, lo sportellino fosse
stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua liberta». No alla guarigione,
dunque, da cui Zeno teme quello che Svevo, sconsigliando a Valerio
Jahier di sottoporsi a una psico-analisi, considera il “cambiamento”
dell’«intimo Suo io»; si, invece, all’«ansiosa speranza di guarigione»
(Svevo 1966: p.860); invece della pur agognata soddisfazione, la
persistenza di quello ch’egli chiama «un impetuoso conato al meglio» e,
«dopo ogni naufragio», il «sogno di membra, di voci, di atteggiamenti piu
perfetti», il ritorno «al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al
luminoso avvenire» (Svevo 2004: p. 655, p.908, p.1066). L’analisi
dell’'intero testo, dunque, piuttosto che la voce dell’intelligente, non pero
chiaroveggente narratore, esplicita i modi e la direzione di questo
desiderio.

I modi e la direzione. Non la rivelazione, né la rieducazione, la
pedagogia imposta al paziente dalla volonta di potenza che Zeno sospetta
nel Dr S.: un analista che Svevo profeticamente sembra scorgere ben
avviato sulla strada della ego psychology che sara presa da molti seguaci di
Freud, interessato a raddrizzargli 1io, a insegnargli rassegnazione e
adattamento. Di ci0o Zeno non vuole sapere nulla. A questa cura egli non &
interessato. Nelle cosiddette continuazioni di Zeno, le pagine del
Vecchione e delle Confessioni del vegliardo che avrebbero forse formato il
quarto romanzo di Svevo, incontriamo un personaggio ancora lontano da
ogni rassegnazione. Nella sottrazione dell’orizzonte del futuro, di fronte —
come dice — all’esperienza della «mutilazione per cui la vita perdette
quello che non ebbe mai, il futuro», appunto, il vecchio Zeno si ostinera a
dedicarsi ad altre ripetizioni: alla ripresa e correzione del proprio passato e
del proprio presente, a un’attivita di scrittura che si desidera e pretende
condivisibile.
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Oh! L’unica parte importante della vita & il raccoglimento. Quando tutti lo
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sara
letteraturizzata. Meta dell’'umanita sara dedicata a leggere e studiare quello
che l'altra meta avra annotato. E il raccoglimento occupera il massimo
tempo che cosi sara sottratto alla vita orrida vera. E se una parte
dell’'umanita si ribellera e rifiutera le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio.
Ognuno leggera se stesso. E la propria vita risultera piu chiara o piu oscura
ma si ripetera, si correggera si cristallizzera (Svevo 2004: p. 1116).

Se, per finire, ritorno ora alla mia domanda iniziale, il repetita iuvant?
che avevo suggerito come titolo del mio discorso, non sembra dubbio che
per Svevo la risposta sia ovviamente positiva. Nel caso del personaggio
della Coscienza la questione in un certo senso neppure si pone, le
ripetizioni sono li, si danno: inevitabili. Per I'ultimo Svevo esse sembrano
invece cercate, create, costruite piu che interrogate. Percepite comunque
come giovevoli, portatrici di benefici se non di salute. Quanto al lettore di
Svevo, il fatto che esse si impongano alla sua interrogazione sembra
ugualmente innegabile. Quale poi possa essere il vantaggio, e se c’é, di
questa mia rinnovata — ripetuta — attenzione ai testi di Svevo, io sono
certamente |'ultima persona che ne possa giudicare.

Edoardo Saccone’

(University College Cork)
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Metamorphosis, the Mechanisms of
Repression, and the Evolution of the
Unconscious in European Literature

PPARENTLY HUMAN BEINGS DID NOT always have an unconscious.
AWhile the psychology of Sigmund Freud treats dreams as

windows on the repressed, invisible, and hence insidiously potent
realities of our souls (“psyche” being Greek for “soul”), our oldest texts
treat dreams as coded prophecies. In Genesis, Joseph demonstrates his
wisdom to Pharaoh in two ways. First, he interprets Pharaoh’s twin
dreams as predictions of seven fat years and seven lean years. There’s
nothing Pharaoh can do about this because «God hath showed Pharaoh
what he is about to do» (Genests 41:25). From a modern viewpoint, we
need to understand that getting Pharaoh on the couch and adjusting his
quasi-divine feelings about his quasi-divine father, will not make God the
Father any less likely to build up the Egyptians’ confidence and then
sucker-punch them with famine. Second, Joseph gives Pharaoh good,
practical advice about storing a fifth of the grain from each of the fat
years as a resource to be tapped in the lean years. In recognition of
Joseph’s ability to “divine” meaning and posit good policy, Pharaoh
transforms the erstwhile slave Joseph into his viceroy, a transformation
so utter that Joseph’s own brothers will not recognize him when, in the
lean years, they go down into Egypt begging relief.

Why did Pharaoh dream? In part, clearly, to give Joseph the chance
to manifest his interpretive powers. «l told this [dream| unto the
magicians,» Pharaoh says, «but there was none that could declare it to
me» (Genests 41:24). Joseph is the best darned symbol reader — or should
we say simply reader? — that Pharaoh has ever encountered. From the
standpoint of the writers of Genesis, be they divinely inspired or not,

RABKIN Eric S., «Metamorphosis, the Mechanisms of Repression, and the
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God’s plan was to save the Hebrews, inaugurate their captivity, and then
test them, making them stronger, eventually leading them out again to
take on a covenant with Yahweh and become transformed in the desert.
There is good in the lean years, in other words, but not good for Pharaoh.
And why should there be? Genesis is a book by and for the Hebrews.
Pharaoh’s dreams do not reveal an unconscious, yet their correct
interpretation motivates a transformation, one so profound that, at least
from the viewpoint of Joseph’s brothers, it constitutes a metamorphosis:
«And Joseph knew his brethren, but they knew not him» (Genesis 42:8).

According to the etymology offered by the Oxford English Dictionary
(OED), the word “metamorphosis” first appears in Latin from Greek, and
thence makes its way into all modern European languages, as the plural
form used by Ovid in titling his grand compendium of ancient tales of
transformation. The typical story in Metamorphoses is one in which a
character performs some natural act and in response a god performs some
supernatural act. These miracles may be divided among two prototypes
which I would call the truly metamorphic and the metagenetic (or, more
simply, the genetic). Each has psychological implications.

The stories of Narcissus and Echo offer typical metamorphic events.

It is not possible for any god to undo the actions of another god, but in
return for his loss of sight, the omnipotent father granted Tiresias the power
to know the future and softened his punishment by conferring this honor

upon him (Ovid 1955: p. 83).

Jupiter’s granting of second sight is supernatural, but not what most
people would consider transformative in any essential sense; that is, while
second sight may be a metaphorical change, it equates to granting a fairy
tale hero some special power or tool while leaving the shape and nature of
the character unchanged. «Liriope was the first to test his reliability and
truthfulness». She asks Tiresias if her baby-to-be will live long. «Yes, if he
does not come to know himself». That baby, Narcissus, offspring of the
beautiful nymph by rape committed by the curving stream of Cephisus,
inspired immediate love «even in his cradle». While many lads and many
girls fell in love with him, ... his soft young body housed a pride so
unyielding that none of those boys or girls dared to touch him. One day,
as he was driving timid deer into his nets, he was seen by that talkative
nymph who cannot stay silent when another speaks, but yet has not
learned to speak first herself. Her name is Echo, and she always answers
back.

Echo still had a body then, she was not just a voice: but although she
was always chattering, her power of speech was no different from what it
is now. All she could do was to repeat the last words of the many phrases
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that she heard. Juno had brought this about because often, when she
could have caught the nymphs lying with her Jupiter on the
mountainside, Echo, knowing well what she did, used to detain the
goddess with an endless flow of talk, until the nymphs could flee.

In punishment, Juno «curtail[s| the power of that tongue which has
tricked me» creating the Echo behavior we all know, although still
embodied. Echo falls in love with Narcissus, following him, speaking — of
course — only when spoken to. He likes the sound of his own words but
disdains Echo as he does all others. Finally, one of the

scorned raised up his hands to heaven and prayed: “May he himself fall in
love with another, as we have done with him! May he too be unable to gain
his loved one!” Nemesis heard and granted his righteous prayer. (Ovid 1955:
p- 84-85)

The rest of the story is well known. Narcissus comes upon a “clear
pool”, sees his reflection, mistakes it for another, falls desperately in love
with it, and yet every time he reaches for it, it disappears in the water’s
turbulence. Ultimately he dies of a broken heart, leaning over the pool,
and where his withered body should have been discovered a new flower,
which we call Narcissus, or Daffodil, is found, growing on moist shores
and with its head looking toward the water. Echo, too, having wasted
away to nothing but voice, can be heard, if we speak loudly enough, from
the rushes on the opposite shore. Thus each fulfilled their fates as
appointed by the gods.

In true metamorphoses, like those of Narcissus and Echo, the change
of physical shape reveals a previously existing psychological state of the
characters who undergo those changes. Narcissus was always beautiful,
self-loving, proud, disdainful, and his metamorphosis into a bright flower
that seems to be looking forever at its own reflection emblematizes the
poetic justice of such egotism leading to death. Echo was always a
chatterbox, always saying more than was just, giving the appearance of
truth but distorting truth. That we can be seduced by hearing our own
words shows our own pride; that someone would care to do no more than
adapt to others shows so little a sense of self — moral or otherwise — that
metaphorically at least there is no person there. Echo’s disembodiment is
also, then, poetic justice, and with two additional symbolic truths. First,
words from sources unknown, no matter how pleasing, should not be
trusted. Second, the evil that words can do may continue long after their
speaker departs. Narcissus’ flaw was self-love; Echo’s was irresponsible
loquacity. Their metamorphoses reveal their prior psychological states.

One might argue that some metamorphoses reveal mnot the
transformed but the transformer. The case of Actaeon is instructive. He
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was a great hunter who, in the forest one day with his hounds, hears
female voices coming from a shrub-shrouded pool. He parts the foliage to
see Diana, virgin goddess of the hunt, bathing with her nymphs. They
cluster about, trying to shield her from Actaeon’s invasive gaze, but
uselessly because she is taller, «head and shoulders above them» (Ovid
1955: p. 79). Diana vengefully changes Actaeon who, in Ovid’s gorgeous
language, is befuddled and ultimately terrified as his feet and hands turn
to hooves, his head sprouts antlers, he loses speech, and his own hounds
finally tear apart his living body. Yes, this is a story about Diana, and
perhaps about the worth of virginity. But it is also a story about
invasion. Actaeon was a self-confident hunter before this day. He had
parted foliage without permission many times to spy on deer or more
ferocious animals, all prey to him. The antlers reflect the exaggerated
manhood he always felt. And his consorting with a pack of hounds only
shows how much of a beast he always was. In other words, again,
metamorphosis reveals the prior psychological state of the character
undergoing change.

But not all change is what I would call truly metamorphic. In Ovid’s
recounting of the tale of the sculptor Pygmalion, something else is at
stake when his statue Galatea comes to life. Pygmalion believes in love
and chastity.

[T]he loathsome Propoetides ...dared to deny the divinity of Venus. The
story goes that as a result of this, they were visited by the wrath of the
goddess and were the first women to lose their good names by prostituting
themselves in public. Then, as all sense of shame left them, the blood
hardened in their cheeks, and it required only a slight alteration to
transform them into stony flints.

When Pygmalion saw these women, living such wicked lives, he was
revolted by the many faults which nature has implanted in the female sex,
and long lived a bachelor existence (Ovid 1955: p. 231).

But in that period he also created an “ivory statue” and «[s]o
cleverly did his art conceal its art [that] Pygmalion gazed in wonder, and
in his heart there rose a passionate love for this image of a human form».
At the next festival of Venus, Pygmalion prayed.

If you gods can give all things, may I have as my wife, I pray — he did not
dare to say: «the ivory maiden,» but finished: «one like the ivory maid».
However, golden Venus, present at the festival in person, understood what
his prayers meant, and as a sign that the gods were kindly disposed, the
flames burned up three times, shooting a tongue of fire into the air. When
Pygmalion returned home, he made straight for the statue of the girl he
loved, leaned over the couch, and kissed her. She seemed warm: he laid his
lips on hers again, and touched her breast with his hands — at his touch the
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ivory lost its hardness, and grew soft [...] It was indeed a human body!

(Ovid 1955: p. 232).

Pygmalion praises Venus who herself attends his marriage to
Galatea. Clearly the statue’s change does not reveal its already-existing
psychological state for statues have mno psychology. Also, the
transformation of Galatea does not reveal anything about Pygmalion’s
prior state. Narcissus was self-involved before and after his change;
Pygmalion was a confirmed bachelor before but an eager husband after
the change. Instead, what we find here is a transformation of the normal
mechanism for creating a woman, a genetic change, metagenesis. From a
rhetorical standpoint, metagenesis is a variety of metamorphosis;
however, from a psychological standpoint, the two are distinct. In the
case of Pygmalion, instead of the love of two people and the rearing by
many producing a new person, we have the love of one person and one
god and a commitment to an ideal. The change in Galatea, her
alternative mechanism of genesis, reveals something about Venus the
transformer. That love can work miracles is a delightful conceit, complete
with the rising flames that Hollywood will appropriate nearly two
millennia later.

The observation that metagenesis reveals something about the
transformer rather than the transformed can help us understand the
emergence of the unconscious in European literature. Victor Frankenstein
takes charnel waste and reanimates it. As many critics have observed,
Victor seems eager to have offspring, but he is loath to collaborate with a
woman. Instead, he forges an alternative genesis, not by tongues of fire
but by electricity. His creation’s coming to life does not reveal the
monster’s prior psychological state but Victor’s. In Mary Shelley’s
epistolary novel, Victor, withdrawn into his private pursuit of the power
of life and death, receives a prophetic letter from his father: «I regard any
interruption in your correspondence as a proof that your other duties are
equally neglected» (Shelley 1969: p. 55). The father is correct. Victor’s
nameless creation wishes for wife and children, but Victor reneges on his
promise to provide a mate and so in his desperation to achieve society,
the monster murders those around Victor, striving to force his maker to
make again. On the sixth day in Eden, God «created man in his own
image, in the image of God created he him; male and female create he
them» (Genesis 1:26). God’s first-born is “Adam” which is Hebrew for a
reddish color that characterizes the clay from which Adam was shaped.
Those who wrote Genesis knew where babies come from, so God’s
sculpting of Adam is a metagenesis. That this act from its first mention
includes male and female reveals God’s prior psychological state: he
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favors community, he favors love, he favors family, and he gives us what
we need. Victor, however, “The Modern Prometheus” according to
Frankenstein’s subtitle, gives us only tools. Victor, like Prometheus,
creates by violating the will of the higher gods. There is a struggle going
on in Victor, what we might now call a failure of ego-integration as the
superego, represented in part by his father, struggles unsuccessfully to
restrain the knowledge-hungry id that wants what it wants and everyone
else, especially family, be damned.

The trope of metamorphosis, either directly in the transformed or,
with metagenesis, in the transformer, reveals a psychological state that
exists before the transformation. In general terms, the psychological
states thus revealed go through three historical phases. In the oldest, in
which metamorphosis exposes the state of mind of Narcissus or Echo or
even of God, psychological revelation is likely to be poetically just, but is
not likely to suggest the existence of an unconscious. While Actaeon may
or may not have thought of himself as haughty and transgressive, there is
nothing hidden about the temerity of the famous hunter. In order for
metamorphosis to reveal the unconscious, there has to be an unconscious.
The depth metaphor for the human psyche — with its division between
the upper, conscious, known level and the lower, unconscious, invisible
level — only becomes prominent after the Renaissance initiates what
Eugene Goodheart called «the cult of the ego». Just as we may date the
beginning of the Romantic period in England conveniently albeit
arbitrarily from the 1798 publication of William Wordsworth and Samuel
Taylor Coleridge’s Lyrical Ballads, we may date the invention —
discovery? — of the unconscious from the 1690 publication of John
Locke’s Essay Concerning Human Understanding. Locke, as is well
known, argued that our experiences mark our minds, shape our minds,
and that we may not even be aware of all the experiences formed into the
so called substance of our minds. (Aristotle, of course, had also suggested
that the human mind begins as a tabula rasa, a clean slate which
experience marks. Aristotle, however, also believed in universal, abstract
ideas that stocked the mind, or could do so through logic and
introspection. Locke did not. Aristotle, then, saw the mind as composed
of its known experiences and its discoverable truths. Locke saw the mind
as composed of its known experiences and its hidden, unknown
experiences). Before this depth metaphor takes hold, the models of the
human psyche are typically — in the literal sense — superficial. According
to metaposcopy, a branch of medieval physiology that Geoffrey Chaucer
used at least rhetorically (Curry, 1960), the face tells us what we need to
know about the character. The Wife of Bath is revealed by her gap teeth

to have easily entered privates and to have few sexual scruples. The signs

50



Metamorphosis of the Unconscious in European Literature

are there for all the world to see. In a less obvious but no more complex
way, the ancient and medieval psychology of humors attributed the
qualities of personality to the relative balance among four fluids — blood,
black bile, yellow bile, and phlegm — in the human body. If you are
phlegmatic, you must have too much phlegm. Time to eat garlic and get
that blood flowing. And astrology, of course, explains that our characters
are in our stars. The only thing hidden about that is the arcana of
astrology itself. Even today, with extreme behaviorists like B. F. Skinner,
the notion of an unconscious is absent. (Indeed, for Skinner, even
consciousness is only an epiphenomenon of the mechanistic human
mind). But for those who adopted a depth psychology, the unconscious
came into being, say sometime in the seventeenth century, and
eventually metamorphosis revealed it.

We can see the unconscious developing in the eighteenth century as
works like Thomas Gray’s Elegy (1751) ponder the hidden psychological
life of a «mute inglorious Milton» who may be buried in that country
church-yard. But the use of metamorphosis as a trope is rare in the
Enlightened period between, say, 1690 (Locke) and 1764, when the
publication of Horace Walpole’s Castle of Otranto vigorously initiates self-
conscious Gothic literature, works wherein those desperately unwilling to
die are regularly metamorphosed into ghosts, thus revealing, of course,
their prior unwillingness to die. But in general, in a literary period that
disparaged both the idea of an active deus and the device of deus ex
machina, the robust return of the classic trope of metamorphosis had to
await twin developments: a Romantic enthusiasm for exfoliating the
Gothic (leading to, for example, horror stories like J. W. Polidori’s The
Vampyre) and the trick of naturalizing the Gothic by justifying its
fantasy through science (leading to science fictions like Mary Shelley’s
Frankenstein, a work emerging from the same postprandial challenge that
prompted Polidori’s writing). Both of these developments occur in the
beginning of the nineteenth century.

E. T. A. Hoffmann, writing his famous tales between about 1800 and
his death in 1822, implicitly embraced depth psychology, although it
would be unreasonable to call him a proto-Freudian. In The Doubles, each
of the two main male characters is a «Doppelganger» for the other and
appears to be the other’s Dark Double; each has the same woman as the
anima for whom he yearns; and each has a Dark Woman figure with
whom to contend. And then there are the doubled saloon keepers, the
mix-ups, mistaken identities, and even a wound that makes one character
completely resemble another...with whom he was switched in infancy! In
short, this confusing tapestry of family and social relations displays and
projects a quadripartite map of the psyche and a collective cryptic
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narrative world that would accord completely with the collective
unconscious that was championed by C. G. Jung, if only Jung had been
born yet. On the other hand, Hoffmann’s The Sandman, a work that
Freud himself treats at length in his essay on The Uncanny, could not
have been more Freudian had Freud been born and Hoffmann his double.

Nathanael, the protagonist of The Sandman, comes to fear Coppelius,
a lawyer who visited Nathanael’s childhood home; tormented him, one
presumes playfully, by touching — and thus violating — the food on his
plate; and worked with his father on secret alchemical researches.
Nathanael spies on these one night and is discovered when there is a
chemical explosion that kills his father. Nathanael comes to think of
Coppelius as the murderous Sandman, the bogey his mother had used to
force him to sleep. Later in life, Nathanael meets a barometer salesman
named Coppola whose visage chills Nathanael by its uncanny
resemblance to that of Coppelius. (In The Uncanny, Freud analyzes this
tale and draws from this visual correspondence one of his main points: the
feeling of the uncanny arises from encountering the familiar in an
unfamiliar place). Hoffmann’s story opens with a letter the deeply
troubled Nathanael writes to his friend Lothar hoping to find proto-
Freudian relief: «I will, with all my strength, pull myself together and
calmly and patiently tell you enough about my early youth so that
everything will appear clearly and distinctly to your keen mind»
(Hoffmann 1969: p. 94). But Nathanael mistakenly puts his letter into an
envelope addressed to his sweetheart, Klara, Lothar’s sister. Hoffmann
makes clear in Nathanael’s next letter, which is properly addressed to
Lothar, that this misdirection «occasioned by my distraction»
(Hoffmann, 1969: 103) was what we would call a Freudian slip, a
revelation of the unconscious. But before that, Klara — the clear-eyed
one, more in-sight-ful than Nathanael into the significances of Coppola
(eye-socket in Italian) and Coppelius — offers a different response than
Nathanael sought.

If there is a dark power which treacherously attaches a thread to our heart
to drag us along a perilous and ruinous path that we would not otherwise
have trod; if there is such a power, it must form inside us, from part of us,
must be identical with ourselves; only in this way can we believe in it and
give it the opportunity it needs if it is to accomplish its secret work... It is
the phantom of our own ego... [O]unly your belief in their hostile influence
can make them hostile in reality (Hoffmann 1969: p. 102).

Klara goes on to give a pre-Freud Freudian analysis of how
childhood trauma, like witnessing one’s father’s violent death, can lead to
what we would call neurosis and she offers the hope that clarity of
understanding, exposing the repressed memories to the light, will dispel

52



Metamorphosis of the Unconscious in European Literature

them and bring calm to the sufferer. Instead, Nathanael falls in love with
an automaton, a salon amusement created by a scientist named
Spallanzani. Although an impressive creation, Olympia clearly is not
human. She never speaks, for example, and her eyes do not really meet
one’s gaze. But Nathanael at a conscious level thinks of her as an
attentive listener and her failure to stare back at him as an index of
modesty. He falls in love with her, but, as the reader sees, the dissonance
between his repressed knowledge that she is artificial and his conscious
belief that she is real drives him over the edge, literally, tumbling to his
death from a tower. Olympia fulfills the observation made since ancient
days: «Whom the gods would destroy they first make mad». (There was,
by the way, a real scientist in this period who had studied at the
University of Bologna, a biologist named Lazzaro Spallanzani whose first
name recalls the Biblical story of bringing the dead to life and who in his
own research confirmed the impossibility of the spontaneous generation
of life. Hoffmann knows what he is doing. He wants his readers, like his
characters, to look below the surface). In Hoffmann’s tale, the reader
understands that the metamorphosis that Nathanael perceives is
metagenesis. Therefore, we should expect it to reveal the prior
psychological state of the transformer. Since beauty — and in this case life
—is in the eye of the beholder (Hoffmann 1969: p. 115), Nathanael is the
transformer. His prior mental state was dissonant, fearful, and driven by
guilt. His spying, his eyesight, seemed to him to occasion his father’s
death. The guilty espionage not only cost him a father but thwarted his
father’s attempts to bring to light a means of transformation, the elusive
success of alchemy. Even a real scientist like Spallanzani can’t do that;
indeed, has proved that it can’t be done. But in his own mind, Nathanael
does just that, compensating for his guilt by fulfilling, or trying to fulfill,
his father’s metamorphic pursuit. Unfortunately, the metamorphosis is
complete only in fantasy. In the fictional reality, Olympia is a sham and
Nathanael dies. And we readers know the unconscious reasons why.

At the time Hoffmann was writing, the Grimm Brothers published
their classic Household Tales. The Frog Prince is both thoroughly typical
of the revelatory nature of true metamorphosis and particularly rich in its
symbolic representation of the unconscious of the frog and of the princess.
The casual memory most adults have of the story is captured in the pop
apothegm that «you’ve got to kiss a lot of frogs before you find a prince».
But in the Grimm version, there is no kissing. In fact, the frog, in return
for retrieving the golden ball that the princess had let slip down a deep
well, asks much more: that «thou wouldst love me, and have me for thy
companion and play-fellow, and let me sit by thee at table, and eat from

thy plate, and drink from thy cup, and sleep in thy little bed» (Grimm
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1963: p. 33). The princess promises this but, once she gets the ball back,
runs home. Later though, her royal father instructs her to fulfill her
promise. But after dinner, once in the bedroom and away from her
father’s sight, the princess’ disgust takes over.

Then she felt beside herself with rage, and picking him up, she threw him
with all her strength against the wall, crying, «Now will you be quiet, you
horrid frog!»But as he fell, he ceased to be a frog, and became all at once a
prince with beautiful kind eyes. And it came to pass that, with her father’s
consent, they became bride and bridegroom. And he told her how a wicked
witch had bound him by her spells, and how no one but she alone could have
released him, and that they two would go together to his father’s kingdom
(Grimm 1963: p. 35).

In this story, the frog does not turn into a prince; he turns back into
a prince. His human-like status had been signaled from the first by his
ability to speak. Even though the princess’ passion is violent, her passion
in the bedroom releases him from the curse of mocking
anthropomorphism that another woman had imposed on him. We never
know who or why, only that it happened. Perhaps just being a man, in
this world in which fathers like the king can compel obedience from
women, was cause enough. No matter the cause, the effect is clear: the
metamorphosis reveals that the consciously demanding frog was all along
unconsciously beautiful, loving, and kind. Thank goodness the princess
broke through.

So far, metamorphosis has consistently revealed prior psychological
states. In the world before the advent of depth psychology, those states
were themselves visible, as with Actaeon; in the world after the advent of
depth psychology, those states could well be invisible and unconscious, as
with Nathanael and the Frog Prince. The OED in its definition makes
clear the source of the unconscious: «Applied to mental or psychic
processes of which a person is not aware but which have a powerful effect
on his attitudes and behaviour, specially in Freud's psychoanalytic
theory, processes activated by desires, fears, or memories which are
unacceptable to the conscious mind and so repressed; also designating
that part of the mind or psyche in which such processes operate». Once
we have the possibility of an unconscious, we need to ask how repression
creates it. In the case of Frankenstein, Victor’s own unrecognized egotism
creates a monster willing to kill. In the case of Nathanael, his guilt, the
sense that his spying somehow caused his own father’s death, is
insupportable. Nathanael represses himself. The Frog Prince is repressed
by an angry woman. In this historic phase, then, repression, be it thought
of as arising within or without us, is a matter of the relative power of one
individual over an individual’s consciousness. However, as we saw with
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Victor’s father, the overpowering individual may sometimes in some
sense stand for society. As we move through this period, the importance
of repressive social norms becomes clearer. As Freud wrote in Civilization
and Its Discontents,

[...] replacement of the power of the individual by the power of a
community constitutes the decisive step of civilization [...] The liberty of
the individual is no gift of civilization (Freud 1961: p. 47).

The metamorphoses of Lewis Carroll’s Alice illustrate the beginning
of this decisive step. Alice famously eats a bit of this and becomes
tremendous, a bit of that and becomes tiny, the transformations seeming
to occur even more arbitrarily than those administered by a chaotic god.
But there is no chaotic god in Wonderland. The entire domain can be
understood as a projective fantasy. Following the metaphor of depth
psychology, Alice falls into her own unconscious and sees it anew. Some
of that unconscious is straight out of Freud, her death jokes, for example,
often centered on her cat, or her anal eroticism displayed, for instance, at
the tea party at which she, although a gate crasher, rudely demands that
rules be observed. From the very first chapter, though, Carroll makes
clear that the psyche constructing this Wonderland was itself created in
part by others. As Alice falls down the famous rabbit hole, she proceeds
so slowly that she can read the labels of jars on shelves she passes, reach
out to take them, and then replace them.

«Well!» thought Alice to herself, «after such a fall as this, I shall think
nothing of tumbling down stairs! How brave they’ll all think me at home!
Why, I wouldn’t say anything about it, even if I fell off the top of the
house!» (Carroll 1960: p. 27).

Although Alice is falling ever further into her own world, she carries
within her, and hence into the construction of that world, a conception of
“all” who inhabit her normal world. She judges her experiences and
actions as she imagines they would. At the same time, the third-person
narrator, who by the very structure of narrative is more powerful than
Alice, maintains a somewhat sardonic distance from her. His
parenthetical remark, implying that if Alice fell off the house in the real
world she would die into silence, is a grim joke at the character’s expense.
Alice’s introjective comment and the narrator’s unsympathetic one
together suggest that in the Victorian world, children are beginning to be
commoditized, treated not as individuals but according to rules. Charles
Dickens had made the same point in the critique of education he offered
about a decade earlier in Hard Times (1854). And those rules — «Children
should be seen and not heard»; «At table always pass to the right»;
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«Work before play»; and so on — are not the rules of a single overpowering
individual but the rules of society, even if those rules are espoused and
enforced by individuals. Repression by a neighborhood bully, in other
words, is a matter of one-on-one conflict; repression by the neighborhood
policeman is a matter of the state versus the individual. In Europe,
metropolitan police forces began to emerge in the early nineteenth
century.

By the twentieth century, we are firmly into the third phase, that in
which the metamorphic revelation of a prior psychological state
characteristically shows an unconscious formed not by conflict with one
or two other individuals but with the world at large. Franz Kafka created
the archetype of modern metamorphosis.

«As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found
himself transformed in his bed into a gigantic insect» (Kafka 1971: p. 89).
We are never told what changed Gregor in The Metamorphosis, but we
quickly learn that he had been a «commercial traveler», scurrying hither
and yon at the bidding of his bosses, intent on supporting his family, that
is, his indolent father, dull mother, and beloved sister who he hopes will
pursue her music. While the princess who ultimately marries the Frog
Prince could escape her father’s scrutiny and express her rage in the
privacy of her bedroom, Gregor, though an adult, has no safe retreat. On
the road, he is observed by clients; at home, he must satisfy his family.
When his transformation prevents him from working, his employer sends
someone right into his bedroom to check on him, although that someone,
of course, recoils in disgust. Karl Marx suggests that being precedes
consciousness; that is, that the way we live in the world of material
relations shapes us even before we achieve self-awareness. Gregor has
been scurrying here and there in the service of economic necessity, almost
never motivated by real pleasure, rarely thanked and then not warmly.
He had become an insect metaphorically — unconsciously — long before he
became one in his body.

The particular insect that Gregor becomes is a dung-beetle, a scarab,
a symbol of regeneration for the ancient Egyptians. When he finally dies,
his remains are carried away, thanks to the charwoman, by the local
butcher boy, presumably to become sausage and feed others. This
eucharistic outcome echoes three events: Gregor’s metamorphosis
occurring on Christmas, his death on Easter (both of which dates
celebrate metamorphoses of the Christian god), and the consequent
metamorphosis that we read of Greta, Gregor’s sister, in the last line. The
parents have taken her on a countryside outing and note her “vivacity™:
«And it was like a confirmation of their new dreams and excellent
intentions that at the end of their journey their daughter sprang to her
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feet first and stretched her young body» (Kafka 1971: p. 139). But this is
not a happy ending, a promise of Resurrection based on sacrifice.
Although Gregor consciously loved his family, and especially his sister,
we come to know that each had been profoundly changed earlier when
Gregor had accepted financial responsibility for the family. After Gregor’s
metamorphosis, it becomes clear that the father had lied about his own
poverty. No one had helped Gregor even at the moment when he had to
give up all personal ambitions to help them. But once Gregor cannot
earn, all three remaining Samsas suddenly become productive.

Gregor, from Latin, means watchman, from the word for flock. This
character monitors the world for the reader and warns us, but he is
caught by a nature that forces him to do as the flock wishes. Samsa, 1
think, comes from samsara, the opposite of nirvana in Hindu philosophy.
Samsara is the endless cycle of birth, death, and rebirth. It comes from
Hindi for “wandering through”. A good shepherd, a gregor, prevents the
greg from wandering off. There is a conflict within Kafka’s character.
Gregor consciously wants to serves his family but unconsciously he wants
to evade the responsibilities they and the world have imposed upon him.
He has become an insect who, if need be, is quite willing to die. That is
what the world has made him unconsciously. That is what his
metamorphosis reveals. There is neither resurrection nor nirvana to
follow. To the extent that we live in a Kafkaesque world, that is our fate
as well.

The revelations of metamorphosis, one might notice, have often had
much to do with love (eros) or sex, from Echo’s and Narcissus’ unrequited
loves to Actaeon’s peering illicitly at the virgin goddess to the obscene
birth of Frankenstein’s monster to Greta Samsa’s stretching her young
body. This frequent connection makes sense because, as is explicit in
metagenesis, metamorphosis in general, like love and sex, makes
individuals. Whether we think of Freud as a scientist or as an allegorist,
his narratives of the connection between sexuality and repression,
between sexuality and the development of the unconscious, are the most
powerful we have. Even those who dismiss Freud’s literal truth cannot
speak without adopting his vocabulary. Stories are powerful.

In the final, fortieth “record” of the personal journal that wholly
constitutes Eugene Zamiatin’s classic, futuristic, dystopian novel, We,
the title character, D-503, has just been subjected to an x-ray procedure
for the removal of “fancy” that is, of his imagination. It leaves him with
an idiot grin. Despite his many turmoils, in that last record he says that
«smiling is the normal state for a normal human being» (Kafka 1971:
p.- 217). This cannot be. He has watched his lover tortured to death by
the state. But it can be, to the now fundamentally changed D-503, who
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believes without reservation, as he says in the novel’s last words, «Reason
must prevail» (p.218). Clearly Zamiatin is attacking the then young
Soviet state — We was the first book officially banned by the Soviets — but
he is more broadly attacking the modern industrial world. Karl Marx
spoke of the transformation that the imposition of perfection would
produce, the «new communist man». It never happened. Erich Fromm
warned of the «escape from freedom» that makes both fascism and
consumerist conformism attractive: giving up the self makes life oh so
much easier. But Zamiatin still struggles. D-503 is told by a doctor that
«a soul has formed in you». Is that dangerous, he asks? “Incurable”
(Zamiatin 1922: p. 84-85). But the x-ray procedure at the end of the novel
does cure him. It removes his imagination, his soul, his psyche, and D-503
metamorphoses into silence, like Galatea before her quickening, like an
inversion of Echo: all body, no voice.

It is common in modern utopian literature to see sex, with its
potential for fostering powerful attachments between individuals, as the
great threat to the totalitarian state. That’s why sex is so often either
rigidly regulated or debased by promiscuity. In Zamiatin’s novel, D-503
is led to his own rebellion against the United State by I-330, a woman
willing to violate the Table of Hours regulating all labor. But she is not
the origin of D-503’s apostasy. Before he ever meets 1-330, D-503 begins
the novel, his diary, with this line: «This is merely a copy, word for word,
of what was published this morning in the State newspaper». There
follows a progress report about the building of the Integral, a great rocket
ship the state intends to use to bring «mathematically faultless
happiness» to other worlds (Zamiatin 1922: p. 3). We come to learn that
D-503 is the chief builder of this ship. The newspaper article then, by
implication (but certainly not by name), praises his singular success. But
D-503 knows one should never be singular in the United State. So he
struggles with his need to make his own mark. He justifies his writing by
implying that he functions as does a printing press, merely copying
approved text. But that implication is false, and although D-503 never
admits it, his apostasy begins not with sex but with his desire to write, to
proclaim his individuality, to reach a reader. When his metamorphosis
does occur, turning him into a statue that artfully conceals the fact that
it is a statue, he loses his psyche. This is thus not true metamorphosis but
the variant I've called metagenesis. And as always, it reveals the prior
psychological state of the transformer. The United State long ago
concluded that the best way to treat people is to mechanize them.
Remove imagination, and they become simply parts. Add imagination,
and the trouble begins.
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There are three broad phases in the literary use of metamorphosis as
revelation of previously existing psychological state. In the oldest, that
state is conscious and metamorphosis simply gives character its due. In
the second, after the advent of depth psychology, the unconscious is
revealed as a reflex of repression imposed on the psyche by individuals.
And in the third, after the development of the industrial state, the
unconscious is revealed as a reflex of repression imposed on the psyche by
the functioning of the modern world. How can one escape that
imposition? One can give up the self voluntarily, as Fromm suggests
many totalizing ideologies invite; or one can die more literally, as Gregor
Samsa did; or one can try to live in literature, as Zamiatin’s D-503
attempted. At the current moment in the evolution of the unconscious in
European literature, literature itself has become a key domain in which
the unconscious can seek freedom. The literary imagination is vital to us

all.
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Una incursione letteraria e antropologica
nel mondo della mania:
Giorni Felici di Samuel Beckett

N UN VECCHIO LAVORO (Muscatello 1981) uno di noi sottolineava
Icome I'To, a seconda delle strategie difensive che utilizza nei

confronti di realta interne dolorose e intollerabili, possa andare
incontro a due diversi destini: da una parte la via del pensiero autentico
e creativo, o pensiero simbolico, dall’altra la via del pensiero
inautentico, quello che Bion definisce «non-pensiero» (Bion 1973) e
Heidegger chiama «chiacchiera» (Heidegger 1927), nel quale é facile
ravvisare I'inconcludente affastellarsi di vuoti stereotipi.

Questi due diversi destini del pensiero, emergenti con diverse
sfumature anche nel linguaggio della quotidianita, vengono segnalati
cosi dalle parole di Bion: «I pensieri, se pensati, conducono alla salute
mentale, se non pensati danno inizio al disturbo psichico».

In un articolo intitolato «Metafora e menzogna» Weinrich (1976)
tenta di dimostrare 'intrinseca innocenza del linguaggio e scrive: «Gli
uomini usano la lingua per il bene e per il male... ma non c’¢ inganno nel
linguaggio». Vogliamo invece chiederci: c’¢ qualcosa all’interno della
lingua che svela il cattivo (menzognero) uso che se ne fa? Ci sentiamo di
rispondere di si.

Esiste un linguaggio sano, che si dimostra tale in quanto capace di
edificare nuovi mondi simbolici che allargano creativamente le frontiere
dell’To. Tale curvatura simbolica, propria del pensiero maturo
(ipotetico-progettuale), ha il suo fulcro dinamico nelle operazioni di
travestimento metaforico “dell’oggetto” d’angoscia e da tutte quelle
elaborazioni «trasformative» (Bion) che si sviluppano lungo l'asse di
creative analogie, definite dalla Segal (1966) «equazioni simboliche».

MUSCATELLO Clara F., SCUDELLARI Paolo, «Una incursione letteraria e
antropologica nel mondo della mania: Giorni Felici di Samuel Beckett»,

RiLUnE, n. 6, 2007, p. 61-72.



Clara F. Muscatello e Paolo Scudellari

In questo caso I'“oggetto” d’angoscia, che per la scuola kleiniana &
rappresentato emblematicamente dal dolore intollerabile per la perdita
del primo oggetto d’amore, il seno materno (Klein 1952), viene ad essere
metabolizzato all’interno di una sequenza di trasferimenti di “senso”, di
rimandi analogici (di equazioni simboliche appunto), grazie alle quali si
trasforma in oggetto simbolico riparatore (Moscatello, Campagna,
Maestri, Vitali 1981). Siamo di fronte ai cosiddetti «oggetti
transizionali», secondo la felice dizione di Winnicott.

In questa prospettiva potremmo interpretare il pensiero simbolico
come la facolta di costruire «oggetti transizionali» interni collocati in un
catena infinita di rimandi analogici, attraverso i quali transita il “senso”
delle cose dolorosamente perdute.

Esiste d’altro canto un linguaggio quotidiano malato, gia votato
alla psicosi, che, nel suo tendere all’accelerazione incoercibile, alla
stereotipia, alla frammentazione divagante e inconcludente, in
definitiva alla desimbolizzazione, denuncia il suo essere prigioniero della
menzogna. Un tale linguaggio rappresenta il frutto corrotto di un
massiccio e sistematico uso della “negazione” del dolore. Qui uso
negazione nel senso “forte” del termine (Verwerfung), quello utilizzato
da Freud (1894) per definire il “rigetto totale” dell’evento angoscioso,
come se all’lo tale rappresentazione non fosse mai pervenuta.

Con la strategia della negazione, altrimenti detta da Winnicott
«difesa maniacale», «l’oggetto» d’angoscia, (’assenza, la perdita, la
morte...), come fosse colpito da un interdetto, viene posto sotto
sequestro cautelativo e mantenuto in uno stato di «animazione sospesa»
(Winnicott, 1975) che gli conserva intatta [l'originaria carica
dirompente. Cio che rende particolarmente insidiosa questa strategia é il
fatto che l'oggetto “sequestrato” viene immediatamente sottratto ad
ogni manipolazione sostitutiva, trasformativa e simbolica.

Vengono cosi ad essere drammaticamente sbarrate le vie maestre del
“senso” perché I’“oggetto” negato, relitto di angoscia allo stato puro, a
cui e stato rifiutato persino il nome perché mai ha ricevuto il battesimo
del simbolico, questo relitto inerte e “insensato” che non puo né inviare
né ricevere rimandi analogici, non solo non trova posto nella sequenza
metabolica dei simboli, ma intacca il funzionamento stesso della catena
simbolica. Come dire: mette letteralmente il pensiero “in folle”.

Cio avviene con gravi conseguenze che si evidenziano precocemente
sia nel linguaggio che nel comportamento espressivo.

Winnicott (1975) cosi ne riassume le conseguenze:

1) negazione della realta interna;

2) fuga dalla realta interna verso la realta esterna (espressa anche
come incapacita di dare alla realta interna il suo pieno significato);
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3) negazione delle sensazioni di depressione, pesantezza e tristezza
con sensazioni specificamente opposte, quali la leggerezza, 1’euforia,
P’esaltazione, I’eccitamento, ecc.

E come dire che si & entrati nel territorio psicopatologico della
mania. Non a caso Winnicott indica come segno inequivocabile
dell’avvenuta negazione quello stato di esaltazione, di eccitamento e di
euforia che precocemente tenta di colmare il vuoto di “senso” che va
instaurandosi nel soggetto, un vuoto che rappresenta il momento
germinativo del vissuto maniacale. Winnicott scrive: «Clinicamente non
¢ tanto il diniego che vediamo, quanto I’esaltazione a questo collegata,
oppure un senso di irrealta riguardo la realta esterna, o ancora un
disinteresse per le cose serie».

E in questa luce che abbiamo voluto leggere alcune opere teatrali di
Samuel Beckett, le cui creature ci sono apparse rappresentazioni geniali
e realistiche del mondo maniacale. Lo sguardo di Beckett scavalca
I’aspetto fenomenologico-descrittivo, come pure ogni prospettiva
psicodinamica: tramite I’artefatto scenico, la rappresentazione diventa
essa stessa un’impareggiabile messa a nudo della struttura del mondo
maniacale.

Non si puo non riconoscere nelle larvali forme di vita evocate da
Beckett espressioni estreme di un’esistenza inautentica e malata. Non si
tratta tanto di definire quanto di psicopatologico si possa cogliere nei
personaggi, ma piuttosto di evidenziare in essi quella “lacuna”, quella
“carenza” dell’essere che ne fanno dei prototipi di «esistenze mancate»,
secondo l'impareggiabile dizione di Binswanger (1956) riferita
all’esistenza psicotica. La «strategia della negazione» (quale peculiare
modalita difensiva) si e rivelata la chiave per penetrare in questo mondo
di ottimisti cronici, perennemente impegnati in un’estenuante opera di
negazione del dolore e della morte.

Nell’opera teatrale di Beckett Giorni felicc (1961) & possibile
analizzare, le illusorie strategie dell’ottimismo in relazione al vissuto
negato di angoscia. Dolore e mistificazione sono posti sullo stesso piano
e diventano entrambi direttamente accessibili. E possibile cosi scoprire il
trucco dell’euforia poiché nei personaggi di Giorni felici tutto si svolge
contemporaneamente sotto i nostri occhi.

Se il linguaggio mente, nello stesso momento un’altra categoria
dell’esistere sa comunicare la verita, come in Winnie (la protagonista di
Giorni Felici), che proclama la sua felicita semisepolta in una «distesa
d’erba inaridita sotto un sole cocente». Analizzando i vari livelli di
inautenticita e autoinganno che attraversano i personaggi di Beckett,
cogliamo il momento in cui, come scrive Bion, «i pensieri non sono
pensati» e le parole si moltiplicano insensatamente per colmare il vuoto
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della morte e del nulla. Attraverso il personaggio di Winnie riesce inoltre
possibile collegare la banale inautenticita del linguaggio quotidiano con
I’emergenza di una vera e propria patologia maniacale.

Nei monologhi di Winnie abbiamo potuto cogliere la presenza di
tutti quei fenomeni linguistici degradati, che proprio dalla strategia
della negazione prendono origine e vanno sviluppandosi. In essi
possiamo intravedere caratteristiche maniacali di desimbolizzazione
diffusa: accelerazione incoercibile, impoverimento della struttura
linguistica, associazioni per assonanza, tendenza a un linguaggio iconico,
tutti elementi che abbassano il livello simbolico della comunicazione
fino alla frammentazione e alla polverizzazione del senso.

Per quanto riguarda la psicomotricita maniacale, il penetrante
sguardo di Beckett ¢ andato ben al di la della fenomenologia clinico-
descrittiva, rivelando il rapporto congelato e statico della psicomotricita
maniacale col suo proprio spazio. Laddove alcuni fenomenologi hanno
visto la spazialita maniacale dilatata e senza confini lo sguardo di
Beckett ne coglie la struttura soffocante, claustrofobica, amputata di
una qualsivoglia direzionalita.

Beckett sembra addirittura enunciare una formula: quanto piu le
parole si avviano all’accelerazione e alla desimbolizzazione, tanto piu lo
spazio concesso a questa psicomotricita afinalistica si riduce fino a
diventare uno stretto involucro dell’immobilita.

La condizione di Winnie e Willie, protagonisti di Giornt felict ha una
connotazione spaziale immediatamente angosciosa: seminterrati in un
monticello, i due personaggi peraltro non sembrano soffrire di questa
singolare collocazione; ’hanno accettata come se fosse naturale, e
parlano anzi del loro “buco” come se fosse un habitat normale per un
essere umano.

Dammi retta, Willie, ti fa male restare li sdraiato in questo sole d’inferno.
Torna nel tuo buco. Su, muoviti, Willie. Bravo. Cosi. Non con la testa
prima, stupido, se no come fai a voltarti poi? Ecco ... cosi ... girati ... e
adesso via... tutto all’indietro. Oh, lo so che non ¢ facile, caro, strisciare
all’indietro, ma ne vale la pena. Hai dimenticato la vaselina (Beckett

1969).

Appare immediatamente come il loro spazio abbia subito
un’inconsueta coagulazione: si & impoverito e ristretto fino alle
dimensioni di una piccola fossa, cosi angusta che ¢ necessario adoperare
la vaselina per entrare e uscire.

Lo spazio teatrale di Beckett, tramite la collocazione inconsueta,
caricaturale e assurda dei suoi personaggi, evidenzia continuamente,
diremmo didascalicamente, I’intera struttura modale dell’Esistere. Si
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tratta di quella dimensione, sempre schermata dalla menzognera
“vitalita” corporea del maniaco, che siamo tentati di definire
desimbolizzazione globale dell’esistenza, da Beckett ben rappresentata
nel destino visibile dei corpi immobili dei suoi personaggi.

La desimbolizzazione dello spazio nella mania, sempre schermata
dalla menzognera "vitalita" corporea del maniaco, viene da Beckett ben
rappresentata dal destino visibile dei corpi immobili dei suoi personaggi.

Beckett, elevando il corpo alla rappresentativita globale
dell’esistere, ha cosi concepito una figura come quella di Winnie,
«interrata fin sopra alla vita», e tuttavia affacendatissima nella
manipolazione di una serie di oggetti eterocliti, tutti contenuti
all’interno di una borsa che tiene presso di sé. Alla ristrettezza della sua
dimensione spaziale corrisponde simmetricamente I’inarrestabile
dilatazione della parola, che come un gas inerte si espande ed occupa
tutti gli spazi.

Winnie, semisepolta e logorroica, &€ solo uno dei tanti personaggi
beckettiani chiacchieroni e fermi. Grande parlatore ¢ Hamm in Finale di
partita (Fin de partie), che la didascalia iniziale descrive «al centro,
coperto da un lenzuolo, seduto su una sedia a rotelle».

La descrizione scenografica di Commedia (Play, 1964) comincia cosi:

Sul proscenio, al centro, contigue, tre giare identiche, alte un metro circa,
da cui escono tre teste, dal collo strettamente serrate nell’imboccatura,
sono quelle [...] della prima donna, della seconda donna, dell'uomo.
Restano rigorosamente di faccia e immobili dal principio alla fine dell’atto.
Volti senza eta, come obliterati, appena piu differenziati dalle giare

(Beckett 1994).

Willie entra ed esce dal suo buco strisciando e «non striscia piu come
una volta». Altri rotolano, cadono, si appoggiano a malfermi bastoni, si
reggono su gambe gottose, camminano in maniera incredibile:

La maniera di Watt di avanzare verso est era di volgere il busto il piu
possibile verso nord, contemporaneamente buttare fuori la gamba destra il
piu possibile verso sud e poi contemporaneamente buttare fuori la gamba
sinistra verso nord e cosi via di seguito (Beckett 1981).

Esiste anche il movimento ad infinitum di un altro personaggio
(Mahood) il cui movimento a spirale non ha né principio né fine. E un
movimento sul posto, privo di qualunque orientamento vettoriale.

Per contro, la «coazione a parlare» costruisce tentacolari labirinti.

La parola si sviluppa vorticosamente per assonanze e per
associazioni, per contiguita e contrasti, amplificandosi via via in una
fuga tematica senza respiro, fino a diventare una logorrea incoerente.
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. che I'nomo in breve insomma in breve che I'uomo in breve insomma
malgrado i progressi dell’alimentazione e dell’eliminazione dei residui va
via via dimagrendo e al tempo stesso parallelamente non si sa perché
malgrado I'incremento della cultura fisica della pratica degli sports quali il
tennis il calcio la corsa a piedi e in bicicletta il nuoto ’equitazione
I’aviazione il tennis il morfinaggio il pattinaggio su ghiaccio e su asfalto il
tennis ’aviazione gli sports invernali estivi autunnali il tennis sull’erba sul
legno e su terra battuta I’aviazione il tennis I’hockey su terra su mare e nei
cieli la penicillina e succedanei insomma tornando da capo... (Beckett

1961).

L’assenza della punteggiatura segna l’estinzione del discorso, ma
anche non concede tempo al respiro, come se le centinaia di parole
fossero emesse in un’unica estenuante espirazione.

Allo stesso modo il serrato duetto di botta e risposta tra Vladimiro
ed Estragone in Aspettando Godot serve a colmare un’assenza.

ESTR. — E mentre aspettiamo, cerchiamo di conversare senza montarci la
testa, visto che siamo incapaci di stare zitti.

VLAD. — E’ vero, siamo inesauribili. ESTR. Lo facciamo per non pensare.
VLAD. — Abbiamo delle attenuanti.

ESTR. — Lo facciamo per non sentire. Tutte le voci morte.

VLAD. — Che fanno rumori d’ali. ESTR. Di foglie. VLAD. Di sabbia.
ESTR. — Di foglie (Beckett 1961)

Vladimiro ed Estragone non possono tollerare il lutto dell’assenza di
Godot perché non hanno la capacita di elaborarlo simbolicamente.
«Cerchiamo di conversare...visto che siamo incapaci di stare zitti... Lo
facciamo per non pensare...per non sentire tutte le voci morte». 1l
parlare ¢ qui un puro strumento di negazione del vuoto, dell’assenza,
della morte.

I personaggi di Beckett parlano come se le loro parole avessero un
senso dialogico. Quelli che sembrano dialoghi si rivelano monologhi
alternati, nei quali la parola é funzionale a chi la articola, colma spazi
interiori deserti, nega realta interne, o le trasforma nel loro contrario,
senza che nessuno dubiti dello stato di salute dell’altro. Esemplare a
questo riguardo ¢é il monologo iniziale di Wiennie in Giorni Felici:

Un altro giorno divino. Per amore di Gesu Cristo, amen. Mondo senza fine,
amen. Comincia la tua giornata, Winnie. [...] Povero Willie ... & quasi alla
fine ... pazienza... non c’¢ niente da fare... non c¢’¢ rimedio... nessun rimedio
... Ah si... povero, caro Williel.... buon Dio, Santo Dio... meno male... né
meglio né peggio ... nessun cambiamento... nessun dolore [...] non posso
lamentarmi, no, no, non devo lamentarmi... quante cose di cui
ringraziare... nessun dolore... o quasi (Beckett 1969).
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.

Le negazioni “né”, “non”, “nessuno”, si ripetono instancabilmente e
tutto il monologo che inizia con una preghiera ¢ un susseguirsi di inni e
invocazioni che ribadiscono la forza delle negazioni.

Winnie usera con metodo la parola che nega, in un crescendo che
culminera, alla fine della commedia, nella proclamazione della sua
terribile felicita con le parole «Oh! Ma questo & veramente un giorno
felice». L’esclamazione segna la sua partecipazione emotiva alla
menzogna interiore, e I’avverbio si sforza pateticamente di avallarla.
Dopo cantera una canzone dove melense parole d’amore sono ritmate
dalle note di un valzer.

In Winnie la negazione procede con gradualita e gerarchicamente;
partendo da un evento originario, investe tutti i comuni atti della vita
quotidiana. Solo la fulminea rapidita con la quale 'oggetto d’angoscia
negato riemerge (ad esempio una rivoltella che estrae casualmente dalla
borsa) puo, come vedremo, sorprenderla. Ma la negazione & anche
programma di vita e Winnie la pianifica contro pericoli futuri,
organizzando un uso anticipatorio di tale meccanismo. «E se mai un
giorno la terra dovesse coprirmi il seno, quel giorno non avro mai visto il
mio seno, nessuno avra mai visto il mio seno» (Beckett 1969).

Scandita dalla negazione, la parola definisce il terribile esilio del
personaggio da sé stesso. Winnie € cosi alienata dalla propria esistenza
autentica che non puo riconoscersi neanche nel proprio corpo. Esiste cosi
poco che la sua realta corporea & presente solo perché riflessa dallo
specchio. «Guarda, il mio specchio, non ha bisogno di me». La condanna
di Winnie ¢ di poter esistere soltanto nelle parole. Se essa tacesse
cadrebbe nel vuoto della non esistenza.

La fuga verbale in realta non deve rassicurarla di una felicita che
essa stessa percepisce fittizia e spettrale, bensi dalla possibilita di non
lasciarsi divorare dal nulla. In Winnie il peso della negazione ¢ tale che
la nozione di morte viene privata del suo senso.

La rivoltella Brownie appare per la prima volta emergendo
improvvisamente dalla borsa e disobbedendo, secondo Winnie, alla legge
di gravita che dovrebbe tenerla per il suo peso «nei gironi piu profondi».
Brownie ¢ 'oggetto d’angoscia emblematico che riaffiora piu volte per
una sorta di propulsione propria, ma Winnie finira per sottrarre anche a
quest’oggetto il suo significato di morte, conferendole un nome che & un
vezzeggiativo, Brownie appunto. La morte ¢ stata sequestrata in un
territorio inaccessibile e sottratta ad ogni possibilita di riconoscimento e
cosi Brownie, oggetto dal significato perduto, é diventata, come direbbe
Bion, un «oggetto bizzarro», un irriconoscibile rottame.

E le parole si confermano come 1'unico personaggio beckettiano.

67



Clara F. Muscatello e Paolo Scudellari

Io sono nelle parole, fatto di parole, io sono tutte quelle parole... quel
pulviscolo di parole senza suolo su cui deporsi, senza cielo per dissolversi

(Beckett 1969).

L’utilizzazione continua del meccanismo di negazione costruisce un
tessuto maniacale dalle cui maglie emerge lo spettro depressivo, che
puntualmente la mistificazione del linguaggio deve coprire.

In Giorni felici tutto cio ¢ formalmente reso attraverso una
struttura ciclica che si ripete nei monologhi di Winnie. Tali microcicli si
ripetono con la stessa formula e sono costituite dalla rigida sequenza di
quattro didascalie. Nello schema, che riporta fedelmente il testo,
abbiamo chiamato A, B, C, D le quattro fasi che compongono questa
struttura ciclica e che trovano nelle didascalie di Beckett un puntuale
riscontro.

Es. n°1

A) Se la mente dovesse andarsene (pausa)

B) Ma non se ne andra, naturalmente. Non proprio.
Non la mia. Non ora(sorride )

C) No no (il sorriso si allarga)

D) Ci sarebbe il gelo eterno (il sorriso cade)

Es. n°2

A) Che grande affanno per la mia mente (pausa)
B) Ma non affanna la mia. Non ora (sorride)

C) No no (il sorriso si allarga)

D) Willie. Credi che la terra

abbia perduto la sua atmosfera? Willie? (il sorriso cade)

Ad “A” corrisponde la didascalia «pausa», ovvero il momento di
allarme depressivo.

A “B” corrisponde la didascalia «sorride» che esprime la negazione
attraverso la fuga nell’euforia (Winnicott).

A “C” corrisponde la didascalia «il sorriso si allarga» che esprime il
ribadire iterativo della negazione.

I punto “D”, che corrisponde alla didascalia «il sorriso cade»,
chiude il ciclo col riaffiorare fulmineo e incontrollabile dell’angoscia
depressiva.

L’analogia tra il linguaggio dei personaggi di Beckett e quello del
maniaco, oltre la qualita fondamentale della negazione, si estende agli
aspetti formali dei due discorsi. La stilistica maniacale & stata
accuratamente analizzata Giannini e Castrogiovanni (1977) che
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presentano una rassegna dell’eloquio tipico del paziente maniacale,
tratta dalla loro esperienza clinica. Abbiamo ritenuto di poter utilizzare
questi brani di protocolli clinici per un confronto con le parole dei
personaggi di Samuel Beckett.

Tendenza all’enumerazione:

Avevo trent’anni, trent’anni, ne ho settantasei, & successo trentasei anni
fa, avevo trentacinque anni quando sposai una, nel ventiquattro sposai,
nel ventiquattro, nel ... quando & successo il fatto, nel trenta, ne avevo
trenta, quaranta... (paziente di Giannini).

Sono andato su e giu per questi gradini almeno cinquemila volte e ancora
non so quanti sono. Quando credo che ce ne siano sei ce ne sono quattro o
cinque o sette o otto e quando mi ricordo che ce ne sono cinque ce ne sono
tre o quattro o sei o sette e quando finalmente mi rendo conto che ce ne
sono sette ce ne sono cinque o sei o otto o nove. A volte mi domando se non
vengono a cambiarli di notte (Beckett 1961).

Tendenza a fornire particolari estremamente dettagliati:

I1 barone R. non so se I’ha sentito rammentare, quello & napoletano e ha la
moglie che & scrittrice... e ha in casa, ha un ... mi aiuti a dire ... ha uno zio
che & ammiraglio. E anche lui, tutte le volte che mi fermava e mi vedeva...
(paziente di Giannini).

Viene a galla nei miei pensieri un certo signor Shower .. un certo signor
Shower e forse anche una signora Shower ... no ... si tengono per ..
dev’essere la sua fidanzata, piuttosto ... o magari soltanto una innamorata
(guarda piu da vicino le unghie) Molto friabili, oggi, Shower ... Shower... ti
dice niente questo nome... (Beckett 1969).

Tendenza alla ripetizione di parole:

Dai,dai,dai,dai,dai,dai,dai,dai, pian piano & sceso, ¢ sceso, ¢ sceso; si vede la
9 9 9 9 2 2 2 9 2 2 2

spalla si & sciolta, si ¢ sciolta, la calcificazione & arrivata fin qui, fino a
questa altezza, fin qui, fin qui... (paziente di Giannini).

Le pietre cosi azzurre cosi calme ahimé la testa la testa la testa la testa in
Normandia malgrado il tennis le opere abbandonate incompiute la testa la
testa in Normandia malgrado il tennis la testa ahimé le pietre Conard

Conard... (Beckett 1961).
Tendenza a ripetere piccole frasi:

Se mi ¢ dato far quello che & dato far mi sarebbe dato far in merito a quel
che é dato far. Se non mi ¢ dato far quello che & dato far... (paziente di
Giannini).

Gli dirai che mi hai visto e che mi hai visto. Di un po’ sei sicuro di avermi
visto? Domani non verrai mica a dirmi che non mi hai visto? (Beckett

1961).
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Tendenza ad elencare:

Mi dici quante esigenze ha il corpo oltre al mangiare? Oltre al mangiare,
divertimenti, balli, mare, rossetti, pettinatrice (paziente di Giannini).

D’altra parte ci sono degli orridi verbi della vita domestica, spolverare,
scopare, aerare, strofinate, incerare, raschiare, lavare, stendere, asciugare

(Beckett 1961).

Questo confronto, che & stato condotto su un piano puramente
formale, indubbiamente si avvale di brani selezionati che, in quanto
avulsi dal loro contesto, potrebbero sembrare artificialmente
sovrapposti ai brani di linguaggio maniacale. In realta i caratteri
linguistici presi in esame non sono propri di un singolo personaggio, di
una singola commedia, o anche di una singola pagina: cosi si esprimono
tutti i personaggi di Beckett commediografo. Del resto i brani scelti sono
tratti da testi diversi. Si tratta dunque di uno “stile linguistico” che
permette di operare una selezione illuminante per chi legge.

Per I'analisi del mondo di Samuel Beckett ci & sembrato possibile
utilizzare costruttivamente due diverse ermeneutiche: L’analitica hei-
deggeriana e la prospettiva psicodinamica, con particolare riferimento al
pensiero di W. Bion e di D. Winnicott. Questo tipo di osservazione ha
permesso di individuare nei personaggi che popolano il teatro di Beckett
uno stile di linguaggio e di comportamento (in definitiva uno “stile di
vita”) che possono a buon diritto definirsi inautentici nell’ottica antro-
poanalitica, e “maniacali” secondo un piu riduttivo criterio clinico-psi-
copatologico. In questi personaggi & possibile rilevare minuziosamente
come operi la «difesa maniacale» (Winnicott), fondata su una rigida
strategia di «negazione» (Verwerfung) del dolore: il meccanismo difen-
sivo comporta il «sequestro» dell’oggetto d’angoscia che viene cosi reso
indisponibile alla manipolazione simbolica. I monologhi di Winnie, nel
denunciare tutti i modi che il pensiero e il linguaggio utilizzano per ope-
rare la “negazione”, rivelano anche il prezzo (in termini di psicosi o di
perdita di “senso”) che tale operazione comporta.

L’espressione di una tale modalita difensiva & facilmente
identificabile, come abbiamo visto, col concetto clinico di “mania”, ma
questa fin troppo semplice etichetta psicopatologica ci ¢ parsa poco
evocativa e insufficiente a darci, nella sua interezza, quella emblematica
e tragica modalita di “esistenza mancata” rappresentata, ad esempio,
dal personaggio di Winnie in Giorni felici. A questo punto si é rivelata
preziosa I’analitica heideggeriana! che ha condensato, nel felice termine

L per M. Heidegger il mondo dell’inautenticita (mondo del Si) definito dai tre
parametri della “chiacchiera”, “dell’equivoco” e della “curiosita”, ha come carattere
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di “in autenticita” lo stile di esistenza di chi non riesce ad appropriarsi
di se stesso, negandosi alla salute psichica col negarsi alla presa in carico
e alla conoscenza del dolore e della morte. E in questa conoscenza,
secondo Heidegger, che I’Esserci, cimentandosi con la verita del dolore,
si appropria di sé stesso e diviene una esistenza totale, un “tutto-
autentico”. Il meccanismo della “negazione”, elidendo quel “tutto”
lascia un’autenticita mutilata, vale a dire una vita parziale, stereotipa e
gia malata, perché sempre sul punto di dissolversi nel “non-senso”.

Appropriazione e negazione, autenticita e inautenticita, verita e
menzogna sembrano definire (per ritornare ai termini del problema
proposti fin dall’inizio) due alternative modalita di rapporto col dolore e
la morte, e rappresentano, allo stesso tempo, la scelta offerta all'uomo di
fronte al rischio sempre incombente della psicosi. Attraversando vari
livelli di inautenticita e di menzogna, che insidiano, ad ogni passo, il
mondo della quotidianita, tutti i personaggi di Beckett finiscono per
approdare a quest’ultima spiaggia.

Clara F. Muscatello e Paolo Scudellari -
(Universita di Bologna)

essenziale I'incapacita di appropriarsi delle cose nella loro vera essenza di possibilita.
L’Esserci si costituisce autenticamente solo in quanto si rapporta al mondo in termini
di possibilita, e in cio I'anticipazione della morte riveste un ruolo fondamentale. Se
I’Esserci, nella quotidianita inautentica, copre e fugge la possibilita della morte, nella
sua autenticita ’assume su di sé anticipandola. E, poiché la morte & la possibilita piu
propria, incondizionata e insuperabile dell'uomo, attraverso questa I’Esserci giunge a
comprendere le sue possibilita senza disperdersi in esse. Il legame tra Essere-per-la-
morte e autenticita ci permette dunque di comprendere pit concretamente la nozione
di autenticita e questo legame si giustifica sulla base del raggiungimento della
“totalita”. L’Esserci ¢ autentico in quanto, nell’anticipazione della propria morte, si
apre su di sé e si costituisce come un tutto. L’autenticita, in definitiva, viene a
coincidere con la totalita, essendo in fondo nient’altro che lo scoprimento e la
appropriazione di sé; il trovarsi dell’Esserci veramente di fronte a se stesso. L'Esserci,
negando la morte, si preclude la possibilita di essere un “tutto-autentico” e di
appropriarsi di se stesso nella conoscenza. E se ¢ la conoscenza del dolore che sospinge
I’Esserci verso l'autenticita, la sua negazione lo spinge in un abisso vuoto di
conoscenza. A queste conclusioni si avvicina molto Bion quando afferma: «i pensieri, se
pensati, conducono alla salute mentale, se non pensati danno inizio al disturbo
psichico».

" La professoressa Clara Muscatello & stata direttrice dell’Istituto di Psichiatria Paolo
Ottonello, dell’Universita di Bologna, dove tuttora ha una cattedra di Psichiatria.
Paolo Scudellari & professore di Psichiatria e segretario della Scuola di specializzazione
in psichiatria dell’Istituto di Psichiatria Paolo Ottonello.
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L’arte del guarire o guarire con Parte

’ARTE E LA LETTERATURA HANNO GRANDE parte nell’evoluzione e

anche nella pratica clinica in psichiatria: ma qui non intendiamo

parlare delle varie tecniche arteterapia, consistenti in traduzioni
di attivita comportamentali che regolano, instradano e contengono
situazioni emotive debordanti e disturbanti, da tempo usate soprattutto
nel campo della riabilitazione psichiatrica. Vorremmo invece proporre
I'idea che D'arte rappresenti un qualcosa di diverso rispetto al
funzionamento della mente, al “pensare” di ogni giorno, ed & qui che sta
la funzione terapeutica. L’arte guarisce come recupero dell’empatia: a
sostegno di tale opinione ci richiamiamo immediatamente al prezioso
contributo dato da Kouth in Forme e trasformazioni del narcisismo.

L’estate del 1965 per Kohut fu un vero punto di svolta. Le idee intorno al
narcisismo stavano fermentando dentro la sua testa come in una pentola a
pressione. Chiunque fosse in contatto con lui notava il cambiamento.

Fu proprio in quell’estate che Kouth scrisse il saggio che avrebbe
presentato come indirizzo di commiato quale ex-presidente
dell’associazione agli incontri di New York del 5 dicembre 1965, poi
pubblicato sul Bulletin e quindi in La ricerca del sé.

Kouth dissentiva profondamente dall’idea che il narcisismo o
qualunque forma di attenzione concentrata su se stesso, debba
necessariamente essere un male. L’idea che il narcisismo fosse una cosa
non buona, secondo Kouth, era anche il prodotto di una distorsione
culturale, «l’intrusione del sistema di valori altruistico proprio della
civilta occidentale». La concentrazione su di sé altro non & che uno dei
due possibili modi di amare (o distribuire la libido). Gli investimenti che
facciamo negli altri sono piu apprezzati nella nostra cultura e sembrano
molto meno primitivi e piu adattivi degli investimenti nel sé.

ROSSI Romolo, ATTOLINI Lisa, «L’arte del guarire o guarire con l’arte»,
RiLUnE, n. 6, 2007, p. 73-83.
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Il termine usato da Freud per descrivere lo stato originario del
lattante & «narcisismo primario». Questo stato primario del sé da luogo,
secondo Kouth, a due forme interrelate ma differenziate, centrate
rispettivamente sul senso di ammirazione per il sé e sull'immagine
idealizzata dell’altro. In un aspetto dell’esperienza di sé ci si aggrappa al
sentimento originario di onnipotenza, nell’altro al senso di «beatitudine
originaria, potenza, perfezione e bonta» della figura genitoriale.
Tuttavia, la difficolta nella sistemazione del narcisismo ¢ quella di
trovare 1 modi di incanalarlo e indirizzarlo nelle strutture mediatrici del
sé, ed & qui che sta la chiave per impiegare efficacemente il senso della
propria grandezza. Grandiosita ed idealizzazione sono dimensioni del
narcisismo da cui si puo partire come forme di narcisismo che si sviluppa
con I'integrazione in vari tipi di trasformazioni.

La prima di queste trasformazioni da prendere in esame € appunto
la creativita. La creativita consiste di per sé in una forma di narcisismo
trasformato. I residui delle forme piu primitive di narcisismo anche nelle
espressioni piu avanzate del lavoro scientifico si possono scorgere, in
parte, nelle maniere spesso infantili che caratterizzano la persona
creativa. Il compito principale della vita & di mantenersi attivamente
creativi, e cio puo venire solo dalla capacita di «stare in contatto col
bambino che gioca, nel profondo della personalita, di tenersi ben stretti
alla freschezza dell’incontro del bambino col mondo».

L’empatia e il secondo esempio di narcisismo trasformato proposto
da Kouth. L’empatia é la modalita mediante la quale raccogliamo dati
psicologici a proposito delle altre persone. In sé I'empatia, che nasce
dall’estetica (Einfiihlung), ha in origine il significato dell’emozione del
fruitore dell’opera I’arte: € ovvio che il termine indica qualcosa che deve
essere del tutto a sé rispetto a qualsiasi teoria sistematica esplicativa.
Un vissuto interno che & una riedizione con un’antica relazione materna,
per esempio, e cioé una situazione propriamente transferale riportandosi
alla sistematicita della teoria psicoanalitica, non puo essere a rigore
considerata empatica. Nonostante cio, per Kohut, abbastanza
contraddittoriamente, la capacita di empatia nasce dalla nostra fusione
originaria con la madre, i cui sentimenti, atti e comportamenti sono
parte integrante del sé. Questa empatia primaria con la madre ci
prepara a riconoscere il fatto che le esperienze interne fondamentali
degli altri sono in larga misura simili alle nostre. Ma ¢ evidente che piu
che derivare dalla relazione con la madre, questa relazione non ¢ che il
primo evento empatico.

Il terzo esempio di narcisismo trasformato trattato da Kouth &
quello dell'umorismo, che viene affiancato al «narcisismo cosmico».
Entrambe a livello piu profondo si collegano alla morte. L'umorismo e il
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narcisismo cosmico, che emergono dalla stessa matrice narcisistica, sono
maniere cruciali di affrontare la morte senza negazione. Le forme piu
profonde di umorismo e di narcisismo cosmico non presentano un
quadro di grandiosita ed euforia ma un quadro di tranquillo trionfo
interno con una mescolanza di melanconia non negata. Passiamo ora a
osservare qualche esempio della letteratura. Kafka nei suoi racconti e
nei suoi romanzi si aggira vuoto, spaesato, alla ricerca di integrazione
empatica. Nel La Metamorfost, col narrare decostruisce e restaura il sé
(guarisce) a partire dalla decostruzione e reintegrazione del corpo.
Altrove, cerca ’empatia attraverso il sé grandioso, al centro di una
grande attenzione (Odradek) o come grandiosa vittima immolata.

Ma chi ci fornisce una vera e propria lezione sulla funzione e la
modalita di procedere dell’arte ¢ Proust. Il protagonista della Recherche
inciampa sul selciato, estraniato, sconnesso. Di li parte a ritrovare il
passato che vive in lui nel presente: non esiste il passato.

Nel caso di Proust, proprio nel momento in cui tutto gli sembra
perduto giunge ’avvertimento destinato a cambiare la sua vita e a far si
che, prima ancora d’averlo consciamente deciso, egli si senta
improvvisamente pronto a intraprendere 'opera d’arte per la quale era
ormai sicuro di non possedere alcun dono. Indietreggiando bruscamente
per non essere investito da una vettura, inciampa nel selciato sconnesso
del cortile di palazzo Guermantes, e quando, recuperato l’equilibrio,
posa il piede su una selce un po’ meno lata della precedente, & invaso da
una felicita simile a quella provata qualche altra volta in vari periodi
della sua vita, in particolare assaporando un giorno un pezzo di
«madaleine» intinto in una tisana. Come allora il sapore della
«madaleine» aveva evocato la stanza di zia Leonie e I'intera Combray,
cosi ora questa sensazione, identica a quella provata posando il piede su
due lastre ineguali del battistero di San Marco, evoca la luce della piazza
e I'intera Venezia. Si interroga, allora, del perché queste immagini gli
diano tanta gioia, una gioia simile a una certezza e tale da renderlo di
colpo indifferente all’idea della morte. Attraverso l’analisi attenta di
varie prove scopre che la felicita di cui sono portatrici ¢ la felicita di
godere dell’essenza delle cose al di fuori del tempo, felicita che trasforma
istantaneamente chi la prova in un essere extratemporale: un istante
affrancato dall’ordine del tempo, per il quale la parola «morte» non ha
alcun senso.

Ecco perché le mie inquietudini riguardo alla mia morte erano finite nel
momento in cui avevo riconosciuto inconsciamente il sapore della piccola
madaleine: perché in quel momento l’essere che ero stato era un essere
extratemporale, e dunque incurante delle vicissitudini del futuro.
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Cosi I'intera Recherche tende a sanare la frattura e a guarire il sé
attraverso l'integrita e la continuita nella storia.

Occorre qui fare wuna osservazione che nasce soprattutto
dall’esperienza clinica: il pensiero non aderisce alla realta, anzi, per
mestiere, costruisce e inganna; basti pensare alle difese abilmente
costruite del nevrotico, il che vuol dire in ogni persona, ed a tutti i
complessi meccanismi atti a cambiare, nascondere, trasformare,
sublimare, allontanare pulsioni inaccettabili o conflitti intollerabili. La
mente contiene, tramuta, attenua, ripara per opporsi al dolore: funzione
come una droga. Appunto, nelle sue funzioni di diminuire il dolore con
modalita precostituite, la mente (la coscienza dell’lo) ¢ la grande droga
dell’'uomo: noi tutti siamo mente-dipendenti.

Ma se osserviamo gli impressionisti della Recherche, vediamo che
I’arte fa proprio il cammino a ritroso, distrugge il pensiero, tutto cio che
faticosamente , giorno dopo giorno la mente ha costruito.

A Balbec, il narratore di Proust visita lo studio di Elstir dove trova
delle tele che, come la Le Havre di Monet, sfidano la rappresentazione
ortodossa del mondo reale, della sua apparenza. Il risultato ottenuto da
Elstir & quello di attenersi alla confusione originaria, e di fissare con la
pittura I'immagine che si imprime sulla retina prima che sia stata
corretta dal cervello, da cio che si sa di vedere. Secondo Proust le opere
di Elstir illustravano con particolare chiarezza cio che é presente in ogni
opera d’arte riuscita: la capacita di restituirci una visione esatta di
aspetti trascurati o dimenticati della realta.

\

E il lavoro fatto dal nostro amor proprio, dalla nostra passione, dal nostro
spirito d’imitazione, dalla nostra intelligenza astratta, dalle nostre
abitudini, quello che I’arte dovra disfare; quello che I’arte ci fara compiere
¢ il cammino in senso opposto, il ritorno alla profondita dove cio che e
realmente esistito ¢ sepolto, a noi sconosciuto.

Vediamo qui una straordinaria corrispondenza tra il procedimento
proustiano ed il procedimento analitico: anche l’analisi demolisce il
pensiero andando alla ricerca delle emozioni, proprio come il percorso
fatto da Proust o dall’opera d’arte. Grazie alla memoria involontaria si
rivive il passato attraverso sensazioni. Sostituiamo alla «madeleine» di
Proust il contatto della mano con il tessuto del lettino dell’analista e di Ii
si ricostruisce la nostra storia, quella interna, emotiva. E, in genere, la
memoria sensoriale, quella che interessa all’analista, ed ¢ questa che
garantisce la necessaria profondita (che & sinonimo) di emotivita, della
rievocazione.

Sono quindi le emozioni (corporee) a necessitare di espressione. E
potremmo aggiungere che tale operazione é tutt’altro che semplice.
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Un giorno, uscendo da un concerto in cui avevamo ascoltato la Corale di
Beethoven, canticchiai vagamente delle note che credevo esprimessero
I’emozione che avevo appena provato, ed esclamai, con un’enfasi di cui
solo dopo capii la ridicolaggine: «eé splendido questo passaggio!» Proust si
mise a ridere e mi disse: «Ma no, mio piccolo Lucine, non ¢ il vostro pum
pum pum che pud rendere questa meraviglia! Sarebbe meglio cercare di
spiegarlo!» Al momento la cosa non mi fece molto piacere ma avevo
appena ricevuto una lezione indimenticabile.

Passando ad una dimensione teatrale non si puo evitare che ci venga
in mente I’Enrico IV, per gli aspetti legati alla dimensione della
sicurezza e della previsione ossessiva. Riprendiamo brevemente la trama
dell’opera:

Ad una festa in maschera un giovane indossa i panni di Enrico 1V di
Germania quasi a voler sottolineare |'umiliazione per il rifiuto
dell’amata travestita da Matilde di Canossa.

Nel corso di una cavalcata il giovane cade da cavallo ed impazzisce.
Nel suo delirio crede per anni di essere imperatore di Germania, vivendo
in una fittizia atmosfera medioevale creatagli intorno da amici e parenti
che assecondano la sua follia vestendo abiti del 1100.

Il gruppo di personaggi significativi per la vita del protagonista/
Enrico IV, si riuniscono indossando costumi dell’epoca nel tentativo di
provocare, con la loro duplice identita, un trauma che riconduca Enrico
IV alla ragione. In realta, il protagonista ha ormai da anni riacquistato
la ragione e, svelato il suo segreto agli altri, trafigge con la spada
I’'odiato Belcredi, scegliendo cosi I'insanita per sempre.

Il dramma pirandelliano ¢ condotto sul doppio registro del presente
e del passato che si sovrappongono e si intersecano, mentre i personaggi
si muovono a meta tra presente e la storia nel ruolo che il delirio affida
loro. Dal punto di vista psicodinamico, la trama di quest’opera
rappresenta la restaurazione di un regime di onnipotenza o di desiderio
soddisfatto. Il protagonista ricerca il momento di controllo della madre,
controllo mai realizzabile, eternamente inseguito che genera e alimenta
la frustrazione che viene espressa nella sofferenza masochistica, ordito
del delirio. La sofferenza masochistica ¢ facilmente rilevabile dalla scelta
stessa del personaggio, Enrico IV, campione di umiliazione. La
guarigione, la caduta dell'inganno della mente, coincide col dramma:
Enrico malato di mente é un personaggio corretto, Enrico guarito e,
come noto, un assassino per gelosia, cio che la mente cercava di
nascondere finché era malata.

Attraverso il pensiero, la mente costruisce una narrazione, una
specie di fiction che serve ad attenuare il dolore del corpo. Cosi possiamo
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dire che le idee sono dolori trasformati e la narrativa di ciascuno di noi é
una narrativa sulla separazione: 'iter tragico della vita é sotteso dalla
legge ineluttabile secondo cui per vivere bisogna separarsi, dal momento
che la separazione, attraverso il lavoro del lutto, permette I’acquisizione
dell’oggetto interno, che viene ad arricchire 1’1o e a strutturare I'identita
personale.

Ognuno ha quindi bisogno del suo posto sul palcoscenico per poter
mettere in scena la propria vita. Basta ed avanza Shakespeare per
sottolineare meglio di noi questa evidenza:

All the world is a stage. A poor player, that struts and frets his hour upon
the stage, and then is heard no more: it is a tale told by an idiot, full of
sound and fury, signifying nothing (Shakespeare, Macbeth).

Ma torniamo ai romanzi; come il pittore anche lo scrittore procede
ed esita verso la chiarezza, la definizione dei significati, il precisarsi delle
parole, il chiarirsi dei concetti, il delinearsi preciso e distinto delle
percezioni esterne e degli oggetti interni, ma in tal modo, con
persuasione occulta, scavalcando ogni difesa concettuale, le esperienze
complesse della vita.

In particolare Thomas Mann vede distruggere la sublimazione delle
istanze disintegrative, a contatto con mare/morte/madre, e vede la
disintegrazione del sé.

Il protagonista ¢ ormai malato; accompagnato dalle note della 1
sinfonia di Mahler, che ormai ci rimane nell’orecchio dopo 'uso fattone
da Visconti nella versione cinematografica, la dissoluzione del trucco, lo
sciogliersi della sublimazione, lo accompagna verso la morte.

...eccolo i, seduto a terra con le palpebre chiuse; solo a tratti le alzava per
subito riabbassarle, lasciando saettare uno sguardo obliquo ironico e
perplesso, che subito celava; e le sue labbra vizze, ravvivate dal rossetto,
mormoravano brani smozzicati del discorso che il suo cervello intorpidito
andava intessendo con la logica del sogno (Mann, Morte a Venezia).

Un interessante lavoro di Kouth ci spiega molto bene la
disintegrazione della sublimazione artistica in Morte a Venezia che pero
permette a Mann e al lettore di recuperare la storia con la scrittura, e
reintegrare il sé. Per Kohut il desiderio per la madre si esprime con
modalita altamente regressive e simboliche, e sembra che questo sia
I'unico modo in cui questo desiderio profondamente colpevole possa
comparire nella coscienza sia dello scrittore che dei suoi personaggi, e
possa essere accettato dall’io con un certo grado di piacere. Questo
piacere pero é intriso di melanconia, in quanto il desiderio per la madre
emerge sotto I'aspetto di desiderio di morte. Ne La montagna incantata &
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il paesaggio immenso ed innevato che attrae fino a portare quasi a
morte per congelamento, mentre in Morte a Venezia il simbolo materno &
la citta stessa, desiderata e malata e mortale, da cui Aschembach non
puo districarsi: e non solo la citta, ma I'atmosfera globale di Venezia —
costituita dal mare e dalla morte — & quella verso cui i desideri profondi
lo conducono. Anche il giovane efebo amato, visto mentre procede verso
il mare aperto, «verso una immensita ricca di promesse», stabilisce
chiaramente non solo l'identita simbolica morte e mare, ma anche la
connessione tra il giovane amato, e il motivo mare-morte-madre.

La produzione letteraria serviva a Mann come a Dostoevskij,
ricorda Kohut, come espiazione di un profondo senso di colpa e di un
profondo disagio interiore. Glover annota come alcuni ossessivi temano
che I’analisi distrugga le loro capacita sublimatorie e come le attivita
sublimate siano messe sullo stesso piano della potenza sessuale. Per
Thomas Mann, la propria attivita creativa era continuamente vissuta
come minacciata e precaria, ed egli la proteggeva con cerimoniali magici
e superstiziosi. La riuscita sublimazione delle attitudini passivo-
femminili (legata alla regressione nostalgica) solleva intollerabili sensi di
colpa. Come Leverkuhn nel Doctor Faust, che vende I’anima al diavolo e
si sottopone alla malattia e alla morte precoce per ottenere una attiva
produttivita artistica, anche Thomas Mann, per Kohut, allo scopo di
sedare la colpa della sublimazione riuscita, e cioé del riuscito ritorno alla
madre, crea la distruzione della sublimazione di Aschembach.
Aschembach e Leverkuhn permettono a Mann di salvarsi, di vivere e
lavorare, perché si assumono la sua sofferenza.

La destrutturazione della sublimazione e la disintegrazione del
processo creativo nel personaggio principale va intesa come un ritorno di
libido non sublimata sotto l'influenza dell’eta, della solitudine, e del
senso di colpa connesso al successo. Lo scrittore sposta tutto questo da
sé al protagonista dell’opera giungendo cosi a salvare la propria
sublimazione del rapporto nostalgico, la propria creativita e quindi la
propria vita.

Uno sguardo ora al cinema: Ne Il posto delle fragole i pezzi perduti
del sé si ricompongono come in un puzzle; ¢ domenica; il vecchio
professore Isak Borg deve recarsi da Stoccolma a Lund dove sara
festeggiato il suo giubileo professionale. Ma la giornata comincia con un
incubo. Egli si trova solo in una citta sconosciuta. Gli orologi non hanno
lancette. Un uomo senza volto si affloscia a terra. Un carro funebre
sbatte contro un lampione, la bara cade a terra. Esce una mano che
prende il braccio del professore e lo tira a sé. Isak riconosce nel volto del
morto il proprio volto. Ecco quindi per punti la sequenza che permette
la trasformazione del sé grandioso e il recupero dell’empatia:
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e Lascoperta del sé

e Si evidenzia I’identita

e ]l morto vive

e La cassa si apre e si vitalizia
e L’orologio é un orologio

e La vita (i cavalli) mette in moto la morte

Dino Campana mori dopo un ricovero di 14 anni nell’Ospedale
Psichiatrico di Castel Pulci, ma la cosa che a noi preme sottolineare &
che evito il suicidio. Il problema per noi psichiatri non & perché tante
persone si suicidano, ma perché tante persone non si suicidano, mentre
ci sarebbero tutte le premesse. 1l poeta ci fornisce un notevole esempio
di prevenzione del suicidio. Nei Canti Orfict ¢’é un singolare esempio di
espressione poetica del suicidio, o se si vuole del vissuto suicida. E una
poesia a sorpresa, che alla fine presenta, all’improvviso, in modo
perturbante, il suicidio.

La luce del crepuscolo si attenua:
Inquieti spiriti sia dolce la tenebra

al cuore che non ama piu!

Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare,
Sorgenti, sorgenti che sanno

Sorgenti che sanno che spiriti stanno
Che spiriti stanno a ascoltare...

Ascolta: la luce del crepuscolo attenua
Ed agli inquieti spiriti & dolce la tenebra:
Ascolta: ti ha vinto la Sorte:

Ma per i cuori leggeri un’altra vita ¢ alle porte:
Non c’¢ di dolcezza che possa uguagliare la Morte
Pin Piu Pin

Intendi che ancora ti culla:

Intendi la dolce fanciulla

Che dice all’orecchio: Piu Piu

Ed ecco sileva e scompare

Il vento: ecco torna dal mare

Ed ecco sentiamo ansimare

I1 cuore che ci amo di piu!

Guardiamo: di gia il paesaggio

Degli alberi e ’acque & notturno

Il fiume va via taciturno...

Pum! Mamma quell’omo lassu!

(D. Campana, Canti Orfict)
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Ecco dunque la sorpresa, 'uomo che si getta nel fiume, suicida sotto
gli occhi di un bimbo colla mamma. «Pum!» il tonfo nell’acqua,
«Mamma quell’omo lassu!», ellissi per colui che fino a un momento
prima era in alto ed ora é scomparso nel fiume.

La chiave di volta, lo spostamento dell’accento, sta naturalmente
nel bimbo colla madre che vede il suicida. E Iintuizione poetica
centrale. Ad un certo livello ¢ facile vedere in questa rappresentazione la
scena primaria e l’aggressivita verso il padre. Ma ad un altro e piu
profondo livello ¢ in gioco una intensa fantasia regressiva ed una
scissione: la parte bambina ¢ tornata colla madre, ha realizzato la
nostalgia nel momento del suicidio della parte adulta. Il recupero
dell’empatia («mammal») & centrale; Campana fa suicidare quell’«omo
lassu» per poter restare bambino con la mamma.

Per concludere vorremo tornare ancora a Proust e ai suoi «rimedi»
contro la depressione.

Come si restituisce il sorriso al volto di un giovane triste, invidioso e
insoddisfatto. Seduto a tavola dopo pranzo un giorno qualsiasi,
nell’appartamento dei suoi genitori, quest’uomo fissava con aria avvilita
I’ambiente circostante: un coltello rimasto sulla tavola, i resti di una
cotoletta poco cotta e senza gusto, una tovaglia piegata a meta, sua
madre seduta in un angolo della stanza da pranzo, fare la maglia, e il
gatto raggomitolato in cima a un armadio vicino ad una bottiglia di
brandy tenuta in serbo per un’occasione speciale. La banalita della
scena contrasta con ’amore del giovane per le cose belle e costose, che
non ha i soldi per comprare. Proust immagina la repulsione che il
giovane esteta deve provare per questo interno borghese pensando allo
splendore dei musei e delle cattedrali, e I'invidia per quei banchieri che
avevano denaro sufficiente per arredare le loro case in modo da fare di
ogni dettagli un’opera d’arte, fino alle molle del camino e le maniglie
delle porte. Per sfuggire alla tristezza domestica, quando non poteva
prendere il primo terno per L’Olanda o L’Italia, al giovane non restava
che andare al Louvre, dove poteva almeno riempirsi gli occhi di cose
splendide: i maestosi palazzi dipinti da Veronese, le marine di Claude
Lorrain e scene di vita principesca dipinte da Van Dyck.

Commosso dalla sua condizione, Proust suggeri al giovane come
imprimere una svolta radicale alla sua vita con una piccola modifica del
suo itinerario mussale. Invece di lasciare che andasse dritto nelle gallerie
coi dipinti di Claude Lorraine e Veronese, Proust si offri di condurlo da
tutt’altra parte del museo, e cioe¢ nelle gallerie in cui erano esposte le
opere di Jean-Baptiste Chardin. Poteva sembrare una scelta strana,
visto che nel repertorio di Chardin porti, principi e palazzi sono
piuttosto rari. A Chardin piaceva rappresentare fruttiere, brocche,
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caffettiere, pagnotte, coltelli, bicchieri di vino, fette di carne: insomma
gli utensili di cucina. Tuttavia, nonostante la quotidianita dei soggetti, i
dipinti di Chardin riuscivano a essere straordinariamente affascinanti ed
evocativi. Sono finestre aperte su un mondo che riconosciamo, che ¢é il
nostro mondo e al contempo ¢ straordinariamente e meravigliosamente
seducente.

La speranza di Proust era che un incontro con Chardin potesse
operare la trasformazione spirituale del suo triste giovane. Perché dopo
aver guardato le opere di Chardin, avrebbe capito che I’ambiente in cui
viveva avrebbe potuto avere il fascino che il giovane aveva trovato solo
nei palazzi e nella vita dei principi.

E quando lo vedessi rapito in estasi davanti a quella pittura saporosa di
una vita che gli appariva insipida, di quella grande arte d’una natura che
gli sembrava meschina, gli terrei questo discorsetto: «Siete felice?»

N
Camminando su e git per una cucina, potrete dirvi: «E singolare, & grande,
¢ bello come uno Chardin».

Il giovane di Chardin e il narratore della Recherche soffrono
entrambi di depressione ed entrambi vivono in un mondo privo per loro
di ogni interesse fino a quando non giunge a salvarli una visione di quel
mondo nei suoi veri colori, inaspettatamente splendidi, davanti ai quali
capiscono di non essere riusciti fino ad allora ad aprire gli occhi nel modo
giusto.

Per noi che curiamo i pazienti psichiatrici, il senso dell’arte come
terapia, ¢ fuori dubbio: I'arte decostruisce i grandi castelli menzogneri
della mente, o meglio della mente cosciente o della coscienza dell’lo, ed
ha quindi la funzione di operare una disassuefazione dalla mente-
dipendenza, o dalla mente-droga. Non ¢ detto che i risultati siano
socialmente accettabili, ma certo che sono piu vicini al concetto di
guarigione, o al recupero della liberta interiore e alla scorrevolezza della
relazione.

Romolo Rossi e Lisa Attolini’
(Universita degli Studi di Genova)

* Romolo Rossi ¢ ordinario di psichiatria a Genova e psicoanalista della Spi, Societa
italiana di psicanalisi.
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