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Laetitia Gonon
Univ. Grenoble Alpes

À l’article « Balzac », le Grand Dictionnaire universel du xix  e siècle de Pierre 
Larousse reconnaît au romancier « la fécondité laborieuse, la verve pittoresque 
et la puissance d’observation » (t. II, 1867) quand Sainte-Beuve loue dans Notre-
Dame de Paris de Victor Hugo « une incomparable verve d’enthousiasme1 ».

Sans doute en effet Hugo et Balzac écrivaient avec verve (voire, de verve), 
quand Stendhal et Flaubert se méfiaient plutôt du langage et de l’emphase : 
c’est là l’une des représentations bien connues de la critique romanesque2. 
Plutôt que d’envisager le rapport de chacun à la verve – travail titanesque s’il 
en est – on se proposera plutôt d’interroger ici l’imaginaire de la verve dans 
quelques grands romans de ce siècle, en particulier dans certains romans du 
journalisme comme Illusions perdues de Balzac (1837-1843), Charles Demailly des 
frères Goncourt (1860), ou Bel-Ami de Maupassant (1885) : car la verve est une 
catégorie de la critique littéraire, un outil du discours pour décrire le discours, 
en même temps qu’une caractéristique de ce dernier ; les professionnels de la 
parole y ont alors souvent recours, journalistes et écrivains qui peuplent le 
roman englobant bien souvent, au xixe siècle, tous les types sociaux.

Il s’agira de se demander quels personnages usent de verve, comment ils 
sont décrits et comment est transcrit leur discours : tantôt le romancier pourra 
leur prêter sa propre verve et ses bons mots, tantôt il pourra mettre à distance 
les effets dont il expose les moyens. On s’intéressera ainsi à la représentation 

 1. C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux Portraits et critiques littéraires, t. I, Bruxelles, Hauman, 
Cattoir et Cie, 1836, p. 138-139.
 2. Voir par exemple M. Crouzet, Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, 1981, p. 11-12, ou 
P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, 2004, p. 54 et 167.

Verve de romancier et verve de personnage 
dans quelques grands romans du xix e siècle
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de la verve dans le dialogue et le jeu social plutôt qu’à la verve des écrits roma-
nesques eux-mêmes, que ce soient ceux de Hugo, Balzac et les autres, ou ceux 
qu’ils mettent en abyme dans leurs fictions (D’Arthez chez Balzac et Demailly 
chez les Goncourt sont également des romanciers). Car la verve est « chaleur 
d’imagination3 », et en parlant on s’échauffe souvent dans le moment, si bien 
que voulant retrouver ensuite sa faconde première, on se trouve sec – c’est ce 
qui arrive à Georges Duroy, la première fois qu’il dîne avec des journalistes : 
grisé par sa bonne fortune et le vin, le héros à table « parla avec une certaine 
verve hâbleuse », qui plaît beaucoup aux convives. Mais, une fois rentré chez lui 
avec l’idée de raconter à nouveau son expérience des colonies pour le journal, 
« il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait dites, peut-être, mais 
il ne les pouvait point formuler avec des mots écrits4 ». La verve, c’est donc 
parfois la fugacité de la répartie contre le figement de l’écrit : elle a partie liée 
avec la mise en scène de la parole, que cette parole s’inscrive dans la sphère 
privée de la conversation ou dans l’espace public de l’éloquence judiciaire ou 
politique. C’est le cas dans ce passage du Journal des Goncourt :

Depuis des années, Gambetta était en renom au café Procope, où les étudiants 
venaient le voir et l’entendre donner la représentation des séances du Corps légis-
latif, avec une verve, une mimique, un cabotinage des plus amusants5.

Gambetta a de la verve lorsqu’il parle à la Chambre6, mais il a également de 
la verve pour se moquer de la Chambre : dès le moment où elle touche le lieu 
commun, la verve est donc susceptible de se voir retourner, par ses propres 
moyens, en objet de dérision. Aux topoï rhétoriques s’oppose alors une élo-
quence de l’instant, des trouvailles éphémères qui viendraient colorer le propos 
et le feraient ressortir en société.

Ce sera l’occasion d’avancer une définition de la verve liée à cette sociabilité 
de salons, de cercles ou de rue (voire de ruisseau…) : brillante, moqueuse, 
très parisienne, la verve des personnages du roman réaliste semble cependant 

 3. Dictionnaire de l’Académie, 6e éd., 1835.
 4. G. de Maupassant, Bel-Ami, J.-L. Bory (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 56 
et 66.
 5. E. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, t. II, 1866-1886, R. Ricatte (éd.), 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, 22 juin 1872, p. 519 (Seul Edmond écrit le 
journal à cette date, le décès de Jules ouvrant ce tome).
 6. L’orateur révolutionnaire a d’ailleurs légué au xixe siècle tout un imaginaire du discours 
politique passionné, du tribun formidable, dont la verve n’est pas la moindre qualité. Voir 
par exemple P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, ouvr. cité, ou M. Huchon, Histoire 
de la langue française, Paris, Librairie générale, 2002, p. 203 : « Homme de la conversation, le 
Français du xviiie siècle découvre aussi dans le décours de cette époque l’éloquence du forum. 
L’orateur révolutionnaire “électrise” son auditoire. Au siècle suivant, Hugo, Michelet créeront 
le mythe du héros révolutionnaire caractérisé par l’amplification, la puissance du verbe. »



Verve de romancier et verve de personnage

91

entachée du soupçon de stéréotypie qui pèse sur le journalisme alors en plein 
essor – le xixe siècle marquant le début de l’ère médiatique7 de la presse quo-
tidienne de masse.

La verve, entre topoï et liberté de ton

Verve et parole apprise

L’éloquence révolutionnaire fascinait Hugo ; l’éloquence judiciaire en revanche 
ne bénéficie pas toujours de la même admiration ou de la même indulgence 
dans ses écrits. Lorsque Champmathieu, dans Les Misérables, est accusé d’être 
Jean Valjean, l’avocat général accable le malheureux :

Ces considérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui-même. Qu’était-ce que Jean 
Valjean ? Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. […] – Et c’est un 
pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens d’existence, etc., 
etc., – accoutumé par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé par son 
séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc8.

L’éloquence judiciaire, qui peut recourir à la verve aussi bien que les autres 
formes d’éloquence, est un assemblage de phrases toujours identiques, emprun-
tées aux topoï du métier. Comme dans le roman stendhalien, le etc. vient ici 
clore les paroles d’autorité, afin de couper court et de les mettre à distance. De 
même, lorsque Julien Sorel reçoit dans sa mansarde la visite du sous-préfet de 
Maugiron, il doit subir un long discours tout aussi inintéressant :

Ce ne fut qu’après deux grandes heures de bavardage insipide et de grandes 
jérémiades sur la méchanceté des hommes, sur le peu de probité des gens chargés 
de l’administration des deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France, etc., 
etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite9. ( XXII, 208)

Pareil discours, contrairement à celui de l’avocat général hugolien, qui est 
« violent et fleuri10 », ne fait preuve d’aucune verve : en revanche, il suscite 
chez Julien Sorel l’émulation d’un discours long, creux et contourné (de ceux 
que l’on peut interrompre sans conséquence par etc.) avec lequel il renvoie 
le sous-préfet « étonné de trouver plus jésuite que lui11 ». La parole officielle, 

 7. M.-È. Thérenty et A. Vaillant, 1836. L’An I de l’ère médiatique. Analyse littéraire et historique 
de La Presse de Girardin, Paris, Nouveau Monde, 2001.
 8. V. Hugo, Les Misérables, t. I, G. Rosa (éd.), Paris, Librairie générale, 1998, I, VII, 9, 
p. 382-383.
 9. Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830, A.-M. Meininger (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2000, I, XXII, p. 208.
 10. V. Hugo, Les Misérables, t. I, ouvr. cité, I, VII, 9, p. 382.
 11. Stendhal, Le Rouge et le Noir, ouvr. cité, I, XXII, p. 208.
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ennuyeuse et hypocrite, a réveillé chez Julien le goût de l’épanchement inutile : 
« Pour profiter de sa verve jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages à M. de 
Rênal, dans laquelle il lui rendait compte de tout ce qu’on lui avait dit, et lui 
demandait humblement conseil12. » C’est là une verve dont Stendhal ne rend 
pas compte, préférant recourir au discours narrativisé pour nous l’épargner : 
au moment de son procès, Julien prend en horreur ces discours – « L’éloquence 
plate de l’avocat général augmenta ce sentiment de dégoût13. » « Pas de phrases », 
exige-t-il alors de son propre avocat 14.

Cette éloquence apprise, professionnelle, a parfois recours à une verve 
qui est frappée des mêmes critiques : elle est de l’ordre du ronronnement de 
la parole commune. Stendhal laisse libre cours en revanche à la verve de la 
Sanseverina dans La Chartreuse de Parme, ou même à celle du signor Geronimo 
dans Le Rouge et le Noir 15, parce qu’elle manifeste le génie d’un personnage, 
son idiosyncrasie.

On touche là l’une des premières ambiguïtés de la notion : chaleur de la 
parole, la verve peut être soit allégeance (à une parole déjà dictée), soit affran-
chissement – c’est le cas par exemple chez le gamin parisien tel que le décrit 
Victor Hugo : « Être esprit fort est important 16 », surtout face aux bourgeois et 
autres représentants de l’ordre. « Même chez Tholomyès et ses compagnons par 
exemple, graines de notaire appelés à parler couramment l’idiome moderne, il 
est des moments où les propos s’imprègnent d’un souffle de liberté », propose 
ainsi Philippe Dufour 17. Tholomyès, le père de Cosette, disserte et divague sur 
des pages entières, pleines de verve à n’en pas douter 18, de même que Grantaire 
ou Gillenormand dans le même roman19. Hugo, plus que les autres, laisse libre 
cours à la parole-fleuve de ses personnages, au discours direct : ces tirades 
grandioses sautent du coq à l’âne, mêlent références antiques et modernes, 
sérieux et grotesque, et reposent avant tout sur l’énumération et la juxtaposition 
à perte de vue – quand elles ne sont pas aussi rythmées par les allitérations 
et les assonances, le passage d’un terme à l’autre paraissant alors guidé par 
la proximité des phonèmes et le jeu avec les expressions figées : « Oui, j’ai le 

 12. Ibid., p. 209.
 13. Ibid., II, XLI, p. 628.
 14. Ibid.
 15. Ibid., I, XXIII, p. 226-229.
 16. V. Hugo, Les Misérables, t. I, ouvr. cité, III, I, 7 p. 804.
 17. P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, ouvr. cité, p. 188.
 18. Par exemple : V. Hugo, Les Misérables, t. I, ouvr. cité, I, III, 7, p. 201-202.
 19. « Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence, eut une quinte de toux, méritée. » ( V. Hugo, 
Les Misérables, t. II, ouvr. cité, IV, XII, 2, p. 1470-1474.) Pour Gillenormand, par exemple : 
« Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, s’écoutait lui-même, Cosette et Marius 
s’enivraient de se regarder librement. » ( V, V, 6, p. 1804-1808.)
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spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus l’hypocondrie, et je 
bisque, et je rage, et je bâille, et je m’ennuie, et je m’assomme, et je m’embête ! 
Que Dieu aille au diable20 ! » dit par exemple Grantaire.

Nul doute ici que Hugo prête sa propre verve aux personnages, comme il 
le fait en décrivant le type du gamin parisien – ce n’est plus alors le discours 
direct qui rend compte de la verve du personnage, c’est bien la description qu’on 
en fait, et qui de façon mimétique adopte l’éloquence fantaisiste du gamin :

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des 
guenilles comme un philosophe, pêche dans l’égout, chasse dans le cloaque, extrait 
de la gaîté de l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle 
et chante, acclame et engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette, psalmodie 
tous les rythmes depuis le De Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans chercher, 
sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est 
lyrique jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur l’olympe, se vautre dans le fumier et en 
sort couvert d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est Rabelais petit.
Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de montre.
Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle 
les exagérations, blague les mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les 
échasses, introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il 
soit prosaïque ; loin de là ; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie 
farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens ! Croquemitaine21 !

Énumérations, assonances, allitérations et antithèses caractérisent ce passage, 
tout empreint de verve rabelaisienne, et qui se clôt par la pointe du bon mot 
au discours direct. Victor Hugo est coutumier de ce transfert de discours, du 
narrateur à ses personnages – et inversement (d’autant que la verve de Hugo 
lui-même tend parfois à « introdui[re] la caricature dans les grossissements 
épiques22 »). Il est des romanciers en revanche qui préfèrent mentionner la 
verve des personnages sans en donner l’exemple : ainsi elle est le plus souvent 
désignée, mais pas transcrite. Philippe Dufour note par exemple que « dans 
Autre étude de femme, Balzac décrit une parole qui circule parfaitement – mais 
sans citation, comme pour ne pas décevoir 23 » – le passage balzacien en question 
finit justement par : « Les gens du monde se firent surtout remarquer par une 
grâce, par une verve tout artistiques24. » Au lecteur la liberté de se représenter 
cette verve artistique ; en somme, « qu’il imagine à cette place cinq ou six pages 

 20. Ibid., III, IV, 4, p. 919.
 21. Ibid., III, I, 3, p. 796-797.
 22. Voir la citation supra.
 23. P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, ouvr. cité, p. 151.
 24. H. de Balzac, Autre étude de femme, dans Études de femmes. Les Secrets de la princesse de 
Cadignan, etc., S. de Sacy (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 43.



Recherches & Travaux – no 85

94

remplies de tout ce qu’il y a de plus fin, de plus capricieux, de plus curieusement 
fantasque, de plus élégant et de plus pailleté25 ».

Hugo annonce de la verve et en donne à lire ; d’autres l’annoncent, tout 
aussi vertigineuse et virtuose, mais restreignent les superlatifs et les hyperboles 
à cette annonce – pour ne pas décevoir peut-être, mais aussi pour ne pas avoir 
à toujours recourir aux mêmes pointes. C’est Hugo lui-même qui le souligne :

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir là, et nous 
borner à dire quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyès.
Courfeyrac avait en effet cette verve de jeunesse qu’on pourrait appeler la beauté 
du diable de l’esprit. Plus tard, cela s’éteint comme la gentillesse du petit chat, et 
toute cette grâce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au 
matou. […] de sorte que, ainsi que nous venons de l’indiquer, le premier venu qui 
eût écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre Tholomyès en 181726.

Lorsqu’il aura vieilli, Tholomyès ne méritera sans doute plus qu’on le cite, et 
il se contentera, comme d’autres, d’emprunter son esprit à ceux qui en auront 
encore – car on peut faire provision d’esprit pour le distiller ensuite en société :

Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle vise à imiter Mme de Staël, se dit Lucien 
écoutant une de ces tartines27. Elle ne laisse rien passer sans y clouer son mot. Ce mot 
est juste, mais il est d’un plat à mourir, quoique exprimé avec noblesse et délicatesse. 
Je parierais qu’elle fait provision d’esprit dans les manuels à trois francs28.

Lucien Leuwen juge ainsi madame Grandet : une certaine verve affadie 
semble appartenir, comme le mot juste et l’esprit, à la panoplie des topoï dont 
on se repaît dans les salons. Dans Madame Bovary, le personnage du pharma-
cien Homais, bourgeois et anticlérical, sorte de Tholomyès vieilli29, cristallise 
autour de lui toute une partie du discours stéréotypé : c’est lui qui compose « de 
verve » des articles pour le Fanal de Rouen 30, qui adopte tantôt « un genre folâtre 
et parisien » et qui « parl[e] argot afin d’éblouir… les bourgeois »31. Homais, 
caricature d’homme d’esprit, a « toujours des expressions congruantes à toutes 
les circonstances imaginables32 », autant de clichés à disposition pour faire la 

 25. Citation de Mademoiselle de Maupin, que P. Dufour cite également (ibid., p. 48 ; T. Gautier, 
Mademoiselle de Maupin, 1835, Paris, Charpentier, 1866, p. 170).
 26. V. Hugo, Les Misérables, t. I, ouvr. cité, III, IV, 1, p. 900-901.
 27. On reviendra plus bas sur ce mot de tartine.
 28. Stendhal, Lucien Leuwen, 1834, A.-M. Meininger (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2002, p. 447.
 29. Le petit chat spirituel donnant le matou, c’est-à-dire le bourgeois : « Le plus médiocre 
libertin a rêvé des sultanes ; chaque notaire porte en soi les débris d’un poète » (G. Flaubert, 
Madame Bovary, ouvr. cité, III, VI, p. 364).
 30. Ibid., II, VIII, p. 220 ou II, XI, p. 245.
 31. Ibid., III, VI, p. 352.
 32. Ibid., II, VIII, p. 201. « Ainsi s’agglutineront autour d’un personnage comme le pharmacien 
Homais un faisceau de traits – discours farci de clichés, bonnet et chaussons, référence intempestive 
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conversation et qui, même chez les gens d’esprit, paraissent communs à ceux 
qui les connaissent déjà. De même, dans Illusions perdues, Lucien est d’abord 
séduit par l’enthousiasme de Madame de Bargeton : « Son esprit s’enflammait 
d’ailleurs comme son langage », « pour elle, tout était sublime, extraordinaire, 
étrange, divin, merveilleux »33. Si Homais n’est pas toujours en verve, Madame 
de Bargeton en revanche n’est que cela lorsqu’elle reçoit Lucien :

L’entrain de cette exaltation féminine, la verve des phrases un peu vieilles que 
répétait depuis longtemps madame de Bargeton, mais qui lui parurent neuves, le 
fascinèrent d’autant mieux qu’il voulait trouver tout bien34.

La reine d’Angoulême a bien de l’esprit ; mais elle parle une langue qui n’est pas 
seulement la sienne, et qu’elle emprunte aux romans, à Byron ou à Rousseau35. 
Ainsi, au mieux, elle fait preuve d’une verve fascinante, au pire « elle lui beurra 
ses plus belles tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions36 » 
– tout est question de point de vue, du jeune amant ou du narrateur. Cette 
verve un peu vieillie et trop pompeuse de Madame de Bargeton est d’ailleurs 
perçue comme telle par les autres personnages, qui considèrent avec méfiance 
l’intrusion de Lucien de Rubempré dans leur société angoumoisine : « Ne 
l’entendez-vous pas ? répondit Stanislas. Elle est à cheval sur ses grands mots 
qui n’ont ni queue ni tête37. »

La verve parisienne

À cette verve rassise et ressassée du pharmacien Homais et, parfois, de Madame 
de Bargeton, répond une verve cruelle et méchante, qui vient en sanctionner 
l’usage figé. De la même façon que les romanciers ne mettent pas en scène 
la verve de leurs personnages, mais préfèrent la décrire ou la mentionner, on 
pourrait dire que ce qui importe n’est pas ce que dit la verve, mais c’est ce 
dont elle est le signe – du cliché, d’une langue figée, démodée, de la créativité 
langagière ou de la cruauté sociale. Elle dénote moins qu’elle ne connote 
alors un certain usage de la langue ; on l’envisage pour sa capacité à décrire 
un personnage, mais aussi pour l’effet qu’elle produit sur ceux qui en sont 

au progrès, gestion autoritaire de la famille, aveuglement aux autres – qui renvoient visiblement 
à un seul et même étymon, fait de conformisme, d’égoïsme et de prétention » ( J. Dubois, Les 
Romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, 2000, p. 220).
 33. H. de Balzac, Illusions perdues, I, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 64-65.
 34. Ibid., I, p. 74.
 35. Ibid., I, p. 64.
 36. Ibid., I, p. 80.
 37. Ibid., I, p. 119.
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l’objet (ou les victimes). Dans le cas de la verve cruelle que nous venons de 
mentionner, la raillerie a une visée, une dimension perlocutoire – chez Hugo 
en revanche, les longs passages pleins de verve au discours direct valent pour 
eux-mêmes, comme des parenthèses virtuoses qui émaillent d’ailleurs toujours, 
comme autant de digressions, le fil de la narration.

La verve, chez Balzac, celle qui blesse l’allocutaire (ou le délocuté) et qui 
élève le locuteur dans le jeu social, est avant tout parisienne38. À Angoulême, 
dans le salon de Madame de Bargeton, on ne trouve que « les plus pitoyables 
esprits, les plus mesquines intelligences, les plus pauvres sires à vingt lieues à 
la ronde. La politique se répandait en banalités verbeuses et passionnées39 ». 
Lucien sent (cruellement) toute la distance avec Paris lorsqu’il est présenté aux 
Rastignac et autres de Marsay :

Surpris par l’esprit d’à-propos, par la finesse avec laquelle ces hommes formulaient 
leurs réponses, Lucien était étourdi par ce qu’on nomme le trait, le mot, surtout 
par la désinvolture de la parole et l’aisance des manières. Le luxe qui l’avait épou-
vanté le matin dans les choses, il le retrouvait dans les idées. Il se demandait par 
quel mystère ces gens trouvaient à brûle-pourpoint des réflexions piquantes, des 
réparties qu’il n’aurait imaginées qu’après de longues méditations40.

La verve est une utilisation du langage à brûle-pourpoint  : elle s’use sur 
l’instant, et ne souffre pas la longue méditation. C’est en somme le talent de 
la répartie, ou celui de la blague, « gasconnade essentiellement parisienne ». 
« Avoir de la blague. Causer avec verve », définit ensuite Alfred Delvau dans 
le Dictionnaire de la langue verte 41. La verve a bien évidemment à voir avec la 

 38. La verve blessante n’est alors que « traits piquants », « traits venimeux », « railleries » (G. de 
Maupassant, Bel-Ami, ouvr. cité, p. 258-259) ; « âcreté des réparties », « acerbité de la phrase » 
(H. de Balzac, Illusions perdues, ouvr. cité, II, p. 343) ; ou encore « piqûres », « verve enragée », 
« grands bonheurs de méchanceté » (E. et J. de Goncourt, Charles Demailly, éd. A. Wrona, 
Paris, Garnier-Flammarion, 2007, p. 112 et 229).
 39. H. de Balzac, Illusions perdues, ouvr. cité, I, p. 70.
 40. Ibid., II, p. 194.
 41. A. Delvau, Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens comparés, Paris, Dentu, 1866, 
entrée Blague. Verve et blague parisiennes sont très intimement liées – voir par exemple cet 
extrait du Journal d’Edmond de Goncourt : « [Yvette Guilbert] entre, décrivant le fameux 
déjeuner Rougon-Macquart au bois de Boulogne, faisant le tableau des diverses catégories 
de femmes épatantes qui y figuraient, des silhouettes caricaturales des orateurs qui ont pris la 
parole, du bafouillement de Zola émotionné : un compte rendu drolatique qui aurait eu le 
plus grand succès dans un journal. Ce qu’il y a d’original dans sa verve blagueuse, c’est que 
sa blague moderne est émaillée d’épithètes de poètes symboliques et décadents, d’expressions 
archaïques, de vieux verbes comme déambuler remis en vigueur : un méli-mélo, un pot-pourri de 
parisianismes de l’heure présente et de l’antique langue facétieuse de Panurge » (E. de Goncourt, 
Journal. Mémoires de la vie littéraire, t. III, 1887-1896, R. Ricatte [éd.], Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 2004, p. 842, 28 juin 1893). Où l’on voit d’ailleurs réapparaître Rabelais…
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blague parisienne quand elle ne se confond pas avec elle ; car c’est encore la 
blague qui anime la répartie des gamins parisiens dans Les Misérables :

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de breloques, 
se retourne indigné : – Vaurien, tu viens de prendre « la taille » à ma femme.
– Moi, monsieur ! fouillez-moi42.

Lancé sur le chemin de l’émeute, « Gavroche sentait sa verve poindre à 
chaque pas43 » – et en donne quelques beaux exemples dans ce même chapitre. 
C’est la répartie de la rue, l’éloquence du gamin parisien, qui emprunte tou-
jours quelque chose aux gens qu’il rencontre – y compris leur langage –, de 
Courfeyrac le républicain à Montparnasse le voleur. À l’époque des Misérables, 
les Goncourt décrivent de même cet esprit parisien dans l’atelier d’un artiste :

tous les tapages de la gaminerie et de la blague parisienne autour des couleurs et 
des fioles enchantées qui tiennent le soleil et la chair ; des heures fuyantes, légères 
et sans durée, comme des heures de comédie ; et le temps tué toute la journée par 
les trois joyeux pitres qui remplissaient l’atelier de leur gaieté et de leur insouciance, 
trois hommes, peintres ou à peu près, dont l’un avait l’esprit d’un vieux singe, 
l’autre l’esprit d’un gamin, et l’autre l’esprit d’un voyou44.

La blague parisienne, celle des gamins et des artistes, est cette verve légère 
et cruelle45 qui répond à celle, stéréotypée, des conversations de salon et de 
l’exaltation amoureuse. Balzac et les Goncourt emploient d’ailleurs la même 
image pour la décrire ; dans le premier extrait qui suit, il s’agit d’un petit article 
que Lucien de Rubempré lit à ses amis journalistes, et dans le second, du talent 
du journaliste Nachette :

Cet échantillon, intitulé : Les passants de Paris, était écrit dans cette manière neuve 
et originale où la pensée résultait du choc des mots, où le cliquetis des adverbes 
et des adjectifs réveillait l’attention46.
Vif, âpre, nerveux, rodomont, tourmenté de ce reste de sang espagnol qu’ont gardé 
la Franche-Comté et les Vosges, l’esprit de ce garçon s’était fait du premier jour 
à cette vie de tapage, à cette langue de cliquetis, à ce monde où la blague, avec la 
liberté d’une fille et l’air d’une bonne fille, promène de l’un à l’autre, sur l’aile de 
la riposte, la caresse de la bête fauve qui lèche jusqu’au sang 47.

 42. V. Hugo, Les Misérables, t. I, ouvr. cité, III, I, 2, p. 795.
 43. V. Hugo, Les Misérables, t. II, ouvr. cité, IV, XI, 2, p. 1446.
 44. E. et J. de Goncourt, Charles Demailly, ouvr. cité, p. 201-202.
 45. Voir, sur le parisianisme de la verve, cet autre passage balzacien : « Paris, capitale du goût, 
connaît seul cette science qui change une conversation en une joute où chaque nature d’esprit 
se condense par un trait, où chacun dit sa phrase et jette son expérience dans un mot, où tout 
le monde s’amuse, se délasse et s’exerce » (H. de Balzac, Autre étude de femme, ouvr. cité, p. 44).
 46. H. de Balzac, Illusions perdues, ouvr. cité, II, p. 365.
 47. E. et J. de Goncourt, Charles Demailly, ouvr. cité, p. 18.
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La verve est ce talent brillant qui fait cliqueter la langue ; dans ces emplois 
parisiens, elle ne se défait jamais de l’ambiguïté qu’a aussi la pointe, de celle 
dont on dit qu’elle fait mouche, c’est-à-dire qu’elle peut blesser et plaire tout 
à la fois. Georges Du Roy s’entend ainsi fort bien avec la fille cadette de son 
patron Walter, Suzanne, qu’il finit par épouser par ambition, parce qu’elle 
présente ce talent :

Dans son corps de poupée s’agitait un esprit agile et malin, imprévu et sournois, 
qui faisait toujours la parade comme une marionnette de foire. Elle se moquait 
de tout et de tout le monde, avec un à-propos mordant. Georges excitait sa verve, 
la poussait à l’ironie, et ils s’entendaient à merveille48.

L’ironie, le mordant, permettent de s’affranchir d’une verve fausse et vieillie ; 
ils deviennent des armes dans le jeu social, et, pour reprendre l’expression 
balzacienne, le langage s’utilise alors à brûle-pourpoint, ce qui suggère qu’il 
est chargé comme un pistolet. La métaphore armée ne cesse ainsi de revenir 
chez les romanciers :

Il goûta pendant cette matinée l’un des plaisirs secrets les plus vifs des journalistes, 
celui d’aiguiser l’épigramme, d’en polir la lame froide qui trouve sa gaine dans le 
cœur de la victime, et de sculpter le manche pour les lecteurs. Le public admire le 
travail spirituel de cette poignée, il n’y entend pas malice, il ignore que l’acier du 
bon mot altéré de vengeance barbote dans un amour-propre fouillé savamment, 
blessé de mille coups49.
– le critique incisif et plein de verve qui passe tous les huit jours sa plume de fer à 
travers les gloires en carton du théâtre, les actrices en bois, et les pièces en patois50.
G. reprit :
– Revenons à l’explication que vous me demandiez. Où en étions-nous ? Que me 
disiez-vous ? que 93 a été inexorable ?
– Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez-vous de Marat battant des mains à la 
guillotine ?
– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades ?
La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d’une pointe d’acier51.

Lame froide, acier, plume de fer, pointe d’acier : autant d’images identiques 
pour dire la répartie qui blesse, autant que peut blesser la verve lorsqu’on la 

 48. G. de Maupassant, Bel-Ami, ouvr. cité, p. 320.
 49. H. de Balzac, Illusions perdues, ouvr. cité, II, p. 380.
 50. E. et J. de Goncourt, Charles Demailly, ouvr. cité, p. 118-119.
 51. V. Hugo, Les Misérables, t. I, ouvr. cité, I, I, 10, p. 74-75. On pourra aussi renvoyer à 
Charles Demailly ; il s’agit de décrire le salon de madame de Mardonnet, « où tout à coup 
un monsieur plus brave que les autres, roide et crispé dans son audace, pousse une sortie 
jusqu’à une dame, lui tire de haut en bas deux ou trois phrases en pleine poitrine, puis rentre 
précipitamment dans les habits noirs qui se referment sur lui, comme sur un héros, avec le 
silence de l’admiration » (ouvr. cité, p. 59). Pour l’usage de l’épigramme comme d’un poignard 
chez Balzac, voir P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, ouvr. cité, p. 106.
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manie à cette attention. Cette arme peut défendre une cause (c’est le cas pour 
le conventionnel G., et chez Hugo de manière générale), mais elle peut n’avoir 
comme justification que de blesser, sans autre propos ; ainsi la verve, même 
affranchie de la stéréotypie, peut être prise en mauvaise part. Ces ambiguïtés, 
celle qui sépare la méchanceté de la blague, celle qui sépare le topos de la liberté 
de ton, s’incarnent particulièrement dans le journalisme.

Verve à vendre

De la littérature au journal

Le roman au xixe siècle est volontiers dit d’apprentissage 52, et l’un de ces 
apprentissages est celui du langage social, si ce n’est littéraire. Tout à fait 
gauche, dans sa posture, son habit et son discours, à son arrivée à Paris, Lucien 
de Rubempré (nous pourrions dire tout aussi bien : Julien Sorel53) acquiert 
progressivement la verve qui distingue le Parisien :

Après s’être dégourdi l’esprit pendant les soirées passées chez d’Arthez, Lucien 
avait étudié les plaisanteries et les articles des petits journaux. Sûr d’être au moins 
l’égal des plus spirituels rédacteurs, il s’essaya secrètement à cette gymnastique de 
la pensée, et sortit un matin avec la triomphante idée d’aller demander du service 
à quelque colonel de ces troupes légères de la Presse54.

Car la verve se pratique comme la gymnastique, pour s’assouplir l’esprit ; 
et elle a toujours à voir avec celui-ci, et avec la littérature55. Dans les romans 
réflexifs que sont Charles Demailly ou Illusions perdues, des romanciers gra-
vitent autour du héros – dans Illusions perdues, c’est le Cénacle de d’Arthez ou 
de Fulgence Ridal, « l’un des auteurs de notre temps qui ont le plus de verve 
comique, un poète insouciant de gloire56 », rapproché de Molière et Rabelais 
(toujours lui) ; dans Charles Demailly, le personnage de Franchemont explique 
également au héros :

 52. Voir par exemple J. Dubois, Les Romanciers du réel, ouvr. cité, p. 81.
 53. Stendhal, Le Rouge et le Noir, les trois premiers chapitres du livre II ; entre autres : « Julien 
répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité pour montrer, non pas de l’esprit, 
chose impossible à qui ne sait pas la langue dont on se sert à Paris, mais il eut des idées nouvelles 
quoique présentées sans grâce ni à propos, et l’on vit qu’il savait parfaitement le latin » (ouvr. cité, 
II, II, p. 344).
 54. H. de Balzac, Illusions perdues, ouvr. cité, II, p. 244.
 55. V. Hugo, Les Misérables, t. I, ouvr. cité, III, I, 3, p. 796-797 : « Le gamin n’est pas sans 
quelque intuition littéraire. »
 56. H. de Balzac, Illusions perdues, ouvr. cité, II, p. 232.
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Et puis encore une chose qui manque à votre œuvre, et, parbleu ! vous n’êtes pas 
le seul, elle manque à toutes les œuvres modernes : c’est la gaieté, le franc rire, le 
rire fort, sonore, ouvert, de Molière ou de Téniers, cette verve libre, abondante, et 
de source, « un flot de vin vieux », a dit je ne sais qui, et c’est juste. C’est quelque 
chose pourtant dans une œuvre, l’élément comique57.

Si la verve a partie liée avec la blague dans les rues de Paris et ses ateliers, elle 
est en littérature représentée par le comique de Molière et le rire de Rabelais. 
Il faudrait là distinguer la verve proprement littéraire, à laquelle renvoient 
avec respect les romanciers lorsqu’ils mentionnent les xvie et xviie siècles, et la 
blague. Les Goncourt en donnent un bel exemple en décrivant le personnage 
de Boisroger, poète qui ne se compromet pas avec le monde, et qui est le centre 
d’un autre cénacle que Demailly fréquente pendant un temps, alors qu’il écrit 
le roman commenté juste au-dessus par Franchemont :

La seconde corde de la lyre de Boisroger, le rire de sa poésie caricaturale, faisait le 
ton et l’agrément unique de sa conversation. Le démon favori de sa parole était 
l’ironie, une ironie flûtée et poignardante, qui s’accordait à sa voix grêle et pointue. 
Négligeant et méprisant cette verve d’occasion et cet esprit de facture, l’esprit des 
mots, il éclatait et pétillait de ce meilleur esprit de la France, l’esprit d’idées58.

La verve d’occasion et l’esprit de facture, ce sont les propriétés du journa-
lisme, dans lequel entre Lucien en quittant le Cénacle, et qui chasse Charles 
Demailly comme il chasse d’ailleurs ensuite son homologue balzacien. Sur la 
verve pèse donc à l’époque le soupçon de la malédiction journalistique – et 
Barbey d’Aurevilly pourra la rabaisser en ces termes : « Mais la verve, qui est 
le mouvement de l’esprit, et qui donne chaud comme tout mouvement, est 
une qualité, sans doute, mais la dernière qualité du talent59. » C’est en revanche 
la qualité du bon journaliste, ou du bon romancier qui se fourvoie dans le 
journalisme – Fulgence Ridal en donne ainsi une définition exacte à Lucien 
de Rubempré : « Tu n’as que trop les qualités du journaliste : le brillant et la 
soudaineté de la pensée60. » Brillant et soudaineté sont en effet deux caractéris-
tiques à la fois de la verve et du journaliste de l’époque61.

 57. E. et J. de Goncourt, Charles Demailly, ouvr. cité, p. 142.
 58. Ibid., p. 129-130.
 59. J. Barbey d’Aurevilly, « Les Poètes », Les Œuvres et les Hommes, t. III, Paris, Amyot, 1862, 
XVIII, II, sur Henri Mürger, p. 311.
 60. H. de Balzac, Illusions perdues, ouvr. cité, II, p. 242.
 61. Voir par exemple dans le Journal d’Edmond de Goncourt : « Causerie à bâtons rompus, 
dont les causeurs verveux sont le jeune rédacteur du Nouvelliste, l’auteur d’Un ménage 
d’artiste, joué au Théâtre-Libre, à la tête éveillée de petit chat, et le notaire penseur, l’auteur 
du Testament d’un moderne, dont le teint anémique prend une singulière blancheur exsangue 
sous le gaz qui nous éclaire » (t. III, ouvr. cité, p. 499, 23 novembre 1890). Mais aussi la 
description de Mollandeux et Nachette dans Charles Demailly (ouvr. cité, p. 7 et 12).



Verve de romancier et verve de personnage

101

Mais verve et journalisme partagent aussi la stéréotypie (en partie peut-être 
parce que la verve est usée par le journal) : avant d’être la capacité à produire 
des phrases toutes faites, des lieux communs, la stéréotypie est bien un pro-
cédé de reproduction d’imprimés, qui apparaît au xixe siècle, et qui permet le 
développement de la presse de masse62. C’est par analogie qu’il désigne, dès 
la deuxième moitié du siècle, une phrase ou une idée usée par la répétition63. 
Ainsi Homais, homme de clichés, lit le journal pour pouvoir le répéter lors 
du souper 64 ; la verve se trouve alors associée à la tartine, mot qui métaphori-
quement signifie « long discours65 », mais qui s’entend surtout dans le domaine 
journalistique66 :

[Madame de Bargeton] avait le défaut d’employer de ces immenses phrases bardées 
de mots emphatiques, si ingénieusement nommées des tartines dans l’argot du 
journalisme qui tous les matins en taille à ses abonnés de fort peu digérables, et 
que néanmoins ils avalent67.

Or les tartines qui ouvrent le journal (on les appelle alors premier-Paris68) sont 
le lieu de la rhétorique la plus figée :

Le premier-Paris […] forme aussi un des lieux de résistance du journal à la 
modernité. Alors même que le quotidien expérimente toute une série de procédés 
d’écriture (fiction, écriture intime, blague) pour affronter le monde et en rendre 
compte de la manière la plus juste, le premier-Paris, lui, se fige longtemps dans un 
moule rhétorique et discursif qui tranche avec l’innovation du reste du journal69.

On voit réapparaître dans ce propos de Marie-Ève Thérenty la partition 
entre une verve figée, plus verbeuse que verveuse (disons, celle de Homais 
et de Madame de Bargeton) et celle des journalistes eux-mêmes (Lucien de 
Rubempré, Nachette), qui servent aux abonnés la caricature de ce qu’ils sont 

 62. P. Albert, Histoire de la presse, Paris, PUF, 1970.
 63. R. Amossy et A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, Paris, 
Armand Colin, 2005, p. 11.
 64. G. Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, II, IV, p. 162 : « Ensuite, on causait de ce qu’il 
y avait dans le journal. Homais, à cette heure-là, le savait presque par cœur ; et il le rapportait 
intégralement, avec les réflexions du journaliste et toutes les histoires des catastrophes 
individuelles arrivées en France ou à l’étranger. »
 65. P. Larousse, Grand Dictionnaire universel du xix e siècle, vol. 14, 1875, Tartine.
 66. A. Delvau, Dictionnaire de la langue verte, ouvr. cité : « Tartine, s. f. Article bon ou 
mauvais, mais surtout mauvais. Argot des journalistes. »
 67. H. de Balzac, Illusions perdues, ouvr. cité, I, p. 65. Voir aussi l’emploi du mot dans la 
citation de Lucien Leuwen donnée plus haut.
 68. H. de Balzac, Monographie de la presse parisienne [1843], J.-J. Pauvert, 1965, p. 42 : « On 
appelle Premier-Paris la tartine qui doit se trouver en tête d’une feuille publique, tous les jours, 
et sans laquelle il paraît que, faute de cette nourriture, l’intelligence des abonnés maigrirait. »
 69. M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au xixe siècle, Seuil, 
2007, p. 210.



Recherches & Travaux – no 85

102

capables d’écrire – ou de dire ; car la verve des journalistes n’est pas la verve 
du journal.

Verve du journal, verve des journalistes

La verve des journalistes partage certes avec celle du journal son caractère 
éphémère, qu’elle double cependant par sa nature orale : parce qu’elle ne se 
vend pas, elle vaut mieux. C’est la même alors que celle des viveurs et autres 
lions parisiens, parole dont Balzac souligne lui-même l’évanescence :

Le jeune Rastignac était évidemment l’amuseur de cette loge, il donnait le branle 
à ce rire parisien qui, se portant chaque jour sur une nouvelle pâture, s’empresse 
d’épuiser le sujet présent en en faisant quelque chose de vieux et d’usé en un seul 
moment. […] Enfin de Marsay rapporta quelques-unes des mille plaisanteries 
auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, et qui sont aussi promptement 
oubliées que dites70.

Cette partition entre écrit et oral donnerait l’avantage à la verve orale, celle 
qui surgit en société, et qui se caractérise par l’à-propos et l’immédiateté : elle 
est chaleur d’expression parce qu’elle s’échauffe à l’émulation du dialogue. La 
verve à écrire en revanche doit se trouver sur commande, et souvent dans la 
solitude face à la page blanche :

– Quels hommes sont donc les journalistes ?… s’écria Lucien. Comment, il faut 
se mettre à une table et avoir de l’esprit…
– Absolument comme on allume un quinquet… jusqu’à ce que l’huile manque71.

Dès que la verve devient objet de consommation, elle est marquée au fer 
du mercantilisme et de la facilité – voire, de la stéréotypie. Et le journaliste 
a bien de la peine à s’affranchir de ces représentations : « Lucien, sûr de lui, 
déploya son esprit comme s’il n’en faisait pas commerce, et fut proclamé 
homme fort, éloge alors à la mode entre ces demi-camarades », c’est-à-dire 
dans le monde. Le commerce de l’esprit (ou sa prostitution72) en diminuerait 
d’autant la valeur. Alain Vaillant rappelle ainsi que, au xixe siècle, l’imprimé 
étant devenu une marchandise, c’est le « dialogue intime, préservé des règles de 

 70. H. de Balzac, Illusions perdues, ouvr. cité, II, p. 195-196. Voir aussi, sur la question, ce 
passage : « Ni le monde, ni les journalistes n’étaient profonds, ne croyez pas à des trahisons 
ourdies. Ni l’un ni les autres ils n’arrêtent de plan, leur machiavélisme va pour ainsi dire au 
jour le jour, et consiste à toujours être là, prêts à tout, prêts à profiter du mal comme du bien, 
à épier les moments où la passion leur livre un homme » (II, p. 385).
 71. Ibid., II, p. 307.
 72. Voir par exemple ibid., II, p. 281.
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la “littérature industrielle”, [qui] a désormais le privilège de rester inappréciable, 
hors de portée du marché des valeurs culturelles73 ». La vivacité et la fantaisie 
des conversations vespérales et nocturnes entre journalistes seraient bien une 
façon de racheter celles qu’ils vendent, tous les matins, dans le journal.

Il est une notion pour finir qui lie bien la dimension dialogale – voire dialo-
gique – et la dimension mercantile de la verve journalistique : c’est le paradoxe. 
Ce dernier permet en effet d’exposer la brillance de sa pensée, capable de passer 
d’une idée à son contraire, et de défendre jusqu’aux contradictions. Lucien 
de Rubempré se laisse prendre à cet art rhétorique : « Le ton léger, brillant 
de son nouvel ami [Lousteau], la manière dont il traitait la vie, ses paradoxes 
mêlés aux maximes vraies du machiavélisme parisien agissaient sur Lucien à 
son insu74. » Plus tard, rompu lui-même aux ficelles du métier, Lucien pourra 
dire le plus grand bien dans un article, et le plus grand mal dans un autre, 
du livre de Nathan : « Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce 
mulet capricieux, fils de Pégase et de l’ânesse de Balaam. Il se mit à galoper 
dans les champs de la pensée pendant sa promenade au Bois75. » Le journaliste 
Nachette, dans le roman des Goncourt, cherche « à retremper et à entraîner sa 
verve au bruit des mots, au choc des paradoxes, à tous les pugilats de l’ironie76 » ; 
et même Franchemont, moins journaliste que les autres, et pas moins verveux 
pour autant, « était un audacieux et merveilleux remueur de pensées et de 
paradoxes, un bel athlète de polémiques77 » – et l’on voit resurgir là la même 
métaphore musculaire que chez Balzac, qui parlait lui de gymnastique.

Le paradoxe est donc assez emblématique de cette verve du xixe siècle que 
l’on cherche à mettre en évidence. Il tourne à vide, peut être répété à l’infini 
sans aboutir, et permet pourtant, chemin faisant, des traits d’esprits piquants : 
« Le trope essentiel de la chronique parisienne à partir du Second Empire est 
bien le paradoxisme, figure qui permet non pas de concilier les contraires, mais 
de les contenir dans la même phrase, signe de l’indécidabilité des temps et de 
la vaste blague moderne78 », explique Marie-Ève Thérenty.

Alors que la verve parisienne, la blague, se répètent jour après jour, rem-
plaçant sans cesse leurs manifestations de la veille, le roman pérennise ces 

 73. A. Vaillant, « Conversations sous influence. Balzac, Baudelaire, Flaubert, Mallarmé », 
Romantisme, no 98, 1997, p. 97-110, p. 100 : « Car les écrivains échappent, le temps d’une 
conversation, à la contrainte falsificatrice de la représentation culturelle, et même les journalistes 
y acquièrent chez Balzac une grandeur inattendue. »
 74. H. de Balzac, Illusions perdues, ouvr. cité, II, p. 346.
 75. Ibid., p. 380.
 76. E. et J. de Goncourt, Charles Demailly, ouvr. cité, p. 19.
 77. Ibid., p. 146. Voir aussi p. 120 et 129-130.
 78. M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, ouvr. cité, p. 253.
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instantanés de l’époque79 : d’une part parce qu’il entend en rendre compte, 
comme du reste, mais d’autre part parce qu’il permet au romancier de briller, 
lui aussi, le temps de quelques réparties piquantes, à travers ses personnages ou 
son narrateur 80. Ainsi parfois, « de façon très ambivalente, Balzac – qui on le 
sait fut lui-même journaliste – promeut la parole qu’il critique81 ». Et de même 
dans Bel-Ami ou Charles Demailly : même romancier, même se rêvant au-dessus 
de la mêlée de la parution quotidienne, on n’échappe pas à la fascination et 
aux contingences du journal.

Railleuse, brillante, blagueuse voire blessante, la verve est donc une élo-
quence de l’instant, que le roman aime à saisir sur le vif, et que l’on peut 
hériter des topoï de l’ancienne rhétorique ou de ceux de la nouvelle rhétorique 
– celle des journaux. La verve est en effet souvent commune, soit qu’elle appar-
tienne à tous dans la répétition des mêmes clichés, soit qu’elle soit partagée 
par une même communauté (ou par un même type, comme le gamin dans 
Les Misérables, ou le journaliste chez d’autres). Parfois comparée à une arme, 
elle vaut autant dans le roman comme élément de description, indice d’une 
époque ou d’un milieu, que pour ce qu’elle dit en effet, bons mots, piques et 
autres manifestations d’esprit et d’à-propos ; en somme elle est un signe, à la 
fois de reconnaissance entre journalistes, et de la fatalité de leur condition. 
Quels que soient en effet la drôlerie et l’enthousiasme qu’elle manifeste, la 
verve reste semble-t-il menacée par le mercantilisme journalistique, tant le 
journalisme ne saurait, au xixe siècle, s’écrire sans verve : plane alors toujours 
sur elle le soupçon de la fixation (par l’imprimé), dont elle peut s’affranchir 
par sa gratuité – ou par la littérature.

 79. « Tous les écrivains d’œuvres qui ont pour ambition de rivaliser avec le monde s’avèrent 
fascinés par la machine médiatique qui, jour après jour, grâce au principe disparate et hétérogène, 
quasiment bancal de la rubrique, récite le monde avec application et avec un relatif succès » 
(ibid., p. 48).
 80. Il serait intéressant à cet égard d’étudier, parmi d’autres, un procédé de la verve de ces 
romanciers : le rapprochement incongru (comparaison, analogie ou zeugme) ; il prouve me 
semble-t-il que la verve n’implique pas nécessairement l’abondance. Par exemple, au hasard 
des lectures : « Sa beauté ressemblait à une ville enfouie : il fallait s’orienter pour retrouver 
l’emplacement de sa taille » (E. et J. de Goncourt, Charles Demailly, ouvr. cité, p. 57) – à 
rapprocher par exemple de « Elle semblait sage en tout, modérée et raisonnable, une de ces 
femmes dont l’esprit est aligné comme un jardin français. On y circule sans surprise, tout en 
y trouvant un certain charme » (G. de Maupassant, Bel-Ami, ouvr. cité, p. 152) ; ou encore : « Il 
y a deux choses dont [le gamin] est le Tantale et qu’il désire toujours sans y atteindre jamais : 
renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon » ( V. Hugo, Les Misérables, t. I, 
ouvr. cité, III, I, 8, p. 807) – à rapprocher par exemple de ce zeugme flaubertien : « il admirait 
l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe » (Madame Bovary, ouvr. cité, III, V, p. 338).
 81. P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, ouvr. cité, p. 175.


