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Se souvenir des beaux temps du symbolisme : enjeux 

poétiques et historiques d’une archive médiatique.  

Julien Schuh (Université Paris-Ouest Nanterre/ CSLF) et 

Yoan Vérilhac (UNÎMES/RIRRA 21) 

 

Quand on parle « souvenirs littéraires », et tout particulièrement pour le symbolisme, 

on sait immédiatement de quoi il est question. Pour notre période, l’association se fait 

spontanément et comme naturellement avec un corpus quasi-canonique de textes et à un 

ensemble d’images d’Épinal forgeant une mémoire particulièrement anecdotique et 

sympathique des « beaux temps du symbolisme » pour reprendre la très significative 

expression d’Henri Mazel. Rappelons cette liste canonique, chronologiquement :  

– pour l’avant-guerre, Symbolistes et décadents de Gustave Kahn (1902), Le Symbolisme, 

anecdotes et souvenirs, d’Adolphe Retté (1903), Promenades littéraires, souvenirs du 

symbolisme et autres études, de Remy de Gourmont (1912),  

– pour les années vingt : La Mêlée symboliste, d’Ernest Raynaud (1920-1922), Servitude et 

grandeur littéraires, de Camille Mauclair (1922), Les Dates et les Œuvres, de René Ghil 

(1923), Mes Souvenirs du symbolisme, d’André Fontainas (1928),  

– pour les années trente : Henri de Régnier, Faces et profils : souvenirs sur Villiers de l’Isle-

Adam, Jules Laforgue, Stéphane Mallarmé (1931), Camille Mauclair, Mallarmé chez lui 

(1935), Édouard Dujardin, Mallarmé par un des siens (1936),  

– enfin pour les années quarante : Variétés, de Paul Valéry, Aux beaux temps du symbolisme 

par Henri Mazel (1943).  

Pourtant, on irait au contresens à limiter l’étude à ces ouvrages canoniques voire aux 

rubriques de presse/revue signalant, par le titre, le sous-titre ou quelques marqueurs formels, 

quelque témoignage personnel. Car la modalité du « souvenir » intègre des supports et des 

genres très variés et il faut intégrer l’ensemble des manifestations de textualisation de la 

mémoire personnelle pour engager une compréhension fine du fonctionnement et des enjeux 

du souvenir au moment symboliste. Le souvenir littéraire désignera donc ici non seulement le 

genre éditorial particulièrement prisé par la génération symboliste au début du vingtième 

siècle mais encore un registre d’écriture, s’intégrant à l’état de séquences dans des ensembles 

non définis par la modalité narrative du souvenir : biographies, essais théoriques, portraits, 

études, nécrologies, comptes rendus. Très grossièrement, il s’agit de toute représentation 

rétrospective du passé d’une collectivité ou d’individus ayant interagi en relation avec 



quelque chose comme la littérature, dans une acception très vague et souple désignant, ainsi 

que les textes le démontrent, à peu près toutes les dimensions de la vie et de l’œuvre des gens 

qui publient. Car fondamentalement, le souvenir se définit comme « littéraire », et ce depuis 

le romantisme, dès lors que son objet est la circulation de discours – oraux ou écrits – dans 

l’espace public. Cette définition très extensive
1
 permet de comprendre l’intégration fréquente 

dans le genre de sujets mondains, d’hommes politiques, de célébrités diverses. Avant donc 

d’entreprendre une analyse plus serrée sur la constitution de la mémoire du symbolisme, nous 

insistons sur la plasticité, la labilité et la complexité de cette modalité d’écriture du 

« souvenir », qui tient très profondément à ses origines et à ses dimensions médiatiques, sur 

lesquelles nos travaillerons. De fait, non seulement l’exercice du souvenir relève plus 

volontiers des supports périodiques, mais sa motivation et ses temps de production reposent 

sur des scansions médiatiques. C’est donc en termes de poétique médiatique que nous 

essaierons de qualifier les formes particulières que prend l’écriture du souvenir au moment 

symboliste, tâchant de saisir le rôle de l’écriture mémorielle dans la légitimation et la postérité 

du symbolisme.   

 

UN GENRE MÉDIATIQUE 

Où se souvient-on ? À quel moment est-il opportun de chercher dans sa mémoire et de 

le faire savoir ? La réponse à ces deux questions permet immédiatement d’aller au cœur de la 

dimension médiatique du genre.  

 

Le souvenir en périodique 

La question du lieu/support de publication réside évidemment dans la répartition entre 

supports médiatiques (presse, revues) et supports livresques. La canonisation des livres et des 

recueils que nous avons cités en introduction ne doit, en effet, pas nous faire perdre de vue 

l’ancrage du genre du souvenir dans les médias, et ce depuis le romantisme. Les ouvrages que 

nous avons cités en introduction sont en effet essentiellement constitués d’articles repris en 

volume, mais écrits en premier lieu pour la presse : les « souvenirs littéraires » forment un 

genre avant tout médiatique. Pour mettre au clair cette question du support original accueillant 

                                                 
1
 Nous empruntons ici à Alain Vaillant sa définition sociologique et communicationnelle de la « littérature » : 

« Indépendamment de toute appréciation esthétique, on admettra qu’est littéraire tout texte destiné à être 

communiqué de façon ouverte dans l’espace public (au sens habermasien), quels que soient le mode de 

communication et la nature de ce public ». Alain Vaillant, « De la littérature médiatique », Interférences 

littéraires, nouvelle série, n°6, « Postures journalistiques et littéraires », Laurence Van Nuijs dir., mai 2011, 

p. 23.  



les souvenirs, nous avons eu recours aux outils numériques, qui nous ont permis de repérer 

systématiquement les prépublications dans la presse des recueils de souvenirs
2
. 

Les textes de souvenirs que Régnier publie en recueil sont ainsi pour la plupart des 

chroniques et feuilletons du Temps et des autres journaux où il a tenu la critique littéraire, qui 

servent souvent à meubler son feuilleton dans les périodes creuses de l’actualité éditoriale. 

Dans ces périodiques, on découvre que ces textes ne sont pas présentés d’une manière 

particulière, mais apparaissent sporadiquement dans la rubrique qui lui est dévolue avec le 

même statut que ses essais sur Chateaubriand ou ses analyses de romans contemporains : le 

« souvenir littéraire » est une chronique comme une autre. Ce constat est confirmé par un 

autre phénomène, dont le repérage a été permis par l’analyse à grande échelle des reprises 

textuelles : les textes de souvenirs ne sont pas seulement prépubliés dans les journaux ; ils 

font également l’objet de réappropriation dans les colonnes des périodiques au moment de la 

sortie d’un recueil de souvenirs. Le Siècle reproduit ainsi plusieurs pages des souvenirs de 

Raynaud sur Laforgue lors de la sortie du premier tome de La Mêlée symboliste. Il ne s’agit 

pas seulement de réclame : si les souvenirs et anecdotes littéraires font l’objet de citations 

massives, c’est parce que ces textes, déjà écrits sur un ton journalistique et souvent pour la 

presse, partagent un certain nombre de caractéristiques qui les rendent décontextualisables et 

reproductibles sans perte d’information dans le journal
3
. 

Ce repérage des circulations entre presse et livres est un premier indicateur ; reste le 

continent majeur et prioritaire où se publient les textes de l’avant-garde poétique, ce que 

l’histoire littéraire retient sous le nom des « petites revues
4
 ». En effet, le lieu premier où les 

symbolistes trouvent à s’exprimer sont les petits journaux et les petites revues qu’ils fondent. 

Ces organes se donnent immédiatement à lire, dans l’héritage de la petite presse, comme 

autoscopie permanente de la vie sociale des marges
5
 et comme lieu d’écriture d’une histoire 

                                                 
2
 Pierre-Carl Langlais, un jeune docteur du CELSA, a conçu un logiciel en Python, qui permet de repérer les 

réimpressions de textes dans les corpus de presse ; nous avons modifié cet outil pour l’adapter à nos 

interrogations. Voir Pierre-Carl Langlais, « Mining XIXth Century Periodicals : an Experimental Toolbox », 

URL : http://www.dhbenelux.org/wp-

content/uploads/2016/05/55_Langlais_FinalAbstract_DHBenelux2016_long.pdf 

3
 Le Siècle, 10 décembre 1918. 

4
 Voir Pierre Lachasse, « Revues littéraires d’avant-garde », La Belle Époque des revues 1880-1914, 

Jacqueline Pluet-Despatin, Michel Leymarie et Jean-Yves Mollier (dir.), Paris, Éditions de l’IMEC, coll. « In 

Octavo », 2002, p. 119-143. 

5
 Pour une mise au point sur les mœurs autoscopiques de la petite presse du XIX

e
 siècle, voir Jean-Didier 

Wagneur, « Le Journalisme au microscope. Digressions bibliographiques », Études françaises, « Microrécits 

http://www.dhbenelux.org/wp-content/uploads/2016/05/55_Langlais_FinalAbstract_DHBenelux2016_long.pdf
http://www.dhbenelux.org/wp-content/uploads/2016/05/55_Langlais_FinalAbstract_DHBenelux2016_long.pdf


alternative. Si l’on ne se dote d’une rubrique dédiée, comme à La Plume, aux souvenirs 

littéraires, biographies et études, on intègre naturellement tout un tas de représentations de la 

vie littéraire à L’Ermitage, au Mercure de France ou aux Entretiens politiques et littéraires, 

qui, cumulées, forment la matière des recueils et des livres de mémoires à venir, voire 

l’origine d’une mémoire collective.  

 

Le temps médiatique 

Alors que l’évidence voudrait que l’on rende publics ses souvenirs de la vie littéraire 

lorsqu’on a assez vécu pour considérer qu’elle est derrière nous ou qu’elle mérite une 

récapitulation partielle, on doit bien remarquer que les symbolistes, qui ont en gros une 

trentaine d’années en 1890, ressentent un besoin très urgent de se souvenir d’eux-mêmes. 

Ainsi, de façon significative, le moment de la publication du manifeste de Moréas dans Le 

Figaro en 1886 génère des formes hybrides de publications confondant, en somme, la 

mémoire immédiate du mouvement et les coupures de presse de la veille
6
. Les Premières 

Armes de Moréas, L’École décadente de Baju, La Presse et le Symbolisme de Paul Adam, le 

premier numéro du Symboliste, fonctionnent comme recueils d’annales intermédiaires et 

archive quasi-immédiate. Prenons seulement l’exemple de L’École décadente de Baju, rédigé 

dès 1887. L’enjeu est de corriger les erreurs diffusées par la grande presse et d’affirmer 

l’existence de l’école poétique nouvelle. Pour le faire, Baju entreprend un récit qui débute en 

1885. Le point d’origine prototypique est le moment de la fondation du journal, à partir 

d’amitiés tissées dans les cafés :  

Il y avait peu de temps que je connaissais M. du Plessys par l’intermédiaire de M. Lucien Leroy, notre ami 

commun, qui nous présenta l’un à l’autre un jour de fête à Saint-Denys.  

Nous fûmes vite en pleine communion d’idées. Nous rassemblâmes chez moi quelques-uns de nos amis, et la 

création d’un journal fut décidée.  

Ce n’était pas tout.  

Une longue discussion s’ensuivit pour lui donner un titre
7
. 

 

 À partir de cet ancrage anecdotique, Baju développe les hommages convenus aux Maîtres, 

le travail collectif autour du Décadent, et termine sur une revue de la grande presse actant 

l’existence publique du décadisme : 

Il résulte de ce qu’on vient de lire, conclut-il, que l’existence de l’école décadente ne saurait être mise en 

doute. Elle existe puisqu’on l’a combattue et qu’elle est sortie victorieuse de la lutte
8
.  

                                                                                                                                                         
médiatiques. Les formes brèves du journal, entre médiations et fiction », Marie-Ève Thérenty et Guillaume 

Pinson, dir., Montréal, vol. 44, n°3, 2008, p. 23-44.  
6
 Jean Moréas, « Le Symbolisme. Manifeste », Le Figaro, 18 septembre 1886 ; repris dans Les Premières 

armes du Symbolisme, Paris, Vanier, 1889, p. 31-39. 

7
 Anatole Baju, L’École décadente, Léon Vanier, 1887, p. 11-12.  

8
 Ibid. p. 30.  



 

La leçon est évidente : prouver l’existence d’une chose qui n’a que deux ans, c’est se 

souvenir de son origine interpersonnelle, repérer sa présence dans la presse, en somme saisir 

son historicité par l’anecdote et les traces médiatiques de son existence. Ce mode narrativo-

argumentatif du manifeste se perpétue ensuite dans des textes plus explicitement présentés 

comme « souvenirs », ayant, sur un régime mémoriel, une même fonction de démonstration 

de ce qui a existé – et, bien souvent, n’a pas fini d’exister.  

Mouvement médiatique, le symbolisme est également raconté selon des rythmes qui sont 

ceux de la presse. D’une part, parce que les grandes étapes de l’histoire du mouvement tel 

qu’il est reconfiguré dans ces souvenirs sont moins les dates de publications des œuvres que 

celles de sa réception dans les grands journaux. Lorsque Delaroche publie un petit article sur 

les « Annales du Symbolisme » en 1891, il inclut dans son ébauche de périodisation du 

symbolisme les grands moments que furent la publication des « Poètes maudits » de Verlaine, 

l’article de Paul Bourde dans Le Temps du 6 août 1885 qui « marque une date », la réponse de 

Moréas dans Le XIX
e
 Siècle du 11 août 1885 et bien sûr son article du Figaro du 18 septembre 

1886, analysé par Anatole France dans Le Temps du 26 septembre, et divers articles de 

revues
9
. D’autre part, parce que cette histoire par les souvenirs s’écrit au rythme de l’actualité 

journalistique. L’élément déclencheur de l’écriture du souvenir est le plus souvent un 

événement médiatique : mort d’un écrivain célèbre, anniversaire (les dix ans, les quinze 

ans…), banquet, critique d’une parution… D’ailleurs, Delaroche écrit ses annales dans le 

numéro spécial de La Plume lié à la publication du Pèlerin passionné de Moréas, qu’il s’agit 

d’imposer comme date majeure de l’évolution littéraire. Entre 1886 et 1940, une activité 

perlée et continue de souvenir se développe ; mais on peut repérer des pics d’activité 

mémorielle : après le banquet Moréas, ce sera la disparition de Verlaine, puis celle de 

Mallarmé, les dix ans du manifeste de Moréas, enfin les disparitions successives des uns et 

des autres après la guerre, qui entraînent l’écriture de souvenirs. 

 

Temps éditorial/temps médiatique 

Entre tous ces temps de concentration, le moment 1903 est particulièrement 

intéressant à analyser. De fait, la prolifération de discours mémoriels qu’on constate alors 

forme une chorégraphie médiatique
10

 déclenchée par la publication proche de deux livres, 

                                                 
9
 Achille Delaroche, « Les Annales du Symbolisme », La Plume, n° 41, 1

er
 janvier 1891, p. 15-17. 

10
 Nous empruntons la métaphore de la chorégraphie à Hélène Millot, « Chorégraphies manifestaires », 

Spectacles de la parole, Corinne Saminadayar-Perrin et Hélène Millot, dir., Éditions des Cahiers Intempestifs, 

coll. « Lieux littéraires », Saint-Étienne, 2003.  



celui de Retté et celui de Kahn
11

. Tous deux proposent une même motivation de leur projet : 

témoigner, quand bien même le recul historique est insuffisant, de l’histoire d’un mouvement 

inachevé. L’élaboration de la mémoire collective ne dépend pourtant pas de la publication 

isolée d’un ou deux recueils mais de la polyphonie éditoriale et médiatique initiée par deux 

entreprises individuelles de captation de la mémoire collective. Ainsi s’engage 

immédiatement, à l’image de celle de Raynaud dans La Plume, une série de réactions :  

Les « mémoires » commencent à abonder sur ce curieux mouvement idéaliste qui a clos le XIX
e
 siècle 

poétique. Hier, c’était M. Gustave Kahn qui nous donnait « Symbolistes et Décadents ». M. Adolphe Retté publie 

aujourd’hui, à la librairie Vanier, Le Symbolisme. C’est moins l’historique complet d’une école qu’un recueil 

d’anecdotes et de souvenirs s’y rattachant. La lecture en est amusante. M. Retté a de la verve et de l’entrain. On 

suppose bien qu’il n’est pas toujours équitable et qu’il mêle au récit des faits des commentaires trop passionnés, 

mais c’est peut-être là le secret de son talent, agressif et emporté
12

.  

 

Après cette mise au point générale, Raynaud se met sans tarder à compléter le récit 

partiel de Retté et se lance dans le récit de sa rencontre avec Baju puis de l’aventure du 

Décadent. Stuart Merrill, qui réagit lui aussi au livre de Retté, reprend son entrée en matière 

grandiloquente pour ajouter ses propres anecdotes aux mémoires du mouvement : 

« Arrivé, comme dit Dante, au milieu du chemin de la vie, je ressens une joie un peu mélancolique à 

égrener les souvenirs qui me restent de ces jours de lutte pour l’art souverain et de convictions ardentes. » 

Ainsi écrit M. Adolphe Retté au début du livre qu’il vient de consacrer au Symbolisme
13

. 

 

Si le ton est vite plus léger, la question qui l’agite est également celle d’une 

accélération du rythme de l’histoire littéraire. Les mouvements se succèdent à grande vitesse, 

et l’on peut se permettre de publier les souvenirs d’une période à peine écoulée : 

Cette mélancolie qui sourit et parfois même éclate de rire, je l’ai éprouvée en le lisant. Quoi ! tout cela se 

passait il y a quinze ans à peine, et c’est déjà de la chronique ancienne et matière à souvenir ? Entrons-

nous déjà dans l’histoire littéraire ? Toujours est-il que la bibliographie du Symbolisme s’augmente de 

jour en jour. M. Gustave Kahn, dans Symbolistes et Décadents ; M. Jean Carrère, dans les articles qu’il 

réunira, je l’espère, en volume ; M. Adolphe Retté, dans son livre actuel, ont accumulé les matériaux qui 

serviront à la rédaction définitive de la Légende du Symbolisme, que M. Henri Degron prépare 

diligemment, et qui sera la suite attendue de la Légende du Parnasse contemporain de M. Catulle 

Mendès
14

. 

 

Merrill signale à plusieurs reprises dans La Plume ce projet d’Henry Degron d’une 

grande histoire du symbolisme, un véritable « essai d’histoire littéraire (1885-1897)
15

 » qu’il 

entretient depuis 1898. Il y a comme le sentiment que le symbolisme, parce qu’il n’a pas 
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 Adolphe Retté, Le Symbolisme. Anecdotes et Souvenirs, Paris, Vanier, 1903 ; Gustave Kahn, Symbolistes et 

Décadents, Paris, Messein, 1902. 

12
 Ernest Raynaud, « Les Poètes décadents », La Plume, n° 352, 15 décembre 1903, p. 632.  

13
 Stuart Merrill, « Souvenirs sur le symbolisme – À propos d’un livre récent », La Plume, n° 352, 15 décembre 

1903, p. 613.  
14

 Ibid., p. 613-614.  
15

 Stuart Merrill, « Préface », La Plume, n° 210, 15 janvier 1898, p. 39. 



produit de grande œuvre, risque sans cesse d’être oublié, de disparaître de la mémoire 

collective, mémoire qu’il faut sans cesse réactiver par la publication d’anecdotes et de récits 

biographiques dans la presse, à défaut de grands volumes qui fixeraient l’histoire du 

mouvement. En réponse à ce complément d’information, Retté envoie, le 21 décembre 1903, 

une réponse : 

Mon cher Boès,  

C’est à vous qui maintenez si valeureusement la tradition de La Plume, que je tiens à adresser quelques 

rectifications aux articles de Stuart Merrill, d’Henri Degron et d’Ernest Raynaud. Puisque tout le monde se met à 

publier des documents pour servir à l’histoire du Symbolisme, elles ne seront peut-être pas sans intérêt ; et elles 

complèteront leurs articles par ailleurs si sympathiques et si affectueux à mon égard
16

.  

 

Ce concert apparemment discordant roule sur un fond commun de camaraderie et de 

conviction : seuls les témoins directs peuvent écrire l’histoire du symbolisme, et le souvenir 

est donc sa modalité privilégiée d’écriture. La publication des livres de souvenirs, donc, ne 

prend sens que selon le dialogue médiatique qu’elle génère et à partir de quoi elle se conçoit.   

 

Le périodique comme souvenir 

La revue s’impose donc comme un élément central à tous égards, non exclusivement 

comme support mais comme lieu d’origine et d’élaboration de la mémoire individuelle et 

collective. Deux phénomènes sont remarquables : thématiquement, les titres des petits 

journaux et petites revues sont des lieux de souvenirs autonomes. La chronologie des 

fondations/disparitions, les récits de création et d’animation, le rappel anthologique des 

collaborations et contenus sont des éléments incontournables de tout travail de mémorialiste. 

Significativement, les grands recueils de souvenirs du symbolisme alternent des chapitres 

partant de noms d’auteurs (Verlaine, Villiers, Mallarmé, Moréas) et de revues (Le Décadent, 

La Vogue, L’Ermitage, Le Mercure de France, La Plume, etc.), plus rarement de lieux de 

sociabilité, comme c’était le cas pour les histoires anecdotiques de la bohème et de la petite 

presse. Il suffit de jeter un œil aux tables des matières des livres de Gourmont, Kahn, 

Raynaud, Retté pour s’en convaincre.  

En second lieu, la revue fait office d’archive. L’histoire du symbolisme qui s’écrit 

alors est moins une reconstitution de faits qu’une synthèse des représentations médiatiques 

produites par le groupe dans les revues. La Mêlée symboliste de Raynaud, qui forme la pointe 

terminale de l’écriture du souvenir du symbolisme, se donne ainsi à lire comme un lieu de 

concentration et de précipitation des chorégraphies médiatiques qui ont précédé. Car il est 
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 Adolphe Retté, « Lettre ouverte à M. Karl Boès », datée du 21 décembre 1903, La Plume, n° 353, 1
e
 janvier 

1904, p. 31.  



bien évident que Raynaud, comme tous les mémorialistes du symbolisme, écrit avec ses 

collections de revues et de journaux d’époque à côté de lui : il « recopie », sa mémoire est sur 

sa table et dans sa bibliothèque, toute disponible et déjà écrite. Par exemple, son 

« complément » sur les décadents dans La Plume de 1903 est recopié, vingt ans plus tard, 

dans La Mêlée symboliste. On se souvient en allant relire les petites revues, comme 

l’analysent Gourmont et Régnier ; les mémorialistes se mettent fréquemment en scène en train 

de feuilleter les périodiques de leur jeunesse. « Parlons de quelques-unes de ces revues, écrit 

Merrill, dont je feuillette avec émotion les collections maculées et poussiéreuses
17

. » Les 

petites revues peuvent être considérées comme une forme de mémoire collective. Teodor de 

Wyzewa peut donc bien, sans se poser de questions, concevoir la réimpression de vieux 

articles comme autant de « souvenirs » adressés à des maîtres et à des amis :  

Ce livre n’est en vérité qu’un recueil d’articles publiés en divers endroits et que je me suis borné à 

transcrire tels, ou à peu près, qu’ils avaient paru en leur temps. Quelques-uns datent des années lointaines où, 

dans les cafés du Quartier Latin, je perdais ma jeunesse à vouloir résoudre les insolubles problèmes de l’art et de 

la vie. […] 

C’est à ceux-là que je dédie mon livre, à mes anciens collaborateurs de La Revue wagnérienne, de La 

Revue indépendante, aux pèlerins de Bayreuth, aux habitués des mardis de Mallarmé, à ceux qui ont aimé 

Laforgue et frémi d’enthousiasme aux royales périodes de notre grand Villiers.   

À eux, comme à ces maîtres que nous avons jadis admirés en commun, je garde le souvenir le plus 

tendre et le plus fidèle. Puissé-je leur montrer par ce livre, que je n’ai point démérité de leur sympathie
18 ! 

 

D’où l’enjeu de patrimonialisation des périodiques : quand Gourmont fait des petites 

revues la source de l’histoire littéraire et qu’il se présente en même temps comme le 

conservateur de cette mémoire, il met en place de manière durable une méthode 

historiographique pour ses contemporains : on écrira l’histoire du symbolisme par le biais des 

revues. 

 

POÉTIQUE MÉDIATIQUE DU SOUVENIR 

Les mécanismes conduisant à la production continue, scandée et proliférante de 

souvenirs littéraires entre 1885 et 1940 sont donc résumables dans les termes suivants : à 

partir des expériences concrètes de la vie littéraire, mettant en jeu des situations de 

communication codifiées et nourries d’une culture de l’anecdote, de la blague ou de la 

discussion sérieuse et littéraire, des processus de textualisation médiatique, collective et 

périodique s’engagent. La mémoire vive, personnelle et anecdotique est alors prise dans la 

machine sérielle et virale des médias et c’est bien selon l’analyse des conséquences poétiques 

de ces phénomènes qu’il est, en second lieu, possible de saisir la façon singulière dont se joue 
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la conversion du souvenir en histoire au moment symboliste. Au fil de ce deuxième parcours 

de notre corpus, nous allons tâcher, à grands traits, de décrire le fonctionnement des poétiques 

médiatiques mises en œuvre, afin de mettre au jour en un même mouvement les dimensions 

sérielle, virale (sinon standardisée) des modes d’écriture et les enjeux communicationnels et 

historiographiques induits par ce fonctionnement.  

 

Sérialité et viralité 

La presse moderne, qui se développe dès le moment romantique, impose aux écrivains 

de nouvelles contraintes discursives : à l’efficacité rhétorique se substitue peu à peu dans 

l’écriture journalistique une efficacité médiatique, fondée sur les mécanismes de la mise en 

série et de la reproductibilité. La valeur d’un texte de périodique en vient en effet à se mesurer 

à son adéquation à des schémas stéréotypés permettant de l’inscrire dans une série et à son 

potentiel de « viralité », un ensemble de caractéristiques qui accentuent ou diminuent ses 

chances de reproduction dans le discours social
19

. On comprend dès lors que certains faits ou 

certaines anecdotes forment d’emblée des événements médiatiques, qui font l’objet d’une 

diffusion massive, comme le mot de Laurent Tailhade au banquet de La Plume après l’attentat 

de Vaillant, repris avec encore plus de force lorsque Tailhade est victime du Geste au 

restaurant Foyot.  

Lorsqu’un journaliste interroge Tailhade sur l’attentat de Vaillant à la Chambre des 

Députés le 9 décembre 1893, il a en effet une phrase qui va connaître un retentissement 

fulgurant : « Qu’importent les victimes, si le geste est beau
20

 ? » Brièveté, style (c’est un 

alexandrin), valeur de choc, toutes les conditions sont réunies pour en faire un objet viral, qui 

est rapidement cité dans tous les journaux, de manière plus ou moins fidèle, durant des 

semaines : le Journal des débats (12 décembre), Le Figaro (13 janvier), Le Gaulois (5 mars) 

reprennent la phrase du poète. Lorsque Tailhade est lui-même victime d’un attentat 

anarchiste, le 4 avril 1894, le caractère ironique de la situation n’échappe pas aux 

journalistes : plus d’une quarantaine de périodiques reprennent l’information en rappelant sa 

phrase, à une échelle internationale. Ayant fait l’objet d’une telle diffusion, la phrase de 

Tailhade devient un élément clef de tout souvenir sur le poète, comme chez Mauclair :  
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C’était le moment où Laurent Tailhade lançait sa théorie du « beau geste » auquel n’importent les 

victimes des vagues humanités. Il recevait aussitôt, par la malice du destin et selon le beau geste célébré par sa 

hâblerie gasconne, une bombe qui lui crevait un œil tandis qu’il dînait en anarchiste gourmet au très bourgeois 

restaurant Foyot, et il n’évitait le ridicule qu’en crânant et se jetant à corps perdu dans la propagande libertaire
21

. 

 

Ou chez Raynaud : 

Tailhade paraissait à ses réunions, et c’est à l’un des banquets de la Plume qu’il proféra des paroles qui 

devaient décider, à son insu peut-être, de sa carrière politique. L’anarchiste Vaillant avait jeté une bombe, en 

pleine séance de la Chambre des députés. Comme on lui en apportait la nouvelle, au dit banquet, Tailhade 

s’écria : « Qu’importe la mort de vagues humanités, si le geste est beau ! »  

Tailhade, alors inconnu du grand public, ne se doutait guère que sa boutade, recueillie par le journaliste 

Jules Huret, allait faire le tour de la presse et déchaîner une formidable tempête
22

. » 

 

Ces événements deviennent des lieux obligés de toute évocation de ces personnalités. 

Les images mêmes diffusées à l’époque fonctionnent comme des souvenirs de ce que 

personne n’a vu : ce sont les « mèmes » de l’histoire littéraire (fig. 1). 

 

 

Fig. 1. La Croix, 6 avril 1894, p. 1. Coll. part. 

 

                                                 
21

 Camille Mauclair, Servitude et Grandeur littéraires, Paris, Ollendorff, 1922, p. 119. 
22

 Ernest Raynaud, En Marge de La Mêlée Symboliste, Paris, Mercure de France, 1936, p. 126. 



De l’oralité à l’université : souvenir et histoire 

Dans le prolongement de ces réflexions, suivre la circulation virale des paroles de 

Mallarmé aux mardis permettra de se faire une idée rapide des mécanismes de conversion de 

la vie littéraire en texte médiatique à portée manifestaire, puis mémorielle, enfin académique, 

et ainsi de comprendre comment se joue l’articulation du souvenir et de l’histoire.  

Premier exemple, la phrase adressée à René Ghil : « Non, Ghil, l’on ne peut se passer 

d’éden » dont Ghil et d’autres font un point de fixation des raisons de la rupture, en 1887, 

entre Ghil et Mallarmé. Sa pénétration est quasi immédiate dans les textes du défenseur de 

l’Instrumentisme poétique, comme ici dans la revue La France moderne en 1890 :  

Je les connais, ces poètes, pour les avoir traversés, en mon entrée en l’art, à vingt-deux ans, voici cinq 

années. Alors, un nom auréolé d’insultes et de respect primait : celui de M. Stéphane Mallarmé. […] Il 

promettait une œuvre depuis longtemps. J’acquis tristement la certitude en ces causeries, qu’elle ne serait qu’un 

résumé du fatras philosophique idéaliste, prioriste, agrémenté de subtils paradoxes : telle proposition, « si 

l’homme n’était rien ne serait », que devait développer un livre de cette œuvre, telle phrase « l’on ne peut se 

passer (au début) d’Éden », me navrèrent naturellement
23

.  

 

Elle se retrouve, distillée dans divers organes ou sous diverses formes, par les disciples 

de l’Instrumentisme, ainsi en tête de L’Aurore le 11 septembre 1898, sous la plume d’Eugène 

Thébault, dans une nécrologie assassine du prince des poètes : 

M. Stéphane Mallarmé vient de mourir. J’ose dire que ce n’est pas une perte pour les lettres. […] 

M. Mallarmé épata de frais garçons sortis du jardin des racines grecques ; il plut aux mystiques, aux 

cléricaux, aux réactionnaires de tout poil, par son affirmation célèbre « que l’homme ne peut se passer de 

l’Éden », c’est-à-dire de préjugés, d’illusions consolantes, de foi absurde en une vie future
24

.  
 

Lorsqu’il entreprend de recueillir ses souvenirs dans les années 1920, Ghil revient 

évidemment sur cet échange qui prend désormais l’épaisseur d’un mythe personnel autant que 

d’événement fondateur des chemins opposés empruntés par l’histoire littéraire à partir du jour 

où elle a été dite :  

D’ailleurs, cette rupture —, qui n’était que la visibilité des deux Mouvements d’une époque poétique 

dont l’antagonisme latent dès le principe devait nécessairement surgir à mesure que chacun d’eux, s’incorporait 

ses éléments distincts, — Mallarmé lui-même en prononça le mot. Un mardi d’avril il me semble, discourant de 

l’Idée comme seule représentative de la vérité du Monde, il se tourna vers moi, et, avec quelque tristesse peut-

être, mais une intention très nette, il me dit : 

– Non, Ghil, l’on ne peut se passer d’Éden ! 

Je répondis doucement, mais nettement aussi : 

– Je crois que si, cher Maître
25

... 
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La force de cette parole, simplifiant tout en esthétisant l’opposition entre idéalisme et 

matérialisme, est enfin telle qu’il est fréquent non seulement de la retrouver dans les discours 

biographiques et critiques portant sur Mallarmé, à l’état de citation plus ou moins fidèlement 

reproduite (mais fidèle à quoi ?) et, surtout, de levier interprétatif central, à la fois interne 

(l’éden mallarméen) et historique (évolutions de la poésie à travers l’opposition entre 

idéalisme et positivisme).  

Suivons rapidement la vie du bon mot dans les travaux de Jean-Luc Steinmetz, par 

exemple. Dans son édition des Poésies de 2005, Jean-Luc Steinmetz rappelle cet échange 

dans une note : 

On connaît la parole de Mallarmé à René Ghil : « Non, Ghil, on ne peut se passer d’éden. » (anecdote 

rapportée par René Ghil lui-même dans son livre Les Dates et les heures, p. 114)
26

.  

 

Ce « on connaît » est d’une analyse difficile, après tout : est-ce la communauté 

scientifique ? le public ? les amateurs ? Est-ce aussi, tout bêtement, un « je » du critique ? Car 

dans son grand livre sur Mallarmé : l’absolu au jour le jour, Jean-Luc Steinmetz s’est déjà 

souvenu du souvenir de Ghil, en ces termes :  

Or, un soir du mois d’avril 1888, alors qu’il parle de l’idée de « représentation du monde », il se tourne 

vers Ghil qu’il sait endurci dans son positivisme et lui signifie de sa voix légèrement chevrotante, l’index levé : 

« Non, Ghil, l’on ne peut se passer d’éden. » Et Ghil de répliquer, aussi péremptoire que vexé : « Je crois que si, 

cher Maître
27

 ». 

 

L’anecdote est plus enrobée, ici, et dessert une complexe analyse. Or si l’on confronte 

la reformulation du critique au témoignage de Ghil, ne peut-on déceler quelque chose comme 

un complément de mémoire ou une appropriation personnelle, indexée sur la connaissance 

totale des textes ayant porté sur les mardis, les personnalités de l’un et de l’autre ? L’ajout de 

la « voix légèrement chevrotante » et de « l’index levé » au souvenir de Ghil (qui parlait de la 

tristesse de Mallarmé) est notable, de même que la reformulation du ton de la réponse, 

« péremptoire et vexé », quand Ghil notait « doucement mais nettement ». La politesse et la 

douceur assertives de l’un et de l’autre sont ici orchestrées en affrontement plus vif. Le 

souvenir de l’historien, souvenir du souvenir des mémorialistes, on le voit, entre en dialogue 

avec des sources et une reconstitution totale du passé l’autorisant à réécrire, à son tour, 

quelque chose comme la dimension anecdotique de l’histoire. Reste que Jean-Luc Steinmetz 

renvoie avec rigueur à sa source (les souvenirs de Ghil), resitue en contexte le sens de la 

parole. Gérard Conio, travaillant la question de la pureté chez Mallarmé, intègre l’anecdote 
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sans en donner la source, nous engageant simplement à « nous rappeler » avec lui – et qui 

d’autre ? :  

Rappelons-nous la phrase par laquelle Mallarmé signifie son désaveu et sa rupture à René Ghil et aux 

tenants de la poésie scientifique : « On ne peut pas se passer d’éden
28

. » 

 

Voire, dernier degré de figement de la parole vive en propos critique, on a recours à 

l’image sans même rappeler que c’est une citation empruntée aux mardis puis aux souvenirs, 

comme le fait Jean-Michel Maulpoix : 

Ayant compris que l’on ne peut ni atteindre l’Éden ni s’en passer, Mallarmé entend poursuivre sur le 

papier, en connaissance de cause, et malgré tout ce qui s’y oppose, ce travail lyrique que réclame en lui la 

persistance de « l’instinct de ciel
29

 ». 

 

Un second exemple, caractéristique de ce fonctionnement, est ce qu’on pourrait 

appeler l’anecdote du ménage britannique. Ici, la parole initiale n’est jamais rapportée au 

discours direct mais résumée sous des formes plus ou moins allusives et réappropriées. Une 

première occurrence, après avoir eu lieu dans un mardi quelconque, se repère dans les 

Entretiens politiques et littéraires, sous la plume de Francis Vielé-Griffin : 

Au cours d’une conversation […] M. Mallarmé parlait d’un ménage britannique qui, chaque soir, sur 

une scène et devant un public fort assidu, vivait sa soirée familiale, lisant le journal, causant jardinage et 

domestiques. On ne nous accusera pas d’outrecuidance si, toutes proportions gardées, nous comparons 

nos Entretiens mensuels à cette tentative intéressante : […] Notre public, puisque c’est au succès qu’on 

doit juger les essais de cette sorte est assidu et même approbateur
30

. 

 

L’usage de la parole du maître est singulier, puisqu’il s’agit précisément de décrire la 

dimension médiatique particulière du support. Gustave Kahn s’en était emparé auparavant 

pour la mettre au service d’un manifeste pour la modernité théâtrale dans un article publié 

dans la grande Revue d’art dramatique : « Un Théâtre de l’avenir. Profession de foi d’un 

moderniste
31

 », recentrant le souvenir de l’échange avec le maître dans sa perspective 

théorique initiale. Régnier rappelle l’anecdote de manière plus précise dans son feuilleton du 

Journal des Débats en 1911 :  

Telle est, à peu près, il m’a semblé, la visée du Théâtre Impressif, et elle m’a rappelé le récit que faisait 

volontiers Stéphane Mallarmé de représentations auxquelles il disait avoir assisté à Londres, dans sa jeunesse. 

Un vieux ménage londonien, M. et Mme Brown (appelons-les ainsi ou autrement, si vous voulez) s’étaient rendu 

compte combien il est fastidieux et peu lucratif de prendre chaque jour le thé en tête-à-tête. Alors les deux 

originaux avaient inventé de louer une petite salle de théâtre, de faire transporter sur la scène leurs fauteuils, leur 

table, leur théière et, chaque jour, de venir y beurrer leurs tartines en public, y lire leurs journaux, y causer de 
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leurs petites affaires ou s’y endormir en face l’un de l’autre, sous les yeux des spectateurs qui étaient libres, 

après avoir payé leur entrée, d’imaginer que le ménage Brown représentait les acteurs de tel drame bourgeois ou 

de telle comédie intime que l’on voulait bien supposer. Ils pouvaient figurer, au gré du public, aussi bien un 

couple d’empoisonneurs, dissimulant leurs forfaits sous un flegme apparent, que d’inoffensifs époux se 

remémorant à petites gorgées leurs frasques réciproques
32

 ! 

 

Enfin, étape de cristallisation académique, Albert Thibaudet se ressaisit du petit récit 

mallarméen pour en faire une clé de lecture de la vision du spectacle du maître de la rue de 

Rome :  

Le vrai théâtre va de la scène à la salle, englobe la salle dans une scène supérieure, tandis que la parodie 

du théâtre place sur la scène une délégation de la salle, comme ce couple qui, à Londres, selon Mallarmé, vivait 

sa vie de tous les jours, causait, faisait son thé, lisait son journal, sur des planches, devant des badauds
33

.  

 

En 1942, Valéry utilise encore l’anecdote comme métaphore pour penser le cinéma :  

Il répond aussi à merveille au dessein ou au besoin de se voir vivre. Stéphane Mallarmé racontait, avec 

une admiration chargée d’ironie, avoir vu, dans un music-hall de Londres, un spectacle qui faisait foule chaque 

soir : la Direction se bornait à produire sur la scène, moyennant une juste rémunération, un ménage qui venait 

vivre sa soirée devant le public, exactement comme chez soi. On prenait le thé, on causait de ce qu’on avait fait 

dans la journée, on parlait de l’économie domestique ; on agitait peut-être un peu de ce qu’on avait lu dans les 

journaux : c’était la vie même. Tout le monde enfin allait se coucher fort satisfait
34

. 

 

Tout près de nous, enfin, en 2009, Pascal Durand fait de ce drôle de spectacle 

britannique une anticipation située entre La Cantatrice chauve et Loft Story
35

… Or, il est bien 

difficile de savoir exactement de quoi parle Mallarmé lorsqu’il évoque ce spectacle 

londonien. Mais le souvenir, en l’occurrence, est d’une plasticité et d’une suggestivité telles, à 

la fois dans son contenu et dans ses formulations, qu’il s’adapte successivement à des 

supports divers et des visées différentes.  

Reste le fait majeur : la parole du maître, autant celle adressée à Ghil que celle du 

ménage britannique, subit un processus de textualisation médiatique et académique non 

exclusivement fondé sur le régime du « souvenir » mais dans lequel enregistrement quasi-

immédiat, souvenir puis histoire s’articulent. Tout ce dispositif repose en dernière instance sur 

l’équivalence et le renforcement réciproque des logiques de la mémoire orale et de la 

mémoire médiatique. Les souvenirs transcrivent dans l’espace textuel des périodiques une 

série d’anecdotes, de micro-récits, de canulars qui doivent leur existence et leur longévité aux 

mécanismes de diffusion et de reproduction d’une culture orale communautaire. On sait que 

Villiers de l’Isle Adam ou Alphonse Allais
36

 testaient leurs contes sur leurs camarades avant 
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de les coucher sur le papier, les affinaient, les amélioraient selon les réactions de leur 

auditoire. Les souvenirs partagés fonctionnent de la même manière comme des bons mots ou 

des contes réussis : la circulation des anecdotes est tributaire de leur valeur virale. On raconte 

une anecdote comme une bonne blague, en citant sa source, et elle commence souvent par 

« un jour » :  

À propos de Dubedat, René Ghil me conta jadis une anecdote qu’il m’assura être vraie. Dubedat habitait à 

cette époque Bordeaux. Un beau jour il reçut une convocation du commissaire de police de son quartier 

qu’il trouva feuilletant une collection des Écrits pour l’Art. « Monsieur », lui demanda à brûle-pourpoint 

le commissaire, « quel est l’objet de votre revue ? Que signifient ces logogriphes disposés en forme de 

vers
37

.  

 

Le commissaire pensait avoir affaire à « un organe d’espionnage international »… Or 

Francis Vielé-Griffin raconte à peu près la même histoire en 1908, mais les vers obscurs pris 

pour des messages cryptés possiblement subversifs sont cette fois interceptés par la police 

allemande :  

Un souvenir dont je ris encore : jeunes et assez enclins à la gaieté, nous composâmes, en alexandrins nourris 

de ce style nouveau un « toast funèbre ». Un de nos amis voulut communiquer cette page (tant il la trouvait 

réussie) à un parent curieux de littérature et résidant en Alsace. C’était avant l’affaire Schnéblé. La surveillance 

était vigilante en Alsace-Lorraine, dont la double frontière se hérissait de baïonnettes. Aussi bien la copie du 

texte funèbre n’arriva-t-elle pas à destination : interceptée, à bon droit, somme toute, par le cabinet noir prussien, 

elle fut confiée, nous le sûmes par la suite, au service du déchiffrement des cryptogrammes. On se plaît à 

imaginer le labeur ingrat de l’honnête fonctionnaire germanique chargé de trouver le sens international de cette 

œuvre de fantaisie ; nous y étant essayé, nous-même, en compagnie de quelques amis, nous restâmes épouvanté 

du sens allusoire et riche en conséquences diplomatiques de ce non sens traité avec quelque subtilité
38

. 

 

À ce jeu-là, la véracité des souvenirs importe moins souvent que la valeur dont ils sont 

porteurs : on peut mentionner une anecdote rapportée par Georges Rémond, un de ses 

camarades, et Sacha Guitry
39

, à propos d’Alfred Jarry, qui serait entré, les cheveux teints en 

vert, dans un cabaret pour épater ses camarades ; las, ils auraient fait mine de ne rien 

remarquer et il serait parti furieux. C’est très drôle, mais c’est sans doute faux, la même 

anecdote a été racontée plusieurs fois à propos de Baudelaire : 

Longtemps après notre première entrevue, un dimanche, qui est le jour où mes amis veulent bien venir me 

voir, il entra chez moi avec les cheveux teints en vert. Je fis semblant de ne pas le remarquer. […] N’y 

tenant plus, il me dit : « Vous ne trouvez rien d’anormal en moi ? — Mais non. — Cependant j’ai des 

cheveux verts, et ça n’est pas commun
40

. » 

 

C’était au Divan Le Peletier, un coin curieux de Paris où, gamin, j’allais admirer les grands hommes 

d’alors. Un soir, le sculpteur Christophe, qui était plein d’esprit, arriva essoufflé. « Mes enfants, dit-il, 

Baudelaire me suit : hier, il avait les cheveux dans le dos : aujourd’hui, il s’est fait raser la tête. Il veut 
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nous épater, comme de simples bourgeois. N’ayons l’air de rien. » Baudelaire entre, se découvre 

lentement. Personne ne bouge. […] Baudelaire souffrait. Il se décide enfin. « Ne trouvez-vous rien de 

changé en moi ? » — « Rien
41

. » 

 

L’anecdote n’a pas valeur à être véridique, mais à dénoter l’excentricité, d’où la 

possibilité de l’appliquer à deux grands mystificateurs. La source de cette culture est souvent 

celle de la charge d’atelier : la culture médiatique de la petite presse de la deuxième moitié du 

XIX
e
 siècle peut d’ailleurs être considérée comme une mise en presse de la culture 

potachique. Ces blagues, ces anecdotes qui circulent, sont des condensés de valeurs et 

d’idéologie ; en les attribuant à une personnalité célèbre (Baudelaire ou Jarry), on renforce 

leur effet.  

Allons plus loin : dans le phénomène du mouvement symboliste, les œuvres elles-

mêmes n’ont souvent pas d’autres fonctions que celles des gags et mystifications ; elles 

servent davantage à dénoter des valeurs qu’à signifier, et leur fonction principale est d’être 

citées dans des articles de journaux (c’est ce que les gens lisent). Ce mécanisme est 

particulièrement visible dans les jeux de citations sélectionnées par les mémorialistes pour 

représenter l’œuvre de tel ou tel poète. Verlaine, c’est une liste de vers, toujours les mêmes, 

qu’on ressasse. Mallarmé est lui aussi très souvent réduit à une série de phrases (« Je dis : une 

fleur ! » ; « Le vers, qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et 

comme incantatoire ») et de vers qui représentent sa poétique : « Et le vomissement impur de 

la bêtise / Me force à me boucher le nez devant l’azur. » Guignon, obscurité et maniérisme, 

tout est là. Gourmont, qui ne se refuse pas à citer les mêmes vers, analyse amèrement ce 

phénomène, qui revient à dire qu’on ne lit plus les poètes : leur œuvre est essentiellement une 

source de citations-fétiches à exhiber. 

Que peut-il, hélas rester d’un poète, après que la couleur de sa sensibilité n’est plus à la mode ? 

Quelques vers détachés, souvent et pas plus, que l’on retient parce que leur sens ou leur musique finit 

avec le vers même et qu’on croit les avoir toujours connus, témoins attardés d’une gloire et d’un métier 

supérieur de forgeron. On connaît déjà celui- ci, écho des lassitudes du milieu de la vie : 
  La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. 

Même quand on est ignorant et jovial, cela peut se dire et cela inquiète. De tels vers, pleins, parfaits, 

de mots comme soudés ensemble (une de ses doctrines) abondent dans son œuvre brève et veulent que, 

pour l’avoir lue, on la sache par cœur. Celui- ci peut servir :  
Et le vomissement impur de la bêtise. 

Et ceux-ci, quoique un peu ésotériques :  
Les noirs vols du blasphème épars dans, le futur 

ou :  
J’aime l’horreur d’être vierge et je veux  

Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux. 

ou, suprême charme de l’oreille :  
Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée.  
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C’est étonnant, la divine musique que peuvent faire douze syllabes françaises !  

Tout cela (et les citations pourraient longtemps s’allonger) est solide comme du Malherbe et comme 

du Baudelaire. Il avait, lui aussi, comme ces deux poètes et comme Victor Hugo, des tendances de 

grammairien et jamais, au rebours de l’inégal Verlaine, il n’écrivit au hasard. Il n’y a pas d’anecdotes sur 

Mallarmé
42

.  

 

Là aussi, la culture orale est centrale : c’est le même mécanisme qui fait apprendre par 

cœur quelques vers qu’on sait de bon ton de répéter en société qui permet de sélectionner les 

citations à mettre dans ses souvenirs (« celui-ci peut servir », écrit Gourmont sans cynisme !). 

Ces exemples permettent de démontrer à quel point la littérature est une forme de 

communication, surtout lorsqu’elle est véhiculée par la presse : l’histoire littéraire s’écrit à 

travers des souvenirs qui sont destinés à avoir un effet immédiat sur ses lecteurs, le petit 

cercle de ceux qui y étaient et les autres. Le souvenir littéraire médiatique incarne l’idée 

qu’écrire l’histoire ne signifie jamais ériger un monument pour le futur, mais toujours agir 

dans le monde au présent, ce que le recueil sous forme de livre tend à occulter.  

 

Articuler le petit et le grand  

Ce jeu de pistage des paroles dites, médiatisées et enfin consacrées comme leviers 

d’interprétation de l’histoire littéraire nous permet donc d’avancer vers la qualification plus 

fine des vecteurs de consécration du symbolisme et le rôle central du régime du souvenir dans 

la forme prise par la postérité du symbolisme, essentiellement critique et affective. En somme, 

la génération que nous considérons et dont nous lisons ici les souvenirs, est sans œuvre, sans 

génie, les valeurs réellement consacrées par les instances légitimantes étant en amont 

(Mallarmé, Verlaine, Villiers, Huysmans) ou en aval (Valéry, Gide, Claudel). En revanche, le 

reste théorique et l’appréhension que l’on doit à cette génération est incontournable : le vers 

libre, l’autonomie du champ littéraire, l’invention des périodiques d’avant-garde, de l’édition 

d’avant-garde, la motivation théorique de la rupture entre poésie et discours, le monologue 

intérieur… C’est ce qu’on pourrait appeler la postérité critique de la génération symboliste, 

postérité dont l’accomplissement ne repose pas exclusivement sur la vigueur manifestaire ou 

la forte visibilité des publications théoriques, mais sur l’articulation entre vie sociale et théorie 

critique, médiatisation de cette vie sociale et de sa relation à la littérature, enfin souvenir du 

moment symboliste comme intense vie sociale vécue comme religion de l’art : les « beaux 

temps du symbolisme », en somme.  

Car ne nous y trompons pas et ne nous laissons pas aveugler par la mise en relief des 

dimensions médiatiques et anecdotiques des textes que nous parcourons. Ou, mieux dit, ne 
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séparons pas artificiellement cette dimension mémorielle de la dimension théorique, 

argumentative et littéraire de ces textes : les deux plans sont, précisément, indissociables.  

 

 

Fig. 2. Nuage des principaux termes dans notre corpus, reliés en fonction de leur 

cooccurrence, réalisé avec le logiciel Iramuteq. 

 

Ce nuage d’occurrences (fig. 2), produit à partir des textes de souvenirs que nous 

avons cités, le démontre : au cœur des souvenirs, non l’anecdote mais la discussion sérieuse, 

passionnée et désintéressée de l’art, de la philosophie, des conditions sociales de production 

de la littérature, de l’histoire de la littérature. Cette dominante des mots-clés de la réflexion 

sur la littérature n’annule pas, en retour, la centralité du souvenir et l’exploitation dont nous 



avons montré le fonctionnement médiatique. Nous avons sous les yeux une démonstration 

simple que la génération symboliste procède à une appropriation des moyens hérités de la 

petite presse littéraire/bohème au service d’un discours sérieux sur la littérature. Ainsi que le 

démontre cette remarque de Retté, le souvenir est un régime d’écriture permettant de ne 

jamais délier les plans du récit et de l’argumentation : récits de la vie sociale de l’aventure 

médiatique, d’une part, argumentation théorique et historique, de l’autre : « Je ne me suis pas 

limité à raconter nos fredaines du Quartier Latin et les vissicitudes de nos périodiques. J’ai 

aussi exposé notre œuvre commune, sa philosophie et son influence 43 . » De même, les 

souvenirs de la rue de Rome construisent, dans un même geste, l’Épinal du poète accoudé à sa 

cheminée et méditant de sa voix chevrotante, la valeur « Mallarmé » et la postérité affective et 

critique du groupe. De ce point de vue, la conférence donnée par Édouard Dujardin sur les 

origines du vers libre est particulièrement parlante. Pour renseigner son audience – puis le 

lectorat des éditions du Mercure de France – Dujardin reconstitue l’invention formelle en 

articulant discours théorique, historique, anecdotique et testimonial. Les revues, le travail 

collectif (notamment l’édition de Rimbaud à La Vogue par Kahn et Fénéon), la sociabilité, 

l’amitié intime et la comparaison des souvenirs de ses camarades aux siens (confrontation de 

sa mémoire à celles de Kahn, Mockel ou Ghil) se mêlent pour établir une forme de vérité 

historique, qui se résume à cette belle formule :  

Pas plus que les mouvements sociaux, pas plus que les mouvements religieux, les mouvements artistiques 

et littéraires ne sont l’œuvre personnelle exclusive de l’individu qui le plus souvent leur donne son nom ; 

[…] Je ne crois pas plus à un créateur du symbolisme qu’à un promoteur de la Révolution française, qu’à 

un fondateur du christianisme... Et je ne crois pas davantage à un inventeur du vers libre
44

. 

 

Le souvenir littéraire permet de construire cette articulation de la vie communautaire et de 

l’œuvre collective parce que s’y lient volontiers les plans de l’affection, de l’émotion et celui 

de la théorisation et de l’évaluation (du reste, du génie, etc.).  

 

Nous commencions en rappelant qu’au plus simple, le souvenir littéraire est la 

diffusion publique de textes concernant des objets ayant trait à la publicité : écrivains, au 

premier chef, journalistes, artistes, politiques, célébrités diverses. À travers l’exploration des 

souvenirs de la génération symboliste, son appropriation spécifique des habitudes prises au 

cours du siècle, on saisit les traits fondamentaux du rapport au public qui s’invente avec elle, 

et qu’on peut désigner comme rapport « avant-gardiste » aux choses publiques. La modalité 
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du souvenir, fondée sur l’exploitation des potentialités médiatiques et pragmatiques, adossée à 

des supports collectifs (les revues, au premier chef) permet de reconfigurer le rapport général 

des groupes au temps de l’histoire : le souvenir exacerbe la valeur des liens interpersonnels, 

resserre les réseaux et mythifie les liens de camaraderie, préservant quelque chose comme une 

communication restreinte et choisie entre pairs et affirmant une forme d’affection supérieure. 

C’est à peu près ce que Valéry écrit lorsqu’il se range à une définition négative du 

symbolisme, ayant acté qu’une définition positive en termes d’esthétiques était impossible :  

Nos Symbolistes de 86, sans appuis dans la presse ; sans éditeurs, sans issue vers une carrière littéraire 

normale, avec son avancement et ses droits d’ancienneté, ils s’accommodent à cette vie hors cadre ; ils se font 

leurs revues, leurs éditions, leur critique intérieure ; et ils se forment peu à peu ce petit public de leur choix, dont 

on a dit autant de mal que d’eux-mêmes.  

Ils opèrent ainsi une sorte de révolution dans l’ordre des valeurs, puisqu’ils substituent progressivement 

à la notion des œuvres qui sollicitent le public, qui le prennent par ses habitudes ou par ses côtés faibles, celle 

des Œuvres qui créent leur public. […] 

C’est là dire qu’ils exigent une sorte de collaboration active des esprits, nouveauté très remarquable, et 

trait essentiel de notre Symbolisme
45

. 

 

Toutefois, il convient de ne pas réduire ce jeu de familiarisation et de mythification 

d’une communauté restreinte autour de lieux et de figures choisies, à un mouvement unique 

de repli réticulaire sur une mémoire entre-soi. En effet, la circulation, la pénétration et la 

visibilité générale du souvenir véhicule quelque chose comme une affectivité et une célébrité 

hors des cercles restreints de l’avant-garde, prescrivant une reconfiguration générale des 

rapports, dans les espaces les plus académiques, au « petit », et une intégration rapide au récit 

historique officiel, sous cette forme étrange et paradoxale d’une puissante révolution 

poétique, théorique sans témoignage livresque durable, sans homme ni œuvre, pour le dire 

vite. Une époque ne sait pas d’office l’existence du poète, Mallarmé lui-même démontre que 

son incompréhensible célébrité tient au jeu mystérieux des fils de communication qui 

convertissent la sociabilité artiste en admiration puissante et publique. Dans la mise en branle 

de ces fils communicationnels mystérieux, il semble évident que le souvenir littéraire joue un 

rôle central dont il faut à la fois saisir les fonctionnements et les implications comme objet.  
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