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L’IMAGE CHEZ LOVECRAFT

«They had, indeed, come themselves
from the stars, and brought Their images

with Them?. »

Dans le cadre d’un projet consacré aux relations entre la littérature et les arts, et
principalement a I’impact des techniques de production et de reproduction du texte et des
images sur l’esthétique de la modernité, j’aimerais proposer quelques hypothéses sur la
maniere dont I’image fonctionne dans la fiction lovecraftienne. L’image a un caractére
universel chez Lovecraft : toutes les civilisations qu’il décrit en produisent, et le style de leurs
objets d’art traduit leur essence méme — qu’on pense aux bas-reliefs présents dans The
Nameless City (1921) ou At the Mountains of Madness (1936). L’existence de réalités
échappant a I’homme passe le plus souvent par des images, au sens étymologique de ce mot? :
des empreintes d’une réalité absente, qu’elles soient photographies, dessins ou croquis
scientifiques, sculptures, voire transcription de la voix par un phonographe ou trace laissée par
les pas d’étres invraisemblables.

J’ai choisi trois images aux statuts trés divers comme fils conducteurs de ma réflexion :

- undessin occulte (fig. 1) : la Premiere Figure de Raymond Lulle, qui apparait dans son
Ars magna generalis et ultima (cité par Lovecraft dans The Case of Charles Dexter Ward dans
Iédition Zetsner de 1609, avec d’autres ouvrages alchimiques®), qui est une sorte de prototype

des diagrammes ésotériques de la Renaissance ;

L H. P. Lovecraft, The Call of Cthulhu and Other Weird Stories, edited by J. T. Joshi, New York, Penguin Books,
1999, édition électronique (désormais CCOWS) ; trad. : « lls sont venus des étoiles et ont apporté Leurs images
avec Eux. » dans H. P. Lovecraft, (Fuvres, éditées par Francis Lacassin, t. I, Paris, Laffont, coll. Bouquins, 1991-
1992, p. 82 (désormais Bq I, Il ou IlI).

2 Voir Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de
’empreinte, Paris, Editions de Minuit, 2008, p. 65 sqq.

*Bql, p. 134.



[Figure 01 : Raymond Lulle, «Premiere Figure », Raymundi Lullii Opera ea quae ad
adinuentam ab ipso artem vniuersalem, scientiarum artiumque omnium breui compendio,

Argentorati, sumptibus Lazari Zetzneri Bibliopolae, 1609, n.p.]

- un graphique scientifique (fig.2): des exemples de surfaces de Riemann, le
mathématicien dont les travaux sur les espaces non-euclidiens ont servi a 1’élaboration de la

théorie de la relativité d’Einstein, les deux savants étant fréquemment cités par Lovecraft ;

[Figure 02 : Bernhard Riemann, « Surface triplement connexe », Bernhard Riemann's
gesammelte mathematische Werke und wissenschaftlicher Nachlass, Leipzig, Druck und
Verlag von B.G. Teubner, 1876-1902, p. 89.]

- une ceuvre d’art (fig. 3) : Manifestation interventionniste de Carlo Carra (1914), un
collage futuriste ; la aussi, ce mouvement sert de référent a Lovecraft pour decrire les aspects

étranges des paysages et architectures issus d’autres dimensions.



CARRA im0t

[Figure 03 : Carlo Carra, Manifestazione Interventista, tempera, stylo, poudre de mica, papiers

collés sur carton, 1914.]

Ces images partagent plusieurs caractéristiques : /’abstraction, 1’objet représenté (s’il y en
a un) disparaissant au profit d’'un amalgame de lignes ; /’obscurité, ces images étant difficiles
a analyser par rapport aux regles traditionnelles de la représentation ; et un rapport a une autre
forme de réalité, puisqu’il s’agit de saisir des manifestations qui échappent habituellement a
I’esprit humain : le monde magique, les autres dimensions des mathématiques, ou une
conception simultanéiste de 1’espace-temps.

Lovecraft met souvent lui-méme en relation ces trois types d’images, dont les
caractéristiques lui permettent de proposer des descriptions antinaturelles, fondées sur un
régime visuel opposé a celui de la tradition artistique occidentale, comme celle de R’lyeh dans
The Call of Cthulhu (je souligne) :

Without knowing what futurism is like, Johansen achieved something very close to it when he
spoke of the city; for instead of describing any definite structure or building, he dwells only on
broad impressions of vast angles and stone surfaces — surfaces too great to belong to anything
right or proper for this earth, and impious with horrible images and hieroglyphs. | mention his talk

about angles because it suggests something Wilcox had told me of his awful dreams. He said that



the geometry of the dream-place he saw was abnormal, non-Euclidean, and loathsomely redolent

of spheres and dimensions apart from ours®.

Pour comprendre 1’esthétique de Lovecraft et son usage particulier de I’image, il faut
I’inscrire dans plusieurs univers culturels, plusieurs paradigmes auxquels je ferai correspondre
les trois types d’images que j’ai mentionnés :

- le paradigme indiciel (pour reprendre le terme de Carlo Ginzburg®) : le dessin occulte,
mystérieux, fonctionne comme un indice, il fait signe vers une autre réalité ;

- le paradigme scientifique : le graphique scientifique permet de représenter des formes
de réalité échappant a nos dimensions habituelles ;

- le paradigme moderniste : les ceuvres d’art cubiste ou le futurisme représentent les

objets en dehors des conventions académiques.

Le paradigme indiciel : ’empreinte

Suivant Poe, I’'un de ses maitres, Lovecraft construit ses nouvelles comme des enquétes ;
les empreintes sont autant d’indices pointant vers une autre forme de réalité. La conception du
monde selon Lovecraft est ainsi influencée par I’esthétique du roman policier, qui met en
place une série d’éléments faisant signe vers une vérité voilée : les objets deviennent tous des
indices potentiels, les traces d’une réalité absente que 1’on ne parvient pas a saisir ; ils forment
un mystere que le héros résout en trouvant la bonne articulation entre ces objets, en les
interprétant correctement, en repoussant souvent les analyses erronées pour proposer la seule
manieére convenable d’agencer des éléments qui deviennent alors des preuves. Dans un récit
comme The Murders in the Rue Morgue, Dupin résout I’affaire en comprenant que la voix
entendue dans la piéce de 1’assassinat n’articulait aucune langue connue parce qu’il s’agissait
de celle d’un primate.

Mais la poétique de Lovecraft fonctionne, jusqu’a un certain point, comme celle d’un
antiroman policier. Dans un récit a mystere traditionnel, il faut laisser au lecteur des indices

impossibles a décrypter avant I’illumination finale du détective, qui doit provoquer la surprise

* CCOWS ; trad. : « Ignorant tout du futurisme, Johansen atteint quelque chose qui y ressemble fort lorsqu’il
parle de la cité. Au lieu de décrire, en effet, des structures ou des batiments précis, il se contente d’insister sur les
impressions générales de vastes angles et de surfaces de pierre — surfaces trop grandes pour appartenir a rien qui
convienne ou soit approprié a cette terre, en outre, impies, car chargées d’horribles images sculptées et de
hiéroglyphes. Je mentionne son évocation des angles ; parce qu’elle me rappela une chose que Wilcox m’avait
dite & propos de ses terribles réves. Il avait précisé que la géométrie du lieu de réve qu’il avait apergu était
anormale, non euclidienne, et qu’elle évoquait de fagon abominable des sphéres et des dimensions distinctes des
nbtres. » (Bq I, p. 84).

® Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces : morphologie et histoire (1986), trad. fr., Flammarion, coll.
Nouvelle bibliotheque scientifique, 1989.



tout en paraissant évidente. Lovecraft, au contraire, pose des indices tres clairs, le lecteur
comprenant immédiatement ce qui n’est pas dit (qu’on songe a The Case of Charles Dexter
Ward, ou I’échange entre Charles Ward et son ancétre Joseph Curwen est flagrant) ; c’est le
narrateur qui refuse de conclure, et une grande partie de la tension dramatique de ses
nouvelles provient de ce refus d’admettre la vérité. A cette poétique paradoxale correspond
une forme d’indices paradoxaux, a la fois univoques (on comprend parfaitement leur sens) et
impossibles selon les lois admises de 1’univers. Ces indices prennent majoritairement la forme
d’empreintes, de traces qu’une réalité venue d’ailleurs laisse dans notre monde.

Une nouvelle comme The Whisperer in Darkness (1931) permet de dresser une liste de ces
empreintes : les photographies, rouleaux phonographiques, hiéroglyphes, traces, manuscrits
fournis par Akeley au narrateur et qui sont au centre de I’intrigue sont autant de traces d’une
présence mystéerieuse, d’indices que les Fungi de Yuggoth cherchent a récupérer en les
dénoncant comme des supercheries : « You will also, of course, discount everything else in
my report; and declare that all the pictures, record-sounds, cylinder-and-machine sounds, and
kindred evidences were bits of pure deception practiced on me by the missing Henry
Akeley®. »

Dans cette nouvelle, une premiére forme d’empreinte, la photographie, joue un réle
particulier : incapable de capturer I'image des étres extra-terrestres’, elle sert cependant de
preuve scientifique en fixant a jamais les empreintes de pinces qu’ils ont laissées dans la boue

qui entoure la maison :

[...] they had a damnably suggestive power which was intensified by the fact of their being
genuine photographs—actual optical links with what they portrayed, and the product of an
impersonal transmitting process without prejudice, fallibility, or mendacity. [...] Certainly, these
pictures carried conclusive evidence of something in the Vermont hills which was at least vastly
outside the radius of our common knowledge and belief. The worst thing of all was the footprint—
a view taken where the sun shone on a mud patch somewhere in a deserted upland. This was no

cheaply counterfeited thing, | could see at a glance; for the sharply defined pebbles and grass-

® CCOWS ; trad. : « Naturellement, vous ne tiendrez aucun compte non plus de tout le reste ; les photographies,
enregistrements, machines, cylindres, et autres preuves étaient autant de supercheries préparées & mon intention
par Henry Akeley le disparu. » (Bq I, p. 309).

"« tried to photograph it for you, but when | developed the film there wasn’t anything visible except the
woodshed. What can the thing have been made of? | saw it and felt it, and they all leave footprints. It was surely
made of matter—but what kind of matter? The shape can’t be described. » (CCOWS ; trad. : « J’ai essayé de la
photographier pour vous, mais quand j’ai développé le film, on n’y voyait que le biicher. De quoi était-elle faite ?
Je I’ai vue et touchée, et elles laissent toutes des empreintes. C’était pourtant bien fait d’une matiére
quelconque — mais de quelle sorte ? La forme est indescriptible. » Bq I, p. 287).
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blades in the field of vision gave a clear index of scale and left no possibility of a tricky double

exposure. I have called the thing a “footprint”, but “claw-print” would be a better term®.

Empreinte d’empreinte, marque d’une absence, la photographie représente pourtant une
preuve irréfutable chez Lovecraft, qui ne remet jamais en doute sa valeur de vérite : selon les
théories de 1’époque, la photographie représente un point de vue objectif, mécanique, et donc
non soupconnable de manipulation. On retrouve au moins 46 occurrences de termes liés a la
photographie dans son ceuvre, tels photograph, camera, etc., depuis Pickman’s Model (1927),
ou I’on découvre que le monstre peint par Pickman 1’est d’aprés nature ou plus exactement
depuis «a photograph from life », une photographie d’aprés nature, jusqu’a The Case of
Charles Dexter Ward (1927, publié en 1941) ou une photo de Ward, retouchée pour lui
rajouter lunettes et barbe postiche, permet de comprendre que le Dr. Allen et son ancétre ne
sont qu’une seule et méme personne (« The altered photograph was a very passable likeness
of Dr. Allen. ») — malgré la retouche, la photographie ne peut mentir. On trouvera d’autres
exemples du role de la photographie dans The Call of Cthulhu (1928), At the Mountain of
Madness (1936), The Shadow out of Time (1936)...

The Whisperer in Darkness propose une autre forme d’empreinte, celle des hiéroglyphes

de la pierre noire :

But if the most disturbing of all the views was that of the footprint, the most curiously
suggestive was that of the great black stone found in the Round Hill woods. Akeley had
photographed it on what was evidently his study table, for | could see rows of books and a bust of
Milton in the background. The thing, as nearly as one might guess, had faced the camera vertically
with a somewhat irregularly curved surface of one by two feet; but to say anything definite about
that surface, or about the general shape of the whole mass, almost defies the power of language.
What outlandish geometrical principles had guided its cutting—for artificially cut it surely was—I

could not even begin to guess; and never before had | seen anything which struck me as so

8 CCOWS: trad.: «elles avaient un pouvoir diablement suggestif qu’accentuait leur authenticité de
photographie — des liens optiques réels avec ce qu’elles représentaient, et le résultat d’un procédé de
transmission impersonnel, exempt de préjugé, d’erreur ou de mensonge. [...] Ces images apportaient la preuve
définitive que quelque chose dans les collines du Vermont dépassait infiniment les limites de nos connaissances
et de nos croyances communes. La pire de toutes était une empreinte de pas — vue prise en plein soleil sur un sol
boueux au sommet d’un plateau désert. Ce n’était pas un misérable truquage, je le vis aussit6t ; car les cailloux et
les brins d’herbe nettement dessinés dans le champ de vision indiquaient trés précisément I’échelle et excluaient
I’éventualité d’une habile double pose. J’ai parlé d’empreinte de pas, mais “empreinte de pince” serait plus
exact. » (Bq I, p. 274-275).



strangely and unmistakably alien to this world. Of the hieroglyphics on the surface I could discern

very few, but one or two that | did see gave me rather a shock®.

On verra avec la question de I’art comment interpréter ces dessins ; notons déja les termes
appartenant au champ lexical de la géométrie non euclidienne (« outlandish geometrical
principles ») dont il a déja été question, et qui sont destinés a dépasser 1’ineffabilité des
contours de cet objet.

Derni¢ére forme d’empreinte, celle des enregistrements phonographiques que recoit le
narrateur, et qui une fois de plus se révelent paradoxaux ; ce qui est censé étre une
représentation ne ressemble a rien : « The second voice, however, was the real crux of the
thing—for this was the accursed buzzing which had no likeness to humanity despite the
human words which it uttered in good English grammar and a scholarly accent™. » On
remarquera que le caractere indicible est souvent corrélé au caractéere irreprésentable de ces
étres venus d’ailleurs.

L’altérité essenticlle des créatures lovecraftiennes apparait ainsi le plus souvent
indirectement, a travers les traces ambigués qu’elles laissent dans notre monde, qu’il s’agisse
de véritables empreintes de pas, de photographies, voire d’empreintes génétiques (dans The
Shadow over Innsmouth ou The Case of Charles Dexter Ward, ce sont les personnages eux-
mémes qui portent dans leur sang la marque d’un autre monde, qui finit par apparaitre sur leur
visage) ou psychiques (les souvenirs dans The Shadow Out of Time, les réves dans The
Dreams in the Witch House). Comme les lignes des pentacles magiques, ces empreintes
forment des hiéroglyphes mystérieux dont on peut saisir les contours sans reconnaitre ce
qu’ils représentent ; elles fonctionnent par accumulation, en dessinant en creux une réalité

qu’on ne peut montrer.

% CCOWS;; trad.: «Si la plus inquiétante de toutes ces images était celle de I’empreinte de pas, la plus
étrangement suggestive représentait la grosse pierre noire trouvée dans les bois de Round Hill. Akeley 1’avait
photographiée sur ce qui était manifestement sa table de travail car on voyait au fond des rangées de livres et un
buste de Milton. L’objet, pour autant qu’on en puisse juger, était posé verticalement face a 1’appareil et sa
surface a la courbure irréguliére mesurait un pied sur deux ; mais décrire avec précision cette surface et la forme
générale de la pierre échappe aux pouvoirs du langage. Impossible méme d’imaginer selon quels principes
géométriques inconnus elle avait été taillée — car elle 1’était a n’en pas douter ; et je n’avais jamais rien vu qui
m’elt autant frappé par sa radicale étrangeté a I’égard de notre monde. Je ne distinguai pas grand-chose dans les
hiéroglyphes qui y étaient gravés mais j’en vis un ou deux qui me causérent un choc. » (Bq I, p. 275).

©CCOWS ; trad. : « La seconde voix, pourtant, était le nceud de 1’énigme — car ¢’était ce bourdonnement maudit
qui n’avait rien d’humain malgré les mots qu’elle pronongait dans un anglais impeccable avec un accent
raffiné. » (Bq I, p. 278).



Le paradigme scientifique
Ces empreintes qui font signe sans montrer peuvent étre rapprochées de 1’utilisation

paradoxale de la science de son époque par Lovecraft, qui cite les découvertes les plus
récentes (bien avant leur diffusion dans la culture populaire) pour évoquer d’autres formes de
réalité sinon indicibles. On peut citer sa lettre & James F. Morton du 26 mai 1923, a propos de
la confirmation de la théorie de la relativité d’Einstein par des mesures de la courbe des

rayons lumineux lors d’une éclipse en 1919 puis a nouveau en 1922 :

My cynicism and scepticism are increasing, and from an entirely new cause —the Einstein
theory. The latest ellipse observations seem to place this system among the facts which cannot be
dismissed, and assumedly it removes the last hold which reality or the universe can have on the
independent mind. All is chance, accident, and ephemeral illusion —a fly may be greater than
Arcturus, and Durfee Hill may surpass Mount Everest — assuming them to be removed from the
present planet and differently environed in the continuum of space-time ... All the cosmos is a jest,

and fit to be treated only as a jest, and one thing is as true as another*.

La science moderne défait les conceptions traditionnelles du temps et de 1’espace : le
monde tel que nous le connaissons n’est qu’une aberration, un ilot de cohérence dans un
océan de plans singuliers. D’ou I’intérét particulier de Lovecraft pour les formes courbes,
signes de I’appartenance d’un objet a une géométrie non euclidienne ; les simples occurrences
du terme « geometry » dans son ceuvre en témoignent (je souligne). Dans The Call of Cthulhu,
I’altérité radicale des architectures de Rlyeh ne peut étre notée que par la négation de la

géométrie traditionnelle :

He talked of his dreams in a strangely poetic fashion; making me see with terrible vividness the
damp Cyclopean city of slimy green stone—whose geometry, , he oddly said was all wrong—and
hear with frightened expectancy the ceaseless, half-mental calling from underground: “Cthulhu
fhtagn”, “Cthulhu fhtagn”.

[...]

1 H. P. Lovecraft, Selected Letters, t. I, 1965, p. 231 ; trad. : « Mon cynisme et mon scepticisme augmentent, et
pour une raison tout & fait neuve — la théorie d’Einstein. Les derniéres observations d’éclipse semblent placer ce
systeme parmi les faits qui ne peuvent étre réfutés, et ainsi supprime la derniere prise que la réalité ou I’univers
peuvent avoir sur I’esprit indépendant. Tout est hasard, accident, et illusion éphémére — une mouche peut étre
plus grande qu’Arcturus, et la colline de Durfee peut dépasser 1’Everest — en supposant qu’elles soient retirées
de la planéte et placées dans un autre contexte dans le continuum de ’espace-temps... Tout le cosmos est une
plaisanterie, et apte a étre traité seulement comme une plaisanterie, et une chose est aussi vraie que I’autre. »
Voir Paul Halpern et Michael C. Labossiere, « Mind out of time: identity, perception, and the fourth dimension
in H. P. Lovecraft's "The Shadow Out of Time" and "The Dreams in the Witch House », Extrapolation, n° 50,
2009/3, p. 512-533.



I mention his talk about angles because it suggests something Wilcox had told me of his awful
dreams. He had said that the geometry of the dream-place he saw was abnormal, non-Euclidean,
and loathsomely redolent of spheres and dimensions apart from ours. Now an unlettered seaman
felt the same thing whilst gazing at the terrible reality.

[...]

As Wilcox would have said, the geometry of the place was all wrong. One could not be sure that
the sea and the ground were horizontal, hence the relative position of everything else seemed
phantasmally variable®.

« All wrong », « abnormal », « non-Euclidean » : ces cités mettent en péril les conventions

mémes de notre univers :

Their arrangement was odd, and seemed to follow the symmetries of some cosmic geometry

unknown to earth or the solar system®.

Ce qui est absolument étranger ne se peut dire, et Euclide lui-méme n’aurait pas su décrire
les formes issues d’un autre plan de réalité que le notre, « exotisme » le plus radical qui soit :

Even the pictures illustrate only one or two phases of its infinite bizarrerie, endless variety,
preternatural massiveness, and utterly alien exoticism. There were geometrical forms for which an

Euclid could scarcely find a name** [...].

« L’Ailleurs » («from outside ») dont ces courbes tracent les contours représente
I’inintelligibilit¢ méme : les formes de ces objets extraterrestres semblent n’avoir aucune

fonctionnalité assignable par ’esprit humain :

12 The Call of Cthulhu, CCOWS ; trad. : « Il évoqua ses réves de fagon étrangement poétique. 1l me fit voir avec
une infinie et terrible précision la cité cyclopéenne de pierres vertes et gluantes, dont la géométrie, dit-il
curieusement, était tout a fait erronée, puis il me laissa entendre, aprés une attente apeurée, 1’appel constant, a
demi mental, qui provenait de sous la terre : “Cthulhu fhtagn”, “Cthulhu fhtagn” » | «Je mentionne son
évocation des angles ; parce qu’elle me rappela une chose que Wilcox m’avait dite & propos de ses terribles
réves. Il avait précisé que la géométrie du lieu de réve qu’il avait apergu était anormale, non euclidienne, et
qu’elle évoquait de fagon abominable des sphéres et des dimensions distinctes des notres. Et voila qu’a présent
un matelot illettré avait une réaction toute semblable au moment ou il contemplait la terrible réalité. » / « Ainsi
que Wilcox I’avait déclaré, la géométrie de ce lieu était complétement erronée. On ne pouvait étre certain que la
mer et le sol se trouvaient bien a ’horizontale, ce qui expliquait que la position relative de tout le reste ait pu
paraitre d’une variabilité fantasmagorique. » (Bq I, p. 77, 84 et 85).

B3 H. P. Lovecraft, The Dunwich Horror, dans The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, edited by J.
T. Joshi, New York, Penguin Books, 2001, édition électronique (désormais TDOWS) ; trad.: «lls étaient
bizarrement disposés selon les symétries de quelque géométrie cosmique inconnue de la terre ou du systéme
solaire. » (Bq |, p. 244).

1 At the Mountains of Madness, TDOWS ; trad. : « Les photos mémes ne représentent qu’un ou deux aspects de
son infinie bizarrerie, de sa variété sans bornes, de sa surnaturelle énormité, de son exotisme radicalement
étranger. 1l y avait des formes géométriques auxquelles Euclide aurait a peine su donner un nom » (Bq I, p. 358).

9



He would now and then back up certain crazy hints by exhibiting objects which utterly
nonplussed me—elusively coloured and bafflingly textured objects like nothing ever heard of on
earth, whose insane curves and surfaces answered no conceivable purpose and followed no
conceivable geometry. These things, he said, came ‘from outside’; and his wife knew how to get

them®.

La géométrie non euclidienne, qui va a I’encontre de nos perceptions quotidiennes, décrit
pourtant la trame réelle de ’univers ; la théorie de la relativité d’Einstein s’appuie sur des
espaces courbes. C’est ici que magie et science se rencontrent : dans The Dreams in the Witch
House (1932), Lovecraft met en scéne un étudiant en mathématique qui redécouvre dans les
pentacles de la magie noire les représentations mathématiques les plus avancées de son

époque :

Possibly Gilman ought not to have studied so hard. Non-Euclidean calculus and quantum
physics are enough to stretch any brain; and when one mixes them with folklore, and tries to trace a
strange background of multi-dimensional reality behind the ghoulish hints of the Gothic tales and
the wild whispers of the chimney-corner, one can hardly expect to be wholly free from mental
tension. [...] She had told Judge Hathorne of lines and curves that could be made to point out
directions leading through the walls of space to other spaces beyond [...] he wanted to be in the
building where some circumstance had more or less suddenly given a mediocre old woman of the
Seventeenth Century an insight into mathematical depths perhaps beyond the utmost modern

delvings of Planck, Heisenberg, Einstein, and de Sitter'®.

L’absurdité apparente des courbes que dessinent les pentagrammes ésotériques dans les

grimoires anciens représente la trame cachée de 1’univers ; sorcieres et physiciens quantiques

> The Thing on the Doorstep, TDOWS ; trad. : « Parfois, a I’appui de certaines assertions extravagantes, il me
montrait des objets qui me stupéfiaient — de couleurs insaisissables et de structure déconcertante, ne ressemblant
a rien de connu sur terre, dont les courbes et les surfaces ne répondaient a aucun dessein concevable ni
n’obéissaient a aucune géométrie intelligible. Ces choses, disait-il, venaient “d’ailleurs” ; et sa femme savait se
les procurer. » (Bq |, p. 502).

' H. P. Lovecraft, The Dreams in the Witch House and Other Weird Stories, edited by J. T. Joshi, New York,
Penguin Books, 2004, édition électronique ; trad. : « Peut-étre Gilman aurait-il di moins s’acharner dans ses
études. Le calcul non euclidien et la physique quantique suffisent a fatiguer n’importe quel cerveau ; et quand on
y ajoute le folklore, en essayant de déceler un étrange arriére-plan de réalité a plusieurs dimensions sous les
allusions morbides des légendes gothiques et les récits extravagants chuchotés au coin de la cheminée, peut-on
s’attendre a éviter le surmenage intellectuel ? [...] Elle parlait au juge Hathorne de lignes et de courbes qu’on
pouvait tracer pour indiquer les voies qui menaient a travers les murs a des espaces différents au-dela du notre
[...] il voulait habiter la demeure ou on ne sait quelle circonstance avait donné, plus ou moins soudainement, a
une vieille femme quelconque du XVII° siécle I’intuition de perspectives mathématiques qui dépassaient peut-
étre les recherches modernes les plus poussées de Planck, de Heisenberg, d’Einstein et de Sitter. » (Bq I, p. 462-
464).
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ne font que dévoiler I’enchevétrement chaotique de la structure réelle de la matiére. Cette
scructure ne peut étre saisie par nos sens, et les outils scientifiques traditionnels, qui n’en sont
que des extensions, se révelent impuissants devant les manifestations de cette altérité

essentielle, telle la Couleur tombée du ciel :

Stubbornly refusing to grow cool, it soon had the college in a state of real excitement; and when
upon heating before the spectroscope it displayed shining bands unlike any known colours of the
normal spectrum there was much breathless talk of new elements, bizarre optical properties, and
other things which puzzled men of science are wont to say when faced by the unknown. [...] It was
nothing of this earth, but a piece of the great outside; and as such dowered with outside properties
and obedient to outside laws".

Seules les courbes de la géométrie non euclidienne peuvent traduire en images
approximatives I’essence véritable de I’univers, que nos sens ne peuvent saisir directement.
Les théories scientifiques modernes permettent ainsi a Lovecraft de proposer une forme de
métaphysique matérialiste, incarnée — la ou Dunsany proposait des Dieux encore congus selon
une ontologie magique, les dieux de Lovecraft sont des créatures, leurs manifestations sont
matérielles, et c’est la science qui permet d’expliquer leur forme, qui est la forme réelle de

P’univers.

Le paradigme moderniste
Aux empreintes faisant signe vers une réalité en creux, aux images de la réalité produites

par la science, les récits de Lovecraft ajoutent un dernier moyen de montrer ce qui résiste aux
autres formes de représentation: I’art moderne. Lovecraft utilise les références aux
mouvements artistiques les plus novateurs (décadence, impressionnisme, cubisme et

futurisme) pour décrire les étres et les lieux qui échappent a nos sens (je souligne) :

The bas-relief was a rough rectangle less than an inch thick and about five by six inches in area;
obviously of modern origin. Its designs, however, were far from modern in atmosphere and
suggestion; for, although the vagaries of cubism and futurism are many and wild, they do not often

reproduce that cryptic regularity which lurks in prehistoric writing. [...] Above these apparent

7 ccows ; trad. : « Son obstination a ne pas refroidir eut tot fait de mettre [’université en ébullition ; et quand,
chauffée devant le spectroscope, elle produisit des raies brillantes qui différaient de toutes les couleurs du spectre
normal, il y eut beaucoup de discussions fiévreuses a propos d’éléments nouveaux, de propriétés optiques
bizarres, enfin tout ce que les hommes de science perplexes disent d’habitude lorsqu’ils sont confrontés avec
Pinconnu. [...] Il n’était pas de cette terre, c’était une parcelle du grand ailleurs ; et, comme tel, doté de
caractéristiques d’ailleurs et soumis a des lois d’ailleurs. » (Bq I, p. 101).
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hieroglyphics was a figure of evident pictorial intent, though its impressionistic execution forbade a
very clear idea of its nature. It seemed to be a sort of monster, or symbol representing a monster, of
a form which only a diseased fancy could conceive®®,

It is useless to try to compare this art with any represented in our museums. Those who see our
photographs will probably find its closest analogue in certain grotesque conceptions of the most
daring futurists™.

Comme les angles de cités a D’architecture non-euclidienne, qui provoquent rejet et
incompréhension chez les narrateurs, les ceuvres d’art produites par des civilisations
étrangeres a I’humanité génerent le mépris et le dégodt. Leurs courbes ne peuvent étre décrites
qu’en renvoyant aux expérimentations non-figuratives des artistes d’avant-garde, qui sont
convoqués par Lovecraft comme représentants de la déliquescence de la civilisation
occidentale. Leur dégénérescence (pour reprendre le terme de Max Nordau) les fait revenir a
une forme de primitivisme alors en vogue (Lovecraft mentionne entre autres Gauguin et Van
Gogh, deux artistes dont les recherches esthétiques s’appuyaient sur une forme de naiveté
imitée de la culture populaire ou des arts premiers®®) ou au contraire les engage a tenter de
représenter paradoxalement, sur une toile, le dynamisme du monde moderne par des peintures
simultanéistes ou les différents angles de vue des objets se confondent dans de nouveaux
pentacles. Ces représentations sont les conséquences directes des progrés des techniques
d’enregistrement de la réalité : la peinture non-figurative est une réaction a la photographie, et
les artistes cubistes doivent beaucoup aux expériences de décomposition du mouvement de
savants comme Marey dans la conception de leurs ceuvres (le Nu descendant un escalier de
Duchamp reste le plus célebre exemple d’appropriation artistique des images générées par le

chronophotographe de Marey?). Ces toiles mettent en scéne ce que I’ceil humain ne peut

8 The Call of Cthulhu, CCOWS ; trad.: « Ce bas-relief était un rectangle grossier de moins d’un pouce
d’épaisseur et d’environ cinq pouces sur six, manifestement récent. Les dessins, pourtant, n’avaient rien de
récent, ni dans leur harmonie, ni dans ce qu’ils suggéraient. En effet, si les fantaisies du cubisme et du futurisme
ont été nombreuses et désordonnées, elles n’ont pas souvent répété la régularité secréte qui se dissimule dans le
graphisme préhistorique. [...] Au-dessus de ce qui, apparemment, était des hiéroglyphes, se trouvait une figure,
placée 1a dans une intention d’illustration évidente, méme si I’exécution impressionniste n’autorisait pas que 1’on
se fit une idée trés nette de sa nature. On aurait dit une sorte de monstre, ou de symbole représentant un monstre,
d’une forme telle que seul un esprit morbide avait pu le concevoir. » (Bq |, p. 62).

9 At the Mountains of Madness, TDOWS ; trad. : « Inutile d’essayer de comparer cet art avec aucun de ceux
représentés dans nos musées. Ceux qui verront nos photographies trouveront sans doute beaucoup plus proches
certaines imaginations grotesques des futuristes les plus audacieux. » (Bq I, p. 363).

% philippe Dagen. Le peintre, le poéte, le sauvage : les voies du primitivisme dans I'art frangais, Paris,
Flammarion, 1998.

2! Aaron Scharf, Art and photography, Londres, Penguin Books, 1986, p. 255 sqq.
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saisir dans les conditions normales de perception : les contours familiers se désagregent pour
laisser place a des rythmes incompréhensibles, suggérés par des courbes dans lesquelles
Lovecraft reconnait un symbole de 1’instabilité fonciere de notre monde.

On peut ajouter a ces artistes de la modernité les illustrateurs Beardsley et Sime, dont
Lovecraft cite les ceuvres, aux coOtés de celles de Gustave Doré, Goya ou Fuseli; on
rapprochera les arabesques de leurs dessins des courbes de la géométrie non euclidienne. Tous
ces exemples qui subvertissent les canons classiques de représentations appartiennent a une
forme de baroquisme, dont 1’esthétique n’est pas sans rappeler celle de Lovecraft, avec ses
courbes, ses déséquilibres dans les arts plastiques, et ses jeux sur I’indicible et le paradoxe en

littérature.

L’image chez Lovecraft, qu’elle soit indicielle, scientifique ou artistique, remplace ainsi
systématiquement une présence impossible, une incarnation problématique, permettant de
penser un au-dela de la représentation. Si Cthulhu est indescriptible, si la masse qu’il
représente échappe au marin Johansen qui fait le récit de son arrivée sur R’lyeh, une statuette
permet de rendre accessible a nos sens sa forme fondamentale. Les outils scientifiques,
technologiques, artistiques sont des béquilles pour restreindre a nos dimensions des objets
appartenant a une autre sphére de la réalité ; par un phénomeéne de transposition, des réalités
indicibles sont rendues accessibles ; d’ou I’importance de tous ces biais par lesquels des
objets d’autres dimensions marquent de leur empreinte notre univers. La fiction
lovecraftienne ne pourrait fonctionner sans ce recours constant a de nouveaux types d’images

rendues possibles par les progres artistiques, scientifiques et technologiques de son époque.
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