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De la poétique de la foule a la
politique de la foule dans 14 juillet
d’Eric Vuillard

Louis Autin, Pierre-Victor Haurens et Yves Schulze

NOTE DE LAUTEUR

Cet article est né d’un atelier d’écriture organisé dans le cadre des formations de I'ED
3LA de Lyon par Marie-Jeanne Zenetti, en collaboration avec le festival des Assises
Internationales du Roman (AIR) 2017. Nous tenons donc a remercier chaleureusement
Marie-Jeanne Zenetti, dont les relectures et les conseils divers ont grandement
contribué a améliorer ce travail.

Introduction

« Qu'est-ce que c’est, une foule ? Personne ne veut le dire! », déclare Eric Vuillard dans
14 juillet, « récit » (pour reprendre I'appellation générique donnée sur la page de titre)
publié en 2016 et faisant partie des ceuvres a sujet historique de 'auteur. En premiere
lecture, cette déclaration semble rendre difficile '’étude que nous abordons de la
représentation de la foule révolutionnaire dans ce texte, d’autant plus qu’E. Vuillard
n’entend pas tout a fait aller a 'encontre de ce refus. De fait, nous ne trouverons pas ici
de définition d’essence, de ti esti grec ; en effet, celui-ci est, par nature, un discours de
maitrise, et ultimement, un discours sur, tandis que la perspective d’Eric Vuillard dans
14 juillet est, elle, différente : le récit sera écrit depuis la foule2. L’ceuvre a pour but de
« raconter » et non d’« enseigner » (p.33), et il s’agit d’abord de combler un vide
narratif, I'absence des petites gens de I'historiographie traditionnelle de la Révolution
francaise®. A ce titre, les récits d’E. Vuillard s’inscrivent, comme cela a déja été dit a de
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nombreuses reprises, dans un rapport a la fois proche et polémique a I'Histoire, et a
I’écriture de I'histoire comme discipline*.

Nous chercherons ici moins a suivre cette piste frontalement qu’a prendre au sérieux
I'idée selon laquelle le style et les partis pris qu'il implique constituent une forme-sens,
qui permet de s’approcher au plus prés de la réalité, ici celle de la foule, a défaut de
pouvoir en dire exactement la vérité ou le secret : par sa plasticité, la littérature serait
plus 2 méme de parler de la masse agissante que I’historiographie, aussi bien dans ses
atours littéraires du xix° siécle que dans ses réalités académiques contemporaines. A
partir de 13, nous chercherons a voir et a montrer comment ’écriture de la foule dans
14 juillet, sa poétique, contient toujours, d’ores et déja, une politique de la foule. Pour ce
faire, nous partons de certains phénomenes stylistiques marquants, au niveau de la
phrase ou du paragraphe, comme la liste et ’emploi du pronom indéfini on, avant
d’élargir notre analyse a la composition du récit et a I'image de la foule qui se constitue
a travers la représentation des discours qui portent sur elle. On verra ainsi comment le
texte, dans toute sa littérarité, se constitue comme un creuset ou se mélent plusieurs
éléments : une lecture personnelle des événements de juillet 1789, une contestation
fortement polémique de I'historiographie - notamment républicaine - de la Révolution
francaise, une certaine influence de la philosophie politique et de la pensée de
I'insurrection (notamment J.Ranciére) et, enfin, une profonde sensibilité a la
matérialité textuelle de la foule.

Pour mener cette enquéte, nous varierons donc les échelles, passant de la phrase au
récit, et du récit au discours. On ne saurait oublier un préalable indispensable : celui du
mot, de l'unité linguistique minimale qui cimente chacun de ces niveaux. Une bréve
analyse nous évitera toute confusion lexicale dans la suite de cet article. Qu’est-ce
qu'une foule pour E. Vuillard ? Sans aller jusqu’a affirmer que I'auteur développe un
systéme sémantique parfaitement cohérent et pensé comme tel, force est de constater
que des concepts assez bien délimités s’articulent chez lui a un vocabulaire précis, qui
permet bien de reconstituer une sorte de phénoménologie du soulévement. Cela
commence avec des gens, peu intéressés ou peu mobilisés® ; viennent ensuite les groupes,
encore trop disjoints pour prétendre peser sur I'Histoire®. Plus structurée, la masse a,
quant a elle, le bénéfice du regroupement et du nombre ; elle est pourtant passive et ne
parait pas viser a I'action, a la différence de la foule, qui occupe le coeur du récit’. La
phénoménologie de 'agir collectif que traduisent, toujours en filigrane, les choix de
vocabulaire de I'auteur ne sont certes pas le résultat d’une étude scientifique du
phénoméne révolutionnaire, qui irait de toute fagon a ’encontre du refus définitoire de
l'auteur; il n’en reste pas moins que la typologie d’'un historien comme Georges
Lefebvre n’en est, en derniére instance, pas trés éloignée®. Reste une derniére
distinction, fondamentale : celle qui s’établit entre la foule et le peuple. Les deux termes
semblent souvent synonymes, comme |'attestent les effets de reformulation et les
tAtonnements du récit : « la petite forét des témoignages [...] s’efface & mesure que I'on
va vers la foule, 2 mesure qu'on s’approche du peuple » (p. 92). En réalité, ils ne se
situent pas sur le méme plan. La foule se définit dans son existence ponctuelle, dans son
rapport étroit a I’action ; le peuple se trouve, lui, en aval de cette réalité : son essence
est politique. Dans la perspective d’un politicien comme Camille Desmoulins, 1'orateur
s’adresse au peuple ; mais quand on évoque les motivations des émeutiers, quelques
lignes plus loin, c’est bien de la foule dont il s’agit®.
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« Hier vous n’étiez qu’une foule. / Vous étes un peuple aujourd’hui ! », s’exclamait Hugo
dans des vers bien connus (« Dicté aprés juillet 1830 », IV, Les Chants du crépuscule,
1835). Si E. Vuillard reprend a son compte cette dichotomie, il rejette la vision négative
de la foule qui s’y attache. Ainsi la perspective se renverse-t-elle dans 14 juillet : 'auteur
cherche a rendre sa dignité a I'aujourd’hui de la foule, et laisse au peuple les promesses
du demain. Ce sont les mécanismes stylistiques, génériques et discursifs d’un tel choix
qu’il s’agit a présent d’analyser.

Le stylistique dans 74 juillet : une écriture politique de
la foule

Si I'on accepte de considérer I'ouvrage d’E. Vuillard comme une réflexion en partie
historique sur la Révolution frangaise, son apport décisif a I'historiographie de la prise
de la Bastille ne réside pas en propre dans sa focalisation sur les foules comme agents
décisifs de 1’événement révolutionnaire, ni dans sa réévaluation de leurs motivations
ou de leur comportement. Dés 1959, I'historien marxiste Georges Rudé, proche de
I'Ecole des Annales et de Georges Lefebvre, s’intéressait a la composition des groupes
d’émeutiers de la Révolution et prouvait, en se fondant sur des sources alors peu
mobilisées, a I'instar des proces-verbaux de police, qu'il s’agissait surtout de la partie
médiane de la population parisienne (artisans, boutiquiers)'®, dont les motivations
étaient surtout économiques'. L’objectif et la méthode (notamment les sources) sont
similaires & ceux de 14 juillet. La proposition originale d’E. Vuillard est bien plutdt celle
d’'une mise en adéquation entre un regard non discréditant sur les foules et une
poétique particuliére, tranchant avec les modéles narratifs traditionnels et I'idéologie
qui s’y attache ; elle vise donc a synchroniser la forme et le sens, la célébration
politique des foules agissantes et leur représentation littéraire. En ce sens, elle ne peut
se comprendre qu'en rupture avec une tradition dont il s’agit de rappeler ici
briévement les grandes lignes. Ayant effectué ce rappel et situé E. Vuillard dans un
continuum historiographique, nous évoquerons les deux traits stylistiques les plus
saillants, a notre sens, de cette poétique novatrice des foules, qui ne pouvait prendre
forme qu’en empruntant au roman, sinon au romanesque, certaines de ses ressources :
I'utilisation de la liste comme structure totale, et le jeu sur 'indéfini, en particulier sur
le pronom on.

Contre-modeéles : essentialisation et individualisation des foules

La fréquence des références d’E. Vuillard 4 ses modeles littéraires et politiques autorise
qu’on pense son ceuvre en relation avec les auteurs qui, avant lui, se sont intéressés aux
foules et a leur représentation ; aussi évoquerons-nous en quelques mots la longue
tradition contre laquelle 'auteur de 14 juillet semble s’inscrire en faux. Celle-ci remonte
en derniére instance a I’Antiquité. Il est a noter qu’on ne trouve pas chez les Anciens de
réflexion sur la poétique des foules a proprement parler : la question, de fait, ne préte
pas a débat, dans une vision de I'Histoire ou les individus issus de 1’élite agissent, et ou
la masse suit. Le fait littéraire dans I’Antiquité, tout accaparé qu’il est par une élite
hégémonique aux plans politique, culturel et social, ne peut structurellement aboutir
qu’a une représentation de la foule biaisée, que nous nommerons ici unitaire : celle-ci
est en quelque sorte vue de dessus, dans une perspective qui ne cherche pas a
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distinguer des structurations internes, et uniformisée dans son action?. Cette poétique
massive résiste aux variations axiologiques, faibles en réalité, qui se manifestent d’'un
auteur 3 un autre quand il s’agit de classes subalternes. Ainsi, dans la philosophie
politique athénienne, si Aristote a beau jeu de célébrer la poikilia (mélange, diversité)
qui constitue la masse et ’éleve’*, notamment face au mépris de Platon pour le « gros
animal » qu'est le démos', 'un comme l'autre la traitent non comme une somme
d’acteurs individualisés, mais comme un personnage collectif, a la psychologie unique
et aux sentiments communs. Cette conception des foules traverse les éres et les genres :
elle rapproche lhistoriographie d’'un Thucydide ou d'un Tacite, 1'épopée primitive
d’Homere et celle d’époque flavienne, ou encore la tragédie grecque qui, selon les
theses bien connues de J.-P. Vernant, intégre le peuple sous la forme d’un personnage
collectif, le cheeur et singulierement le coryphée®. L’historiographie du xixe siecle,
malgré les courants idéologiques divergents qui la parcourent, n’a pas réellement
conduit de réflexion quant aux formes particuliéres que pourrait prendre une
narration des foules : témoin I'égalité structurelle entre I'exaltation chez Michelet du
« peuple » en marche et le dégoiit de Taine pour « la derniére plébe »%. Le point
d’aboutissement de ce mouvement semble bien étre, pour son pdle négatif en tout cas,
la tentative de Le Bon de fonder une psychologie sociale moderne des foules, tout
empreinte de peur, d'incompréhension et de mépris pour ces groupes humains, sur une
méconnaissance compléte de ses réseaux et de sa structuration internes?’.

Au xix°¢ siecle, c’est dans le genre romanesque que I'effort pour prendre en compte
’entrée du peuple sur la scéne de I'Histoire (pour reprendre une expression courante,
mais utilisée par E.Vuillard’®) produit les résultats les plus visibles: on pense
notamment au motif du jeune ambitieux, de basse extraction, sur le parcours duquel le
romancier se concentre. Rejoignant en cela par certains cdtés le modéle picaresque®, la
tentation romantique et réaliste, par sa focalisation exclusive sur I'individu, délaisse la
question de la représentation spécifique de la masse, et ne constitue pas un modeéle
pour lauteur de 14juillet, qui rappelle explicitement la préexistence de la foule
révolutionnaire a ces héros romanesques®. Au reste, E. Vuillard semble également
rejeter la poursuite de ce modéle a I'époque contemporaine dans la micro-histoire de
Carlo Ginzburg (pour son volet scientifique) et dans les Vies minuscules de Pierre Michon
(pour son volet fictionnel ou autofictionnel): la tentation d’écrire des destins
minuscules affleure parfois?, mais se limite toujours a des évocations parcellaires et
distantes. Le refus, ou l'impossibilité, de constituer une psychologie propre aux
personnages ou méme d’instituer des héros est patent, en particulier dans la présence
de « personnages disparaissants? », qui ne livrent d’eux que des éclats de portrait.

Dés lors et pour résumer, I'approche de E.Vuillard n’est pas d’incarner en un
personnage métonymique la masse, mais bien plutét d’aboutir & une écriture ou
I’lhomme (ou la femme) du peuple s’incarne dans la foule. Des collectifs humain, on ne
trouvera donc chez lui ni essentialisation (tradition classique), ni individualisation
(tradition contemporaine) ; en termes plus sociologiques, ni approche holiste, ni
approche individualiste. C’est bien par les formes du récit, plus souple et plus inventif
en ce sens que le carcan académique des historiens, que I'auteur de 14 juillet parvient a
dépasser ce paradigme en une Aufhebung qui réconcilie enfin une idéologie progressiste
et une écriture révolutionnaire de la masse. Ce faisant, E. Vuillard semble combler un
manque dont Jacques Ranciére dressait le constat en 1992 :

L'impensable extravagance que lhistoire sociale et ouvriére, a deux ou trois
exceptions pres, s’est interdit d’imaginer - et qui lui elit été pourtant strictement
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nécessaire -, c’était simplement de se trouver, elle aussi [comme chez Michelet],
une poétique. Et sans doute, pour la trouver, fallait-il aller un peu plus avant du
c6té de la révolution littéraire : 1a ot le roman dit adieu a I’épopée, ol la parataxe
de coordinations démocratiques succéde a la syntaxe des subordinations
monarchiques [...]*.

La liste comme figure totale

Au ceeur du chapitre « La foule », central textuellement et symboliquement dans le
récit, le lecteur trouve cette interrogation fondatrice, rappelée en introduction de ce
travail : « Qu'est-ce que c’est, une foule? » (p. 84). La réponse semble d’abord
décevante : « Personne ne veut le dire ». Mais, en réalité, E. Vuillard apporte un
élément de définition fondamental dans la suite immédiate du récit : « une mauvaise
liste, dressée plus tard, permet déja d’affirmer ceci». La référence aux listes des
vainqueurs de la Bastille est évidente?, en sorte que cette figure de style est d’abord la
marque de la nature des sources du romancier-historien, dont il faudrait interroger la
valeur coercitive, puisqu’elle provient, en propre, du pouvoir. Néanmoins, on aurait
tort de ne pas voir dans lutilisation débordante des énumérations une tentative
originale pour forger une forme-sens capable d’écrire la foule : si, pour E. Vuillard, il
semble que toute définition de ce phénoméne social ne puisse étre tentée hors d’une
poétique particuliére, c’est peut-étre dans la liste que I'effort définitoire se réalisera®.

Cette équivalence absolue entre foule et liste ne doit pas surprendre, si 'on se rappelle
la volonté d’E. Vuillard de ne céder ni a I'essentialisation ni au morcellement des foules.
De fait, qu’est-ce qu’une liste, sinon une juxtaposition d’items placés les uns a coté des
autres sans relation de dépendance et en parfaite horizontalité? ? La liste colle a la
foule en rendant compte de la multitude et de la diversité sans prétendre la réduire a
un exemplaire ou a une seule de ses dimensions ; elle donne a sentir de I'intérieur le
vertige du tout sans l'affadir a la partie ; en ce sens, elle se constitue en anti-
synecdoque? et s’oppose bien a la dynamique d’individualisation qui est la marque de
la littérature du xix® siécle. Transposée au champ politique, c’est une figure que I'on
pourrait donc qualifier de radicalement démocratique. Voila qui explique que le
chapitre « La foule », sorte d’anthropologie ou de phénoménologie vuillardienne,
s’apparente a un chapitre-liste qui semble vouloir rendre compte de la bigarrure et de
I'étendue de la masse en laissant se succéder les énumérations des prénoms, des noms,
des surnoms, des métiers, des dges.

On renoncera ici a faire la liste des listes de 14 juillet ; tout au plus rappellera-t-on
qu'elles essaiment dans le récit comme a partir de ce point central : le lecteur trouve
donc au détour de la progression des événements telle ou telle énumération focalisée
sur les métiers des gens du peuple (p. 44 ou p. 76), les expressions des émeutiers (p.
104), les surnoms des soldats (p. 122) ou simplement les noms de quelques vainqueurs
de la Bastille (p. 138). Il y est méme une liste qui, par un habile jeu sur le contenant et le
contenu, inventorie les appellations de la foule elle-méme?:. Parler de forme-sens ne
parait donc pas déplacé : par sa symbolique, la liste place dans une catégorie commune
des éléments formellement proches, mais dont elle laisse percevoir la diversité ; elle
transpose ainsi dans le texte une certaine vision de la foule qui tient de la synthése
entre 'unitarisme de Le Bon? et une approche exclusivement individualiste, puisqu’elle
crée une catégorie commune (I’énumération) tout en laissant le champ a des variations
stylistiques en son sein, qu’il faudrait au reste analyser plus en détail®®. De méme, dans
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la foule se c6toient des individus qui ont parfois peu a voir les uns avec les autres, mais
qui marchent dans le méme sens et forment un véritable ensemble®. Enfin, une liste,
par essence jamais finie, laisse I'imagination compléter ses vides, tout comme une foule
pourrait toujours grossir et ne peut se définir par un nombre précis d’individus32.

La liste envahit donc le récit chez Vuillard et, du méme coup, rend sa dignité formelle a
la foule. Néanmoins, les passages qui viennent d’étre évoqués ne rendent pas compte
d’un certain nombre d’énumérations plus troublantes, qui n’offrent pas de réelle
différence structurelle avec les premiéres, mais qui portent pour autant sur des réalités
sociales tres éloignées. Comment expliquer en effet I'utilisation d’une liste semblable
pour faire le catalogue des objets endommagés dans la « folie Titon* », nom de la
manufacture de Jean-Baptiste Réveillon ou commencent les émeutes populaires de
1789 ? Pourquoi 'inventaire, sous la méme forme, des délices de Versailles (p. 29), des
cartographes de Paris (p. 79), de I'accoutrement d’Ethis de Corny lors de sa tentative de
députation (p. 144-145), toutes réalités bourgeoises s’il en est ? C’est que, a notre sens,
la liste, depuis le point central que constitue le chapitre « La foule », envahit le récit, le
phagocyte et le noyaute, tout comme la foule impose progressivement sa présence a la
ville. De ces énumérations, qui sont plus des listes-formes, purs signes disjoints de leur
référent, que des listes-sens (comme celles évoquant le peuple), il est sirement possible
de livrer une analyse sociocritique : elles traduisent I'irruption soudaine de la foule et
de son principe d’égalité, textualisent* la rupture - ontologiquement politique - avec la
phrase, son ordre syntaxique hiérarchisé, ses relations de subordination et de
dépendance. En ce sens, I'énergie propre aux masses populaires qui anime le 14 juillet
1789 est illustrée dans les structures du texte par le devenir totalisant de la liste, qui ne
vise ni plus ni moins qu’a exprimer la totalité du monde® et a transformer, de
I'intérieur, le récit vuillardien : en atteste le fait que la liste prend des proportions de
plus en plus importantes, s’allongeant tantdt sur quelques pages, par exemple avec
I'inventaire des cadavres de la manufacture Réveillon (p. 21-24), tantét a 1’échelle du
livre lui-méme, si 'on observe ’enchainement des chapitres, sur lequel nous aurons
'occasion de revenir.

Le regne de l'indéfini

Nous avons donc vu comment un choix stylistique, loin d’étre neutre et de se résumer a
de I'habillage, est porteur de sens politique dans 14 juillet. Passant du niveau du style a
celui de la langue, nous aimerions insister maintenant, plus briévement, sur une
caractéristique de I’énonciation des foules chez E. Vuillard, 4 savoir le recours constant
a 'indéfini, et essayer de la mettre en relation avec le projet politique de I'auteur. C’est
principalement l'utilisation massive du pronom on qui frappe le lecteur du récit et qui
semble intimement lié, aux yeux de I’écrivain, a la description du comportement
collectif. A bien observer le texte, un motif narratif semble émerger: d’abord la
mention générale, extérieure, traditionnelle de la foule, puis I’évocation de ses actions
via le pronom indéfini*. Encore une fois, il faut souligner ici la cohérence des choix de
langue d’E. Vuillard. Dans ce mouvement, qui va de la dénomination générale vers
I'indéfini, il y a ce refus de la posture d’extériorisation dont nous venons de parler, la
volonté de se mettre au niveau de la masse, voire a l'intérieur d’elle. Il s’agit bien
d’écrire « la foule sans nom » (p. 83), expression courante ici remobilisée dans son sens
premier - priver la foule du carcan du substantif, en somme. De fait, « par la grice d’'un
pronom personnel » comme le reléve l'auteur (p. 126), révélant ainsi sa conscience
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aigué de la valeur des unités linguistiques, il est possible de faire contenir dans le on
une véritable « pluralité interne® » sous le sceau de 'indistinction®. A I'image de la
liste, le pronom renvoie autant a la cohérence et a I’homogénéité profondes de la foule
révolutionnaire (et de sa communauté d’intérét) qu’a sa diversité et a sa bigarrure
constitutives : les accords sylleptiques fréquents dans notre texte en témoignent®.
Cette analyse, que nous limitons ici au pronom on tant elle nous parait significative,
pourrait aussi se mener sur 'utilisation des déterminants indéfinis. On pourrait ainsi
faire remarquer une technique de narration, courante dans 14juillet, qui consiste a
présenter un nouveau personnage dans un premier temps sous le signe de I'indéfini
avant de lui donner un nom et une histoire®. De cette facon, I'individu apparait d’abord
comme un au milieu de la foule, et I'individualisation qui suit ne présente pas le
caractére d’un portrait hors sol.

Le on parait donc tout a fait idoine a incarner la foule d’E. Vuillard, 4 adopter son point
de vue médian et son refus de I'extériorisation. Mais ce pronom acquiert aussi une
légitimité en quelque sorte extérieure dans le projet politique de 'auteur de 14 juillet.
Son caractére indéfini ne marque pas les masses a qui il référe, ne les circonscrit pas a
leur contexte, les émancipe du cadre chronologique de la Révolution : il est vecteur
d’universalisme. Nous aurons a revenir sur ’extension du propos politique de Vuillard
au-dela de la simple prise de la Bastille, notamment a la fin du récit, et & son arme
principale, 'anachronisme ; contentons-nous ici de remarquer que 'utilisation du on
pour désigner la masse des dominés depuis laquelle « il faut envisager les choses »
(p. 83) se retrouve dans La Bataille d’Occident (2012) pour narrer les actes de la
soldatesque®. Le on constitue ainsi une passerelle entre des foules de natures diverses
dont il s’agit de réévaluer le réle historique ; et cela est rendu précisément possible par
I'indéfinition du pronom, qui fait écho a 'anonymat constitutif de la foule®2. C’est
d’ailleurs ce pont entre les différentes masses de I'Histoire qui permet le glissement
jusqu’'a I’époque qui est la nétre. Celui-ci s’effectue griace au passage du on au nous, par
exemple dans la description de Paris qui « est désormais au peuple » (p. 48) : « On danse
autour du monde qui se renverse, le regard se perd dans le feu. Nous sommes de la
paille » (p. 49)%. De fait, une lecture hors contexte de tel ou tel extrait placé sous le
signe du on pourrait sans peine s’appliquer aux dominés d’aujourd’hui (p. 151) : « Bien
slir, ce n’est pas facile tous les jours. On n’a pas encore payé son terme, le mois a été
dur, peu de travail et de la dépense. Mais on se serre les coudes. On est jeune, on
espere ».

Le récit de 74 juillet : composer avec la foule

Si c’est dans les ressources de la littérature et du travail stylistique que I'auteur puise
une représentation historiquement plus juste de la foule, il convient d’examiner
comment le collectif révolutionnaire trouve sa place dans le genre textuel
qu’E. Vuillard inscrit au fronton de son ceuvre. Changeant donc d’échelle, nous passons
a présent du niveau de la phrase a celui de I'« architexte* ». Aprés Conquistadors (2009),
ceuvre présentée comme un roman, 14juillet appartient a une succession de livres
portant tous la mention « récit ». Cette distinction témoigne d’une conscience a
I'endroit des modeéles textuels et génériques ainsi que des interrogations qu'’ils portent.
Force est de constater que le roman est la forme littéraire dominante depuis le xx®
siecle, mais cette étiquette s’impose souvent par défaut pour les ceuvres fictionnelles en
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prose. La préférence pour le « récit » se comprend comme I'intention de relater un
événement au ras de I'Histoire, et, partant, de seconder lhistorien, dont le travail
consiste a interpréter des sources et a disposer ses observations dans un ordre
temporel circonscrit. Dans Temps et Récit, Ricoeur situe la similitude de l'activité de
I’écrivain et de I'historien sur le terrain du récit, soit la mise en intrigue temporelle a
partir d'une expérience du temps fonciérement hétérogéne, donc de la compétence
narrative®. Néanmoins, le choix affiché de la catégorie « récit » n’efface en rien le
recours aux astuces et atouts du roman, comme nous le verrons plus loin ;
I'ambivalence demeure, et c’est la que réside sa richesse. Le titre 14juillet pose une
inscription nette dans le temps chronologique, mais Vuillard s’attache davantage a
représenter le temps vécu par la foule des insurgés, dans lequel le narrateur se projette
a corps perdu et puise les éléments qui serviront a la mise en forme temporelle,
esthétique et énergétique du récit. C’est contre une multiplicité de récits de la prise de
la Bastille, jugés insuffisants voire pleins de suffisance, que s’écrit 14 juillet - récit, dont
I'injonction paradoxale, « il faut écrire ce qu’on ignore » (p. 83) trouve son objet dans «
la foule sans nom » (p. 83). Puisque récit il y a, observons donc la place que la masse
occupe dans la narration.

Instruire et épouser le mouvement de la foule : la construction
cyclique de I'ceuvre

L'insurrection populaire ouvre et clot le récit. Le premier chapitre raconte le saccage de
la folie Titon, qui se solde par un échec, tandis que 'ultime chapitre, « Pluie de papier »,
célebre le moment ou la foule s’empare de la Bastille et rachéte la frustration
inaugurale. Le succés de la prise de la Bastille, attendue, bénéficie ainsi d’un intérét
narratif bien différent du suspense. Pour les deux événements, le narrateur invite le
lecteur a partager la joie avec la foule : « Que c’était bon ! [...] Le produit dérobé du
travail doit étre gaspillé, sa délicatesse meurtrie » (p. 16), « Quel bonheur de caillasser
les argousins ! » (p. 17), « Que c’est bon de défaire et de démolir ! Personne ne pense a
demain. On désire tout renverser, tout jeter, sacquer, révoquer, ﬂanquer par terre ! Et
¢a fait plaisir, un plaisir inoui. » (p. 195) Le récit céde au discours, mimant I’exaltation
par le recours a des phrases exclamatives et en multipliant des verbes synonymiques
pour traduire le sentiment d’une puissance retrouvée. La saisie de ces lieux qui
symbolisent I'injustice est dépeinte comme une féte libératrice (p. 17) : « Ils voulaient
faire chanter les lustres, ils voulaient danser parmi les voilettes, mais surtout, ils
désiraient savoir jusqu’ou l'on peut aller, ce qu'une multitude si nombreuse peut faire. » Si
le lecteur avisé sait jusqu’ou les foules du xvin® siécle finissant sont allées et n’est donc
guere tenu par le suspense, du moins participe-t-il par le truchement du texte a un
temps suspendu a la jouissance de 'instant. Ce désir d’interruption est d’ailleurs attisé
par ces groupes verbaux au présent que I'auteur souligne : voila des pensées-actions,
vraisemblablement subconscientes et collectives, qui actualisent 1'expérience-limite
provoquée par le flux insurrectionnel dans le for intérieur de I'individu, confronté
soudainement et paradoxalement a sa propre puissance au contact de la foule,
mouvement complexe traduit par la simplicité du passage sans heurt du pluriel au
singulier. C’est de fait ce déploiement de puissance et d’action qui charpente le récit
d’E. Vuillard.
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L’expérience-limite implique également le péril de mort. Les morts sont moins
nombreux lors de la prise de la Bastille que lors du saccage de la folie Titon, mais la
foule de disparus trouve également sa place dans la composition du récit. En effet, le
second chapitre, « La Tombe-Issoire », est consacré a I'autopsie légale d’une vingtaine
d’émeutiers, dont 'inventaire souligne la similitude, sinon I’égalité. A la fin du chapitre,
la famille Petitanfant est appelée a confirmer 'identité de leur parent défunt (p. 28) : «
IIs ont reconnu leur frére, lequel se nomme Augustin Vincent Petitanfant ; il était dgé de vingt et
un ans, il était manceuvre et magon et il demeurait avec ses fréres. Apres quoi, le clerc releva
la téte, et leur demanda de bien vouloir signer le document. Ils ne savaient pas écrire. »
(p. 28) Clest a travers de telles mises en scéne fictives du monde administratif que
Vuillard entend démontrer comment les acteurs des événements échappent aux
archives et, partant, aux sources des historiens. Le lecteur s’associe aisément a cette
position tant le gouffre entre 'administration et ’existence demeure une expérience
familiére. Cette scéne entre en écho avec la fin de I'avant-dernier chapitre, « Le déluge
», oll « Marie Jeanne Bliard, veuve de Frangcois Rousseau, allumeur » (p. 192), ressent, au
milieu de ses souvenirs du défunt, un malaise face au traitement indifférent et indigent
du commissaire de police (p. 192) : « Elle eut un frisson. Ses lévres se raidirent. Elle
releva la téte, fixa terriblement ’homme qui se tenait en face. Il ne la voyait pas. Il
écrivait. » E. Vuillard fustige ainsi une écriture aveugle au profit d’un récit qui regarde
les étres dans la foule, opération qui sollicite ou bien toute une gamme d’affects, allant
du comique au pathétique, ou bien l'intelligence du lecteur a voir au-dela des mots*.

Le début et la fin du récit sont donc construits en miroir, moments suspendus de féte et
de mort, encadrant et rehaussant les péripéties qui ont débouché sur la prise de la
Bastille. Entre ces deux moments, le cadre spatio-temporel est resserré, concentré, a
I'image de la densité de la foule. Tandis que les deuxiéme et troisiéme chapitres
prennent le soin de rapporter la succession des événements politiques des mois
précédant le 14 juillet, le récit est progressivement envahi par la foule, notamment a
partir de I'afflux des provinciaux, de la méme fagon que nous avons vu que la langue
était progressivement contaminée par la liste. L’expansion de la foule motive le
narrateur a légitimer son récit par un propos métapoétique fondé sur I'ignorance et la
célébration de I'ambivalence du langage?’ :

Ah ! nous ne pourrons jamais savoir, nous ne saurons jamais quelle flambée

parcourut les coeurs, quelle joie ; nous pourrons peut-étre briller du méme feu, mais

pas le méme jour, pas la méme heure, nous pourrons bien interroger

minutieusement les mémoires, parcourir tous les témoignages, lire les récits, les

journaux, éplucher les proces-verbaux, on ne trouvera rien. La véritable pierre de

Rosette, celle qui permettrait d’étre partout chez soi dans le temps, nous ne ’avons

jamais trouvée. La vérité passe a travers nos mots, comme le signe de nos secrets.

(p. 64-65)
Le pronom inclusif nous assure la cohésion de ce passage et tente d’emporter 'adhésion
du lecteur au projet littéraire d’E. Vuillard ; le on d’un historien soucieux d’exactitude
est renvoyé a ses limites. Certifiant par le présent gnomique I'incertitude fondamentale
qui régit le rapport a l'autre, a fortiori a une foule, le narrateur propose ici un pacte de
lecture : a défaut de certitude, le langage peut (en puissance) recouvrir cette « vérité »
et ces « secrets ». C'est au nom de ce potentiel véridictionnel du langage qu’est
également justifié le recours aux anachronismes, car « a travers nos mots » (nous
soulignons), le narrateur désigne notre langage contemporain aussi bien que le lexique
d’époque, consigné dans ce que I'on a I’habitude d’appeler le trésor de la langue. Ce
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faisant, le récit s’approprie ce qui passe encore, malgré I'écart temporel, entre le passé
et le présent. De surcroit, I'effacement de I'année 1789 dans le titre institue le
soulévement des foules dans un cycle anthropologique calendaire, au-dela de toute
chronologie, ou la saison estivale refléte I'ardeur des aspirations collectives. L’ordre du
récit de 14 juillet a beau étre romanesque, progressant d’une situation initiale vers un
dénouement, c’est dans la mise en forme d’une syntaxe qui méle les temporalités que
s’échafaude un récit créant un continuum entre le temps narré et le temps de la
narration, tant par le choix du lexique que du temps verbal*®.

Il semblerait en somme que le récit procéde, a I'image de la métaphore récurrente du
feu, de la flambée, de la paille qui s’embrase, d’'un déploiement rapide de forces
naturelles qui se consument mais se propagent, de la foule comme une densité humaine
parcourue par une énergie qui jaillit ¢a et 13, sur laquelle le narrateur se focalise tour a
tour selon son intensité. Le récit, net dans son cadre spatio-temporel, rétif a I’écueil de
I'essentialisation et de la psychologisation individuelle, tente alors de conjuguer la
force massive de la foule et le surgissement spontané des actions, défi technique et
artistique majeur qui puise sa force dans I'instabilité méme de la situation.

Un récit fort de son instabilité : le moment insurrectionnel, entre
épique et lyrique

La foule assiége la Bastille, « citadelle », « temple d’Horus » (p. 63), protégée par des
soldats armés, surplombant les lieux. Le rapport de force est tendu, instable, les coups
de feu venant des tours dispersent tant bien que mal les insurgés, comme au début du
chapitre « Le pont-levis » (p. 121). A cette situation bloquée, E. Vuillard fait succéder
une action qui puise largement dans le registre épique, propre a exalter les gestes d’un
héros, et dans le registre lyrique®. Le narrateur introduit cette séquence épique par un
(nouvel) aveu d’ignorance, comme pour se défendre de pratiquer un romanesque
involontaire (p. 123-124) : « A partir de ce moment, on ne comprend plus rien. Les lieux
vacillent, le temps meurt. Tout se précipite. [...] Jean-Armand Pannetier [...] met le feu
aux poudres » : laissant derriére lui « une petite relation de sa journée », il encourage «
le charron Tournay » a escalader les batiments attenants pour détruire le mécanisme
du pont-levis. Tournay devient, selon le désir du narrateur (qui déclare « je désire »,
p. 124, en son nom propre) « lui-méme, seulement lui-méme, vraiment, dans son
intimité la plus parfaite », apres étre monté sur les toits, « aux yeux de tous » (p. 124).
Le héros épique se distingue par ses accomplissements ; s’il n’existe que dans son
action, dans ses hauts faits, il requiert néanmoins un spectateur. Ainsi se justifierait la
focalisation sur un personnage, devenant tel en vertu de son geste, ou de sa geste, aussi
bréve flit-elle. Cette grandeur, le narrateur la suscite en décrivant « quelques pas de
danse sur un toit de tuiles. Une série de déboulés, la téte libre, haute », qu'il corrige
dans la phrase suivante: « ou plutdt, non, ce furent des pas trés lents, de petites
glissades, des pas de chat » (p. 124), épanorthose qui souligne le trouble du narrateur,
oscillant entre 'exaltation du conteur saisi dans son acte et la réserve sobre du récit
réaliste. Aussitdt, le récit prend un tour lyrique, visant & émouvoir le lecteur, motivé
par la soudaine solitude de Tournay, dans la « cour du Gouvernement » (p.125):
« Personne ne sait de quoi la liberté est faite, de quelle fagon I'égalité s’obtient. Louis
Tournay, le charron, le jeune homme de vingt ans, est passé de I'autre c6té de la vie. 11
n'est pourtant qu'un petit morceau de foule tombé 1a, tout seul. » La grandeur de
Tournay est paradoxalement soulignée par sa petitesse ; nous sommes dans le sublime.
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D’autres insurgés suivent son parcours, comme pour désindividualiser le récit (p. 126) :
« 1l faut étre attentif a ces vagues présences, contours, profils, a ces locutions dont tout
récit se sert pour mener son lecteur. Gardons-les encore contre nous un instant, ces
huit a dix autres, par la grice d’un pronom personnel, comme de tout petits camarades.
» L'intrication entre le récit de la foule et les commentaires méta-narratifs peut étre
interprétée de bien des maniéres. Dans tous les cas, elle souligne la faculté aussi bien
autoréflexive qu’émotive du récit. E. Vuillard renonce au récit o, selon les mots de
Benveniste, « les événements semblent se raconter eux-mémes® », mode de narration
décidément impossible, sinon inadéquat, pour représenter l'insurrection populaire,
dont l'intensité des passions et la conscience momentanée d’'un ensemble supérieur a
I'individu excédent d’une part I'événement historique en tant que tel, son
historiographie, et, d’autre part, tout auteur-scripteur, qui, 3 moins de servir un
discours en particulier, ne peut étre qu’un individu.

14juillet puise son énergie justement dans I'implication du narrateur dans le récit, dans
la sollicitation des affects du lecteur, affects qui se rejoignent et éclatent dans la
matiére textuelle. Les glissements constants entre récit et discours, personnages et
narrateur, indétermination et réception générent décidément une narration qui fait la
part belle a l'instabilité, a la contingence, ce qui est loin de nuire au projet de cette
ceuvre. En effet, elles ne se font guére ressentir comme des obstacles a la lecture, mais
bien comme des garanties d’un récit vivant et mouvant, s’opposant a un récit
monolithique et pétrifié. La gravitas de I'historien et la solennité de I’événement sont
bien déjouées lorsque la foule s’appréte a entrer dans la Bastille, avec cette fin de
chapitre « Les funambules » qui reléve du burlesque (p. 178) : « La Bastille était devenue
une simple maison a la porte de laquelle le monde frappait. Alors, scéne irréelle,
comme le portier de nuit qu’on réveille dans un hétel et qui baille, un invalide, ignorant
tout de la rhétorique des grandes occasions, entrouvrit et demande poliment ce qu’on
voulait. » Par ces fréquents décrochages de registres, 14juillet met en lumiére le
caractere protéiforme de la réalité, et suggére combien celle-ci peut faire écho aux
registres divers de la fiction, sans qu’aucun ne puisse prétendre a une autosuffisance ou
a une supériorité. La polémique avec I'historiographie traditionnelle de la Révolution
francaise est de cette fagon relancée, implicitement au moins. Ainsi, une fois que Louis
Tournay a mené a bien son entreprise exceptionnelle, héroique, « on I'oublie. 1l
s’évapore. Son épopée n’aura duré que quelques minutes. »** A la foule de la Bastille
répond donc toute une gamme de registres qui font le lien entre ’événement narré et
le lectorat, soulignant par leur instabilité la contingence des réalités humaines. C’est
pourquoi il convient de s’interroger sur le discours qu’E. Vuillard porte sur le potentiel
d’action de la foule, discours qui, en vertu des nombreux anachronismes qui actualisent
I'événement, est nécessairement pénétré d'une réflexion contemporaine sur la
démocratie et les mouvements de contestation. Quelles vertus politiques - actuelles ? -
l'auteur préte-t-il a cette masse ?

14 juillet et son propos : discours et image de la foule

Ainsi I'écriture de la foule dans 14 juillet se donne-t-elle comme ambition de dire la foule
tout en refusant une hiérarchisation claire : celle qui accorde a un mot le privilege de
porter le sens de la phrase (mots ici mis en équivalence dans la liste), celle qui accorde a
un personnage, a un point de vue, le privilege de guider I'attention (points de vue ici
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mis en équivalence dans la foule des acteurs), celle qui accorde & une intrigue le
privilége de guider I'histoire (intrigue ici mise en équivalence dans la multiplicité des
scénes). Cette hiérarchisation ne semble toutefois refusée que dans la mesure ol elle
est inadéquate au projet de raconter la foule (projet lui-méme aporétique pour
E. Vuillard)® 1l n’en demeure pourtant pas moins qu’'un certain nombre de discours
traversent le récit, qui contribuent a fagonner une certaine image de la foule. Et il n’est
pas siir, ici, que la mise en équivalence soit de mise. En effet, a travers les phénomeénes
de brouillage énonciatif du narrateur, qui tantét se manifeste explicitement (a la
premiére personne du singulier), tantdt s’inclut dans la foule, tout en gardant une
distance dans l'indistinction (par le pronom on), tantét s’associe nettement au peuple
par une fiction d’unité (le nous, dés la page 4), tantdt, enfin, généralise a partir de
formules impersonnelles et des présents de vérité générale, E. Vuillard maintient un
discours visant a dire le soulévement de la foule, et ce avec elle, au sens poétique et
politique, c’est-a-dire partisan du terme. Cela passe d’abord par une prise de distance
ironique vis-a-vis des discours sur la foule (ceux des acteurs historiques notamment, et
des préjugés sur lesquels ils reposent) et leur mise en tension avec un autre discours,
plus enthousiaste, les deux allant parfois de concert dans ce qui s’apparente a de nets
commentaires. Mais ce premier renversement demeure peut-étre encore trop formel
ou, du moins, comme la foule elle-méme qui ne peut supporter d’étre distinguée en
éléments individuels sans étre par la dissipée, il est inséparable, comme enjeu poétique,
d’un enjeu politique. Ainsi, la colére et la jubilation, mais la peine aussi, sont a la fois
des éléments moteurs de la narration et I'enjeu d’'une mise en mouvement, d’une
émotion, d'une dynamique qui transporte auteur, récit et lecteur®. Cette dynamique
provient d’éléments sociaux et politiques que sont la faim, I’exploitation, ’humiliation,
la répression, le soulévement, la destruction. Le récit, dés lors, porte moins sur la
finalité de I'histoire que sur les possibilités de sens immanentes a la dynamique des
gestes qu'il raconte et qui va jusqu’a nous.

Un travail de sape des gestes et discours hostiles : vers une
légitimité de la foule

Des ses premiéres pages, 14 juillet porte son attention sur le peuple mis en mouvement
qu'est la foule. Parallélement, il envisage le discours sur cette foule, les gestes et actions
vis-a-vis d’elle. Puisque le récit d’E. Vuillard ne se propose pas d’étre un travail
d’histoire, méme s’il s’agit d’un récit historique, le rappel de ces éléments n’équivaut
pas a la présentation de causes, ou méme, littérairement, aux motivations nécessaires a
la vraisemblance de la narration. Ces éléments font partie intégrante du projet de
raconter le soulévement de la foule: ils en déterminent I'image et sont un espace
d’engagement polémique. Dés les deux premiéres sections du récit, « La folie Titon » et
«La Tombe-Issoire », on reléve cette lutte. Elle passe d’abord par des contrastes: la
folie Titon, c’est la demeure des riches, du propriétaire, Jean-Baptiste Réveillon ; la
Tombe-Issoire, c’est la rue au-dessus des catacombes, la demeure des pauvres. A
I'« extravagance d’architecte » (p. 9) de la folie Titon répondent les « dédales sinistres »
(p. 20) des catacombes. Plus encore, si les listes de la premiére section visent a signifier
'opulence de la folie Titon, la liste de la seconde (les cadavres numérotés sont examinés
un par un), par la répétition des mémes éléments (anaphore d’« encore », p.23),
indique la pauvreté unifiante des ouvriers-émeutiers. Ce contraste repose par ailleurs
sur un élément de discours mis en valeur par E. Vuillard : si Jean-Baptiste Réveillon a
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cherché a réduire les salaires, c’est notamment parce que certains de ses ouvriers
seraient déja « riches », avec « la montre dans le gousset » (p. 10). L’italique, d{i a I'auteur,
vient ici signaler la prise de distance avec ce propos qui indique la simplicité de cette
possession, comparée au luxe que Réveillon manifeste, et une mise en évidence qui
permet de créer une continuité du récit, puisqu’on retrouve la méme expression plus
loin. En effet, a I'issue de la fouille des cadavres, qu’on soupgonne d’avoir volé dans la
folie Titon, il n’y a « pas la moindre montre dans le gousset » (p. 24). Ainsi, non seulement
il n’y a pas eu de vol, mais les ouvriers n’ont méme pas cette fameuse montre qui devait
témoigner de leur enrichissement®. Cette image de l'ouvrier-émeutier justifie d'une
part sa répression, d’autre part son humiliation et si d'un c6té tout est compté, (« tout
cela fit 'objet d’'un compte précis », p. 19), de 'autre, « le nombre de morts [...] reste
vague, indécis®® » (ibid.). Ainsi apparait clairement I'axiologie, plutdt explicite, du
rapport a la foule: celle de la présentation par I'auteur d’une constante méprise,
doublée d’un mépris constant.

On la retrouve dans la parole citée des chroniqueurs et historiens. On repére ainsi deux
exemples seulement de parole directement citée: la premiére est celle d’un
chroniqueur de 1’époque, Galort de Montjoie, rapportée par Hippolyte Taine dans Les
Origines de la France contemporaine, ou la Révolution est présentée dans une perspective
trés négative, celle de « I'anarchie »* ; la seconde est tirée du chapitre consacré a la
prise de la Bastille par Jules Michelet, dans son Histoire de la Révolution francaise (p. 99 de
14juillet). Dans le premier cas, il s’agit d’une description des bandes de vagabonds,
brigands, qui, rapidement, se sont mélés aux foules révolutionnaires. Sans mettre
particuliérement en cause leur description, E. Vuillard semble placer a distance, par le
recours a la citation, ces brigands qui, de toute évidence, ne l'intéressent ni ne
I’émeuvent beaucoup. Le second cas, sans ironie, marque cependant une distance
beaucoup plus grande vis-a-vis de Michelet. Si son talent d’écrivain est reconnu, sa
réduction de la prise de la Bastille a I'ceuvre d’'un seul homme?*’, Thuriot de la Rosiére,
semble pour l'auteur procéder a un véritable effacement de la foule au profit d'un
représentant. Pour mieux faire sentir ce grief, aprés 'avoir énoncé, E. Vuillard procéde
a la description de Thuriot quittant la Bastille, le mettant aux prises avec la foule : « on
lui arrache sa chemise » (p. 102)%. Thuriot est ainsi décrit comme sourd, par trop
d’individualisme : « comme bien des parlementaires aprés lui, il n’écoute pas, il ne saisit
pas ce que veut cette foule » (p. 102-103). Lorsque ce dernier s’extirpe enfin de la foule,
E. Vuillard évoque non plus le contraste entre ce noble élégant et la foule sale et
sauvage, mais sa défiance a I’égard d’un peuple qui lui reste incompréhensible.

Mais il ne suffit pas a E. Vuillard de souligner les abus de langage de ceux qui parlent de
la foule, les subterfuges par lesquels, en dernier lieu, on fait disparaitre leur présence
envahissante, a tous les sens du terme. Il met aussi en avant une parole bien spécifique.
Elle est double, et référencée, mais pas citée. D’abord celle de Mirabeau (p. 43) : « Oui,
Mirabeau parle. 1l est un sentiment, une vérité. Nul ne peut plus rien contre. Il dit. La
grosse gueule s’ouvre pour la premiére fois avec autant de souffle et de culot. La
volonté du peuple vient de faire son entrée dans I'Histoire. » Mais s’il parle, et que cette
parole s’identifie a la volonté du peuple, c’est que les mots le possédent, plus que
I'inverse. Cela est confirmé quelques pages plus loin avec les mots de Camille
Desmoulins, un jeune avocat :

Les petits mots de Camille ricochent partout, ils pissent, ils suintent, ils sont la
forme de ce monde ; comme ceux de Mirabeau, ils touchent a une matiére sans
preuve, un stigmate, une foi ; loin du menuet du langage, ils sont un signe,
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compréhensible a tous et pourtant insondable ; ce sont les mots de tout le monde.

(p. 47)
Ainsi, on voit que I’enjeu se trouve étre une réappropriation par la foule de sa propre
image, A travers la réappropriation de ses propres mots. La position d’E. Vuillard
recoupe a la fois le plaisir de cette parole, dans toute sa spontanéité matérielle,
corporelle, voire vulgaire (le dictionnaire dit uulgus, « le commun des hommes, la
foule ») - grosse gueule, culot, pissent, suintent -, et un sentiment de mystére, de sacré.

L'actualisation du « nous » : effets d'anachronismes et
enthousiasme

Si la foule est ainsi réhabilitée, défendue et illustrée, ce n’est pas par devoir de mémoire
mais par quelque chose qui nous attire vers la foule, une « autre chose de plus difficile a
nommer, de plus impossible a rater, de plus jubilatoire » (p. 72). Cette chose échappera
a la nomination®, comme la foule aux recensions historiques, mais elle détermine une
continuité possible entre cet événement et nous. Cette continuité se marque dans le
discours par deux phénomeénes: une extension de I’événement qui finit par nous
inclure et un rapprochement qui finit par nous superposer. Le premier phénomeéne se
manifeste par une généralisation dans les remarques portant sur la foule. On en reléve
une dizaine de quelque importance®. Elles contribuent tout d’abord a rendre a la foule
la 1égitimité de son expérience en accordant a ses désirs une valeur positive. Encore
une fois, Thuriot sert de repoussoir :

Il n’imagine pas que la multitude puisse savoir quelque chose, désirer quelque

chose, avoir raison méme, et qu’aprés tout, c’est bien elle le souverain, ce sont ces

bonnes femmes qui jacassent, ces crétins qui crient, ces gens qui 'empoignent et

exigent des comptes. (p. 103)
On voit ainsi que le travail d’E. Vuillard ne consiste en aucun cas a revaloriser la foule
elle-méme sur le modeéle de ceux qu’elle renverse : sa parole est bien confuse et profuse,
excessive en quantité et en volume, d’une traite avec le geste. De plus, elle fait irruption
par son exigence : elle demande qu’on en tienne compte. La foule représente ainsi une
puissance, de désir et d’action : « ils désiraient savoir jusqu’ou l'on peut aller, ce qu’'une
multitude si nombreuse peut faire » (p. 16). Ol l'on voit deux choses: que
lorsqu’E. Vuillard parle de la foule dans sa légitimité publique, il a recours au terme de
multitude, un terme qui a une histoire politique®., et que, par ailleurs, il insiste sur son
désir®?. On en trouve d’autres mentions : « on avait le désir d’un autre corps » (p. 54-55),
« il croit en ce qu’il désire » (p. 119), qui recoupent le désir du narrateur lui-méme : « je
désire, j'imagine » (p. 124). Et si ce désir s’étend jusqu’a nous, c’est par une sorte de loi
de lintermittence des soulévements (p. 60) : « Ainsi, la sédition. Elle surgit dans le
monde et le renverse, puis sa vigueur faiblit, on la croit perdue. Mais elle renait un
jour. Son histoire est irréguliére, capricante, souterraine et heurtée. » Clest cette
intermittence® qui permet I'appel final a reproduire le geste de dispersion des papiers
et qui fait dire a E. Vuillard que si « nous ne saurons jamais quelle flambée parcourut
les cceurs, quelle joie [...], nous pourrons peut-étre briler du méme feu, mais pas le
méme jour, pas la méme heure » (p. 64). La révolte dispose donc d’'une continuité
directe par une unité de désirs, en revanche, dans sa forme, elle ne peut qu'étre
différente et justifie ainsi les précautions de 'appel final, écrit au conditionnel.

Une fois mis a distance le fantasme d’un savoir exact du passé, le récit proposé peut
envisager une plus grande liberté d’écriture. On remarque ainsi un emploi récurrent de
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I'anachronisme, ainsi désigné par référence au cadre général, mais non revendiqué,
d’un récit historique, daté. Le texte regorge de termes ou d’expressions qui rabattent
soudainement |'action décrite sur notre période contemporaine. Dés la page 12, on
reléve : « Un peuple de chomeurs aussi. » Si le chémage existe depuis longtemps, et
encore pas dans le sens actuel, le chémeur, lui, est récent®. Plus loin, Necker, le fameux
banquier, est comparé aux « traders qui, de nos jours, jettent leurs ordres entre les
michoires du monstre, en espérant que cela passe » (p.39). Et si les dirigeants de
I'époque sont rapprochés des privilégiés d’aujourd’hui, alors les insoumis d’hier
peuvent ressembler aux ndtres (p. 48) : « Pour se défendre, les gens improvisent des
barricades de chaises, puis ils se saisissent de batons, de caillasses, et c’est I'intifada des
petits commergants, des artisans de Paris, des enfants pauvres. »

Ainsi, ces brusques contractions de I'espace-temps par le langage nous engagent dans
une actualisation de la situation, comme E. Vuillard le dit d’ailleurs directement dans
son texte de présentation : « A une époque ot1 un peuple se cherche, o il apparait sur
certaines places de temps a autre, il n’est peut-étre pas inutile de raconter comment le
peuple a surgi brusquement, et pour la premiére fois, sur la scéne du monde®. »

NOTES

1. Eric VUILLARD, 14 juillet, Arles, Actes Sud, 2016, p. 84. Par la suite, lorsqu’un numéro de page sera
cité entre parentheéses, c’est a cette ceuvre que nous renverrons.

2. « C’est depuis la foule sans nom qu’il faut envisager les choses » (p. 83)

3. Voir ainsi : « Nul n’a jamais écrit leur fable amére » (p. 33) ; « et 'on doit raconter ce qui n’est
pas écrit » (p. 83).

4. On peut citer ici un entretien entre Eric VUILLARD et Pierre SCHOENTJES, « Dialogue : de I'Histoire
a la littérature », dans Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Le Roman francais face a
IHistoire : thémes et formes, Macerata, Quodlibet, 2014, p.275-286. Voir aussi la recension de
14juillet de Laurent DEMANZE, « Emeutes historiographiques selon Eric Vuillard (14juillet) »,
Diacritik, 1°" décembre 2016, disponible en ligne : https://diacritik.com/2016/12/01 (consulté le
07/01/2020). Cf. également une émission de France Culture, Dans les coulisses de I'Histoire avec Eric
Vaillard, du 17 mai 2017 (27 minutes).

5. Fournier, quittant la « foule » qui s’approche de la Bastille (p. 66) pour mettre un enfant blessé
a l'abri, rencontre en s'éloignant des « gens » qui « s’approchent timidement » (p. 68). Ce
substantif sert aussi a caractériser les bourgeois de I'Hotel de Ville, tout a fait distincts du
mouvement révolutionnaire (« les gens de ’'Hétel de Ville souhaitent qu’on retire les canons afin
de calmer les esprits », s’opposant ainsi au « peuple », p.98 ; les tournures euphémisantes
semblent aller de pair avec I'emploi du terme de gens). Cf. aussi p. 105.

6. L’articulation groupes-foules se constate par exemple dans I'emploi des temps : p. 64, « toute la
nuit, des groupes s'étaient formés sous les tours », action antérieure (plus-que-parfait) et menant
a la composition d’'une foule (« une foule [...] errait autour des murailles », imparfait). Cf. aussi
p. 54.

7. Voir I'épisode de la manufacture Réveillon (p. 16-17): la scénographie nous fait voir, a
I'intérieur du batiment, « une foule d’hommes » qui « arrach[e] aux entrailles de la terre
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quelques bouteilles » (verbe d’action) ; a 'extérieur, « il y avait une masse de trente mille curieux
» (simple état, sans action ou revendication propre).

8. Georges Lefebvre, « Foules révolutionnaires », dans Etudes sur la Révolution frangaise, Paris, PUF,
1954 (premiére publication 1934), p.271-287, ou lhistorien proposait de parler d’agrégat et
distinguait dans cet ensemble I'« agrégat involontaire et éphémeére d’individus » (p. 273), les «
agrégats semi-volontaires » (p. 274) et, enfin, « I'état de foule » (p. 277). Les premiers semblent
correspondre aux groupes ou aux gens d’E. Vuillard, les seconds aux masses, les derniers portent,
comme dans 14 juillet, le nom de foule.

9. « Camille propose au peuple la colére. [...] La foule tombe d’accord. Les paroles du jeune
homme font écho a nos peurs, a 'inquiétude qui monte, au manque de pain » (p. 46, remarquer
I'emploi de la premiére personne du pluriel). Se structure ainsi une opposition dont les deux
poles sont la pensée politique et la réalité sociale.

10. Georges RUDE, La Foule dans la Révolution francaise, Paris, Frangois Maspero, 1982 (édition
originale 1960).

11. Sur la déconstruction de l'image de la foule élaborée par Ihistoriographie contre-
révolutionnaire, voir Philippe MUNCH, « La foule révolutionnaire, I'imaginaire du complot et la
violence fondatrice : aux origines de la nation francaise (1789) », Conserveries mémorielles, n° 8,
2010 (avec des références complémentaires).

12. Sur la question, on lira I'étude synthétique de Thomas BAIER, « Die Darstellung der Masse in
der romischen Literatur », Aevum, 84, 1, 2010, p. 161-176, qui insiste sur cette indifférenciation et
cette perspective surplombante des auteurs latins, du moins jusqu’a I’Antiquité tardive. Pour une
synthése récente de Ihistoriographie de la notion de foule, en particulier en sciences de
I’Antiquité, voir Louis AUTIN, Voix de la foule chez Tacite. Perspectives littéraires et historiques sur la
communication collective au début de I'Empire, thése de doctorat (Université Grenoble Alpes,
Universitédt Osnabriick), p. 19-40.

13. Politique, 111, 11, 1281a-b notamment. L’éloge de la bigarrure de la foule est un des traits qui
reconduisent Vuillard au Stagirite ; ainsi peut-on lire page 90 de 14 juillet, dans le tableau de la
foule révolutionnaire et du « bonheur » qu’elle procure : « tous les accents se mélent, les patois,
les métiers ».

14. Selon la célébre expression de la République, VI, 493a-d.

15. Voir notamment Jean-Pierre VERNANT, « Le Moment historique de la tragédie », dans Jean-
Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie en Gréce ancienne, Paris, Frangois
Maspero, 1972. Sur la question, voir la synthése récente de Claude cALAME, La tragédie chorale :
poésie grecque et rituel musical, Paris, Les Belles Lettres, 2017. QuEric Vuillard cherche & dépasser
ce traitement de la foule sous 'angle du personnage collectif, cela est évident dans la description
de Paris, notamment page 77, ou l'affirmation initiale (« une ville est un personnage ») est
contredite par la suite directe (« pas de vaudeville ou de tragédie, non, un personnage pour piéce
en plein air, sans figurant, sans cheeur, sans mise en scéne », nous soulignons) et la liste qui vient
juste apres.

16. Jules MICHELET, Histoire de la Révolution francaise, Paris, Chamerot, 2¢ édition, 1893-1898 [1™
édition 1847], livre I, chapitre VII, récit de la prise de la Bastille ou Michelet célébre « l'instinct
vengeur du peuple » (p. 239) ; Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, 111, La
Révolution : la conquéte jacobine, Paris, Robert Laffont, 1986 [1° édition 1881], p. 239.

17. Gustave LE BON, Psychologie des foules, Paris, Félix Alcan, 1895. Sur Le Bon, Tarde et leurs
successeurs aussi bien que leurs précurseurs, 'ouvrage de référence reste I’étude de Susanna
BARROWS, Miroirs déformants : réflexions sur la foule en France a la fin du xix¢ siécle, Paris, Aubier, 1990,
trad. de S. Le Foll (édition originale 1981).

18. « La volonté du peuple vient de faire son entrée dans I'Histoire », p. 43.
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19. Comme le rappelle Thomas Pavel & propos de Stendhal (Thomas PAVEL, La Pensée du roman,
Paris, Gallimard, p. 260-261). Le « procés en picaresque » fait précisément partie de I'instruction a
charge que E.Vuillard adresse au roman via I'ceuvre de Manzoni, comme expliqué lors de la
conférence du « Banquet d’Automne » de La Maison du banquet et des générations (disponible en
ligne https://www.youtube.com/watch?v=eSUsgyy06Gs, consulté le 07/01/2020).

20. Décrivant Paris et listant les noms de certains de ses habitants, E. Vuillard conclut sans
aucune forme d’ambiguité : « mais bient6t on aura un nom, on s’appellera Etienne Lantier, Jean
Valjean et Julien Sorel » (p. 78, nous soulignons). Le refus de I'individualisation est évident. L'age
ol un auteur peut commencer son ceuvre par « je suis né d’une famille pauvre » est ainsi
postérieur a la Révolution (p. 117).

21. Ainsi, cette tentation reste cantonnée aux souvenirs, ceux de Louis et Louise Petitanfant (« ils
s’étaient construits de minuscules cabanes en face de chez eux [..]. C’étaient trois huttes
minuscules, faites de pierres roulées, de boue et de vieilles planches »), ceux de Sagault agonisant
(p. 151) ou ceux de Marie Bliard (qui se remémore « les minuscules moments de bonheur »,
p. 189).

22. Par opposition aux personnages « reparaissants » de Balzac (voir par exemple Mireille
LABOURET, « A propos des personnages reparaissants. Constitution du personnage et “sens de la
mémoire” », L’Année balzacienne, 6, 2005, p.135-138). Une de ces (nombreuses) esquisses
psychologiques se lit lors de I’évocation de la mort de Sagault (p. 148 et suiv.).

23. Jacques RANCIERE, Les mots de Uhistoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Editions du Seuil, 1992,
p- 163. Cette poétique absente réclamée par J. Ranciére s’accomplit au reste dans 14 juillet en écho
a une vision politique qui doit beaucoup aussi a celle du philosophe (cf. infra, notes 55 et 63).
Rappelons que, dans ce passage, il est question du positionnement de I'histoire contemporaine
face a celle de Jules Michelet, célébré, lui, pour son « travail littéraire antilittéraire » (Les mots de
Thistoire..., p. 163). Toutefois, la poétique de Michelet n’est plus adaptée a notre époque, comme le
remarque J. Ranciére (« Michelet avait inventé une poétique pour une certaine historicité, pour
la généalogie du sujet France et de la forme République », ibid., p. 166), ce qui peut expliquer que
I’historien de la Révolution ne figure pas parmi les modéles d’E. Vuillard, loin s’en faut. Il s’agit
dés lors pour ce dernier de « dessiner la figure de I'historicité propre a son 4ge » (ibid., p. 165).

24. Sur cette question, voir G. RUDE, La foule dans la Révolution francaise, op. cit., p. 74-77. Eric
Vuillard y fait directement référence p. 182.

25. La problématique de la liste connait depuis peu une certaine actualité dans les pratiques
littéraires et dans les dynamiques de recherche. Ainsi cet objet a-t-il récemment été analysé dans
diverses perspectives : philosophique (par ex. Bernard stve, De haut en bas. Philosophie des listes,
Paris, Editions du Seuil, 2010), littéraire (Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009),
ou encore narratologique (voir entre autres Romain LoRIOL, « Comment lire une liste ? Interroger
les pratiques antiques du catalogue », dans Romain Loriol et Marie Ledentu (éd.), Penser en listes
dans les mondes grec et romain, Bordeaux, Ausonius, & paraitre). Ces quelques exemples ne sont pas
exhaustifs : voir pour plus de références le dossier « Aux listes et caetera », Acta fabula, 14, 4,
dossier critique n° 28, 2013.

26. Tout du moins selon la forme que prend usuellement la liste. Comme le rappelle R. LoriOL
(« Comment lire une liste ?... », art. cité), les listes présentent généralement des séquences
discontinues, marquées par la parataxe ou 'asyndéte (X, Y, Z) ou, a I'inverse, par la polysyndéte
(et X et Y et Z). Dans I'un ou I'autre cas, toutefois, il n’y a pas de relation de dépendance ou de
hiérarchisation entre les éléments.

27. La synecdoque semble au contraire propre a I'individu bourgeois, qui porte sur lui les signes
de son statut et n’est qu’extériorité : tel Louis-Lézin de Milly qui « est tout entier dans son petit

mouchoir blanc » (p. 141). Le contraste avec le prolétaire Sagault quelques pages plus loin est

La Révolution frangaise, 17 | 2020

17


https://www.youtube.com/watch?v=eSUsgyy06Gs

De la poétique de la foule a la politique de la foule dans 14 juillet d’Eric ...

évident : « son enveloppe est vide » (p. 148). L'impossibilité pour ’homme du peuple de faire signe
explique son seul devenir possible dans le collectif de la foule.

28. « [Une ville] c’est une masse, une foule, cohue grisante, une flopée, une multitude », p. 77.

29. Pour qui le comportement de la foule est réglé par « la loi de 'unité mentale » de « I'dme
collective » (G. LE BON, op. cit., p. 12 et 15).

30. Notamment en étudiant I'utilisation des anaphores dans les listes (anaphores en « oui, ici [...]
» p.15 ou en « il y avait » p.87) ou celle des épiphores (en « [...] veut voir » p.127), et en
s'intéressant aux effets de rupture dans ces morceaux de bravoure. Comme le reléve R. LORIOL
(« Comment lire une liste ?... », art. cité), la liste se définit toujours par « 'homogénéité de [ses]
items » et par « hétérogénéité formelle avec son environnement ».

31. Ainsi de Fournier et de Delorme (p. 69-71), ou de Claude Cholat et de Jean Rossignol : « ils sont
a trois cents métres 'un de I'autre. Ils ne se connaissent pas » (p. 119)

32. Sur ce point, voir Vincent RUBIO, « La Foule. Réflexions autour d’une abstraction », Conserveries
mémorielles, 8, 2010, p.5, qui rappelle que le paradoxe sorite (ou paradoxe du tas de sable)
s’applique parfaitement aux problémes de définition de la foule.

33. Cette liste s’effectue du point de vue bourgeois : « on compta le moindre bouton de porte
disparu, chaque pelle a feu, chaque pincette, le plus petit morceau de tapisserie arraché, les
nappes déchirées, les oreillers crevés [...] » (p. 19).

34. Pour utiliser le vocabulaire propre a la sociocritique : voir une introduction a cette discipline
dans Régine ROBIN, « De la sociologie de la littérature a la sociologie de 'écriture : le projet
sociocritique », Littérature, 70, 2, 1988, p. 99-109.

35. « Ce doit étre une foule prodigieuse, une sorte de totalité » (p. 72, nous soulignons), passage

d’ailleurs immédiatement suivi d’une liste. Le but est donc bien de faire correspondre, a ’échelle
micro-structurelle, le constat que « partout errait une foule bizarre » (p. 52), une foule qui se
superpose a la ville, au peuple (p. 73 et p. 92), a « '’humanité » (p. 61 et p. 121).

36. « La foule court dans les jardins de la manufacture. On se presse entre les petits massifs vert
tendre, on traverse la riviére de I'Inclination [...] » (p. 15) ; « mais la foule ne se calme pas. On est
montés sur les toits, on a grimpé sur les réverbéres [...] » (p. 97) ; « la foule dut reculer, se
planquer méme [...]. On dut se faire tout fifre derriére les arbres [...]. Oui, on dut courir, voler [...]
» (p. 107) ; « la foule exaspérée mit alors le feu. [...] On crache ses poumons. On tire son tablier
devant sa bouche » (p. 159) - relevé non exhaustif.

37. Olivier SOUTET, La Syntaxe du frangais, Paris, PUF, 2018 (7¢ éd.), p. 30.

38. On pourrait également ici dresser un paralléle avec des techniques stylistiques et
linguistiques proches qui, dans d’autres langues, permettent de narrer la foule dans une
perspective indéterminante : il en va ainsi de la récurrence du passif impersonnel chez les
historiens et les poétes épiques latins quand on en vient aux masses agissantes.

39. Qui ménagent donc les deux pbles de cet axe uniformisation/individualisation en recourant
simultanément a deux marqueurs syntaxiques contradictoires, le singulier du « on » et le pluriel
de I'accord (par ex. « on avait été écartés des débats » page 12 ou « on est montés sur les toits »
page 97).

40. Ainsi pour Fournier : « un type fait de grands gestes de ralliement » (p. 66) laisse la place a la
page suivant a « ce type, c’est Fournier » (remarquer le démonstratif) ; idem pour Delorme,
d’abord nommé « un type », puis « un Noir », « le Négre » et enfin « Delorme » : on voit ici a
I'ceuvre le mécanisme d’individuation, « I'un de ces élans généreux ol ’homme [et non un
homme] se substitue aux autres » . Méme exemple pour Michel Béziers (p. 169) et, au reste, pour
Camille Desmoulins (p. 45-46).

41. Eric VUILLARD, La Bataille d’'Occident, Arles, Actes Sud, 2012, passim, en particulier page 102. La
fin du chapitre « La foule » de 14 juillet semble, elle, dresser un prolongement avec les foules de
I’¢re industrielle via la mention des « zincs » et des « usines » (p. 93).
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42. Eric vuiLLARD souligne page 76 de 14 juillet I'équivalence entre « I'expérience du grand nombre
» et « 'anonymat ». Symboliquement, ce passage est directement suivi de I'expression d’'une
premiére personne du pluriel : « oui, désormais, nous sommes anonymes [...] ».

43. Méme phénomene page 64 :« une foule muette et récalcitrante errait autour des murailles.
On savait que la poudre était 1a [...]. Nous pourrons peut-étre briiler du méme feu, mais pas le
méme jour, pas la méme heure [...]. »

44. Gérard GENETTE, Introduction a Uarchitexte, Paris, Seuil, 1979.

45. Paul RICEUR, Temps et Récit, I : L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1991, p. 316 : « Raconter,
C’est déja expliquer. [...] Cette thése de base a de nombreux corollaires. Si tout récit met en ceuvre,
en vertu méme de I'opération de mise en intrigue, une connexion causale, cette construction est
déja une victoire sur la simple chronologie et rend possible la distinction entre histoire et
chronique. En outre, si la construction de I'intrigue est ceuvre de jugement, elle lie la narration a
un narrateur, et donc permet au “point de vue” de ce dernier de se dissocier de la compréhension
que les agents ou les personnages de l'histoire peuvent avoir eu de leur contribution a la
progression de I'intrigue ; contrairement a I'objection classique, le récit n’est aucunement lié a la
perspective confuse et bornée des agents et des témoins immédiats des événements ; au
contraire, la mise a distance, constitutive du “point de vue”, rend possible le passage du
narrateur 2 I’historien. » La multiplication des modes de focalisations chez E. Vuillard générerait
ainsi une confusion supplémentaire et féconde entre le récit historien et le récit esthétique.

46. On pense par exemple a la mise a distance du discours historiographique contre-
révolutionnaire a 1'égard de I'apparence des révolutionnaires, p. 57, sur laquelle nous revenons
dans la partie suivante.

47. Ce plaidoyer pro domo du récit fait écho a certaines réflexions de Michel de Certeau, par
exemple : « Tel est précisément le réle premier du récit. Il ouvre un thédtre de légitimité a des
actions effectives. 1l crée un champ qui autorise des pratiques sociales risquées et contingentes. »
(Michel DE CERTEAU, L'Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1988, p. 183)

48. Cet élargissement du temps du récit au temps de I'Histoire via les anachronismes sert avant
tout une proposition politique tout actuelle d’E. Vuillard, sur laquelle nous revenons 2 la fin de
cet article.

49. Dans un entretien avec Patrick Delorieux, E. Vuillard motive le recours a cette tonalité en
l'articulant a une évolution historique et culturelle propre a ce moment : « Le lyrisme est I'une
des expériences de la Révolution. La langue a changé. Elle doit étre capable de convaincre, de
donner a voir, d’emporter. Cela permet de sentir autrement, comme si les mots nous réveillaient.
» («La Révolution selon Eric Vuillard », entretien avec Patrick Delorieux, 2016, disponible en
ligne http://www.les-lettres-francaises.fr/2016/10/la-revolution-selon-eric-vuillard/, consulté le
07/01/2020)

50. Emile BENVENISTE, Problémes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 241.

51.P.130.

52. Dans un entretien avec Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, E. Vuillard déclare : « Depuis
longtemps, je désirais raconter un soulévement. La littérature n’est pas faite pour ¢a: il lui faut
un nombre réduit de personnages, une intrigue un peu linéaire et non pas un brouillard
d’événements. C’est que I'art du récit n’a pas été inventé pour rapporter les mouvements de la
foule mais pour célébrer les héros. » (Eric VUILLARD, « Nos infortunes sont coriaces », entretien
avec Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, Critique, 838, 3, 2017, p. 215-226, en part. p. 225)

53. Nous renvoyons ici 4 tout un courant de critique littéraire qui s’intéresse par exemple aux «
styles » de vie, a I'instar de Marielle MACE, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris, Gallimard,
2016, qui propose une entrée « Style et colére, style et histoire ». Il n’est sans doute pas anodin
que la méme chercheuse ait consacré récemment tout un texte a Eric Vuillard (Marielle MAcE,

« Le chant sinistre de la conquéte », Critique, 838, 3, 2017, p. 202-214) : on donc peut imaginer une
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analyse de la foule comme « forme de vie ». C’est ce que fait par exemple le Comité invisible,
notamment dans Maintenant, (Comité invisible, Maintenant, Paris, La fabrique, 2017). Dans le
monde anglo-saxon, la critique se regroupe autour d’une « affect theory », qui s’intéresse aux
sentiments « personnels » (feelings), aux émotions « sociales », et aux affects « pré-personnels ».
On citera ici seulement, parmi un corpus grandissant et pour ses études de textes littéraires,
Martha NUssBAUM, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge, Cambridge
University Press, 2001.

54. Le roi, lui, dispose de « quatre horlogers », dont « I'un d’eux a pour unique mission, chaque
matin, de remonter sa montre » (p. 35). Et Vuillard d’ajouter ce commentaire ironique tout
autant que colérique : « On dirait une farce, une rabelaiserie, absurdité d’auteur, un racontar. »
55. On retrouve ici la donnée méme du politique, selon Jacques Ranciére : « Le dissensus, c’est la
reconfiguration des rapports entre sens et sens, c’est-a-dire entre présence sensible et
signification. Il peut se décrire comme un excés, un mécompte par rapport au compte ordonné
des corps et des significations. En politique, ce mécompte prend la forme d’introduction de sujets
qui n’étaient pas comptés et qui, en se donnant un nom, se font compter comme aptes a compter
les choses et les étres qui font partie de la communauté, a re-découper le donné des situations, a
changer les noms qu’on peut leur donner. » (Jacques RANCIERE, Entretien autour de Politique de la
littérature avec Lionel Ruffel, Vox Poetica, 2007, disponible en ligne http://www.vox-poetica.org/
entretiens/intRanciere.html, consulté le 07/01/2020)

56. Les passages mentionnés se trouvent page 57 de 14 juillet et reproduisent 'extrait de Galort de
Montjoie que I'on trouve dans Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine. L’ancien
régime. La Révolution : L’Anarchie - La conquéte jacobine, Paris, Robert Laffont, 1986 [1™ édition 1881],
p- 331 (livre premier, chapitre II, I). Sont ainsi évoqués un « nombre effrayant d’hommes mal
vétus et de figure sinistre » et une « quantité d’étrangers venus de tous les pays, la plupart
déguenillés, armés de grands batons ».

57. Nous n’exagérons pas, il suffit de citer Jules MICHELET, Histoire de la Révolution frangaise, 1, Paris,
Gallimard, 1952, p. 151 : « Lhomme, c’était Thuriot, un dogue terrible, de la race de Danton ; nous
le retrouverons deux fois, au commencement et a la fin ; sa parole est deux fois mortelle : il tue la
Bastille, il tue Robespierre. »

58. L'épisode de la chemise arrachée n’est pas sans faire écho, peut-étre, 3 un événement
contemporain analogue, lors des manifestations des employés d’Air France, le 5 octobre 2015. Ce
ne serait guére surprenant de la part d’Eric Vuillard, dont Iécriture s’opére souvent comme une
réaction épidermique a l'actualité : témoin la publication anticipée de La Guerre des pauvres en
janvier 2019 (Arles, Actes Sud) due & une volonté de synchronisation avec le mouvement des
gilets jaunes (cf. un entretien au Monde datant du 19 janvier 2019, disponible en ligne https://
www.lemonde.fr/culture/article/2019/01/19/eric-vuillard-ecrire-pour-faire-chavirer-le-
monde_5411525_3246.html, consulté le 07/01/2020).

59. A moins qu'on ne I'identifie ainsi (p. 198) : « Les témoignages du jour parlent d’une ambiance
folle, exubérante, jamais vue. La joie. » C’est elle qui se retrouve dans I'appel a jeter les papiers
par les fenétres des derniéres pages (p. 200, nous soulignons): « Ce serait beau et dréle et
réjouissant. Nous les regarderions tomber, heureux, et se défaire. »

60. Voir p.16, p.37, p.54-55, p.59-60, p.64, p.92, p.103, p.119, p.125, p.127, p.163, et
p. 199-200.

61. Voir ainsi par exemple : « Pour Spinoza la multitudo désigne une pluralité qui persiste comme
telle sur la scéne publique, dans l'action collective, dans la prise en charge des affaires communes,
sans converger vers un Un, sans s'évaporer sur un mode centripéte. Multitude est la forme
d'existence sociale et politique du Nombre en tant que Nombre: forme permanente, non
épisodique ou interstitielle. Pour Spinoza, la multitudo est la clef de volite des libertés civiles. »
(Paolo virRNO, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines, Paris,

Frangois Maspero, 2002, p. 8)
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62. Ce dernier aussi est lié a la pensée spinoziste, dont on sait par ailleurs le réle primordial
qu’elle joue dans la réflexion contestataire : de Louis Althusser a Frédéric Lordon en passant par
Toni Negri. Voir par exemple : « S'il existe une rationalité de la politique, elle ne peut consister
qu'en tant que prise en compte de la conflictualité irréductible des passions humaines telles
qu’elles se manifestent dans le désir de la multitude ou du “peuple” de ne pas étre opprimé par le
souverain. » (Saverio ANSALDI, « Conflit, démocratie et multitude : ’enjeu Spinoza Machiavel »,
Multitudes, 27, 4, 2006, p. 219, nous soulignons)

63. Dans un livre brillant, Andrew Gibson a fait I’analyse de ce concept de la raison historique,
différent de celui de progrés (Andrew GiBsoN, Intermittency. The Concept of Historical Reason in Recent
French Philosophy, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2012). On trouve ainsi chez E. Vuillard
une vision quasi ranciérienne de la politique comme processus d’émancipation, ot le
soulévement joue un réle central (voir Jacques RANCIERE, Aux bords du politique, Paris, Gallimard,
2004). De fait, d’intéressants points d’accroche émergent a la lecture entre 14juillet et un bref
essai du philosophe, dans le catalogue de I'exposition Soulévements dirigé par Georges Didi-
Huberman, ou J. Ranciére s’interroge : « Qu’y a-t-il au monde qui ne se souléve ? » (Jacques
RANCIERE, « Un soulévement peut en cacher un autre », dans Georges Didi-Huberman, Catalogue
de I'exposition Soulévements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, 2004, p. 63-70, en part. p. 63) Comme
chez E. Vuillard avec I'image de la pluie de papier a la fin du récit, le soulévement n’est pas que
populaire : il faut voir « le chemin qui va du tournoiement des feuilles a la tourmente des 4mes et
des tempétes sous les cranes a l'insurrection dans les rues » (ibid.). « Tourmente des dmes », «
tempétes sous les crines » : J. Ranciére développe dans cette contribution une pensée du pathos
comme praxis en puissance (ibid. : p. 64) qui, encore une fois, fait lien avec I'image de la foule dans
14juillet.

64. En langue, le Grand Robert nous dit 1876. En histoire, Christian Topalov n’est pas éloigné
(cf. Christian ToPALOV, Naissance du chdmeur : 1880-1910, Paris, Albin Michel, 1994).

65. Voir le site des éditions Actes Sud : https://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature/14-juillet
(consulté le 07/01/2020).

RESUMES

Cet article se propose d’analyser 14juillet d’Eric Vuillard a la lumiére de la réception et de la
représentation originale de la prise de la Bastille qu’il propose. Dans ce « récit », qui n’est pas un
roman, l'auteur s’engage dans un rapport polémique a lhistoriographie aussi bien contre-
révolutionnaire que républicaine de la Révolution frangaise, et défend I'idée que la littérature
peut rendre compte de fagon plus juste des réalités du soulévement du 14 juillet. Nous
concentrant sur la figure de la foule, qui est au cceur du récit, nous proposons d’étudier I'effort
d’E. Vuillard pour aboutir 4 une poétique nouvelle de 'action collective. Aprés avoir rappelé les
modeles littéraires que l'auteur met a distance, nous rendons compte des propositions
stylistiques novatrices de I'ceuvre, avant d’en venir a 'instabilité générique significative qui s’y
joue. Enfin, nous mettons au jour l’enchevétrement de multiples discours sur la foule
révolutionnaire, qui aboutit & une défense de 'universalité du soulévement.

This paper aims to analyse the reception of the Storming of the Bastille in Eric Vuillard’s
14 juillet. In this work defined as a “narrative” (and not as a novel), the author raises a debate

over the conservative as well as liberal 19th-century historiography of the French Revolution,
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and promotes the idea that literature should be recognised the ability of depicting more
accurately the revolutionary insurrection. We therefore focus on the specific poetic of the crowd,
which the author forges as a rehabilitation of collective action. In the first part of this paper, we
put back this original stylistic proposal within the broader framework of the representation of
the crowd; then we examine the unstable genre peculiar to a work whose main character is the
crowd. Finally, we take apart the many layers of discourse on the revolutionary mob, shifting the
focus to the auctorial discourse that postulates the universality of the insurrection.

INDEX

Keywords : crowd, historiography, poetics, insurrection, Bastille
Mots-clés : foule, historiographie, poétique, insurrection, 14 juillet
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