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De la poétique de la foule à la
politique de la foule dans 14 juillet
d’Éric Vuillard
Louis Autin, Pierre-Victor Haurens et Yves Schulze

NOTE DE L'AUTEUR

Cet article est né d’un atelier d’écriture organisé dans le cadre des formations de l’ED
3LA de Lyon par Marie-Jeanne Zenetti, en collaboration avec le festival des Assises
Internationales du Roman (AIR) 2017. Nous tenons donc à remercier chaleureusement
Marie-Jeanne Zenetti, dont les relectures et les conseils divers ont grandement
contribué à améliorer ce travail.

 

Introduction

1 « Qu’est-ce que c’est, une foule ? Personne ne veut le dire1 », déclare Éric Vuillard dans
14 juillet, « récit » (pour reprendre l’appellation générique donnée sur la page de titre)
publié en 2016 et faisant partie des œuvres à sujet historique de l’auteur. En première
lecture,  cette  déclaration  semble  rendre  difficile  l’étude  que  nous  abordons  de  la
représentation de la foule révolutionnaire dans ce texte, d’autant plus qu’É. Vuillard
n’entend pas tout à fait aller à l’encontre de ce refus. De fait, nous ne trouverons pas ici
de définition d’essence, de ti esti grec ; en effet, celui-ci est, par nature, un discours de
maîtrise, et ultimement, un discours sur, tandis que la perspective d’Éric Vuillard dans
14 juillet est, elle, différente : le récit sera écrit depuis la foule 2. L’œuvre a pour but de
« raconter  »  et  non d’«  enseigner  »  (p. 33),  et  il  s’agit  d’abord de  combler  un vide
narratif, l’absence des petites gens de l’historiographie traditionnelle de la Révolution
française3. À ce titre, les récits d’É. Vuillard s’inscrivent, comme cela a déjà été dit à de
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nombreuses reprises, dans un rapport à la fois proche et polémique à l’Histoire, et à
l’écriture de l’histoire comme discipline4. 

2 Nous chercherons ici moins à suivre cette piste frontalement qu’à prendre au sérieux
l’idée selon laquelle le style et les partis pris qu’il implique constituent une forme-sens,
qui permet de s’approcher au plus près de la réalité, ici celle de la foule, à défaut de
pouvoir en dire exactement la vérité ou le secret : par sa plasticité, la littérature serait
plus à même de parler de la masse agissante que l’historiographie, aussi bien dans ses
atours littéraires du XIXe siècle que dans ses réalités académiques contemporaines. À
partir de là, nous chercherons à voir et à montrer comment l’écriture de la foule dans
14 juillet, sa poétique, contient toujours, d’ores et déjà, une politique de la foule. Pour ce
faire,  nous partons de certains phénomènes stylistiques marquants,  au niveau de la
phrase  ou du paragraphe,  comme la  liste et  l’emploi  du pronom indéfini  on,  avant
d’élargir notre analyse à la composition du récit et à l’image de la foule qui se constitue
à travers la représentation des discours qui portent sur elle. On verra ainsi comment le
texte, dans toute sa littérarité, se constitue comme un creuset où se mêlent plusieurs
éléments :  une lecture personnelle des événements de juillet  1789,  une contestation
fortement polémique de l’historiographie – notamment républicaine – de la Révolution
française,  une  certaine  influence  de  la  philosophie  politique  et  de  la  pensée  de
l’insurrection  (notamment  J. Rancière)  et,  enfin,  une  profonde  sensibilité  à  la
matérialité textuelle de la foule.

3 Pour mener cette enquête, nous varierons donc les échelles, passant de la phrase au
récit, et du récit au discours. On ne saurait oublier un préalable indispensable : celui du
mot, de l’unité linguistique minimale qui cimente chacun de ces niveaux. Une brève
analyse  nous  évitera  toute  confusion lexicale  dans  la  suite  de  cet  article.  Qu’est-ce
qu’une foule pour É. Vuillard ? Sans aller jusqu’à affirmer que l’auteur développe un
système sémantique parfaitement cohérent et pensé comme tel, force est de constater
que des concepts assez bien délimités s’articulent chez lui à un vocabulaire précis, qui
permet  bien  de  reconstituer  une  sorte  de  phénoménologie  du  soulèvement.  Cela
commence avec des gens, peu intéressés ou peu mobilisés5 ; viennent ensuite les groupes,
encore trop disjoints pour prétendre peser sur l’Histoire6. Plus structurée, la masse a,
quant à elle, le bénéfice du regroupement et du nombre ; elle est pourtant passive et ne
paraît pas viser à l’action, à la différence de la foule, qui occupe le cœur du récit7. La
phénoménologie de l’agir collectif que traduisent, toujours en filigrane, les choix de
vocabulaire  de  l’auteur  ne  sont  certes  pas  le  résultat  d’une  étude  scientifique  du
phénomène révolutionnaire, qui irait de toute façon à l’encontre du refus définitoire de
l’auteur ;  il  n’en  reste  pas  moins  que  la  typologie  d’un  historien  comme  Georges
Lefebvre  n’en  est,  en  dernière  instance,  pas  très  éloignée8.  Reste  une  dernière
distinction, fondamentale : celle qui s’établit entre la foule et le peuple. Les deux termes
semblent  souvent  synonymes,  comme  l’attestent  les  effets  de  reformulation  et  les
tâtonnements du récit : « la petite forêt des témoignages […] s’efface à mesure que l’on
va vers la foule, à mesure qu’on s’approche du peuple » (p. 92). En réalité, ils ne se
situent pas sur le même plan. La foule se définit dans son existence ponctuelle, dans son
rapport étroit à l’action ; le peuple se trouve, lui, en aval de cette réalité : son essence
est politique. Dans la perspective d’un politicien comme Camille Desmoulins, l’orateur
s’adresse au peuple ; mais quand on évoque les motivations des émeutiers, quelques
lignes plus loin, c’est bien de la foule dont il s’agit9.
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4 « Hier vous n’étiez qu’une foule. / Vous êtes un peuple aujourd’hui ! », s’exclamait Hugo
dans des  vers  bien connus (« Dicté  après  juillet  1830 »,  IV,  Les  Chants  du  crépuscule,
1835). Si É. Vuillard reprend à son compte cette dichotomie, il rejette la vision négative
de la foule qui s’y attache. Ainsi la perspective se renverse-t-elle dans 14 juillet : l’auteur
cherche à rendre sa dignité à l’aujourd’hui de la foule, et laisse au peuple les promesses
du demain. Ce sont les mécanismes stylistiques, génériques et discursifs d’un tel choix
qu’il s’agit à présent d’analyser.
 

Le stylistique dans 14 juillet : une écriture politique de
la foule

5 Si  l’on accepte de considérer l’ouvrage d’É. Vuillard comme une réflexion en partie
historique sur la Révolution française, son apport décisif à l’historiographie de la prise
de la Bastille ne réside pas en propre dans sa focalisation sur les foules comme agents
décisifs de l’événement révolutionnaire, ni dans sa réévaluation de leurs motivations
ou  de  leur  comportement.  Dès  1959,  l’historien  marxiste  Georges  Rudé,  proche  de
l’École des Annales et de Georges Lefebvre, s’intéressait à la composition des groupes
d’émeutiers  de  la  Révolution  et  prouvait,  en  se  fondant  sur  des  sources  alors  peu
mobilisées, à l’instar des procès-verbaux de police, qu’il s’agissait surtout de la partie
médiane  de  la  population  parisienne  (artisans,  boutiquiers)10,  dont  les  motivations
étaient surtout économiques11. L’objectif et la méthode (notamment les sources) sont
similaires à ceux de 14 juillet. La proposition originale d’É. Vuillard est bien plutôt celle
d’une  mise  en  adéquation  entre  un  regard  non  discréditant  sur  les  foules  et  une
poétique particulière, tranchant avec les modèles narratifs traditionnels et l’idéologie
qui  s’y  attache  ;  elle  vise  donc  à  synchroniser  la  forme  et  le  sens,  la  célébration
politique des foules agissantes et leur représentation littéraire. En ce sens, elle ne peut
se  comprendre  qu’en  rupture  avec  une  tradition  dont  il  s’agit  de  rappeler  ici
brièvement les grandes lignes.  Ayant effectué ce rappel et  situé É. Vuillard dans un
continuum historiographique,  nous  évoquerons  les  deux  traits  stylistiques  les  plus
saillants, à notre sens, de cette poétique novatrice des foules, qui ne pouvait prendre
forme qu’en empruntant au roman, sinon au romanesque, certaines de ses ressources :
l’utilisation de la liste comme structure totale, et le jeu sur l’indéfini, en particulier sur
le pronom on.

 
Contre-modèles : essentialisation et individualisation des foules

6 La fréquence des références d’É. Vuillard à ses modèles littéraires et politiques autorise
qu’on pense son œuvre en relation avec les auteurs qui, avant lui, se sont intéressés aux
foules et  à  leur représentation ;  aussi  évoquerons-nous en quelques mots la  longue
tradition contre laquelle l’auteur de 14 juillet semble s’inscrire en faux. Celle-ci remonte
en dernière instance à l’Antiquité. Il est à noter qu’on ne trouve pas chez les Anciens de
réflexion sur la poétique des foules à proprement parler : la question, de fait, ne prête
pas à débat, dans une vision de l’Histoire où les individus issus de l’élite agissent, et où
la masse suit.  Le fait littéraire dans l’Antiquité, tout accaparé qu’il  est par une élite
hégémonique aux plans politique, culturel et social, ne peut structurellement aboutir
qu’à une représentation de la foule biaisée, que nous nommerons ici unitaire : celle-ci
est  en  quelque  sorte  vue  de  dessus,  dans  une  perspective  qui  ne  cherche  pas  à
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distinguer des structurations internes, et uniformisée dans son action12. Cette poétique
massive résiste aux variations axiologiques, faibles en réalité, qui se manifestent d’un
auteur  à  un  autre  quand il  s’agit  de  classes  subalternes.  Ainsi,  dans  la  philosophie
politique athénienne, si Aristote a beau jeu de célébrer la poikilia (mélange, diversité)
qui constitue la masse et l’élève13, notamment face au mépris de Platon pour le « gros
animal  »  qu’est  le  dèmos14,  l’un  comme  l’autre  la  traitent  non  comme  une  somme
d’acteurs individualisés, mais comme un personnage collectif, à la psychologie unique
et aux sentiments communs. Cette conception des foules traverse les ères et les genres :
elle  rapproche  l’historiographie  d’un  Thucydide  ou  d’un  Tacite,  l’épopée  primitive
d’Homère  et  celle  d’époque  flavienne,  ou  encore  la  tragédie  grecque  qui,  selon  les
thèses bien connues de J.-P. Vernant, intègre le peuple sous la forme d’un personnage
collectif,  le  chœur  et  singulièrement  le  coryphée15.  L’historiographie  du  XIXe siècle,
malgré  les  courants  idéologiques  divergents  qui  la  parcourent,  n’a  pas  réellement
conduit  de  réflexion  quant  aux  formes  particulières  que  pourrait  prendre  une
narration des foules : témoin l’égalité structurelle entre l’exaltation chez Michelet du
« peuple »  en  marche  et  le  dégoût  de  Taine  pour  «  la  dernière  plèbe  »16.  Le  point
d’aboutissement de ce mouvement semble bien être, pour son pôle négatif en tout cas,
la  tentative  de  Le Bon  de  fonder  une  psychologie  sociale  moderne  des  foules,  tout
empreinte de peur, d’incompréhension et de mépris pour ces groupes humains, sur une
méconnaissance complète de ses réseaux et de sa structuration internes17.

7 Au XIXe siècle,  c’est  dans le genre romanesque que l’effort pour prendre en compte
l’entrée du peuple sur la scène de l’Histoire (pour reprendre une expression courante,
mais  utilisée  par  É. Vuillard18)  produit  les  résultats  les  plus  visibles :  on  pense
notamment au motif du jeune ambitieux, de basse extraction, sur le parcours duquel le
romancier se concentre. Rejoignant en cela par certains côtés le modèle picaresque19, la
tentation romantique et réaliste, par sa focalisation exclusive sur l’individu, délaisse la
question de la représentation spécifique de la masse, et ne constitue pas un modèle
pour  l’auteur  de  14 juillet,  qui  rappelle  explicitement  la  préexistence  de  la  foule
révolutionnaire  à  ces  héros  romanesques20.  Au  reste,  É. Vuillard  semble  également
rejeter la poursuite de ce modèle à l’époque contemporaine dans la micro-histoire de
Carlo Ginzburg (pour son volet scientifique) et dans les Vies minuscules de Pierre Michon
(pour  son  volet  fictionnel  ou  autofictionnel) :  la  tentation  d’écrire  des  destins
minuscules affleure parfois 21,  mais se limite toujours à des évocations parcellaires et
distantes.  Le  refus,  ou  l’impossibilité,  de  constituer  une  psychologie  propre  aux
personnages ou même d’instituer des héros est patent, en particulier dans la présence
de « personnages disparaissants22 », qui ne livrent d’eux que des éclats de portrait.

8 Dès  lors  et  pour  résumer,  l’approche  de  É. Vuillard  n’est  pas  d’incarner  en  un
personnage  métonymique  la  masse,  mais  bien  plutôt  d’aboutir  à  une  écriture  où
l’homme (ou la femme) du peuple s’incarne dans la foule. Des collectifs humain, on ne
trouvera  donc  chez  lui  ni  essentialisation  (tradition  classique),  ni  individualisation
(tradition  contemporaine)  ;  en  termes  plus  sociologiques,  ni  approche  holiste,  ni
approche individualiste. C’est bien par les formes du récit, plus souple et plus inventif
en ce sens que le carcan académique des historiens, que l’auteur de 14 juillet parvient à
dépasser ce paradigme en une Aufhebung qui réconcilie enfin une idéologie progressiste
et une écriture révolutionnaire de la masse. Ce faisant, É. Vuillard semble combler un
manque dont Jacques Rancière dressait le constat en 1992 :

L’impensable  extravagance  que  l’histoire  sociale  et  ouvrière,  à  deux  ou  trois
exceptions près, s’est interdit d’imaginer – et qui lui eût été pourtant strictement
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nécessaire –, c’était simplement de se trouver, elle aussi [comme chez Michelet],
une poétique. Et sans doute, pour la trouver, fallait-il aller un peu plus avant du
côté de la révolution littéraire : là où le roman dit adieu à l’épopée, où la parataxe
de  coordinations  démocratiques  succède  à  la  syntaxe  des  subordinations
monarchiques […]23.

 
La liste comme figure totale

9 Au cœur du chapitre « La foule », central textuellement et symboliquement dans le
récit, le lecteur trouve cette interrogation fondatrice, rappelée en introduction de ce
travail :  «  Qu’est-ce  que  c’est,  une  foule ?  »  (p.  84).  La  réponse  semble  d’abord
décevante :  «  Personne  ne  veut  le  dire  ».  Mais,  en  réalité,  É. Vuillard  apporte  un
élément de définition fondamental dans la suite immédiate du récit : « une mauvaise
liste,  dressée  plus  tard,  permet  déjà  d’affirmer  ceci ».  La  référence  aux  listes  des
vainqueurs de la Bastille est évidente24, en sorte que cette figure de style est d’abord la
marque de la nature des sources du romancier-historien, dont il faudrait interroger la
valeur coercitive,  puisqu’elle provient,  en propre, du pouvoir.  Néanmoins, on aurait
tort  de  ne  pas  voir  dans  l’utilisation  débordante  des  énumérations  une  tentative
originale pour forger une forme-sens capable d’écrire la foule : si, pour É. Vuillard, il
semble que toute définition de ce phénomène social ne puisse être tentée hors d’une
poétique particulière, c’est peut-être dans la liste que l’effort définitoire se réalisera25.

10 Cette équivalence absolue entre foule et liste ne doit pas surprendre, si l’on se rappelle
la volonté d’É. Vuillard de ne céder ni à l’essentialisation ni au morcellement des foules.
De fait, qu’est-ce qu’une liste, sinon une juxtaposition d’items placés les uns à côté des
autres sans relation de dépendance et en parfaite horizontalité26 ? La liste colle à la
foule en rendant compte de la multitude et de la diversité sans prétendre la réduire à
un exemplaire ou à une seule de ses dimensions ; elle donne à sentir de l’intérieur le
vertige  du  tout  sans  l’affadir  à  la  partie  ;  en  ce  sens,  elle  se  constitue  en  anti-
synecdoque27 et s’oppose bien à la dynamique d’individualisation qui est la marque de
la littérature du XIXe siècle. Transposée au champ politique, c’est une figure que l’on
pourrait  donc  qualifier  de  radicalement  démocratique.  Voilà  qui  explique  que  le
chapitre  «  La  foule  »,  sorte  d’anthropologie  ou  de  phénoménologie  vuillardienne,
s’apparente à un chapitre-liste qui semble vouloir rendre compte de la bigarrure et de
l’étendue de la masse en laissant se succéder les énumérations des prénoms, des noms,
des surnoms, des métiers, des âges. 

11 On renoncera ici à faire la liste des listes de 14 juillet ;  tout au plus rappellera-t-on
qu’elles essaiment dans le récit comme à partir de ce point central : le lecteur trouve
donc au détour de la progression des événements telle ou telle énumération focalisée
sur les métiers des gens du peuple (p. 44 ou p. 76), les expressions des émeutiers (p.
104), les surnoms des soldats (p. 122) ou simplement les noms de quelques vainqueurs
de la Bastille (p. 138). Il y est même une liste qui, par un habile jeu sur le contenant et le
contenu, inventorie les appellations de la foule elle-même28. Parler de forme-sens ne
paraît donc pas déplacé : par sa symbolique, la liste place dans une catégorie commune
des éléments formellement proches, mais dont elle laisse percevoir la diversité  ; elle
transpose ainsi dans le texte une certaine vision de la foule qui tient de la synthèse
entre l’unitarisme de Le Bon29 et une approche exclusivement individualiste, puisqu’elle
crée une catégorie commune (l’énumération) tout en laissant le champ à des variations
stylistiques en son sein, qu’il faudrait au reste analyser plus en détail30. De même, dans
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la foule se côtoient des individus qui ont parfois peu à voir les uns avec les autres, mais
qui marchent dans le même sens et forment un véritable ensemble31. Enfin, une liste,
par essence jamais finie, laisse l’imagination compléter ses vides, tout comme une foule
pourrait toujours grossir et ne peut se définir par un nombre précis d’individus32.

12 La liste envahit donc le récit chez Vuillard et, du même coup, rend sa dignité formelle à
la foule. Néanmoins, les passages qui viennent d’être évoqués ne rendent pas compte
d’un  certain  nombre  d’énumérations  plus  troublantes,  qui  n’offrent  pas  de  réelle
différence structurelle avec les premières, mais qui portent pour autant sur des réalités
sociales très éloignées. Comment expliquer en effet l’utilisation d’une liste semblable
pour faire le  catalogue des objets  endommagés dans la  «  folie  Titon33 »,  nom de la
manufacture  de  Jean-Baptiste  Réveillon  où  commencent  les  émeutes  populaires  de
1789 ? Pourquoi l’inventaire, sous la même forme, des délices de Versailles (p. 29), des
cartographes de Paris (p. 79), de l’accoutrement d’Éthis de Corny lors de sa tentative de
députation (p. 144-145), toutes réalités bourgeoises s’il en est ? C’est que, à notre sens,
la liste, depuis le point central que constitue le chapitre « La foule », envahit le récit, le
phagocyte et le noyaute, tout comme la foule impose progressivement sa présence à la
ville. De ces énumérations, qui sont plus des listes-formes, purs signes disjoints de leur
référent, que des listes-sens (comme celles évoquant le peuple), il est sûrement possible
de livrer une analyse sociocritique : elles traduisent l’irruption soudaine de la foule et
de son principe d’égalité, textualisent34 la rupture – ontologiquement politique – avec la
phrase,  son  ordre  syntaxique  hiérarchisé,  ses  relations  de  subordination  et  de
dépendance. En ce sens, l’énergie propre aux masses populaires qui anime le 14 juillet
1789 est illustrée dans les structures du texte par le devenir totalisant de la liste, qui ne
vise ni  plus  ni  moins  qu’à  exprimer  la  totalité  du  monde35 et  à  transformer,  de
l’intérieur, le récit vuillardien : en atteste le fait que la liste prend des proportions de
plus en plus importantes,  s’allongeant tantôt sur quelques pages,  par exemple avec
l’inventaire des cadavres de la manufacture Réveillon (p. 21-24), tantôt à l’échelle du
livre lui-même, si l’on observe l’enchaînement des chapitres, sur lequel nous aurons
l’occasion de revenir.
 
Le règne de l’indéfini

13 Nous avons donc vu comment un choix stylistique, loin d’être neutre et de se résumer à
de l’habillage, est porteur de sens politique dans 14 juillet. Passant du niveau du style à
celui  de  la  langue,  nous  aimerions  insister  maintenant,  plus  brièvement,  sur  une
caractéristique de l’énonciation des foules chez É. Vuillard, à savoir le recours constant
à l’indéfini, et essayer de la mettre en relation avec le projet politique de l’auteur. C’est
principalement l’utilisation massive du pronom on qui frappe le lecteur du récit et qui
semble  intimement  lié,  aux  yeux  de  l’écrivain,  à  la  description  du  comportement
collectif.  À  bien  observer  le  texte,  un  motif  narratif  semble  émerger :  d’abord  la
mention générale, extérieure, traditionnelle de la foule, puis l’évocation de ses actions
via le pronom indéfini36. Encore une fois, il faut souligner ici la cohérence des choix de
langue  d’É. Vuillard.  Dans  ce  mouvement,  qui  va  de  la  dénomination  générale  vers
l’indéfini, il y a ce refus de la posture d’extériorisation dont nous venons de parler, la
volonté de se  mettre au niveau de la  masse,  voire  à  l’intérieur d’elle.  Il  s’agit  bien
d’écrire « la foule sans nom » (p. 83), expression courante ici remobilisée dans son sens
premier – priver la foule du carcan du substantif, en somme. De fait, « par la grâce d’un
pronom personnel  » comme le relève l’auteur (p.  126),  révélant ainsi  sa conscience
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aiguë de la valeur des unités linguistiques, il est possible de faire contenir dans le on
une véritable « pluralité interne37 » sous le sceau de l’indistinction38. À l’image de la
liste, le pronom renvoie autant à la cohérence et à l’homogénéité profondes de la foule
révolutionnaire  (et  de  sa  communauté d’intérêt)  qu’à  sa  diversité  et  à  sa  bigarrure
constitutives :  les  accords  sylleptiques  fréquents  dans  notre  texte  en  témoignent39.
Cette analyse, que nous limitons ici au pronom on tant elle nous paraît significative,
pourrait aussi se mener sur l’utilisation des déterminants indéfinis. On pourrait ainsi
faire  remarquer  une technique de  narration,  courante  dans  14 juillet,  qui  consiste  à
présenter un nouveau personnage dans un premier temps sous le signe de l’indéfini
avant de lui donner un nom et une histoire40. De cette façon, l’individu apparaît d’abord
comme  un au  milieu  de  la  foule,  et  l’individualisation  qui  suit  ne  présente  pas  le
caractère d’un portrait hors sol.

14 Le on paraît donc tout à fait idoine à incarner la foule d’É. Vuillard, à adopter son point
de vue médian et son refus de l’extériorisation.  Mais ce pronom acquiert aussi  une
légitimité en quelque sorte extérieure dans le projet politique de l’auteur de 14 juillet.
Son caractère indéfini ne marque pas les masses à qui il réfère, ne les circonscrit pas à
leur contexte, les émancipe du cadre chronologique de la Révolution :  il  est vecteur
d’universalisme. Nous aurons à revenir sur l’extension du propos politique de Vuillard
au-delà de la simple prise de la Bastille, notamment à la fin du récit, et à son arme
principale, l’anachronisme ; contentons-nous ici de remarquer que l’utilisation du on
pour désigner la masse des dominés depuis laquelle « il  faut envisager les choses »
(p. 83)  se  retrouve  dans  La  Bataille  d’Occident (2012)  pour  narrer  les  actes  de  la
soldatesque41. Le on constitue ainsi une passerelle entre des foules de natures diverses
dont il s’agit de réévaluer le rôle historique ; et cela est rendu précisément possible par
l’indéfinition  du  pronom,  qui  fait  écho  à  l’anonymat  constitutif  de  la  foule42.  C’est
d’ailleurs ce pont entre les différentes masses de l’Histoire qui permet le glissement
jusqu’à l’époque qui est la nôtre. Celui-ci s’effectue grâce au passage du on au nous, par
exemple dans la description de Paris qui « est désormais au peuple » (p. 48) : « On danse
autour du monde qui se renverse, le regard se perd dans le feu. Nous sommes de la
paille » (p. 49)43. De fait, une lecture hors contexte de tel ou tel extrait placé sous le
signe du on pourrait sans peine s’appliquer aux dominés d’aujourd’hui (p. 151) : « Bien
sûr, ce n’est pas facile tous les jours. On n’a pas encore payé son terme, le mois a été
dur,  peu de travail  et  de la  dépense.  Mais  on se serre les  coudes.  On est  jeune,  on
espère ».
 

Le récit de 14 juillet : composer avec la foule

15 Si c’est dans les ressources de la littérature et du travail stylistique que l’auteur puise
une  représentation  historiquement  plus  juste  de  la  foule,  il  convient  d’examiner
comment  le  collectif  révolutionnaire  trouve  sa  place  dans  le  genre  textuel
qu’É. Vuillard inscrit au fronton de son œuvre. Changeant donc d’échelle, nous passons
à présent du niveau de la phrase à celui de l’« architexte44 ». Après Conquistadors (2009),
œuvre  présentée  comme  un  roman,  14 juillet  appartient  à  une  succession  de  livres
portant  tous  la  mention  «  récit  ».  Cette  distinction  témoigne  d’une  conscience  à
l’endroit des modèles textuels et génériques ainsi que des interrogations qu’ils portent.
Force est de constater que le roman est la forme littéraire dominante depuis le XXe

siècle, mais cette étiquette s’impose souvent par défaut pour les œuvres fictionnelles en
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prose. La préférence pour le « récit » se comprend comme l’intention de relater un
événement  au  ras  de  l’Histoire,  et,  partant,  de  seconder  l’historien,  dont  le  travail
consiste  à  interpréter  des  sources  et  à  disposer  ses  observations  dans  un  ordre
temporel circonscrit.  Dans Temps  et  Récit, Ricoeur situe la similitude de l’activité de
l’écrivain et de l’historien sur le terrain du récit, soit la mise en intrigue temporelle à
partir  d’une expérience du temps foncièrement hétérogène,  donc de la  compétence
narrative45.  Néanmoins,  le  choix affiché de la catégorie « récit  » n’efface en rien le
recours  aux  astuces  et  atouts  du  roman,  comme  nous  le  verrons  plus  loin  ;
l’ambivalence demeure,  et  c’est  là  que réside sa richesse.  Le titre 14 juillet  pose une
inscription nette  dans  le  temps chronologique,  mais  Vuillard  s’attache davantage à
représenter le temps vécu par la foule des insurgés, dans lequel le narrateur se projette
à  corps  perdu  et  puise  les  éléments  qui  serviront  à  la  mise  en  forme  temporelle,
esthétique et énergétique du récit. C’est contre une multiplicité de récits de la prise de
la Bastille, jugés insuffisants voire pleins de suffisance, que s’écrit 14 juillet – récit, dont
l’injonction paradoxale, « il faut écrire ce qu’on ignore » (p. 83) trouve son objet dans «
la foule sans nom » (p. 83). Puisque récit il y a, observons donc la place que la masse
occupe dans la narration.

 
Instruire et épouser le mouvement de la foule : la construction
cyclique de l’œuvre

16 L’insurrection populaire ouvre et clôt le récit. Le premier chapitre raconte le saccage de
la folie Titon, qui se solde par un échec, tandis que l’ultime chapitre, « Pluie de papier »,
célèbre  le  moment  où  la  foule  s’empare  de  la  Bastille  et  rachète  la  frustration
inaugurale. Le succès de la prise de la Bastille, attendue, bénéficie ainsi d’un intérêt
narratif bien différent du suspense. Pour les deux événements, le narrateur invite le
lecteur à partager la joie avec la foule : « Que c’était bon ! […] Le produit dérobé du
travail doit être gaspillé, sa délicatesse meurtrie » (p. 16), « Quel bonheur de caillasser
les argousins ! » (p. 17), « Que c’est bon de défaire et de démolir ! Personne ne pense à
demain. On désire tout renverser, tout jeter, sacquer, révoquer, flanquer par terre ! Et
ça fait plaisir, un plaisir inouï. » (p. 195) Le récit cède au discours, mimant l’exaltation
par le recours à des phrases exclamatives et en multipliant des verbes synonymiques
pour  traduire  le  sentiment  d’une  puissance  retrouvée.  La  saisie  de  ces  lieux  qui
symbolisent l’injustice est dépeinte comme une fête libératrice (p. 17) : « Ils voulaient
faire  chanter  les  lustres,  ils  voulaient  danser  parmi  les  voilettes,  mais  surtout,  ils
désiraient savoir jusqu’où l’on peut aller, ce qu’une multitude si nombreuse peut faire. » Si
le lecteur avisé sait jusqu’où les foules du XVIIIe siècle finissant sont allées et n’est donc
guère tenu par le suspense, du moins participe-t-il par le truchement du texte à un
temps suspendu à la jouissance de l’instant. Ce désir d’interruption est d’ailleurs attisé
par ces groupes verbaux au présent que l’auteur souligne : voilà des pensées-actions,
vraisemblablement  subconscientes  et  collectives,  qui actualisent  l’expérience-limite
provoquée par  le  flux  insurrectionnel  dans  le  for  intérieur  de  l’individu,  confronté
soudainement  et  paradoxalement  à  sa  propre  puissance  au  contact  de  la  foule,
mouvement complexe traduit  par  la  simplicité  du passage sans heurt  du pluriel  au
singulier. C’est de fait ce déploiement de puissance et d’action qui charpente le récit
d’É. Vuillard.
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17 L’expérience-limite  implique  également  le  péril  de  mort.  Les  morts  sont  moins
nombreux lors de la prise de la Bastille que lors du saccage de la folie Titon, mais la
foule de disparus trouve également sa place dans la composition du récit. En effet, le
second chapitre, « La Tombe-Issoire », est consacré à l’autopsie légale d’une vingtaine
d’émeutiers, dont l’inventaire souligne la similitude, sinon l’égalité. À la fin du chapitre,
la famille Petitanfant est appelée à confirmer l’identité de leur parent défunt (p. 28) : « 
Ils ont reconnu leur frère, lequel se nomme Augustin Vincent Petitanfant ; il était âgé de vingt et
un ans, il était manœuvre et maçon et il demeurait avec ses frères. Après quoi, le clerc releva
la tête, et leur demanda de bien vouloir signer le document. Ils ne savaient pas écrire. »
(p.  28)  C’est  à  travers de telles  mises en scène fictives du monde administratif  que
Vuillard  entend  démontrer  comment  les  acteurs  des  événements  échappent  aux
archives et, partant, aux sources des historiens. Le lecteur s’associe aisément à cette
position tant le gouffre entre l’administration et l’existence demeure une expérience
familière. Cette scène entre en écho avec la fin de l’avant-dernier chapitre, « Le déluge
», où « Marie  Jeanne  Bliard,  veuve  de  François  Rousseau,  allumeur  » (p. 192), ressent, au
milieu de ses souvenirs du défunt, un malaise face au traitement indifférent et indigent
du commissaire de police (p. 192) : « Elle eut un frisson. Ses lèvres se raidirent. Elle
releva la tête, fixa terriblement l’homme qui se tenait en face. Il ne la voyait pas. Il
écrivait. » É. Vuillard fustige ainsi une écriture aveugle au profit d’un récit qui regarde
les êtres dans la foule, opération qui sollicite ou bien toute une gamme d’affects, allant
du comique au pathétique, ou bien l’intelligence du lecteur à voir au-delà des mots46.

18 Le début et la fin du récit sont donc construits en miroir, moments suspendus de fête et
de mort,  encadrant et rehaussant les péripéties qui ont débouché sur la prise de la
Bastille. Entre ces deux moments, le cadre spatio-temporel est resserré, concentré, à
l’image  de  la  densité  de  la  foule.  Tandis  que  les  deuxième  et  troisième  chapitres
prennent  le  soin  de  rapporter  la  succession  des  événements  politiques  des  mois
précédant le 14 juillet, le récit est progressivement envahi par la foule, notamment à
partir de l’afflux des provinciaux, de la même façon que nous avons vu que la langue
était  progressivement  contaminée  par  la  liste.  L’expansion  de  la  foule  motive  le
narrateur à légitimer son récit par un propos métapoétique fondé sur l’ignorance et la
célébration de l’ambivalence du langage47 :

Ah  !  nous  ne  pourrons  jamais  savoir,  nous  ne  saurons  jamais  quelle  flambée
parcourut les cœurs, quelle joie ; nous pourrons peut-être brûler du même feu, mais
pas  le  même  jour,  pas  la  même  heure,  nous  pourrons  bien  interroger
minutieusement les mémoires, parcourir tous les témoignages, lire les récits,  les
journaux, éplucher les procès-verbaux, on ne trouvera rien. La véritable pierre de
Rosette, celle qui permettrait d’être partout chez soi dans le temps, nous ne l’avons
jamais trouvée. La vérité passe à travers nos mots, comme le signe de nos secrets.
(p. 64-65)

19 Le pronom inclusif nous assure la cohésion de ce passage et tente d’emporter l’adhésion
du lecteur au projet littéraire d’É. Vuillard ; le on d’un historien soucieux d’exactitude
est renvoyé à ses limites. Certifiant par le présent gnomique l’incertitude fondamentale
qui régit le rapport à l’autre, a fortiori à une foule, le narrateur propose ici un pacte de
lecture : à défaut de certitude, le langage peut (en puissance) recouvrir cette « vérité »
et  ces  «  secrets  ».  C’est  au  nom  de  ce  potentiel  véridictionnel  du  langage  qu’est
également  justifié  le  recours  aux  anachronismes,  car  «  à  travers  nos  mots »  (nous
soulignons), le narrateur désigne notre langage contemporain aussi bien que le lexique
d’époque,  consigné dans  ce  que l’on a  l’habitude d’appeler  le  trésor  de  la  langue.  Ce
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faisant, le récit s’approprie ce qui passe encore, malgré l’écart temporel, entre le passé
et  le  présent.  De  surcroît,  l’effacement  de  l’année  1789  dans  le  titre institue  le
soulèvement  des  foules  dans  un cycle  anthropologique calendaire,  au-delà  de  toute
chronologie, où la saison estivale reflète l’ardeur des aspirations collectives. L’ordre du
récit de 14 juillet a beau être romanesque, progressant d’une situation initiale vers un
dénouement, c’est dans la mise en forme d’une syntaxe qui mêle les temporalités que
s’échafaude  un  récit  créant  un  continuum entre  le  temps  narré  et  le  temps  de  la
narration, tant par le choix du lexique que du temps verbal48.

20 Il semblerait en somme que le récit procède, à l’image de la métaphore récurrente du
feu,  de  la  flambée,  de  la  paille  qui  s’embrase,  d’un  déploiement  rapide  de  forces
naturelles qui se consument mais se propagent, de la foule comme une densité humaine
parcourue par une énergie qui jaillit çà et là, sur laquelle le narrateur se focalise tour à
tour selon son intensité. Le récit, net dans son cadre spatio-temporel, rétif à l’écueil de
l’essentialisation  et  de  la  psychologisation  individuelle,  tente  alors  de  conjuguer  la
force massive de la foule et le surgissement spontané des actions, défi  technique et
artistique majeur qui puise sa force dans l’instabilité même de la situation.
 
Un récit fort de son instabilité : le moment insurrectionnel, entre
épique et lyrique

21 La foule assiège la Bastille, « citadelle », « temple d’Horus » (p. 63), protégée par des
soldats armés, surplombant les lieux. Le rapport de force est tendu, instable, les coups
de feu venant des tours dispersent tant bien que mal les insurgés, comme au début du
chapitre « Le pont-levis » (p. 121). À cette situation bloquée, É. Vuillard fait succéder
une action qui puise largement dans le registre épique, propre à exalter les gestes d’un
héros, et dans le registre lyrique49. Le narrateur introduit cette séquence épique par un
(nouvel)  aveu  d’ignorance,  comme  pour  se  défendre  de  pratiquer  un  romanesque
involontaire (p. 123-124) : « À partir de ce moment, on ne comprend plus rien. Les lieux
vacillent, le temps meurt. Tout se précipite. […] Jean-Armand Pannetier […] met le feu
aux poudres » : laissant derrière lui « une petite relation de sa journée », il encourage «
le charron Tournay » à escalader les bâtiments attenants pour détruire le mécanisme
du pont-levis. Tournay devient, selon le désir du narrateur (qui déclare « je désire »,
p. 124,  en  son  nom  propre)  «  lui-même,  seulement  lui-même,  vraiment,  dans  son
intimité la plus parfaite », après être monté sur les toits, « aux yeux de tous » (p. 124).
Le  héros  épique  se  distingue  par  ses  accomplissements  ;  s’il  n’existe  que  dans  son
action, dans ses hauts faits, il requiert néanmoins un spectateur. Ainsi se justifierait la
focalisation sur un personnage, devenant tel en vertu de son geste, ou de sa geste, aussi
brève fût-elle. Cette grandeur, le narrateur la suscite en décrivant « quelques pas de
danse sur un toit de tuiles. Une série de déboulés, la tête libre, haute », qu’il corrige
dans  la  phrase  suivante :  «  ou  plutôt,  non,  ce  furent  des  pas  très  lents,  de  petites
glissades, des pas de chat » (p. 124), épanorthose qui souligne le trouble du narrateur,
oscillant entre l’exaltation du conteur saisi dans son acte et la réserve sobre du récit
réaliste. Aussitôt, le récit prend un tour lyrique, visant à émouvoir le lecteur, motivé
par  la  soudaine  solitude  de  Tournay,  dans  la  «  cour  du  Gouvernement  »  (p. 125) :
« Personne ne sait de quoi la liberté est faite, de quelle façon l’égalité s’obtient. Louis
Tournay, le charron, le jeune homme de vingt ans, est passé de l’autre côté de la vie. Il
n’est  pourtant  qu’un petit  morceau de  foule  tombé là,  tout  seul.  »  La  grandeur  de
Tournay est paradoxalement soulignée par sa petitesse ; nous sommes dans le sublime.
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D’autres insurgés suivent son parcours, comme pour désindividualiser le récit (p. 126) :
« Il faut être attentif à ces vagues présences, contours, profils, à ces locutions dont tout
récit se sert pour mener son lecteur. Gardons-les encore contre nous un instant, ces
huit à dix autres, par la grâce d’un pronom personnel, comme de tout petits camarades.
» L’intrication entre le récit de la foule et les commentaires méta-narratifs peut être
interprétée de bien des manières. Dans tous les cas, elle souligne la faculté aussi bien
autoréflexive qu’émotive du récit.  É. Vuillard renonce au récit où, selon les mots de
Benveniste, « les événements semblent se raconter eux-mêmes50 », mode de narration
décidément  impossible,  sinon  inadéquat,  pour  représenter  l’insurrection  populaire,
dont l’intensité des passions et la conscience momentanée d’un ensemble supérieur à
l’individu  excèdent  d’une  part  l’événement  historique  en  tant  que  tel,  son
historiographie,  et,  d’autre  part,  tout  auteur-scripteur,  qui,  à  moins  de  servir  un
discours en particulier, ne peut être qu’un individu.

22 14 juillet puise son énergie justement dans l’implication du narrateur dans le récit, dans
la  sollicitation  des  affects  du  lecteur,  affects  qui  se  rejoignent  et  éclatent  dans  la
matière  textuelle.  Les  glissements  constants  entre  récit  et  discours,  personnages  et
narrateur, indétermination et réception génèrent décidément une narration qui fait la
part belle à l’instabilité, à la contingence, ce qui est loin de nuire au projet de cette
œuvre. En effet, elles ne se font guère ressentir comme des obstacles à la lecture, mais
bien  comme  des  garanties  d’un  récit  vivant  et  mouvant,  s’opposant  à  un  récit
monolithique et pétrifié. La gravitas de l’historien et la solennité de l’événement sont
bien déjouées  lorsque la  foule  s’apprête  à  entrer  dans  la  Bastille,  avec  cette  fin  de
chapitre « Les funambules » qui relève du burlesque (p. 178) : « La Bastille était devenue
une  simple  maison  à  la  porte  de  laquelle  le  monde  frappait.  Alors,  scène  irréelle,
comme le portier de nuit qu’on réveille dans un hôtel et qui bâille, un invalide, ignorant
tout de la rhétorique des grandes occasions, entrouvrit et demande poliment ce qu’on
voulait.  »  Par  ces  fréquents  décrochages  de  registres,  14 juillet  met  en  lumière  le
caractère protéiforme de la réalité,  et  suggère combien celle-ci  peut faire écho aux
registres divers de la fiction, sans qu’aucun ne puisse prétendre à une autosuffisance ou
à une supériorité. La polémique avec l’historiographie traditionnelle de la Révolution
française est de cette façon relancée, implicitement au moins. Ainsi, une fois que Louis
Tournay  a  mené  à  bien  son  entreprise  exceptionnelle,  héroïque,  «  on  l’oublie.  Il
s’évapore. Son épopée n’aura duré que quelques minutes. »51 À la foule de la Bastille
répond donc toute une gamme de registres qui font le lien entre l’événement narré et
le lectorat, soulignant par leur instabilité la contingence des réalités humaines. C’est
pourquoi il convient de s’interroger sur le discours qu’É. Vuillard porte sur le potentiel
d’action de la foule, discours qui, en vertu des nombreux anachronismes qui actualisent
l’événement,  est  nécessairement  pénétré  d’une  réflexion  contemporaine  sur  la
démocratie et les mouvements de contestation. Quelles vertus politiques – actuelles ? –
l’auteur prête-t-il à cette masse ?
 

14 juillet et son propos : discours et image de la foule

23 Ainsi l’écriture de la foule dans 14 juillet se donne-t-elle comme ambition de dire la foule
tout en refusant une hiérarchisation claire : celle qui accorde à un mot le privilège de
porter le sens de la phrase (mots ici mis en équivalence dans la liste), celle qui accorde à
un personnage, à un point de vue, le privilège de guider l’attention (points de vue ici
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mis  en  équivalence  dans  la  foule  des  acteurs),  celle  qui  accorde  à  une  intrigue  le
privilège de guider l’histoire (intrigue ici mise en équivalence dans la multiplicité des
scènes). Cette hiérarchisation ne semble toutefois refusée que dans la mesure où elle
est  inadéquate  au  projet  de  raconter  la  foule  (projet  lui-même  aporétique  pour
É. Vuillard)52.  Il  n’en demeure pourtant pas moins qu’un certain nombre de discours
traversent le récit, qui contribuent à façonner une certaine image de la foule. Et il n’est
pas sûr, ici, que la mise en équivalence soit de mise. En effet, à travers les phénomènes
de  brouillage  énonciatif  du  narrateur,  qui  tantôt  se  manifeste  explicitement  (à  la
première  personne du singulier),  tantôt  s’inclut  dans  la  foule,  tout  en gardant  une
distance dans l’indistinction (par le pronom on), tantôt s’associe nettement au peuple
par  une fiction d’unité  (le  nous,  dès  la  page 4),  tantôt, enfin,  généralise  à  partir  de
formules impersonnelles et des présents de vérité générale, É. Vuillard maintient un
discours visant à dire le soulèvement de la foule, et ce avec elle, au sens poétique et
politique, c’est-à-dire partisan du terme. Cela passe d’abord par une prise de distance
ironique vis-à-vis des discours sur la foule (ceux des acteurs historiques notamment, et
des préjugés sur lesquels ils reposent) et leur mise en tension avec un autre discours,
plus enthousiaste, les deux allant parfois de concert dans ce qui s’apparente à de nets
commentaires. Mais ce premier renversement demeure peut-être encore trop formel
ou, du moins, comme la foule elle-même qui ne peut supporter d’être distinguée en
éléments individuels sans être par là dissipée, il est inséparable, comme enjeu poétique,
d’un enjeu politique. Ainsi, la colère et la jubilation, mais la peine aussi, sont à la fois
des  éléments  moteurs  de  la  narration  et  l’enjeu  d’une  mise  en  mouvement,  d’une
émotion, d’une dynamique qui transporte auteur, récit et lecteur53. Cette dynamique
provient d’éléments sociaux et politiques que sont la faim, l’exploitation, l’humiliation,
la  répression,  le  soulèvement,  la  destruction.  Le  récit,  dès  lors,  porte  moins  sur  la
finalité de l’histoire que sur les possibilités de sens immanentes à la dynamique des
gestes qu’il raconte et qui va jusqu’à nous.

 
Un travail de sape des gestes et discours hostiles : vers une
légitimité de la foule

24 Dès ses premières pages, 14 juillet porte son attention sur le peuple mis en mouvement
qu’est la foule. Parallèlement, il envisage le discours sur cette foule, les gestes et actions
vis-à-vis  d’elle.  Puisque  le  récit  d’É. Vuillard  ne  se  propose  pas  d’être  un  travail
d’histoire, même s’il s’agit d’un récit  historique, le rappel de ces éléments n’équivaut
pas à la présentation de causes, ou même, littérairement, aux motivations nécessaires à
la  vraisemblance  de  la  narration.  Ces  éléments  font  partie  intégrante  du  projet  de
raconter  le  soulèvement  de  la  foule :  ils  en  déterminent  l’image  et  sont  un  espace
d’engagement polémique. Dès les deux premières sections du récit, « La folie Titon » et
« La Tombe-Issoire », on relève cette lutte.  Elle passe d’abord par des contrastes :  la
folie  Titon,  c’est  la  demeure des  riches,  du propriétaire,  Jean-Baptiste  Réveillon ;  la
Tombe-Issoire,  c’est  la  rue  au-dessus  des  catacombes,  la  demeure  des  pauvres.  À
l’« extravagance d’architecte » (p. 9) de la folie Titon répondent les « dédales sinistres »
(p. 20) des catacombes. Plus encore, si les listes de la première section visent à signifier
l’opulence de la folie Titon, la liste de la seconde (les cadavres numérotés sont examinés
un  par  un),  par  la  répétition  des  mêmes  éléments  (anaphore  d’« encore  »,  p. 23),
indique la pauvreté unifiante des ouvriers-émeutiers. Ce contraste repose par ailleurs
sur un élément de discours mis en valeur par É. Vuillard : si Jean-Baptiste Réveillon a
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cherché  à  réduire  les  salaires,  c’est  notamment  parce  que  certains  de  ses  ouvriers
seraient déjà « riches », avec « la montre dans le gousset » (p. 10). L’italique, dû à l’auteur,
vient ici signaler la prise de distance avec ce propos qui indique la simplicité de cette
possession, comparée au luxe que Réveillon manifeste,  et  une mise en évidence qui
permet de créer une continuité du récit, puisqu’on retrouve la même expression plus
loin. En effet, à l’issue de la fouille des cadavres, qu’on soupçonne d’avoir volé dans la
folie Titon, il n’y a « pas la moindre montre dans le gousset » (p. 24). Ainsi, non seulement
il n’y a pas eu de vol, mais les ouvriers n’ont même pas cette fameuse montre qui devait
témoigner de leur enrichissement54.  Cette image de l’ouvrier-émeutier justifie d’une
part sa répression, d’autre part son humiliation et si d’un côté tout est compté, (« tout
cela fit l’objet d’un compte précis », p. 19), de l’autre, « le nombre de morts […] reste
vague,  indécis55 »  ( ibid.).  Ainsi  apparaît  clairement  l’axiologie,  plutôt  explicite,  du
rapport  à  la  foule :  celle  de  la  présentation  par  l’auteur  d’une  constante  méprise,
doublée d’un mépris constant.

25 On la retrouve dans la parole citée des chroniqueurs et historiens. On repère ainsi deux
exemples  seulement  de  parole  directement  citée :  la  première  est  celle  d’un
chroniqueur de l’époque, Galort de Montjoie, rapportée par Hippolyte Taine dans Les
Origines de la France contemporaine, où la Révolution est présentée dans une perspective
très négative, celle de « l’anarchie »56 ; la seconde est tirée du chapitre consacré à la
prise de la Bastille par Jules Michelet, dans son Histoire de la Révolution française (p. 99 de
14 juillet).  Dans  le  premier  cas,  il  s’agit  d’une description des  bandes  de  vagabonds,
brigands,  qui,  rapidement,  se  sont  mêlés  aux  foules  révolutionnaires.  Sans  mettre
particulièrement en cause leur description, É. Vuillard semble placer à distance, par le
recours  à  la  citation,  ces  brigands  qui,  de  toute  évidence,  ne  l’intéressent  ni  ne
l’émeuvent  beaucoup.  Le  second  cas,  sans  ironie,  marque  cependant  une  distance
beaucoup plus grande vis-à-vis de Michelet.  Si son talent d’écrivain est  reconnu, sa
réduction de la prise de la Bastille à l’œuvre d’un seul homme57, Thuriot de la Rosière,
semble pour l’auteur procéder à  un véritable  effacement de la  foule  au profit  d’un
représentant. Pour mieux faire sentir ce grief, après l’avoir énoncé, É. Vuillard procède
à la description de Thuriot quittant la Bastille, le mettant aux prises avec la foule : « on
lui  arrache sa  chemise  »  (p.  102)58.  Thuriot  est  ainsi  décrit  comme sourd,  par  trop
d’individualisme : « comme bien des parlementaires après lui, il n’écoute pas, il ne saisit
pas ce que veut cette foule » (p. 102-103). Lorsque ce dernier s’extirpe enfin de la foule,
É. Vuillard  évoque  non  plus  le  contraste  entre  ce  noble  élégant et  la  foule  sale  et
sauvage, mais sa défiance à l’égard d’un peuple qui lui reste incompréhensible.

26 Mais il ne suffit pas à É. Vuillard de souligner les abus de langage de ceux qui parlent de
la foule, les subterfuges par lesquels, en dernier lieu, on fait disparaître leur présence
envahissante, à tous les sens du terme. Il met aussi en avant une parole bien spécifique.
Elle est double, et référencée, mais pas citée. D’abord celle de Mirabeau (p. 43) : « Oui,
Mirabeau parle. Il est un sentiment, une vérité. Nul ne peut plus rien contre. Il dit. La
grosse  gueule  s’ouvre  pour  la  première  fois  avec  autant  de  souffle  et  de  culot.  La
volonté du peuple vient de faire son entrée dans l’Histoire. » Mais s’il parle, et que cette
parole  s’identifie  à  la  volonté  du  peuple,  c’est  que  les  mots  le  possèdent,  plus  que
l’inverse.  Cela  est  confirmé  quelques  pages  plus  loin  avec  les  mots  de  Camille
Desmoulins, un jeune avocat :

Les petits  mots de Camille ricochent partout,  ils  pissent,  ils  suintent,  ils  sont la
forme de ce monde ;  comme ceux de Mirabeau, ils touchent à une matière sans
preuve,  un  stigmate,  une  foi  ;  loin  du  menuet  du  langage,  ils  sont  un  signe,
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compréhensible à tous et pourtant insondable ; ce sont les mots de tout le monde.
(p. 47)

27 Ainsi, on voit que l’enjeu se trouve être une réappropriation par la foule de sa propre
image,  à  travers  la  réappropriation  de  ses  propres  mots.  La  position  d’É. Vuillard
recoupe  à  la  fois  le  plaisir  de  cette  parole,  dans  toute  sa  spontanéité  matérielle,
corporelle,  voire  vulgaire  (le  dictionnaire  dit  uulgus,  «  le  commun  des  hommes,  la
foule ») – grosse gueule, culot, pissent, suintent –, et un sentiment de mystère, de sacré.

 
L’actualisation du « nous » : effets d’anachronismes et
enthousiasme

28 Si la foule est ainsi réhabilitée, défendue et illustrée, ce n’est pas par devoir de mémoire
mais par quelque chose qui nous attire vers la foule, une « autre chose de plus difficile à
nommer, de plus impossible à rater, de plus jubilatoire » (p. 72). Cette chose échappera
à la nomination59, comme la foule aux recensions historiques, mais elle détermine une
continuité possible entre cet événement et nous. Cette continuité se marque dans le
discours  par  deux  phénomènes :  une  extension  de  l’événement  qui  finit  par  nous
inclure et un rapprochement qui finit par nous superposer. Le premier phénomène se
manifeste par une généralisation dans les remarques portant sur la foule. On en relève
une dizaine de quelque importance60. Elles contribuent tout d’abord à rendre à la foule
la légitimité de son expérience en accordant à ses désirs une valeur positive. Encore
une fois, Thuriot sert de repoussoir :

Il  n’imagine  pas  que  la  multitude  puisse  savoir  quelque  chose,  désirer  quelque
chose, avoir raison même, et qu’après tout, c’est bien elle le souverain, ce sont ces
bonnes femmes qui jacassent, ces crétins qui crient, ces gens qui l’empoignent et
exigent des comptes. (p. 103)

29 On voit ainsi que le travail d’É. Vuillard ne consiste en aucun cas à revaloriser la foule
elle-même sur le modèle de ceux qu’elle renverse : sa parole est bien confuse et profuse,
excessive en quantité et en volume, d’une traite avec le geste. De plus, elle fait irruption
par son exigence : elle demande qu’on en tienne compte. La foule représente ainsi une
puissance, de désir et d’action : « ils désiraient savoir jusqu’où l’on peut aller, ce qu’une
multitude  si  nombreuse  peut  faire  » (p.  16).  Où  l’on  voit  deux  choses :  que
lorsqu’É. Vuillard parle de la foule dans sa légitimité publique, il a recours au terme de
multitude, un terme qui a une histoire politique61, et que, par ailleurs, il insiste sur son
désir62. On en trouve d’autres mentions : « on avait le désir d’un autre corps » (p. 54-55),
« il croit en ce qu’il désire » (p. 119), qui recoupent le désir du narrateur lui-même : « je
désire, j’imagine » (p. 124). Et si ce désir s’étend jusqu’à nous, c’est par une sorte de loi
de  l’intermittence  des  soulèvements  (p.  60) :  « Ainsi,  la  sédition.  Elle  surgit  dans  le
monde et le renverse, puis sa vigueur faiblit, on la croit perdue. Mais elle renaît un
jour. Son  histoire  est  irrégulière,  capricante,  souterraine  et  heurtée.  »  C’est  cette
intermittence63 qui permet l’appel final à reproduire le geste de dispersion des papiers
et qui fait dire à É. Vuillard que si « nous ne saurons jamais quelle flambée parcourut
les cœurs, quelle joie […], nous pourrons peut-être brûler du même feu, mais pas le
même jour,  pas  la  même heure  »  (p.  64).  La  révolte  dispose  donc d’une continuité
directe  par  une  unité  de  désirs,  en  revanche,  dans  sa  forme,  elle  ne  peut  qu’être
différente et justifie ainsi les précautions de l’appel final, écrit au conditionnel.

30 Une fois mis à distance le fantasme d’un savoir exact du passé, le récit proposé peut
envisager une plus grande liberté d’écriture. On remarque ainsi un emploi récurrent de
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l’anachronisme, ainsi  désigné par référence au cadre général,  mais non revendiqué,
d’un récit historique, daté. Le texte regorge de termes ou d’expressions qui rabattent
soudainement  l’action  décrite  sur  notre  période  contemporaine.  Dès  la  page 12,  on
relève : « Un peuple de chômeurs aussi. » Si le chômage existe depuis longtemps, et
encore pas dans le sens actuel, le chômeur, lui, est récent64. Plus loin, Necker, le fameux
banquier,  est comparé aux « traders qui,  de nos jours,  jettent leurs ordres entre les
mâchoires  du monstre,  en  espérant  que  cela  passe  »  (p. 39).  Et  si  les  dirigeants  de
l’époque  sont  rapprochés  des  privilégiés  d’aujourd’hui,  alors  les  insoumis  d’hier
peuvent ressembler aux nôtres (p. 48) : « Pour se défendre, les gens improvisent des
barricades de chaises, puis ils se saisissent de bâtons, de caillasses, et c’est l’intifada des
petits commerçants, des artisans de Paris, des enfants pauvres. » 

31 Ainsi, ces brusques contractions de l’espace-temps par le langage nous engagent dans
une actualisation de la situation, comme É. Vuillard le dit d’ailleurs directement dans
son texte de présentation : « À une époque où un peuple se cherche, où il apparaît sur
certaines places de temps à autre, il n’est peut-être pas inutile de raconter comment le
peuple a surgi brusquement, et pour la première fois, sur la scène du monde65. »

NOTES
1. Éric VUILLARD, 14 juillet, Arles, Actes Sud, 2016, p. 84. Par la suite, lorsqu’un numéro de page sera
cité entre parenthèses, c’est à cette œuvre que nous renverrons.
2. « C’est depuis la foule sans nom qu’il faut envisager les choses » (p. 83)
3. Voir ainsi : « Nul n’a jamais écrit leur fable amère » (p. 33) ; « et l’on doit raconter ce qui n’est
pas écrit » (p. 83).
4. On peut citer ici un entretien entre Éric VUILLARD et Pierre SCHOENTJES, « Dialogue : de l’Histoire
à  la  littérature »,  dans  Gianfranco  Rubino  et  Dominique  Viart  (dir.),  Le  Roman  français  face  à
l’Histoire :  thèmes  et  formes,  Macerata,  Quodlibet,  2014,  p. 275-286.  Voir  aussi  la  recension  de
14 juillet  de  Laurent  DEMANZE,  « Émeutes  historiographiques  selon  Éric  Vuillard  (14 juillet) », 
Diacritik, 1er décembre 2016, disponible en ligne : https://diacritik.com/2016/12/01 (consulté le
07/01/2020). Cf. également une émission de France Culture, Dans les coulisses de l’Histoire avec Éric
Vuillard, du 17 mai 2017 (27 minutes).
5. Fournier, quittant la « foule » qui s’approche de la Bastille (p. 66) pour mettre un enfant blessé
à  l’abri,  rencontre  en  s’éloignant  des  «  gens  »  qui  «  s’approchent  timidement  »  (p.  68).  Ce
substantif  sert  aussi  à  caractériser  les  bourgeois  de  l’Hôtel  de  Ville,  tout  à  fait  distincts  du
mouvement révolutionnaire (« les gens de l’Hôtel de Ville souhaitent qu’on retire les canons afin
de  calmer  les  esprits  »,  s’opposant  ainsi  au  «  peuple  »,  p. 98  ;  les  tournures  euphémisantes
semblent aller de pair avec l’emploi du terme de gens). Cf. aussi p. 105.
6. L’articulation groupes-foules se constate par exemple dans l’emploi des temps : p. 64, « toute la
nuit, des groupes s’étaient formés sous les tours », action antérieure (plus-que-parfait) et menant
à la composition d’une foule (« une foule […] errait autour des murailles », imparfait). Cf. aussi
p. 54.
7. Voir  l’épisode  de  la  manufacture  Réveillon  (p.  16-17) :  la  scénographie  nous  fait  voir,  à
l’intérieur  du  bâtiment,  «  une  foule  d’hommes  »  qui  «  arrach[e]  aux  entrailles  de  la  terre

De la poétique de la foule à la politique de la foule dans 14 juillet d’Éric ...

La Révolution française, 17 | 2020

15

https://diacritik.com/2016/12/01/emeutes-historiographiques-selon-eric-vuillard-14-juillet/


quelques bouteilles » (verbe d’action) ; à l’extérieur, « il y avait une masse de trente mille curieux
» (simple état, sans action ou revendication propre).
8. Georges Lefebvre, « Foules révolutionnaires », dans Études sur la Révolution française, Paris, PUF,
1954  (première  publication  1934),  p. 271-287,  où  l’historien  proposait  de  parler  d’agrégat et
distinguait dans cet ensemble l’« agrégat involontaire et éphémère d’individus » (p. 273), les «
agrégats semi-volontaires » (p. 274) et, enfin, « l’état de foule » (p. 277). Les premiers semblent
correspondre aux groupes ou aux gens d’É. Vuillard, les seconds aux masses, les derniers portent,
comme dans 14 juillet, le nom de foule.
9. «  Camille  propose au peuple  la  colère.  […]  La  foule  tombe d’accord.  Les  paroles  du jeune
homme font écho à nos peurs, à l’inquiétude qui monte, au manque de pain » (p. 46, remarquer
l’emploi de la première personne du pluriel).  Se structure ainsi une opposition dont les deux
pôles sont la pensée politique et la réalité sociale.
10. Georges  RUDÉ,  La  Foule  dans  la  Révolution  française,  Paris,  François  Maspero,  1982  (édition
originale 1960).
11. Sur  la  déconstruction  de  l’image  de  la  foule  élaborée  par  l’historiographie  contre-
révolutionnaire, voir Philippe MÜNCH, « La foule révolutionnaire, l’imaginaire du complot et la
violence fondatrice :  aux origines de la nation française (1789) »,  Conserveries  mémorielles,  no 8,
2010 (avec des références complémentaires).
12. Sur la question, on lira l’étude synthétique de Thomas BAIER, « Die Darstellung der Masse in
der römischen Literatur », Aevum, 84, 1, 2010, p. 161-176, qui insiste sur cette indifférenciation et
cette perspective surplombante des auteurs latins, du moins jusqu’à l’Antiquité tardive. Pour une
synthèse  récente  de  l’historiographie  de  la  notion  de  foule,  en  particulier  en  sciences  de
l’Antiquité, voir Louis AUTIN, Voix de la foule chez Tacite. Perspectives littéraires et historiques sur la
communication  collective  au  début  de  l’Empire,  thèse  de  doctorat  (Université  Grenoble  Alpes,
Universität Osnabrück), p. 19-40. 
13. Politique, III, 11, 1281a-b notamment. L’éloge de la bigarrure de la foule est un des traits qui
reconduisent Vuillard au Stagirite ; ainsi peut-on lire page 90 de 14 juillet, dans le tableau de la
foule révolutionnaire et du « bonheur » qu’elle procure : « tous les accents se mêlent, les patois,
les métiers ».
14. Selon la célèbre expression de la République, VI, 493a-d.
15. Voir notamment Jean-Pierre VERNANT, « Le Moment historique de la tragédie », dans Jean-
Pierre  Vernant  et  Pierre  Vidal-Naquet,  Mythe  et  Tragédie  en  Grèce  ancienne,  Paris,  François
Maspero, 1972. Sur la question, voir la synthèse récente de Claude CALAME, La  tragédie  chorale :
poésie grecque et rituel musical, Paris, Les Belles Lettres, 2017. Qu’Éric Vuillard cherche à dépasser
ce traitement de la foule sous l’angle du personnage collectif, cela est évident dans la description
de  Paris,  notamment  page 77,  où  l’affirmation  initiale  («  une  ville  est  un  personnage  »)  est
contredite par la suite directe (« pas de vaudeville ou de tragédie, non, un personnage pour pièce
en plein air, sans figurant, sans chœur, sans mise en scène », nous soulignons) et la liste qui vient
juste après.
16. Jules MICHELET,  Histoire  de  la  Révolution  française,  Paris,  Chamerot, 2e édition, 1893-1898 [1 re 

édition 1847], livre I, chapitre VII, récit de la prise de la Bastille où Michelet célèbre « l’instinct
vengeur du peuple  »  (p.  239)  ;  Hippolyte  TAINE,  Les  Origines  de  la  France  contemporaine,  III,  La
Révolution : la conquête jacobine, Paris, Robert Laffont, 1986 [1ère édition 1881], p. 239.
17. Gustave LE  BON,  Psychologie  des  foules,  Paris,  Félix  Alcan,  1895.  Sur  Le  Bon,  Tarde et  leurs
successeurs aussi bien que leurs précurseurs, l’ouvrage de référence reste l’étude de Susanna
BARROWS, Miroirs déformants : réflexions sur la foule en France à la fin du XIXe siècle, Paris, Aubier, 1990,
trad. de S. Le Foll (édition originale 1981).
18. « La volonté du peuple vient de faire son entrée dans l'Histoire », p. 43.
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19. Comme le rappelle Thomas Pavel à propos de Stendhal (Thomas PAVEL, La Pensée du roman,
Paris, Gallimard, p. 260-261). Le « procès en picaresque » fait précisément partie de l’instruction à
charge que É. Vuillard adresse au roman via l’œuvre de Manzoni,  comme expliqué lors de la
conférence du « Banquet d’Automne » de La  Maison  du  banquet  et  des  générations (disponible en
ligne https://www.youtube.com/watch?v=eSUsgyy06Gs, consulté le 07/01/2020).
20. Décrivant  Paris  et  listant  les  noms de  certains  de  ses  habitants,  É. Vuillard  conclut  sans
aucune forme d’ambiguïté : « mais bientôt on aura un nom, on s’appellera Étienne Lantier, Jean
Valjean et Julien Sorel » (p. 78, nous soulignons). Le refus de l’individualisation est évident. L’âge
où  un  auteur  peut  commencer  son  œuvre  par  «  je  suis  né  d’une  famille  pauvre  »  est  ainsi
postérieur à la Révolution (p. 117).
21. Ainsi, cette tentation reste cantonnée aux souvenirs, ceux de Louis et Louise Petitanfant (« ils
s’étaient  construits  de  minuscules  cabanes  en  face  de  chez  eux  […].  C’étaient  trois  huttes
minuscules, faites de pierres roulées, de boue et de vieilles planches »), ceux de Sagault agonisant
(p.  151) ou ceux de Marie Bliard (qui se remémore « les minuscules moments de bonheur »,
p. 189).
22. Par  opposition  aux  personnages  «  reparaissants  »  de  Balzac  (voir  par  exemple  Mireille
LABOURET, « À propos des personnages reparaissants. Constitution du personnage et “sens de la
mémoire” »,  L’Année  balzacienne,  6,  2005,  p. 135-138).  Une  de  ces  (nombreuses)  esquisses
psychologiques se lit lors de l’évocation de la mort de Sagault (p. 148 et suiv.).
23. Jacques RANCIÈRE, Les mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Éditions du Seuil, 1992,
p. 163. Cette poétique absente réclamée par J. Rancière s’accomplit au reste dans 14 juillet en écho
à une vision politique qui doit beaucoup aussi à celle du philosophe (cf. infra, notes 55 et 63).
Rappelons que, dans ce passage, il est question du positionnement de l’histoire contemporaine
face à celle de Jules Michelet, célébré, lui, pour son « travail littéraire antilittéraire » (Les mots de
l’histoire…, p. 163). Toutefois, la poétique de Michelet n’est plus adaptée à notre époque, comme le
remarque J. Rancière (« Michelet avait inventé une poétique pour une certaine historicité, pour
la généalogie du sujet France et de la forme République », ibid., p. 166), ce qui peut expliquer que
l’historien de la Révolution ne figure pas parmi les modèles d’É. Vuillard, loin s’en faut. Il s’agit
dès lors pour ce dernier de « dessiner la figure de l’historicité propre à son âge » (ibid., p. 165).
24. Sur cette  question,  voir  G.  RUDÉ, La  foule  dans  la  Révolution  française ,  op.  cit.,  p. 74-77.  Éric
Vuillard y fait directement référence p. 182.
25. La problématique de la liste connaît depuis peu une certaine actualité dans les pratiques
littéraires et dans les dynamiques de recherche. Ainsi cet objet a-t-il récemment été analysé dans
diverses perspectives : philosophique (par ex. Bernard SÈVE, De haut en bas. Philosophie des listes,
Paris, Éditions du Seuil, 2010), littéraire (Umberto ECO, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009),
ou encore narratologique (voir entre autres Romain LORIOL, « Comment lire une liste ? Interroger
les pratiques antiques du catalogue », dans Romain Loriol et Marie Ledentu (éd.), Penser en listes
dans les mondes grec et romain, Bordeaux, Ausonius, à paraître). Ces quelques exemples ne sont pas
exhaustifs :  voir pour plus de références le dossier « Aux listes et  caetera »,  Acta  fabula,  14, 4,
dossier critique n° 28, 2013.
26. Tout du moins selon la forme que prend usuellement la liste. Comme le rappelle R. LORIOL

(« Comment  lire  une  liste ?... »,  art.  cité),  les  listes  présentent  généralement  des  séquences
discontinues, marquées par la parataxe ou l’asyndète (X, Y, Z) ou, à l’inverse, par la polysyndète
(et X et Y et Z). Dans l’un ou l’autre cas, toutefois, il n’y a pas de relation de dépendance ou de
hiérarchisation entre les éléments. 
27. La synecdoque semble au contraire propre à l’individu bourgeois, qui porte sur lui les signes
de son statut et n’est qu’extériorité : tel Louis-Lézin de Milly qui « est tout entier dans son petit
mouchoir blanc » (p. 141). Le contraste avec le prolétaire Sagault quelques pages plus loin est

De la poétique de la foule à la politique de la foule dans 14 juillet d’Éric ...

La Révolution française, 17 | 2020

17

https://www.youtube.com/watch?v=eSUsgyy06Gs


évident : « son enveloppe est vide » (p. 148). L’impossibilité pour l’homme du peuple de faire signe
explique son seul devenir possible dans le collectif de la foule.
28. « [Une ville] c’est une masse, une foule, cohue grisante, une flopée, une multitude », p. 77.
29. Pour qui le comportement de la foule est réglé par « la loi de l’unité mentale » de « l’âme
collective » (G. LE BON, op. cit., p. 12 et 15).
30. Notamment en étudiant l’utilisation des anaphores dans les listes (anaphores en « oui, ici […]
» p. 15 ou en « il  y  avait  »  p. 87)  ou celle  des épiphores (en « […] veut voir  »  p. 127),  et  en
s’intéressant aux effets de rupture dans ces morceaux de bravoure. Comme le relève R. LORIOL

(« Comment lire une liste ?... », art. cité), la liste se définit toujours par « l’homogénéité de [ses]
items » et par « l’hétérogénéité formelle avec son environnement ».
31. Ainsi de Fournier et de Delorme (p. 69-71), ou de Claude Cholat et de Jean Rossignol : « ils sont
à trois cents mètres l’un de l’autre. Ils ne se connaissent pas » (p. 119)
32. Sur ce point, voir Vincent RUBIO, « La Foule. Réflexions autour d’une abstraction », Conserveries
mémorielles,  8,  2010,  p. 5,  qui  rappelle  que  le  paradoxe  sorite  (ou  paradoxe  du  tas  de  sable)
s’applique parfaitement aux problèmes de définition de la foule. 
33. Cette liste s’effectue du point de vue bourgeois : « on compta le moindre bouton de porte
disparu,  chaque pelle  à  feu,  chaque pincette,  le  plus petit  morceau de tapisserie arraché,  les
nappes déchirées, les oreillers crevés […] » (p. 19).
34. Pour utiliser le vocabulaire propre à la sociocritique : voir une introduction à cette discipline
dans  Régine  ROBIN,  « De  la  sociologie  de  la  littérature  à  la  sociologie  de  l’écriture :  le  projet
sociocritique », Littérature, 70, 2, 1988, p. 99-109.
35. « Ce doit être une foule prodigieuse, une sorte de totalité » (p. 72, nous soulignons), passage
d’ailleurs immédiatement suivi d’une liste. Le but est donc bien de faire correspondre, à l’échelle
micro-structurelle, le constat que « partout errait une foule bizarre » (p. 52), une foule qui se
superpose à la ville, au peuple (p. 73 et p. 92), à « l’humanité » (p. 61 et p. 121).
36. « La foule court dans les jardins de la manufacture. On se presse entre les petits massifs vert
tendre, on traverse la rivière de l’Inclination […] » (p. 15) ; « mais la foule ne se calme pas. On est
montés sur les toits,  on a grimpé sur les réverbères […] » (p.  97)  ;  «  la foule dut reculer,  se
planquer même […]. On dut se faire tout fifre derrière les arbres […]. Oui, on dut courir, voler […]
» (p. 107) ; « la foule exaspérée mit alors le feu. […] On crache ses poumons. On tire son tablier
devant sa bouche » (p. 159) – relevé non exhaustif.
37. Olivier SOUTET, La Syntaxe du français, Paris, PUF, 2018 (7e éd.), p. 30.
38. On  pourrait  également  ici  dresser  un  parallèle  avec  des  techniques  stylistiques  et
linguistiques proches qui, dans d’autres langues, permettent de narrer la foule dans une
perspective  indéterminante :  il  en  va  ainsi  de  la  récurrence  du  passif  impersonnel  chez  les
historiens et les poètes épiques latins quand on en vient aux masses agissantes.
39. Qui ménagent donc les deux pôles de cet axe uniformisation/individualisation en recourant
simultanément à deux marqueurs syntaxiques contradictoires, le singulier du « on » et le pluriel
de l’accord (par ex. « on avait été écartés des débats » page 12 ou « on est montés sur les toits »
page 97).
40. Ainsi pour Fournier : « un type fait de grands gestes de ralliement » (p. 66) laisse la place à la
page suivant  à  «  ce  type,  c’est  Fournier  »  (remarquer le  démonstratif)  ;  idem pour Delorme,
d’abord nommé « un type », puis « un Noir », « le Nègre » et enfin « Delorme » : on voit ici à
l’œuvre  le  mécanisme  d’individuation,  «  l’un  de  ces  élans  généreux  où  l’homme  [et  non  un 
homme] se substitue aux autres » . Même exemple pour Michel Béziers (p. 169) et, au reste, pour
Camille Desmoulins (p. 45-46).
41. Éric VUILLARD, La Bataille d’Occident, Arles, Actes Sud, 2012, passim, en particulier page 102. La
fin du chapitre « La foule » de 14 juillet semble, elle, dresser un prolongement avec les foules de
l’ère industrielle via la mention des « zincs » et des « usines » (p. 93).
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42. Éric VUILLARD souligne page 76 de 14 juillet l’équivalence entre « l’expérience du grand nombre
» et  « l’anonymat ».  Symboliquement,  ce  passage est  directement suivi  de l’expression d’une
première personne du pluriel : « oui, désormais, nous sommes anonymes […] ».
43. Même phénomène page 64  :« une foule muette et récalcitrante errait autour des murailles.
On savait que la poudre était là […]. Nous pourrons peut-être brûler du même feu, mais pas le
même jour, pas la même heure […]. »
44. Gérard GENETTE, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979.
45. Paul RICŒUR, Temps et Récit, I : L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1991, p. 316 : « Raconter,
c’est déjà expliquer. […] Cette thèse de base a de nombreux corollaires. Si tout récit met en œuvre,
en vertu même de l’opération de mise en intrigue, une connexion causale, cette construction est
déjà  une  victoire  sur  la  simple  chronologie  et  rend  possible  la  distinction  entre  histoire  et
chronique. En outre, si la construction de l’intrigue est œuvre de jugement, elle lie la narration à
un narrateur, et donc permet au “point de vue” de ce dernier de se dissocier de la compréhension
que  les  agents  ou  les  personnages  de  l’histoire  peuvent  avoir  eu  de  leur  contribution  à  la
progression de l’intrigue ; contrairement à l’objection classique, le récit n’est aucunement lié à la
perspective  confuse  et  bornée  des  agents  et  des  témoins  immédiats  des  événements  ;  au
contraire,  la  mise  à  distance,  constitutive  du  “point  de  vue”,  rend  possible  le  passage  du
narrateur à l’historien. » La multiplication des modes de focalisations chez É. Vuillard générerait
ainsi une confusion supplémentaire et féconde entre le récit historien et le récit esthétique.
46. On  pense  par exemple  à  la  mise  à  distance  du  discours  historiographique  contre-
révolutionnaire à l’égard de l’apparence des révolutionnaires, p. 57, sur laquelle nous revenons
dans la partie suivante.
47. Ce plaidoyer pro  domo  du récit  fait  écho à certaines réflexions de Michel de Certeau, par
exemple : « Tel est précisément le rôle premier du récit. Il ouvre un théâtre de légitimité à des
actions effectives. Il crée un champ qui autorise des pratiques sociales risquées et contingentes. »
(Michel DE CERTEAU, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1988, p. 183)
48. Cet élargissement du temps du récit au temps de l’Histoire via les anachronismes sert avant
tout une proposition politique tout actuelle d’É. Vuillard, sur laquelle nous revenons à la fin de
cet article.
49. Dans un entretien avec Patrick Delorieux, É. Vuillard motive le recours à cette tonalité en
l’articulant à une évolution historique et culturelle propre à ce moment : « Le lyrisme est l’une
des expériences de la Révolution. La langue a changé. Elle doit être capable de convaincre, de
donner à voir, d’emporter. Cela permet de sentir autrement, comme si les mots nous réveillaient.
» (« La Révolution selon Éric Vuillard »,  entretien avec Patrick Delorieux, 2016,  disponible en
ligne http://www.les-lettres-francaises.fr/2016/10/la-revolution-selon-eric-vuillard/, consulté le
07/01/2020)
50. Émile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 241.
51. P. 130.
52. Dans un entretien avec Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, É. Vuillard déclare : « Depuis
longtemps, je désirais raconter un soulèvement. La littérature n’est pas faite pour ça : il lui faut
un  nombre  réduit  de  personnages,  une  intrigue  un  peu  linéaire  et  non  pas  un  brouillard
d’événements. C’est que l’art du récit n’a pas été inventé pour rapporter les mouvements de la
foule mais pour célébrer les héros. » (Éric VUILLARD, « Nos infortunes sont coriaces », entretien
avec Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, Critique, 838, 3, 2017, p. 215-226, en part. p. 225)
53. Nous renvoyons ici à tout un courant de critique littéraire qui s’intéresse par exemple aux «
styles » de vie, à l’instar de Marielle MACÉ, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris, Gallimard,
2016, qui propose une entrée « Style et colère, style et histoire ». Il n’est sans doute pas anodin
que la même chercheuse ait consacré récemment tout un texte à Éric Vuillard (Marielle MACÉ,
« Le chant sinistre de la conquête », Critique, 838, 3, 2017, p. 202-214) : on donc peut imaginer une

De la poétique de la foule à la politique de la foule dans 14 juillet d’Éric ...

La Révolution française, 17 | 2020

19

http://www.les-lettres-francaises.fr/2016/10/la-revolution-selon-eric-vuillard/


analyse de la foule comme « forme de vie ». C’est ce que fait par exemple le Comité invisible,
notamment  dans  Maintenant,  (Comité  invisible,  Maintenant,  Paris,  La  fabrique, 2017).  Dans  le
monde anglo-saxon, la critique se regroupe autour d’une « affect  theory »,  qui s’intéresse aux
sentiments « personnels » (feelings), aux émotions « sociales », et aux affects « pré-personnels ».
On citera ici seulement, parmi un corpus grandissant et pour ses études de textes littéraires,
Martha  NUSSBAUM,  Upheavals  of  Thought.  The  Intelligence  of  Emotions,  Cambridge,  Cambridge
University Press, 2001.
54. Le roi, lui, dispose de « quatre horlogers », dont « l’un d’eux a pour unique mission, chaque
matin,  de  remonter  sa  montre  »  (p.  35).  Et  Vuillard d’ajouter  ce  commentaire  ironique tout
autant que colérique : « On dirait une farce, une rabelaiserie, absurdité d’auteur, un racontar. »
55. On retrouve ici la donnée même du politique, selon Jacques Rancière : « Le dissensus, c’est la
reconfiguration  des  rapports  entre  sens  et  sens,  c’est-à-dire  entre  présence  sensible  et
signification. Il peut se décrire comme un excès, un mécompte par rapport au compte ordonné
des corps et des significations. En politique, ce mécompte prend la forme d’introduction de sujets
qui n’étaient pas comptés et qui, en se donnant un nom, se font compter comme aptes à compter
les choses et les êtres qui font partie de la communauté, à re-découper le donné des situations, à
changer les noms qu’on peut leur donner. » (Jacques RANCIÈRE, Entretien autour de Politique de la
littérature avec Lionel Ruffel, Vox Poetica, 2007, disponible en ligne http://www.vox-poetica.org/
entretiens/intRanciere.html, consulté le 07/01/2020)
56. Les passages mentionnés se trouvent page 57 de 14 juillet et reproduisent l’extrait de Galort de
Montjoie que l’on trouve dans Hippolyte TAINE,  Les  Origines  de  la  France  contemporaine.  L’ancien
régime. La Révolution : L’Anarchie – La conquête jacobine, Paris, Robert Laffont, 1986 [1re édition 1881],
p. 331 (livre premier, chapitre II,  I).  Sont ainsi évoqués un « nombre effrayant d’hommes mal
vêtus et de figure sinistre » et une « quantité d’étrangers venus de tous les pays,  la plupart
déguenillés, armés de grands bâtons ».
57. Nous n’exagérons pas, il suffit de citer Jules MICHELET, Histoire de la Révolution française, I, Paris,
Gallimard, 1952, p. 151 : « L’homme, c’était Thuriot, un dogue terrible, de la race de Danton ; nous
le retrouverons deux fois, au commencement et à la fin ; sa parole est deux fois mortelle : il tue la
Bastille, il tue Robespierre. »
58. L’épisode  de  la  chemise  arrachée  n’est  pas  sans  faire  écho,  peut-être,  à  un  événement
contemporain analogue, lors des manifestations des employés d’Air France, le 5 octobre 2015. Ce
ne serait guère surprenant de la part d’Éric Vuillard, dont l’écriture s’opère souvent comme une
réaction épidermique à l’actualité : témoin la publication anticipée de La  Guerre  des  pauvres en
janvier 2019 (Arles,  Actes Sud) due à une volonté de synchronisation avec le mouvement des
gilets jaunes (cf. un entretien au Monde datant du 19 janvier 2019, disponible en ligne https://
www.lemonde.fr/culture/article/2019/01/19/eric-vuillard-ecrire-pour-faire-chavirer-le-
monde_5411525_3246.html, consulté le 07/01/2020).
59. À moins qu’on ne l’identifie ainsi (p. 198) : « Les témoignages du jour parlent d’une ambiance
folle, exubérante, jamais vue. La joie. » C’est elle qui se retrouve dans l’appel à jeter les papiers
par  les  fenêtres  des  dernières  pages  (p.  200,  nous  soulignons) :  «  Ce  serait  beau  et  drôle  et
réjouissant. Nous les regarderions tomber, heureux, et se défaire. » 
60. Voir  p. 16,  p. 37,  p. 54-55,  p. 59-60,  p. 64,  p. 92,  p. 103,  p. 119,  p. 125,  p. 127,  p. 163,  et
p. 199-200.
61. Voir ainsi par exemple : « Pour Spinoza la multitudo désigne une pluralité qui persiste comme
telle sur la scène publique, dans l'action collective, dans la prise en charge des affaires communes,
sans  converger  vers  un Un,  sans  s'évaporer  sur  un mode centripète.  Multitude  est la  forme
d'existence  sociale  et  politique  du  Nombre  en  tant  que  Nombre :  forme  permanente,  non
épisodique ou interstitielle. Pour Spinoza, la multitudo est la clef de voûte des libertés civiles. »
(Paolo VIRNO, Grammaire  de  la multitude.  Pour  une  analyse  des  formes  de  vie  contemporaines, Paris,
François Maspero, 2002, p. 8)
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62. Ce dernier aussi est lié à la pensée spinoziste, dont on sait par ailleurs le rôle primordial
qu’elle joue dans la réflexion contestataire : de Louis Althusser à Frédéric Lordon en passant par
Toni Negri. Voir par exemple : « S’il existe une rationalité de la politique, elle ne peut consister
qu’en tant que prise en compte de la  conflictualité irréductible des passions humaines telles
qu’elles se manifestent dans le désir de la multitude ou du “peuple” de ne pas être opprimé par le
souverain. » (Saverio ANSALDI,  « Conflit,  démocratie et multitude :  l’enjeu Spinoza Machiavel »,
Multitudes, 27, 4, 2006, p. 219, nous soulignons)
63. Dans un livre brillant, Andrew Gibson a fait l’analyse de ce concept de la raison historique,
différent de celui de progrès (Andrew GIBSON, Intermittency. The Concept of Historical Reason in Recent
French Philosophy, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2012). On trouve ainsi chez É. Vuillard
une  vision  quasi  ranciérienne  de  la  politique  comme  processus  d’émancipation,  où  le
soulèvement joue un rôle central (voir Jacques RANCIÈRE, Aux bords du politique, Paris, Gallimard,
2004). De fait, d’intéressants points d’accroche émergent à la lecture entre 14 juillet et un bref
essai  du  philosophe,  dans  le  catalogue  de  l’exposition  Soulèvements dirigé  par  Georges  Didi-
Huberman, où J.  Rancière s’interroge :  «  Qu’y a-t-il  au monde qui  ne se soulève ?  » (Jacques
RANCIÈRE, « Un soulèvement peut en cacher un autre », dans Georges Didi-Huberman, Catalogue
de l’exposition Soulèvements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, 2004, p. 63-70, en part. p. 63) Comme
chez É. Vuillard avec l’image de la pluie de papier à la fin du récit, le soulèvement n’est pas que
populaire : il faut voir « le chemin qui va du tournoiement des feuilles à la tourmente des âmes et
des tempêtes sous les crânes à l’insurrection dans les rues » (ibid.). « Tourmente des âmes », «
tempêtes sous les crânes » : J. Rancière développe dans cette contribution une pensée du pathos
comme praxis en puissance (ibid. : p. 64) qui, encore une fois, fait lien avec l’image de la foule dans
14 juillet.
64. En langue, le Grand Robert nous dit 1876. En histoire, Christian Topalov n’est pas éloigné
(cf. Christian TOPALOV, Naissance du chômeur : 1880-1910, Paris, Albin Michel, 1994).
65. Voir le site des éditions Actes Sud : https://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature/14-juillet
(consulté le 07/01/2020).

RÉSUMÉS
Cet article se propose d’analyser 14 juillet d’Éric Vuillard à la lumière de la réception et de la
représentation originale de la prise de la Bastille qu’il propose. Dans ce « récit », qui n’est pas un
roman,  l’auteur  s’engage  dans  un  rapport  polémique  à  l’historiographie  aussi  bien  contre-
révolutionnaire que républicaine de la Révolution française, et défend l’idée que la littérature
peut  rendre  compte  de  façon  plus  juste  des  réalités  du  soulèvement  du  14 juillet.  Nous
concentrant sur la figure de la foule, qui est au cœur du récit, nous proposons d’étudier l’effort
d’É. Vuillard pour aboutir à une poétique nouvelle de l’action collective. Après avoir rappelé les
modèles  littéraires  que  l’auteur  met  à  distance,  nous  rendons  compte  des  propositions
stylistiques novatrices de l’œuvre, avant d’en venir à l’instabilité générique significative qui s’y
joue.  Enfin,  nous  mettons  au  jour  l’enchevêtrement  de  multiples  discours  sur  la  foule
révolutionnaire, qui aboutit à une défense de l’universalité du soulèvement.

This  paper  aims  to  analyse  the  reception  of  the  Storming  of  the  Bastille  in  Éric  Vuillard’s
14 juillet. In this work defined as a “narrative” (and not as a novel), the author raises a debate
over the conservative as well as liberal 19th-century historiography of the French Revolution,
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and  promotes  the  idea  that  literature  should  be  recognised  the  ability  of  depicting  more
accurately the revolutionary insurrection. We therefore focus on the specific poetic of the crowd,
which the author forges as a rehabilitation of collective action. In the first part of this paper, we
put back this original stylistic proposal within the broader framework of the representation of
the crowd; then we examine the unstable genre peculiar to a work whose main character is the
crowd. Finally, we take apart the many layers of discourse on the revolutionary mob, shifting the
focus to the auctorial discourse that postulates the universality of the insurrection.

INDEX

Keywords : crowd, historiography, poetics, insurrection, Bastille
Mots-clés : foule, historiographie, poétique, insurrection, 14 juillet
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