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Le transfert maléfique :
un nouveau motif du genre de I’horreur

ABSTRACT: The present article discusses a motif of horror fiction, the “Evil transfer”, that re-
mained unnoticed until now. The key idea of this motif is that, because evil is eternal and in-
destructible, it cannot be annihilated but only transferred. Four books and movies of the second
half of the 20th c. have retained our attention: Thinner by Stephen King, The Exorcist by William
Peter Blatty, /t Follows by David R. Mitchell and the Ring trilogy by K6ji Suzuki. However, these
rather recent examples must not hide the diachronic depth of such a motif: Renaissance human-
ists or biblical texts also present a similar idea.

KEy worbps: motif (narrative), curse, horror fiction, horror films

La logique un peu particuliere des livres et des films d’horreur a toujours
posé question, quand elle n’a tout simplement pas livré ce genre a la moquerie.
Comme le fait remarquer I'un des protagonistes de Désolation, « on se conduit
comme des personnages de mauvais films d’horreur [...]. On reste alors qu’on
sait qu'on devrait partir, on va voir la ot on n’a rien a faire » (King, 1998 : 282).
On pourrait bien slr allonger la liste de ces comportements jugés absurdes par
certains, voire méme tournés en dérision par le genre de I’horreur lui-méme,
toujours prompt a l'auto-parodie. De telles scénes et de tels motifs continuent
pourtant d’irriguer un genre qui ne semble pas s’en lasser, pointant de ce fait
leur importance.

Identifier ces motifs n’est donc pas une vaine quéte, mais un travail qui nous parait
essentiel. Or I'un d’entre eux est justement largement passé inapergu jusqu’a présent! :
celui que nous nommerons « transfert maléfique», a savoir I'idée que le Mal

! Nous ne ’avons par exemple pas trouvé dans la classification des contes-types Aarne-
Thompson-Uther (UTHER, 2004).
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ne pouvant pas étre vaincu, la seule maniére de s’en débarrasser est, une fois
contaming, de le transmettre a un autre. En étant a la fois un fantastique moteur
narratif par la tension qu’il est susceptible de créer, et une parfaite machine
a angoisse par les thématiques qu’il souléve, on ne s’étonnera donc pas de le
retrouver dans les plus grands monuments de I’horreur du XX° siécle — pour le
présent article, nous avons retenu La Peau sur les os de Stephen King, Ring de
Koji Suzuki, L’Exorciste de William Peter Blatty et leurs adaptations cinémato-
graphiques éventuelles, ou de récents succes critiques comme /¢ Follows de Da-
vid R. Michell. Puisant dans des croyances pluriséculaires, ce motif se déploie
sous diverses formes que nous nous proposons ici d’analyser.

En 1984, Stephen King publie sous le nom de Richard Bachman un roman
intitulé¢ Thinner, traduit dans la foulée aux éditions Albin Michel avec le titre de
La Peau sur les os. On y trouve racontée ’histoire de Billy Halleck, riche avocat
qui, alors que sa femme le masturbe au volant, percute mortellement une vieille
gitane. Apres le proces dont il sort finalement acquitté, un vieux gitan s’ap-
proche de lui et, lui caressant la joue, murmure : « Maigris ». Halleck ne cesse
alors de perdre du poids et, retrouvant le vieil homme, apprend que ce sort ne
peut étre simplement annulé : il faut, pour s’en débarrasser, le transmettre a un
autre. Acceptant d’aider I’avocat malgré son crime, le gitan lui entaille la main,
dont il fait couler un peu de sang dans une tourte : celui qui la mangera héritera
du maléfice. Mais le gateau est finalement mangé par la fille adorée de Halleck :
anéanti par cette découverte, ce dernier se sert la derniere part...

Cette histoire est un exemple parfait du motif que nous voulons ici mettre
en évidence : le Mal, parce qu’indestructible, ne peut qu’étre transmis a un autre
pour s’en libérer. Une telle idée a nécessairement des origines multiples et dé-
passe la simple pensée chrétienne, a laquelle on a parfois tendance a tout faire
remonter par facilité. Force est néanmoins de constater que le Nouveau Testa-
ment propose une illustration parfaite de cette conception d’'un Mal transmis-
sible dans I’Evangile selon saint Luc :

Comme [Jésus] mettait pied a terre, vint a sa rencontre un homme de la
ville, possédé de démons. [...] Voyant Jésus, il poussa des cris, se jeta a ses
pieds et, d’'une voix forte, il dit: « Que me veux-tu, Jésus, fils du Dieu Trés-
Haut? Je t’en prie, ne me tourmente pas». Il prescrivait en effet a ’esprit
impur de sortir de cet homme. [...] Jésus I'interrogea : « Quel est ton nom ? »
Il dit: « Légion», car beaucoup de démons étaient entrés en lui. Et ils le sup-
pliaient de ne pas leur commander de s’en aller dans I’abime. Or il y avait
la un troupeau considérable de porcs en train de paitre dans la montagne.
Les démons supplierent Jésus de leur permettre d’entrer dans les porcs. Et
il le leur permit. Sortant alors de ’homme, les démons entrérent dans les
porcs et le troupeau se précipita du haut de ’escarpement dans le lac et se
noya.

Lc 8:26-33 (cf. aussi Mc 5: 2-13)
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Le démon faisant lui-aussi partie de la Création, il ne peut au pire qu’étre
condamné «a une peine éternelle » (Mr 25 : 46), mais pas anéanti : Jésus ne peut
donc libérer ’homme qu’en transférant ce qui le posséde sur d’autres étres.

On aura bien sir reconnu dans ce dernier récit ’archétype de I’exorcisme
chrétien, qui occupe depuis une place de choix dans I’imaginaire occidental.
En parcourant les siécles qui nous séparent de la rédaction des Evangiles, on
retrouve donc régulierement des éléments du récit biblique, parmi lesquels cette
idée de la guérison par un transfert du démon plutét que par I’anéantissement
de ce dernier. Ainsi Jean Bodin, humaniste de la Renaissance resté célebre pour
ses travaux de politique, mais aussi 'auteur de La Demonomanie des Sorciers,
reprend et précise ce principe :

AulfTi ie croy bien que les Sorciers peuuent quelques fois ofter le malefice
& maladie, que les autres Sorciers, ou bien eux mefmes ont donné : mais non
pas tous, ny toufiours, & [i faut ordinairement, comme ils ont depolé, qu’ils
donnent le Sort a vn autre : autrement ils ne peuuent elchaper que le mal ne

tumbe [ur eux.
Bopin, 1580: 128Y

La nature ayant horreur du vide, si le Mal n’est pas transféré sur un autre
objet, il se retourne donc sur la premiére personne venue, et de préférence celle
qui I’a réveillé : le sorcier, ou I’exorciste.

C’est justement sur ce dernier cas que I’on voudrait revenir, en nous intéres-
sant a I'un des classiques de la littérature fantastique: L’Exorciste (The Exor-
cist), resté célebre pour son adaptation cinématographique par William Friedkin
en 1973, mais d’abord publié comme roman par William Peter Blatty en 1971,
et dont la citation liminaire est justement le passage de I’Evangile de Luc que
nous avons précédemment présenté. Le livre comme le film racontent I’histoire
de Regan MacNeil, une jeune américaine qui se retrouve possédée, et des deux
prétres catholiques qui tentent de la sauver, Damien Karras et Lankaster Mer-
rin. Poussé dans ses derniers retranchements par un démon surpuissant qui a eu
raison du pére Merrin, le pére Karras ne trouve d’autre solution pour mettre fin
a cette possession que de s’offrir comme hote au démon, et, une fois possédé, de
profiter d’'un dernier moment de lucidité pour se suicider.

Mais avant d’étre l'objet d’ceuvres de fiction, des histoires similaires ont cir-
culé sous la forme d’anecdotes historiques présentées comme rigoureusement
véridiques. L'une d’elle concerne d’ailleurs 'un des monuments de la littérature
francaise : Blaise Pascal, qui aurait été victime dun sort dans sa plus tendre en-
fance. Sa niéce raconte en effet qu'en 1624, alors 4gé d’un an, Pascal aurait souf-
fert d’un mal similaire a celui de Billy Halleck : il serait « tombé en chartre »*.

2 « Venir a tomber en chartre, c’est se alangourir, flaistrir, seicher, emmaigrir jusques aux
os» (Nicor, 1606 : 115).
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cette langueur était accompagnée de deux circonstances qui ne sont point or-
dinaires : ’'une, qu’il ne pouvait souffrir de voir de 1’eau sans tomber dans des
transports d’emportement trés-grands ; et ’autre, bien plus étonnant, ¢’est qu’il
ne pouvait souffrir de voir son pére et sa mére proche 1’'un de I’autre.

PERIER, 1954 : 35

Etienne, le pére de Pascal, convoque une vieille femme qui passe pour une
sorcicre et que I'on accuse d’étre responsable de I’¢tat du fils. Interrogée, cette
derniére reconnait avoir jeté un sort:

Mon grand-pére [Etienne Pascal] affligé lui dit: « Quoi! il faut donc que
mon enfant meure!» Elle lui dit qu’il y avait du reméde, mais qu’il fallait
que quelqu’un mourft pour lui et transporter le sort. Mon grand-pére lui dit:
«Ho! jaime mieux que mon fils meure, que de faire mourir une autre per-
sonne ». Elle lui dit: «on peut mettre le sort sur une béte». Mon grand-pére
lui offrit un cheval: elle lui dit que, sans faire de si grands frais, un chat lui

suffisait.
PERIER, 1954 : 36

Le jeune Pascal plonge alors dans une sorte de coma: pendant plusieurs
heures, il passe pour mort, n’ayant «ni pouls, ni voix, ni sentiment» (PERIER,
1954 : 36) avant de soudainement reprendre vie aprés minuit, guéri, comme la
vieille femme I’avait prédit.

Si I’exorcisme est I'une des plus célebres et anciennes formes du transfert
maléfique, elle n’est pas la seule. On en retrouve par exemple une autre dans /¢
Follows, un film de David Robert Mitchell sorti en 2014 qui raconte ainsi les
malheurs de Jay, une jeune adolescente poursuivie par une créature depuis un
rapport sexuel avec un inconnu. Retrouvant ce dernier, I’héroine apprend que
lui aussi était traqué jusqu’a ce qu’ils couchent ensemble, et que, pour se débar-
rasser de cette créature, Jay doit reproduire le procédé. Mais si cette chaine est
rompue par la mort d’un des protagonistes, la malédiction remonte alors a la per-
sonne précédente, qui se retrouve a nouveau pourchassée jusqu’a sa prochaine
relation.

L’idée de se libérer par un rapport sexuel avec un sujet sain d’une mala-
die sexuellement transmissible n’est pas sans précédent: c’est au contraire un
mythe aussi ancien que largement diffusé, dont la variante la mieux connue
I’est sous le nom de virgin cleansing. A la Renaissance, un débat eut ainsi lieu
a propos des remedes possibles a la gonorrhée, dont ’humaniste italien Her-
cules Sassonia se fait I’écho dans son Traité le plus parfait sur les maladies
vénériennes :

On doit enquéter sur ce que j’ai entendu de certains Vénitiens, qui disent
avoir été instantanément guéris en couchant avec une femme noire. L'expé-
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rience est vraie et semble pouvoir étre confirmée par Scaliger [...], cependant,
plus d’hommes ont été délivrés de la gonorrhée antique en couchant avec une
épouse vierge, mais alors la femme est infectée’.

Le mythe des vertus curatives des vierges se retrouve alors réguliérement
dans I’histoire européenne, comme dans le Liverpool du début du XIX¢, ou des
maisons closes proposent a leurs clients malades des jeunes filles, parfois at-
tardées mentales (SmiTH, 1973 : 303). Récemment encore cet éternel mythe du
virgin cleansing semble expliquer une explosion des viols sur des enfants sud-
africains par des personnes atteintes du SIDA (FLanaGan, 2001) et des ventes
aux encheres de jeunes filles organisées & Bombay pour des malades orientaux et
moyen-orientaux atteints de la gonorrhée ou de la syphilis (MEpoRrA, 2011 : 69),
qui, contaminant celles qui sont censées les soigner, accélérent la propagation
du virus.

Tout en reprenant le motif du transfert maléfique dans sa variante sexuelle, /¢
Follows offre une évolution notable : il change d’échelle en proposant un passage
du Mal sous la forme de chaine, qui multiplie les actes de transfert. Ce méca-
nisme est encore une fois connu et rappelle le phénoméne ancien des chaines
de lettres (LE QUELLEC, 1995): un courrier anonyme apporte le malheur a qui-
conque ne le fait pas circuler (et parfois le bonheur a qui le fait). Le nombre des
personnes concernées est alors démultiplié, et inclut des inconnus.

Ring, un livre de Ko6ji Suzuki publié en 1991 et adapté pour le cinéma
une premiere fois au Japon par Hideo Nakata en 1998, et une seconde fois au
Etats-Unis par Gore Verbinski en 2002, reprend cette idée de chaine. En en-
quétant sur la mort de son neveu, Kazuyuki Asakawa trouve une mystérieuse
cassette vidéo qui le condamne a mourir dans sept jours. Il découvre alors que
cette cassette résulte de la combinaison de la rage d’une jeune fille violée, Sa-
dako, et du virus de variole qu’elle a contracté lors de son viol. Une fois in-
fecté par cette cassette, la seule maniere d’échapper a la malédiction est d’en
faire une copie, et donc d’infecter de nouvelles personnes pour se sauver soi-
méme.

Alors que nous sommes ici loin de la tradition chrétienne occidentale, la
Bible fournit une nouvelle fois une possible source d’une telle histoire — notons
tout de méme que l’auteur, diplomé de francais et multipliant les clins d’ceil aux
classiques américains (comme Vendredi 13), n’est pas sans ignorer cette culture.

> Nous traduisons: « Sciendum autem eft, quod habui a quibufdam expertis Venetis; di-
cunt e a Gonorrhga [tatim curatos ufu Veneris cum muliere Aethiope. Experim&um elt ue-
rum, & uidetur pofle confirmari ex Scaligero exercatione 180. cap. 18 qui [cribit Affros a Lue
Venerea curai, dum in Numidiam, & Aethiopiam [ucedunt. Hac quoque [cio, (i tamen literis
conflignam licet antiqua gonorrhaa plures fuille liberatos, qui cum uxore Virgine rem habue-
runt, fed tunc mulier inficitur ». Sassonia (1597 : 407), cité par SCHLEINER (1994 : 508) & TERPSTRA
(2010: 164).
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En effet, ’histoire d’une multitude condamnée par la faute d’une seule personne
rappelle I’histoire du péché originel (Gn 3 : 1-24), la faute d’Eve rejaillissant sur
toute sa postérité, génération apres génération : « par un seul homme le péché est
entré dans le monde, et par le péché la mort, et quainsi la mort a passé [per-
transiif] en tous les hommes» (Rom 5: 12) — pertransire n’ayant pas seulement
le sens de «passer», mais aussi de «passer outre, passer d un coté a ['autre »,
rendant peut-étre implicitement 'idée que la transmission va «au-dela» de ce
qu’on attendrait au premier abord. A partir d’un « pécheur zéro », un mal conta-
gieux contamine ’ensemble de ’humanité :

Ainsi, de méme que les adultes deviennent coupables par une action
pécheresse, de méme les enfants deviennent coupables par contagion; les
premiers sont coupables de ce qu’ils font, les seconds de qui ils tirent leur
origine®.

Est alors introduite I'idée que des personnes innocentes sont elles aussi in-
cluses dans la chalne maléfique.

Si certains transferts maléfiques présentent un degré de transmission simple
alors que d’autres prennent la forme de chaines complexes, chacun jouant sur
des modalités de transmission différentes, tous partagent quelques axiomes élé-
mentaires. D’une maniére générale, les ceuvres ou anecdotes que nous avons
citées fonctionnent sur une méme série de cas de conscience et de paradoxes.
Premicrement, seul un sacrifice peut vaincre le Mal, ce qui n’offre que la pos-
sibilit¢ d’une demi-victoire. Ainsi, dans L’Exorciste, le pere Karras décide de
partir en martyr pour libérer la petite Regan. La rhétorique catholique permet
cependant de renverser cette victoire du Mal : par sa rencontre avec le démon,
le pére Karras retrouve en effet une foi qu’il avait perdue, justifiant I'idée d’Au-
gustin qui veut que Dieu «a jugé meilleur de tirer le bien du mal, que de ne per-
mettre ’existence d’aucun mal »*. Dans d’autres cas, le sacrifice est simplement
neutralisé en détournant la mort sur un animal, comme dans I’histoire du jeune
Blaise Pascal (chat) ou de la Bible (cochons).

Deuxiémement, le Mal se nourrit de la vie: le choix du sacrifice est rare, et
la volonté de survivre perpétue la chaine. Dans Ring, Asakawa a ainsi le choix
de laisser mourir sa famille qui a vu la cassette, et ainsi circonscrire la propaga-
tion d’un virus encore controlable, ou de sauver sa femme et son fils en faisant
circuler ’enregistrement maléfique. Il choisit la deuxiéme option, et, comme le
raconte Double hélice (la suite de Ring), il échoue : sa famille meurt malgré tout,

4 Nous traduisons le latin: « Homines igitur, sicut peccati actione maiores, ita minores
maiorum contagione sunt rei: isti ex eo quod faciunt, illi ex quibus originem ducunt ». (AUGUSTIN
D HippoNE, 1865 : 708).

5 Nous traduisons: «Melius enim judicavit de malis bene facere, quam mala nulla esse
permittere » (AUGUSTIN D’HIPPONE, 1969 : 64).
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provoquant un accident de voiture qui le plonge dans un état catatonique. L'en-
registrement se retrouve donc sans surveillance et la propagation du virus, qui
commence a muter, s’accélére. Peut-&tre est-ce donc (entre autres) parce que le
pere de Blaise Pascal préfére sacrifier son fils que de tuer un innocent, contrai-
rement a Asakawa, que I’histoire se finit bien: seul un animal de petite taille
doit mourir.

Troisiemement, il faut tuer pour survivre (et bien souvent finir par mou-
rir quand méme). Ainsi, Halleck, qui ne veut pas mourir, n’a nul autre choix
que de tuer quelqu’un: ce sera sa femme — mais aussi sa fille et finalement lui-
méme. Jay, sachant pertinemment les risques qu’elle fait courir a ses partenaires
sexuels, multiplie les relations avec des connaissances pour ¢loigner la créature
qui la poursuit — sans pour autant que la fin du film garantisse qu’elle s’en sorte
définitivement. Asakawa décide de sacrifier ses beaux-parents pour sauver sa
femme et son fils — qui pourtant finiront par mourir.

Quatriémement, (essayer de) se sauver, c’est aggraver le Mal: plus les per-
sonnages se débattent pour leur survie, plus ils causent de dégats autour d’eux.
Comme I’explique Bodin :

Et faict a noter que le Diable veut touliours gaigner au change, tellement que
[i le Sorcier ofte le Sort a vn cheual, il donnera a vn cheual qui vaudra mieux :
Et s’il guerit vne femme, la maladie tombera sur vn hdme, s’il guerit vn
vieillard, la maladie tombera fur vn ieune gargon: Et i le Sorcier ne donne
le Sort a vn autre, il est en dager de [a vie: bref (i le Diable guerit le corps, il

tue I’ame.
Bobin, 1580: 129¥

Alors qu'au début des histoires une seule personne est maléficiée, le bilan
final est souvent lourd. Regan cause la mort de deux prétres, Halleck emporte
avec lui sa femme et sa fille, Asakawa est a I’origine d’un virus qui va prendre
le contréle du monde...

Aucun des récits ne présente donc de violence gratuite: il s’agit bien plus
d’une violence logique, régie par des régles. En observant la fin des histoires, on
découvre ainsi que 1’on obtient deux groupes. D’une part celles qui se finissent
mal (La Peau sur les os, It Follows, virgin cleansing ou Ring), qui ont toutes
pour point commun de débuter avec un rapport sexuel, souvent «anormal »
(masturbation, rapport avec un inconnu, viol). D’autre part, celles qui se finissent
plutot bien sont toutes désexualisées (Bible) ou mettent en scéne un enfant qui
n’est pas encore nubile (Pascal a un an, Regan de L’Exorciste onze). Ce systéme
est d’ailleurs confirmé par d’autres ceuvres dont nous n’avons pas ici le temps de
parler, mais qui présentent un motif similaire : ’'amour naissant entre les deux
héros de Rendez-vous avec la peur (Night of the Demon), réalisé par Jacques
Tourneur et sorti en 1957, n’est pas consommé et ils arrivent a renvoyer le sort
vers celui qui le leur a jeté. Le héros d’«une croisiére de réve», une nouvelle
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issue du recueil Dark Water de Ko6ji Suzuki (1996), préfere avoir un enfant que
de suivre des escrocs montant une chaine de Ponzi, et voit ces derniers tués par
une créature enfantine.

Les dés étant déja jetés, les héros avancent donc vers un destin sur lequel ils
découvrent n’avoir aucune prise. Piégés par un mécanisme paranormal qui les
dépassent, ils ne peuvent qu’aller de Charybde en Scylla, se débattant dans des
dilemmes qui se résument a choisir entre tuer ou étre tués. Le personnage et le
lecteur / spectateur sont alors a la fois horrifiés par les effets d’une logique impla-
cable, et doublement effrayés: d’abord par cette logique qui leur échappe, puis,
une fois celle-ci comprise, par ses conséquences potentielles pour le personnage
et ceux qui ’entourent.

Comme tous les bons motifs, celui du transfert maléfique plonge ses racines
au plus profond de I'inconscient humain. Il fait naitre chez le lecteur / spectateur
une sensation de déja-vu en s’apparentant a des récits mythique comme ceux de
la Bible. Il excite le réflexe de raisonnements préscientifiques fonctionnant par
analogie (type pensée magique), comme celui de «soigner le mal par le mal»,
dont on a vu la puissance avec le mythe pluriséculaire du virgin cleansing. 11
convoque les tabous ancestraux comme celui de la sexualité «déviante» et
«anormale ». Autant de parameétres qui, utilisés habilement, fonctionnent comme
des amplificateurs de I’horreur et de la peur déja créées par I'efficacité narrative
du transfert maléfique.

Aussi anciennes que soient ses racines, le transfert maléfique semble aussi
voir éclore de nouveaux bourgeons. De récents acteurs du genre de ’horreur
pourraient en effet bien s’en étre inspirés. Nous pensons notamment a la vo-
gue actuelle que connait la série Saw, dont le premier volet est sorti en 2004.
Dans ce film de James Wan, porte-étendard du torture porn américain, un
psychopathe laisse a ceux qu’il a kidnappés la possibilité de s’en sortir en pas-
sant par une épreuve mutilante : récupérer une clef en éventrant son compa-
gnon (vivant), se scier la jambe pour quitter une pi¢ce qui sera scellée a jamais
apres un temps donné, etc. On y retrouve ici, réduite a sa plus simple expres-
sion, I'idée centrale que I’'on ne peut sortir indemne de I’horreur dans laquelle
on est plongé. Mais c’est la quitter définitivement la peur pour ne garder que
I’horreur ; objet d’'une nouvelle étude que nous laisserons a d’autres le soin de
mener.
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