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Pour une syntaxe totalisante
L’essai comme pré-texte et post-texte
dans I’ceuvre de César Aira

MARGARITA REMON-RAILLARD
Université Stendhal-Grenoble 3
ILCEA (CERHIUS)

L’essai est le genre fondateur de la littérature latino-américaine. A l'issue
des guerres d’indépendance la question de 'identité nationale était deve-
nue le théme principal des écrits des intellectuels du continent. Les
grandes ceuvres du XIX® siécle sont donc des essais portant sur cette ques-
tion: Nuestra América' du Cubain José Marti et Facundo® de I’Argentin
Domingo Faustino Sarmiento sont exemplaires dans ce sens. Ce dernier
est devenu une référence pour toute une génération d’écrivains du Rio
de la Plata (et d’ailleurs) et sa problématique, la dichotomie entre la civi-
lisation et la barbarie comme fondement de I’essence nationale, ne cesse
de hanter les esprits en Argentine.

Par la suite une autre figure deviendra la référence obligée des écri-
vains argentins, nous parlons évidlemment de Jorge Luis Borges. Son
ceuvre est constituée de poemes, de nouvelles et d’essais dont certains
portent sur la question de I'identité nationale (notamment Nuestro pobre
individualismo®). Mais la plupart de ses essais portent sur des auteurs
appartenant a la littérature universelle ou sur des sujets métaphysiques.

Il n’est pas excessif de dire que tout écrivain argentin pense son ceuvre
a un moment donné par rapport 4 I’ceuvre de Borges. César Aira
n’échappe certainement pas a cette régle, quoiqu’il annonce son émanci-
pation vis-a-vis du maitre de fagon assez explicite. Avec une quarantaine
des textes publiés, César Aira est peut-étre I’écrivain argentin le plus
prolifique de cette fin de siécle. Son ceuvre comprend des nouvelles, des
contes, des romans et des essais.

1. José Marti, Nuestra América, 1891.
2. Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilizacion y Barbarie, 1845.
3. Jorge Luis Borges, «Nuestro pobre individualismo », 1960.
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Pour en revenir a sa relation avec I'eeuvre de Borges, 'un des pre-
miers romans de Aira, Las Ovejas*, se construit comme une référence 2
celui-ci. Le roman met un scéne un troupeau de brebis qui essayent de
survivre a la sécheresse. Lors du dénouement les brebis prennent la
parole a tour de rdle en exposant les grands principes de la philosophie
idéaliste. Aira en parle comme d’un «vrai roman qui raconte ce qui se
passe, maintenant: la généalogie de Borges en moi’» . Les derniers
paragraphes de ce roman sont une citation presque textuelle de « Nueva
refutacién del tiempo®», essai de Borges, texte qui est lui-méme un
montage de citations de Berkeley, Hume et Schopenhauer. Aira rem-
place simplement les noms des philosophes par ceux des brebis (Kitty,
Moussy et Cathy). L’étiquette de «roman» mérite réflexion, puisqu'’il
s’agit d’un genre jamais abordé par Borges. Le texte réalise une sorte
d’amalgame entre essai et fiction au moyen de I'intertextualité. La fagon
dont le texte de Borges et celui de Aira réalisent une collusion entre deux
types de pratiques littéraires annonce toute une problématique posté-
rieure portant sur le rapport entre la littérature de fiction et ce que
Gérard Genette a dénommé littérature de diction, «celle qui s'impose
par ses caractéristiques formelles’», catégorie a laquelle appartient
Iessai.

Par la suite I'ceuvre de Aira ne cesse de procéder a ce genre d’exercice.
Mais si ’amalgame, ou collusion, entre fiction et diction se fait ici au
moyen de I'intertextualité, elle se fera par la suite au moyen de I’auto-
référence. En effet, César Aira a publié trois essais (Nowvelles impressions
du Petit Maroc, Copi®, et Alejandra Pizarnik®) et de nombreux articles cri-
tiques dont I'un, intitulé «Arlt'% , nous occupera plus particuliérement.
En étudiant I'ceuvre de Aira on s’apergoit qu’il procéde, i la maniére de
Borges, a une sorte de recyclage des éléments de ses essais pour les trans-
poser dans ses fictions, ou I'inverse. Entre fiction et diction surgit donc
le continu, le concept majeur de 'ceuvre de Aira.

Dans Nouvelles impressions du Petit Maroc, essai écrit par Aira quand il
était en résidence a la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs
de Saint-Nazaire, il développe quelques idées primordiales de son sys-
téme, parmi lesquelles le «continu», déja mentionné. Copi et Alejandra

4. César Aira, Las ovejas, Buenos Aires, Ada Korn Editora S. A., 1984.

5. César Aira, Nouvelles impressions du Petit Maroc, Saint-Nazaire, MEET, 1991, p. 72.

6. Jorge Luis Borges, «Nueva Refutacién del tiempo» in Otras inquisiciones, Buenos
Aires, Emecé Editores, 1960, p. 235-257.

7. Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 31.

8. César Aira, Copi, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1991.

9. César Aira, Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, p. 1998.

10. César Aira, «Arlt», Paradoxa n° 7, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1993.
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Pizarnik sont des transcriptions de conférences données en Argentine
par César Aira sur les ceuvres de Raiil Damonte (Copi, le célebre auteur
de La Femmte assise) et de la poétesse argentine Alejandra Pizarnik. Une
troisieme conférence de Aira portant sur I’écrivain Roberto Arlt sera
publiée comme article sous le titre de «Arlt». Dans ce texte Aira
ébauche certaines orientations pour la lecture de I’ceuvre de Arlt autour
d’une définition de I’esthétique expressionniste. Ce texte devient de plus
en plus une référence dans le milieu universitaire argentin et présente
des traits fondamentaux pour I’étude de la relation entre fiction et dic-
tion.

Les essais de Aira et surtout la fagon dont ils interagissent avec les fic-
tions du méme auteur rappellent fortement les propos de Lukics, auteur
admiré par Aira, dans L’Ame et les Formes, au chapitre intitulé <A propos
de I’essence et la forme de ’essai». L’un des éléments caractéristiques de
Iessai, d’apres Lukics, est qu’il a une fonction de prétexte:

L’essayiste parle d’un tableau ou d’un livre, mais I'abandonne aussit6t — pour-

quoi? Pour la raison, je crois, que I'idée de ce tableau et de ce livre est devenue

surpuissante en lui, qu’il en a complétement oublié tout I’accessoirement
concret, qu'il ne ’a utilisé que comme départ, comme tremplin '

De méme, les essais de Aira sont consacrés a I’étude des auteurs men-
tionnés plus haut, mais cela sert de tremplin a Aira pour développer ses
propres concepts dont le fonctionnement opérationnel peut étre appré-
cié dans ses fictions: le «prétexte» devient «pré-texte». Il arrive, a
I'inverse, que ces concepts déja opérationnels dans ses fictions soient
théorisés a travers I’écriture d’un essai.

Le deuxieme €élément concerne I’essence méme de I’essai. Rappelons
que Lukdcs distingue /z vie de la vie. La réalité psychique est fondée par
cette dualité entre la vie concréte et empirique et celle des essences et
valeurs ultimes. Cette dualité, dans les moyens d’expression, se traduit
par une opposition entre I'image et la signification (c’est-a-dire la trans-
parence), entre le monde et ’au-dela. Dans la théorie de Lukécs I’essai
apparait comme la forme ou le lieu de conciliation des deux'?. Chez
Aiira, ce lieu de conciliation se trouve ailleurs, il se construit dans I’esprit
par une démarche heuristique d’intégration de deux niveaux discursifs
complémentaires: la fiction et la diction. Dans un premier temps nous
allons montrer que le jeu de continuité qui s’établit entre les essais
Nouvelles inpressions du Petit Maroc, Copi et Alejandra Pizarnik et
quelques-unes des fictions de Aira met en évidence la problématique
posée par Lukics, a savoir la dichotomie entre I'image et la signification,

11. Georges Lukics, L’Ame et les Formes, Gallimard, 1974, p. 30.
12. Op. cit., p. 16-17.
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selon ses propres termes, ou entre la fiction et la diction, selon ceux de
Genette. Quant a l'article «Arlt», et ce sera notre dernier point, il réa-
lise ce méme jeu de continuité avec le roman Los misterios de Rosario".
Mais dans ce dernier cas de figure la problématique bénéficie d’un effet
exponentiel car le sujet du roman lui-méme est I’essai. Le jeu de conti-
nuité entre diction et fiction se réalise dans deux sens, rappelons-le: soit
des éléments divers de ses essais (concepts, définitions, idéaux propres a
Aira ou méme des citations des auteurs étudiés par lui) deviennent des
systemes opérationnels dans ses fictions; soit ils le sont déja et il se sert
de I’essai comme moyen de théorisation.

Commengons donc par Nouvelles impressions du Petit Maroc dont le
titre fait forcément penser a Nouvelles impressions d’Afrique de Raymond
Roussel, I'un des auteurs de prédilection de Aira. Le texte de Roussel,
malgré son caractére expérimental (I’emboitement des phrases), peut
étre considéré comme une fiction. Il y a donc une relation croisée entre
ces deux textes (un essai et une fiction) et Comment j’ai écrit certains de mes
livres de Roussel (essai portant sur la méthode d’écriture de 'auteur) et
Cdmo me hice monja, fiction qui raconte le début d’une vocation et la
genese des thémes principaux de I’ceuvre de Aira. Ce croisement dii aux
similitudes des titres suggere aussi un croisement des genres: I’essai et la
fiction. Le titre de I’essai de Aira annonce déja une problématique qui
sera présente également dans le texte lui-méme:

Un discours formant le projet de comprendre ce qu'’il dit, sans fiction, sans his-
toire, [...] garde toujours trop peu de distance i 1’égard de lui-méme et il ne
comprend rien. Il n’est certes pas utile d’écrire un roman en toute occasion —
pourtant ce serait une bonne chose — mais en revanche, il faut user d’une vaste
syntaxe narrative pour dire toute la pensée et non pas uniquement les temps forts
qui la sous-tendent ',

Ce discours dépourvu d’histoire semble correspondre au discours de
diction. L’idéal de Aira, cette syntaxe narrative englobante, pourrait bien
trouver son parangon dans la fagon dont les fictions de Aira intégrent des
concepts théoriques. Ce jeu de croisement des titres des ceuvres de Aira
et de Roussel suggere que la complétude d’un discours provient de sa
capacité a intégrer toutes les dimensions de la pensée.

Plus ponctuellement, voyons maintenant un exemple d’un concept
qui devient opérationnel dans les fictions de Aira: le «doute». Voici la
phrase de diction:

13. César Aira, Los misterios de Rosario, Buenos Aires, Emecé Editores, 1994.
14. César Aira, Nouvelles impressions du Petit Maroc, Saint-Nazaire, MEET, 1991, tra-
duction de Christophe Josse, p. 22.
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Je crois qu'il y est simplement parvenu [Ségalen, a vivre la réalité de la fable] en
instaurant un doute: s’agit-il de fiction ou de réalité ? En principe, rien n’est plus
simple que d’installer un doute: il suffit de raconter quelque chose, n’importe
quoi, puis de le contester .

Aira se réfere a René Leys de Segalen, ceuvre dans laquelle son auteur
réussit a concilier réalité et fiction (vivre la réalité de la fable). Deux
romans de Aira débutent par ce procédé: créer un doute. Il s’agit d’une
part de E/ llanto'®, roman ou la réalité fictionnelle se voit mise en ques-
tion dés les premiéres lignes:

Tous les chemins de ’ombre conduisent  cette certitude atroce : # 72’est arrivé ce

dont j’avais le plus peur. Et le pire est que je ne sais pas si c’est vrai [...]. J’ai inventé

tant de choses, la réalité m’a dément tant de fois, qu’il m’est impossible de ne
pas avoir des doutes...'”

Il s’agit d’un narrateur insomniaque qui va raconter le pourquoi et le
comment de son divorce (sa femme I’a quitté pour un terroriste japo-
nais). Quelques éléments de la fiction, qui se déroule a Buenos Aires,
incitent au doute: un premier ministre argentin, un fleuve limpide qui
traverse la ville (rien a voir avec le gluant Rio de la Plata), la présence
d’un merle (oiseau inexistant dans ce continent)... Ainsi, le caractére
incertain (et illusoire, comme le démontre le dénouement) des faits rap-
portés fait que le doute s’érige en pacte de lecture. La phrase en italique
est également un élément provenant d’un texte de diction. Nous y
reviendrons.

Le début de Cémo me hice monja'® fonctionne de maniére semblable
quant 2 la présence du doute: «Mon histoire, I'histoire de “comment je
suis devenu nonne” a commencé trés tot dans ma vie »[...]"

Ici ce sont les guillemets qui créent le doute. S’agit-il de la narration
des faits de la vie du narrateur ou bien celle de la genése du roman? En
fait, il s’agira des deux choses en méme temps, mais la lecture est quand
méme dirigée par le doute.

Ces deux exemples montrent comment des éléments de la diction se
trouvent dans des fictions précises. Il arrive aussi qu'un discours de dic-
tion soit le miroir de I’ceuvre entiére ou qu'’il contienne les idéaux d’écri-
ture de I'auteur:

15. Op. cit., p. 32.

16. César Aira, El llanto, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992.

17. César Aira, Les Larmes, traduction de Michel Lafon, André Dimanche éditeur,
Marseille, 2000, p. 7.

18. César Aira, Como me hice monja, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1993.

19. Cdmo me hice monja, p. 7. Inédit en frangais. La traduction de ce fragment est de
nous.

123




Les Cabhiers de I’ILCEA — n° 4/2003-2004

Ecrire mal, sans corrections [...] constitue un exercice de la liberté proche de la
littérature méme. Soudain nous découvrons que tout nous est permis. Si Dieu
n’existait pas, je pourrais écrire mal %°.

Tel est le systeme d’écriture de Aira. En effet, il ne corrige jamais ses
textes parce que, dit-il, il privilégie le contenu au détriment de la forme.
La mauvaise écriture est ’'un de ses mots d’ordre, lui-méme trouvant son
style trop €légant. Il affirme que s’il y avait un changement a faire a ses
textes il préférerait en empirer la forme. Quant au contenu, il y aurait
tout a changer, c’est-a-dire écrire un autre roman et c’est ce qu’il fait?!.
Le flux ininterrompu de sa production littéraire est la concrétisation de
son discours de diction. D’autre part, le fragment cité contient une
phrase en italique que I’on retrouve dans un autre roman: La prueba?.
Ce roman met en scéne deux jeunes filles punk qui décident de donner
une preuve d’amour a une troisiéme jeune fille. La preuve d’amour
consistera en une tuerie dans un supermarché. Vers la fin du roman,
lorsque les jeunes filles punk massacrent la clientéle du supermarché, la
scene est décrite dans les termes suivants:

Dans I'obscurité des flammes, dans le cristal de la fumée et du sang, la scéne se
multiplia en mille scénes, et chacune de ces scénes en mille autres... [...] selon
un vieux proverbe, si Dieu existe, tout est permis [c’est nous qui avons souligné].
[...] si tout est permis, que se passe-t-il ? Cette interrogation se projetait sur les
mille reliefs confus du supermarché, et recevait une sorte de réponse. Si tout est
permis, tout se transforme [nous avons souligné] 2.

Dans ces lignes nous passons, par un jeu de syllogismes, de I'inexis-
tence de Dieu i celle de la loi, puis & une image de transformation. Les
phrases qui se répétent de la diction 2 la fiction sont celles concernant
Iinexistence de Dieu, ce qui serait le terme constant. Les variables
seraient d’une part «je pourrais écrire mal» et de 'autre «tout se trans-
forme». §’il y a fusion de la diction et de la fiction, la résultante rend
bien compte du systéme d’écriture de notre auteur: une multiplicité des
textes écrits avec la devise de la mauvaise écriture et dont les éléments se
transforment pour s’adapter aux différents types de discours.

Citons un dernier passage de Nowvelles impressions du Petit Maroc qui
met en évidence un autre principe d’écriture de Aira, la frivolité:

Si la frivolité réside dans Iart de faire en sorte que des effets insignifiants provo-
quent de grandes causes, la littérature dispose a cet égard d'un potentiel considé-
rable. [...] mais la littérature demeure frivole, méme sans retournements de la

20. Nouwvelles impressions du Petit Maroc, p. 30.

21. Graciela Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos,
Santa Fé de Bogotd, Grupo Editorial Norma, 1995, p. 225-227.

22. César Aira, La Prueba, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1992.

23. La prueba, p. 85. Inédit en francais. La traduction de ce fragment est de nous.
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causalité. «Aprés Auschwitz, il n’y a plus de narration possible», déclare
Adorno. Quelle erreur!

La frivolité fonctionne comme un leitmotiv dans un nombre impor-
tant de ses romans. Dans La guerra de los gimnasios un jeune acteur de
feuilletons télévisés s’inscrit dans le gymnase de son quartier avec le but
suivant: «provoquer la peur chez les hommes et le désir chez les
femmes» (p. 9). Le plus clair de I’action a lieu dans un gymnase avec des
personnages qui font de la musculation ou prennent un sauna. La narra-
trice de E/ Volante? raconte I'argument loufoque d’un roman a I’eau de
rose dont I’héroine, une belle blonde, s’appelle Barbie. Toute la trame
de Los dos payasos s’articule autour d’un jeu de mots, une plaisanterie
d’enfants. Dans E/ Suefio un jeune vendeur de journaux lutte pour dévoi-
ler les méfaits d’une bande de bonne sceurs clonées. Dans E/ congreso de
literatura, un savant fou essaye de cloner I’écrivain Carlos Fuentes mais
I’abeille qui doit rapporter une cellule de ’écrivain se trompe et apporte
une molécule de sa cravate en soie. Quelque pages plus tard la ville est
envahie par des vers a soie géants. Décidément tout cela manque de
sérieux. Le potentiel de la frivolité en littérature trouve en Aira un
auteur de choix. Cependant, le caractére frivole des trames se voit tou-
jours nuancé par ce substrat théorique propre a I’écriture de César Aira
et dont nous tentons ici d’éclairer les modalités opérationnelles.

Notre point suivant porte sur I’essai Copi, consacré a I’ceuvre fiction-
nelle de Raidl Damonte (Copi). En partant de ’étude de cet auteur Aira
aborde ici aussi la problématique de la continuité entre fiction et diction.
Les termes qu’utilise Aira pour se référer au discours de diction sont
ceux d’«information » et d’«explication»:

Walter Benjamin, dans son essai sur Leskov, a dit que le lieu du récit dans la civi-

lisation contemporaine a été peu a peu usurpé par I'information. L’information,

c’est le récit expliqué, avec I'explication immanente. Le récit en soi, dont nous
avons perdu ’habitude, est chimiquement pur d’explication. [...] La contrepartie

de cette décadence, c’est le surgissement de la critique littéraire en tant que
genre, et méme en tant que genre absorbant et exclusif 6.

Dans d’autres textes de Aira, romans ou essais, nous retrouvons cette
sorte d’amalgame entre les termes «explication», «essai» et parfois
«théorie». Toutes ces notions englobent ce que Genette appelle «récit
factuel », en opposition au «récit fictionnel?’» . La critique littéraire
entre dans la méme catégorie et les propos de Aira a son sujet ne man-

24. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 17.

25. César Aira, El volante, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992.
26. Copi, p. 16-17. C’est nous qui traduisons.

27. Gérard Genette, op. cit., p. 66.
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quent pas de dureté. Dans le dernier passage cité, c’est I’écrivain qui
parle pour mettre en valeur la fiction dans son état pur, une fiction lisse
comme la réalité. Ce dernier point est paradoxal si I'on considére que
lui-méme, écrivant sur d’autres auteurs, adopte la posture du critique lit-
téraire. Le choix des auteurs auxquels il consacre ces études n’est pas di
au hasard. Les traits caractéristiques qu’il leur impute peuvent étre sou-
vent retrouvés comme des traits de sa propre ceuvre romanesque. Voici
un exemple:
Les histoires de Copi sont des histoires complétes. C’est pour souligner ce
caractére qu’elle culminent dans des catastrophes et des morts subites. Elles sont
ce qui s’est passé, dans sa dimension inéluctable. Dans ses histoires, il n’y a nulle
place pour la résurrection; non parce qu’elles sont bréves, mais parce que le
passé dans lequel elles prennent place est un temps compact, sans creux. Au
contraire: c’est pour cette raison qu’elles sont bréves. (Copi, p. 45)

Les deux traits ici évoqués (la brieveté et les dénouements catastro-
phiques) sont une véritable constante dans I'ceuvre de Aira. Quatre
romans (La liebre, Embalse, La guerra de los gimnasios et Los Misterios de
Rosario) ont pour origine un réve apocalyptique fait par César Aira: une
manipulation génétique donne naissance a un spécimen monstrueux: le
lievre «légibrérien®». Le jour de cette naissance I’Argentine disparai-
tra. Dans tous ces romans le lievre de malheur provoquera des catas-
trophes inouies, souvent féeriques. La prueba, fiction mentionnée plus
haut, s’achéve sur un massacre dans un supermarché, le narrateur de
Cdmo me hice monja finit asphyxié dans un bac de glace a la fraise, tous les
personnages de La abeja®® périssent noyés dans une marée de miel, les
personnages de E/ congreso de literatura® doivent lutter contre une inva-
sion de vers géants, les personnages de Madre et hijo*' finissent assassinés
par un poulet ressuscité qui sort de son emballage en plastique. Cette
liste n’est pas exhaustive mais elle suffit a illustrer ce point. Quant a la
brieveté disons seulement que la plupart des romans de César Aira
comptent en moyenne seulement une centaine de pages.

La relation entre ces traits de I’ceuvre de Copi et ceux de ’ceuvre de
Aira est fondée, en ce qui concerne les dénouements catastrophiques, sur
I’allusion intertextuelle. Mais, traité dans un essai, ce rapport finit par
étre du domaine de I’auto-référence. Il s’agit d’une sorte de recyclage qui
met encore une fois en évidence le jeu de continuité entre fiction et dic-
tion.

28. Guillermo Saavedra, La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argenti-
nos, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1993, p. 137.

29. César Aira, La abeja, Buenos Aires, Emecé Editores, 1996.

30. César Aira, El congreso de literatura, Buenos Aires, Tusquets Editores, 1997.

31. César Aira, Madre e bijo (Una pieza en un acto), Rosario-Buenos Aires, Bajo la luna
nueva, 1993.
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Le continu est le concept majeur de ’ceuvre de César Aira. Nous en
trouvons une définition dans Copi:

Le roman est toujours «roman du roman». [...] Le continu n’est pas un théme
romanesque mais la création du passage entre le roman écrit et le travail qui
consiste a 'écrire. (Copi, p. 52-53)

Ce phénomeéne par lequel une ceuvre montre simultanément son pro-
cessus de création, nous I’avons dénommé, dans un travail antérieur,
«fable métatextuelle ». En effet, certaines fictions de César Aira mettent
en scéne leur propre genése. Tel est le cas de E/ /lanto, roman dont les
quatorze premiéres pages sont une sorte de prélude avant le démarrage
véritable de I’histoire. Ces pages montrent un narrateur vivant dans sa
propre chair, tel un accouchement, le processus de création littéraire. La
narratrice de E/ Volante nous fait vivre en direct ses échecs dans la réécri-
ture d’'un roman en adoptant consécutivement diverses facon de rappor-
ter les mémes faits.

L’un des outils qui servent a mettre en lumiére la fable métatextuelle
est ’écriture automatique. Dans Alejandra Pizarnik César Aira se penche
sur la question:

Le processus clef du surréalisme, ou la clef du processus [de création], a été
v : : P e
I’écriture automatique, qui est quelque chose comme le processus a ’état pur,

que, q quelq p p
prétendant étre le libre flux de I'inconscient [...]. Le résultat est réabsorbé par le
processus; le processus en soi est déja le résultat’?

En parlant de ’ceuvre de Pizarnik et de I'influence du surréalisme sur
elle, Aira expose, encore une fois, certaines modalités de son systeme
d’écriture. Plus haut, nous avons signalé a propos de E/ llanto une série
d’éléments discordants avec la réalité argentine (le premier ministre, le
fleuve limpide et le merle). Tous ces éléments, et d’autres encore, peu-
vent étre lus comme des traces de I'écriture automatique, celle qui
intégre dans I'ceuvre en cours de production les expériences quoti-
diennes de ’auteur au fur et 2 mesure qu’elles surgissent. En effet, Aira a
achevé I'écriture de E/ llanto a Saint-Nazaire, presque en méme temps
que I’écriture de Nowvelles impressions du Petit Maroc.

Nous avons vu comment une définition peut devenir opérationnelle
grice au jeu de continuité entre diction et fiction. Il arrive aussi qu’une
phrase puisse jouer ce méme rdle. En I'occurrence il s’agit d’une phrase
empruntée a Alejandra Pizarnik, 1'¢ pltaphe quelle a choisi pour son
tombeau: «Me ha sucedido lo que yo mds temia» («Il m’est arrivé ce
dont j’avais le plus peur ») (Alejandra Pizarnik, p. 79). Alejandra Pizarnik
souffrait d’insomnie et mourut d’une overdose de somniféres. La peur,

32. Alejandra Pizarnik, p. 12. C’est nous qui traduisons.
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comme génératrice de réalité, fonctionne comme moteur du processus
de création:

La peur est 'affection par laquelle nous transformons le monde avec le plus
d’économie et le plus d’efficacité. Nous avons peur de quelque chose et ce
quelque chose est en train de se passer, contrairement a toutes les lois de la pro-
babilité ou du réalisme. La cause anticipe I'effet, elle le crée. (Alejandra Pizarnik,
p-79)

Citons de nouveau I'une des premiéres lignes de E/ /lanto:

Tous les chemins de ’'ombre conduisent a cette certitude atroce: il m’est arrivé
ce dont j’avais le plus peur. (Les larmes, p. 7)

Le narrateur insomniaque nous fait part de sa douleur parce que sa
femme ’a abandonné. A la fin du roman on s’apergoit que c’est la peur
de la perte qui a engendré cette fiction. La peur acquiert un pouvoir
créateur aussi bien de fiction que de réalité et de cette coincidence ou
simultanéité peut naitre la fable métatextuelle. En effet celle-ci se carac-
térise par une inversion (ou condensation) de la relation cause-effet:
I’objet fini (’ceuvre) montre son processus de création. De méme, sui-
vant la logique de Aira, la peur de quelque chose coincide avec la réalisa-
tion de cette chose.

Le dernier cas de collusion entre diction et fiction que nous allons étu-
dier est celui existant entre l'article «Arlt» et le roman Los misterios de
Rosario. Nous avons dit précédemment que la trame du roman concerne
’essai lui-méme. En effet, un groupe d’enseignants-chercheurs de
'Université de Rosario assiste a2 un bouleversement climatique qui
semble annoncer la fin du monde. La ville se couvre peu a peu de glace
devant le regard distrait et indifférent des personnages. Le roman pré-
sente une particularité: tous les personnages sont construits a partir de
personnes réelles et partagent les noms et prénoms de celles-ci. Tous
sont des amis et connaissances de César Aira qui appartiennent au
«Grupo de Estudios de Teoria y Critica Literaria de la Facultad de
Humanidades de la Universidad de Rosario», éditeur de la Revue
Paradoxa dans laquelle Aira a publié son article «Arlt».

Le personnage principal, Alberto Giordano, directeur de ce groupe
de recherche, dans la vie comme dans la fiction, recoit ce méme jour
deux mauvaises nouvelles: son séminaire sur 'essai est annulé par
manque d’inscrits et la publication de son livre sur le méme sujet a été
ajournée sine die. Dans un premier temps, la problématique de I’essai est
abordée dans le roman sur le ton de la plaisanterie:
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Personne ! C’était la fin, ou une parfaite imitation de la fin. Il aurait di chercher
un autre sujet, ses conneries habituelles n’attiraient plus personne, il était passé
de mode, il ennuyait. L’essai, Barthes... [...], il ne savait rien, en dehors de sa
spécialité restreinte. De fait, il n’était méme pas sir d’avoir compris Barthes, ni
de pouvoir dire ce que ¢a pouvait bien étre, ce foutu essai*’.

Tout le roman est une parodie du milieu intellectuel universitaire.
Les personnes réelles a partir desquelles Aira construit ses personnages
sont tous des chercheurs ayant travaillé sur son ceuvre. On peut lire dans
le portrait qu’il en fait I'agacement fréquent des écrivains envers la cri-
tique. En effet, le passage suivant est assez éloquent sur ce point:

Ils n’appartenaient pas 2 la classe moyenne, ni a la classe ouvriére ni a aucune
classe. C’était des parasites, des paresseux mal entretenus, et en général des dnes.
Le laborieux vernis de culture dont ils vivaient, ils le tiraient de la reconstruction
infinimeni recommencée de systémes élaborés par d’autres, celui de Benjamin,
celui de Barthes, celui de Blanchot. Toutes leurs illuminations étaient de
seconde main, et elles survenaient, exténuées, aprés d’innombrables pages de
commentaires redondants. La relation directe leur était interdite. (Los misterios
de Rosario, p. 151)

Un troisiéme exemple suffira 2 établir la teneur du discours de Aira
sur le monde universitaire:

Parmi tous les personnages de ce roman, Lina [une serveuse] était la seule qui

travaillait, par conséquent la seule 2 méme de savoir quelque chose de la vie

réelle. C’est-a-dire du romanesque. Les autres, sous 'influence de Giordano,
étaient voués a I'essai. (Los misterios de Rosario, p. 166)

Ce qui doit attirer |’attention dans ces lignes est que la réalité est assi-
milée 2 la fiction. Elles font un tout qui s’oppose au monde de I’essai. Le
paradoxe est que la fiction qui soutient ce discours a été construite a par-
tir d’un texte théorique. Le paradoxe, fondement aussi de la fable méta-
textuelle, est un autre mot clé pour la compréhension de I’ceuvre de Aira
et une autre fagon de consolider le continu.

L’article «Arlt», écrit environ deux ans avant Los Misterios de Rosario,
contient des éléments et des concepts qui deviendront opérationnels
dans le roman. Comme nous I’avons dit plus haut, cet article donne des
pistes pour une lecture expressionniste de I’ceuvre de Roberto Arlt.

Commengons par un premier exemple de collusion qui concerne
quelques images ponctuelles. Dans les derniéres lignes de «Arlt» Aira
parle de I’heureuse introjection de I'imaginaire et il affirme:

Des rafales de lumiére obscure, des visions délicieusement horripilantes: le
moulin des monstres dans leur manége congelé, la Vierge suspendue dans les
airs; Duchamp P'appelait Perspective, je I'appelle Inspiration. («Arlt>», p. 70)

33. Los misterios de Rosario, p. 14. C’est nous qui traduisons.
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Nous avons ici une série d’images présentes dans le roman. Tout
d’abord rappelons que la ville de Rosario se trouve congelée par une
tempéte de neige. Ensuite, la description d’un tableau montre I'image
d’un liévre congelé et finalement le personnage d’Alberto Giordano est
poursuivi 4 un moment donné par un bonhomme de neige qui s’avere
étre son double. Dans un travail précédent nous avons essayé de montrer
que ces images glaciales fonctionnent comme métaphores du saisisse-
ment créateur. N’oublions pas la mort également glaciale du narrateur
de Cémo me hice monja a 'intérieur du bac de glace a la fraise. D’ailleurs,
dans les lignes citées Aira parle explicitement d’inspiration. Quant 2 la
vierge suspendue dans lair, il s’agit d’une référence assez évidente au
Grand Verre de Duchamp, artiste idéal de Aira. Nous retrouvons I'image
de la Vierge lors du dénouement de Los Misterios de Rosario qui a lieu
dans une église, de méme que d’autres images duchampiennes provenant
du Grand Verre auquel Aira consacre quelques paragraphes de son
article. Il s’agit notamment de la présence dans le roman des créatures
mi-hommes, mi-machines dont la description rappelle celle du Grand
Verre.

Dans tous ces cas il s’agit d’images qui réapparaissent de fagon ponc-
tuelle dans le roman. L’une d’elles est particulierement importante car
elle deviendra un concept opérationnel: il s’agit du bonhomme de neige.
Citons d’abord le début de I'article «Arlt» dans lequel Aira explique les
différentes démarches de I’expressionnisme et de I'impressionnisme:

L’expressionnisme fonctionne par la participation de 'auteur dans sa matiére,
par l'intromission de I’auteur dans son monde, ce qui ne peut pas se faire sans
une certaine violence. La distinction classique entre impressionnisme et expres-
sionnisme veut que dans le premier cas, c’est le monde qui aille vers I'artiste,
sous la forme de perceptions; dans le deuxieéme, I’artiste fait un pas en avant, se
place lui-méme dans la matiére dont il fera son ceuvre. [...] Obstiné a 'inadé-
quation, |artiste s’accroche malgré tout aux régles visuelles de la représentation
(il n’y en a pas d’autres), et son ceuvre se remplit de monstres. [...] Le regard, qui
ne peut plus fonctionner, par manque d’espace, annule toute transparence et ins-
taure une contiguité tactile, obscéne et horrible [...] Le Monstre est ’homme
retourné, qui nous accompagne comme un doppelginger terrifiant>*.

Voici le passage du roman qui décrit 'apparition du bonhomme de
neige:

Il était un Monstre! Pas lui, ou plus exactement pas seulement lui. Il y en avait

un autre, un autre boiteux désespéré, perdu dans la tempéte de neige, un autre

muet, un autre raté [...]. Inmédiatement, par I’effet de la surprise, la terreur se

refermait sur lui comme une porte qui claque, la vérité du double... [...]. Le
Monstre est déja en soi une sorte de double. (Los misterios de Rosario, p. 71)

34. «Arlt», p. 55-58. C’est nous qui traduisons.
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L’usage de la majuscule pour le terme « Monstre » établit le lien entre
le personnage de fiction et le concept. Dans «Arlt», le phénoméne qui
engendre le Monstre est défini par Aira comme une «fable de I’expres-
sionnisme ». Los Misterios de Rosario est la concrétisation de cette fable.
La congélation de I’atmosphére est due a la disparition de la perspective
due a son tour a 'intromission de 'auteur et de son entourage réel dans
I'ceuvre. En fait, I'intromission de I'auteur reste floue car, bien qu’il
s’exprime 2 la premiére personne du singulier au début du roman, il
n’apparait jamais aussi concrétement que ses amis universitaires. Il met
ainsi de la distance par rapport au monde de I’essai.

Quant 2 la prétendue opposition entre théorie (I’essai) et réalité (la
fiction!), 'article suggere qu’il ne s’agit pas d’une opposition mais d’un
équilibre entre deux méthodes différentes, comme c’est le cas entre
’expressionnisme et I'impressionnisme. Aira affirme cela non seulement
en rapport avec ces deux mouvements, mais aussi avec la philosophie et
la fiction. Il s’agit donc d’un phénomeéne de continuité entre deux types
de discours:

Avec Dieu, on peut traiter de deux fagons: on peut commencer par un systéme
d’idées qui rende compte du monde, de la pensée, de tout, et sortir du discours
par un concept dont on dit: «cela, nous 'appelons Dieu» (c’est ce que fait la
philosophie, et le philosophe des philosophes, Leibniz). Ou bien on peut com-
mencer par lui; «Dieu était 1a... » C’est ce que font les religions et les mytholo-
gies. Dans le fond, c’est la méme chose, ce ne sont que des méthodes différentes;
de la deuxieme méthode est née ce qu nous appelons fiction.» («Arlt>», p. 61)

Cela rappelle la définition de ’essai par Pierre Glaudes et Jean-
Frangois Louette: «genre hybride et complexe, qui occupe un espace
incertain, a ’entrecroisement de plusieurs types de discours® » et plus
encore celle empruntée par ces mémes auteurs a R. Lane Kauffmann:
«mode de pensée [...] entre la philosophie et la littérature, 'art et la
science [...]¥». Nous rejoignons ainsi notre point de départ sur I’exis-
tence de ce lieu de conciliation des deux aspects de la réalité, c’est-a-dire
ce continu par lequel les opposés se voient réconciliés.

Aira conclut son article en développant la dynamique du continu.
Dans cette série de couples antagoniques, le terme «essai» est remplacé
encore une fois par celui d’«explication». D’aprés Aira, il arrive un
moment ou I’explication se voit dépassée et alors:

[...] tout devient subitement réel, 8 commencer par ce qui est le plus mystérieux,
la seule chose dans notre profession que nous ayons le droit d’appeler Mysteére:
la qualité [...]. Elle est inexplicable, au point que tout ce qui peut s’expliquer
dans une ceuvre d’art ne fait pas partie de sa qualité, et pourrait étre €liminé sans
que nous cessions d’aimer cette ceuvre. (« Arlt», p. 70)

35. Pierre Glaudes & Jean-Frangois Louette, L’Essai, Hachette Supérieur, 1999, p. 8.
36. Op. cit. p. 9.
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Encore une fois 1'usage de la majuscule dans le mot « Mystére » éta-
blit le lien entre le texte de diction et celui de fiction. Ce Mystére cor-
respond a une dimension de I’ceuvre qui échappe i la critique. Ainsi, de
la collusion entre un texte fictionnel et un texte factuel surgit I'ceuvre
d’art en tant qu’objet mystérieux.

Pour conclure, nous dirons que la fiction et la diction ont besoin I'une
de Pautre car séparément elles ne peuvent pas rendre compte de la
conscience dans tous ses aspects. César Aira réussit a créer cette syntaxe
totalisante, véritable miroir de la pensée humaine.

132




Table des matiéres

Essais sur ’essai
Michel Lafon

L’essai: la réflexion allemande depuis la fin des années 60
Frangois Genton

Adorno et I’essai
Marc Béghin

Los Soliloquios de Lope de Vega: entre el ensayismo
y la penitencia
Hugo Lezcano

Leopoldo Lugones: essayer la fiction
Julien Roger

Essai, essayisme et roman chez Hermann Broch
et Robert Musil
Herta Luise Ott

Les prologues poétiques de Borges, un espace essayiste ?
Christophe Larrue

Une couleur philosophique: le roman 2 P’essai ?
Ethique et essai chez Alvaro Pombo

Thierry Nallet
Pour une syntaxe totalisante. L’essai comme pré-texte
et post-texte dans I’ceuvre de César Aira

Margarita Remén-Raillard

Essai, hybridité et ironie chez Suso de Toro
Benoit Mitaine

Résumés des articles

153

27

37

59

75

83

97

119

133

179



