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Autoficcion y simulacro
en la trilogia panamena de César Aira

MARGARITA REMON-RAILLARD
Université Stendhal-Grenoble 3 (ILCEA-Cerhius)

La escritura de César Aira despliega un discurso teérico denso que hace de
la lectura de su obra un acto de fe. Esta base teérica ataiie por le general al
hecho literario. La autoficcién, la forma en que la ficcién habla de si
misma, €s un recurso recurrente en su obra. Aquf nos detendremos en el
caso de tres ficciones de Aira: Varamo, El mago y La princesa Primavera. En
éstas el discurso sobre la ficcién abarca varios aspectos.

Primeramente, como en otras ficciones de Aira, el discurso autoficcio-
nal es metatextual, entendiendo por metatextualidad el principio segtin el
cual una ficcién representa su escritura'. Esta escritura del proceso es la
tela de fondo de una serie de ficciones de Aira (E! llanto o El Volante por
ejemplo) en las que aparece la paradoja del objeto terminado (el libro) que
nos muestra su proceso de creacién. La primera novela de la trilogfa,
Varamo, es la que més desarrolla este punto.

En cuanto al libro como objeto, éste aparece como preocupacién mayor
en la trilogfa. Ya en Los misterios de Rosario se notaba la preocupacién de
Aira por el libro como objeto contenedor: en esta novela la representacién
de la realidad se ve afectada por la estructura que la contiene, el libro, y se
da la aglutinacién de la dimensién espaciotemporal creando un efecto de
continuidad y de deformacién. Finalmente, el discurso autoficcional tam-
bién consiste en un cuestionamiento de una serie de categorfas y definicio-
nes que se vienen abajo con la pluma de Aira: équé es la literatura, su rela-
cién con la critica, el estatuto del escritor, la importancia del contexto...?
Todos estos aspectos del hecho literario son pasados en revista para mejor
dislocarlos, siempre con el humor decapante de Aira.

Entre diciembre del afio 1990 y abril del afio 2000, César Aira escribe
tres novelas que tienen como marco espacial Panam4. Este alejamiento

1. Bernard Magné, «Le métatextuel», Texte en main, N° 5, 1986.
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del espacio argentino produce una descontextualizacién total de la escri-
tura, algo no usual en la obra de Aira. La gran mayoria de sus ficciones se
hallan bien arraigadas en su terruiio, ya sea el natal (Pringles) o el de
adopcién (Buenos Aires). Y poco importa que este terrufio se vea zarande-
ado por la extravagancia con la que Aira trata la realidad, el referente
sigue siendo Argentina. Pero la unidad de la trilogia panamefia va mis all4
del espacio evocado. Las tres novelas tienen como hilo conductor la auto-
ficcionalidad con el despliegue de temas arriba mencionados.

Resumiré brevemente la trama de las tres novelas. La primera, Varamo,
pone en escena a un pequeiio funcionario de un ministerio en la ciudad
atlantica de Colén que, tras ser pagado con billetes falsos, emprende una
trayectoria de peripecias que lo llevan a escribir en una sola noche, y sin
haber escrito nunca antes, la obra maestra de la poesfa hispanoamericana:
El canto del nifio Virgen. En orden de publicacién sigue El mago, que narra las
vicisitudes de un mago argentino que asiste a un congreso de magos en la
ciudad de Panam4. La particularidad de este mago es que es un mago de
verdad (o de mentira, seglin lo que se entienda por magia) ya que sf cam-
bia las leyes fisicas del mundo. El mago trata de encontrar la inspiracién y
el truco de magia lo suficientemente espectacular y al mismo tiempo neu-
tro para evitarse engorrosos problemas de justificaciones. Finalmente,
serd en la escritura donde el mago encontrari su salvacién. La dltima
novela de la trilogfa es La princesa Primavera, cuya trama tiene lugar en una
isla paradisfaca de Panama. Esta princesa es digna de un cuento de hadas,
siempre descrita con sus tules, crinolinas, abstraida y contemplativa, en su
palacio versallesco. El éinico elemento que rompe con este ambiente mara-
villoso es su profesién: la princesa se gana la vida como traductora de lite-
ratura comercial, oficio que comparte, no lo olvidemos, con el mismo Aira.
Antes de que comience la trama propiamente dicha, hay una larga digre-
si6n que traduce las reflexiones de la princesa sobre los lectores de este
tipo de literatura. Después de esta digresién comienza la trama. Se trata
de una especie de alegorfa: la princesa Primavera y su reino se ven ame-
nazados por el General Invierno y su ayudante Arbolito de Navidad. A esto
se afiade el complot urdido por su ama de llaves, Wanda Toscanini, el
amor platénico hacia la princesa de un viejo francés deschavetado y la apa-
ricién del salvador de la princesa, un joven naufrago llamado Picnic.

La metatextualidad, la escritura del proceso, aparece particularmente
alambicada en Varamo. La novela comienza como la narracién del dia a dia
del personaje del mismo nombre, que después de haber sido pagado con
billetes falsos regresa a su casa preocupado por cémo resolver su pro-
blema. Acto seguido, el narrador nos explica, a través de una metalepsis, la
«verdadera» naturaleza del texto que tenemos en nuestras manos. En
efecto, esta supuesta ficcién que leemos procede de la lectura por parte del
narrador del poema que Varamo se sienta a escribir al final. El narrador
reconstruye las circunstancias de escritura del poema y el resultado es la
ficcién que tenemos en nuestras manos. Sélo que el narrador afirma que
no es una ficcién:
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A pesar de su formato de novela, éste es un libro de historia literaria; no es una ficcién,
porque el protagonista existi6, y fue el autor de un famoso poema que sigue siendo
estudiado como un momento clave de las vanguardias hispanoamericanas. (Varamo,

p.62)

Varamo seria una «ficcién critica» o una «ficcién de la metatextua
-lidad ». Pero tal ejercicio es un simulacro ya que evidentemente el poema
en cuestién y su autor son un puro producto de ficcién. La insistencia del
narrador sobre la veracidad de esta construccién es un guifio humoristico
en contra de ciertas formas de leer ficcién, particularmente la lectura cri-
tica:

Pero nuestra invasién de la conciencia de Varamo no es mégica, ni siquiera imaginativa

o hipotética. Es una reconstruccién histérica. Lo que sucede es que la hemos presen-

tado al revés, poniendo al principio los resultados tltimos de nuestra investigacién.

Todos los rasgos circunstanciales con que hemos venido coloreando y verosimilizando el

relato de la jornada del personaje estan deducidos [...] del poema que escribié al final,

[...] a partir del texto del poema puede deducirse el curso de los hechos que lo prece-

dieron, en un detalle que va creciendo en las sucesivas relecturas, y no deja nunca de

crecer. Esos detalles son tanto los hechos que se ofrecieron a la percepcién como sus
aglutinantes psfquicos, sin excluir de estos recuerdos, fantasfas fugaces, incertidum-
bres o hasta flashes cerebrales subliminales; [...] es un experimento (un experimento

en critica literaria) [...]). (Varamo, p.63-64)

El narrador de Varamo, asimilado al critico literario, adopta un discurso
lleno de certezas. En efecto, la interpretacién sistema4tica del texto litera-
rio que realiza el narrador est4 llena de ironfa:

Y cuanto mis lograda es [la obra vanguardista], m4s certeza puede tener el crftico en

su reposicién de los hechos y pensamientos previos. Tratdndose de una obra maestra

como el poema de Varamo, la certeza es absoluta, y el crftico no tiene més que ir tra-
duciendo retrospectivamente cada verso, cada palabra, a la partfcula de realidad que le
dio origen. Esas «particulas de realidad» son lo que los criticos llaman «rasgos circuns-
tanciales», y combinados adecuadamente conforman un discurso que se parece tanto al
novelistico que podrfa confundirse con él. (Varamo, p.65)

Por un lado observamos que el narrador realiza una amalgama entre
critica y ficcién, lo cual es uno de los recursos de la escritura Aira. Por
ejemplo, entre Los misterios de Rosario y el articulo de Aira «Arlt?» se esta-
blece la colusién entre ficcién y diccién. Una serie de conceptos desarrolla-
dos en el articulo se hacen después operativos en la novela, como el con-
cepto de «Monstruo». Por otro lado, también se desprende del fragmento
citado la idea de desciframiento de un cédigo, en este caso el poema de
Varamo. Se trata de una «traduccién retrospectiva» de cada verso, cual
explicacién de texto a la francesa, que tiene por mérito reconstruir un con-
texto hecho de «particulas de realidad». M4s adelante veremos cémo esa
nocién de contexto se ve igualmente cuestionada por Aira.

Volviendo al ejercicio de reconstruccién que supone la escritura de
Varamo notemos que en El volante ya Aira se habfa dado a un ejercicio

2. César Aira, «Arlt», Paradoxa, N° 7, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993.

89




HORS SERIE TIGRE — CESAR AIRA

semejante. En efecto, en este caso se trataba de un simulacro transtextual
(hipertextual). La narradora, Norma Traversini, escribe un volante para
vender su taller de expresién actoral y termina rescribiendo una novela
rosa cuyo titulo es «Apariencias» (novela inexistente en la realidad) y que
a su vez termina abarcando el volante entero. En este caso, se trata de un
hipotexto (novela reescrita) que se encuentra inserta en un hipertexto (E!
Volante). Esta ruptura en los cédigos textuales la encontramos también en
La mendiga, novela en la cual se da una fusién entre un guién televisivo y la
ficcién de primer grado. Aira llama a su lector a un ejercicio intelectual de
desciframiento de cédigos trastocados o absurdos. Asimismo, en Varamo, a
lo largo de la jornada del personaje aparece la idea del c6digo por desci-
frar. Por ejemplo, Varamo tiene que descifrar el nimero ganador de la
loteria que gané su madre que se halla reescrito de forma codificada en un
papel:

La prudencia hacfa que estos hombres recurrieran a un cédigo, y cada nimero era

representado por una palabra. El papel tenfa el aspecto inocente de una carta, de sen-
tido incoherente y escrita en torpes letras de imprenta [...}. (Varamo, p. 16)

Existe una semejanza entre este episodio y la supuesta construccién de
la novela, en la que a cada verso del poema de Varamo corresponde un
«elemento circunstancial» de la novela. Se trata de descifrar un cédigo
para transcribirlo en otro lenguaje, o para traducirlo, tal como hace la
princesa con sus novelas comerciales. A los c6digos alambicados se afiaden
en Varamo una serie de imégenes de lo absurdo. Asf, en sus ratos de ocio,
Varamo se dedica a construir maquetas y a embalsamar animales.
Varamo intenta construir una maqueta de un piano:

Se habfa propuesto representar un piano; épero c6mo era un piano? Por supuesto, no

tenfa un modelo a mano, y carecfa de memoria visual. Sospechaba que, como la mayo-

rfa de los artefactos, debfa consistir en cubos incrustados unos en otros. [...] A priori,
habfa crefdo que sabfa perfectamente c6mo era un piano. Cualquiera lo sabfa. Como no
era necesario que fuera un piano perfecto en los detalles, sino sélo uno que evocara al
piano, y todo el mundo podfa evocarlo a partir de una forma esquematica, habfa crefdo
que serfa tarea fécil. De modo que se quedé perplejo cuando, después de repetidos y

laboriosos intentos, el objeto que salfa de sus manos ni siquiera a él, que lo sabfa, le
hacfa pensar en un piano. (Varamo, p.33)

La imagen de los cubos incrustados funciona como un eco de las cons-
trucciones de Aira en las que hace encajar formas maés alld de lo imagina-
ble. La nocién de un esquema indescifrable para el sujeto espectador es
paralelo al esquema o a la estructura de la novela.

Por otro lado, a Varamo no le va mejor embalsamando animales, en
este caso un pez tocando el piano arriba mencionado:

Después de meterle por todos los agujeros que encontré, y algunos que hizo, todas las

sustancias que tenfa en sus redomas {...], y de haberle dado una forma mas o menos de

Sdestinada a representar la postura del pianista ante su instrumento..., una asociacién

de ideas cualquiera lo hizo caer en la cuenta de pronto de un detalle bastante demole-

dor para el proyecto: un pez no tenfa brazos, y por consiguiente tampoco manos, ni
dedos, y asf era imposible que tocara el piano, ni siquiera en broma. (Varamo, p.39)
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Varamo se da cuenta a posteriori de que su construccién es absurda y
termina comiéndose el pez, para la ocasién transformado en pescado. En
todo caso, estos fracasos de Varamo hacen pensar en la visién de Aira de la
literatura como «el reino de las intenciones fallidas» en el que «si la inten-
ci6n fallé, hay literatura; si sali6 bien, no®».

Volviendo a la composicién del poema, ésta es realizada trastocando
cédigos. En efecto, Varamo oye voces cuando camina por la ciudad. Se
trata de un cédigo transmitido por ondas por dos hermanas que se dedican
al contrabando de palos de golf. Para evitar un complot, cuyo fondo es bas-
tante indescifrable y que por lo tanto pasaré por alto, Varamo tiene que
mezclar las claves. Al final de la novela, luego de su encuentro fortuito con
tres editores piratas que lo convencen de escribir, Varamo comienza su
poema utilizando este cédigo alterado mezclado con otras anotaciones:

En este caso el autor se limité a copiar todos los papeles que se habfa metido en el bol-

sillo [...). El orden fue el del azar. Usé como esquema bdsico el cuaderno de claves, y

fue alterando éstas con la reproduccién literal de las demds anotaciones. (Varamo,

p.123)

Este método de escritura no deja de recordar el programa del grupo
Oulipo y su interés por modos aleatorios o combinatorios de fabricacién de
un texto, lo que finalmente es contrario a la lectura sistemdtica de recons-
truccién del contexto que expone el narrador de la novela.

Resumiendo, Varamo procede de una serie al revés de desciframientos
torcidos de cédigos, el que utiliza Varamo para escribir el poema y el que
utiliza el narrador para reconstruir los elementos circunstanciales del
mismo, que son los que conforman la ficcién resultante. El lector es lla-
mado a concebir todo un ejercicio falaz: el pacto de lectura se basa en un
juego de apariencias.

Asf como aparece la idea de la construccién al revés, también se dan
imigenes de ordenamiento al derecho. Por ejemplo, en el momento en
que Varamo busca la forma de arreglarselas con la justicia por el asunto de
los billetes falsos, medita sobre el encadenamiento de los eventos que lo
llevan a escribir su poema. Aqui el discurso autoficcional gira en torno a
ciertos aspectos constitutivos de la narracién, el narrador, la focalizacién
del relato, que son definidos a partir de elementos de la ficcién:

De cualquier modo [...], cada acto elegido, cada instante por heterogéneo que fuera,

tendrfa una caracterfstica inmutable y persistente en todos: serfa el que venfa después

del anterior, y antes del siguiente. Esta sucesién era lo tinico que tenfa en comin la
situacién vivida en el presente con la misma situacién vista en retrospectiva, como
pasado. La tinica, porque el otro elemento comiin, la subjetividad, sufrfa una mutacién
completa: en el presente era la propia, en la mirada retrospectiva era la ajena. El juez,
si llegaba a haber juez, daba el salto de la segunda a la primera. Con lo que la figura tan

temible del juez tomaba la forma, sélo en apariencia més inofensiva, del narrador.
(Varamo, p.61)

3. César Aira, «La innovacién», Boletin/# del Grupo de Estudios de Teoria Literaria, Rosario, abril
1995, p.32.
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O bien:

El indirecto libre, que es la perspectiva de la conciencia del personaje tratado en ter-
cera persona, crea una impresién de naturalidad, como para olvidarse de que uno est4
leyendo una ficcién. (Varamo, p.62)

Hay que decir que estas digresiones ocupan un niimero importante de
péginas en la novela, con lo cual, en efecto, uno se olvida que est4 leyendo
una ficcién: el juego de espejos crea el vértigo textual.

Se puede decir que la caracterfstica de la lectura de Aira es que opone
resistencia y que crea una sensacién de deriva impredecible. Sin embargo,
la segunda novela de la trilogfa, El mago, causa, ademds del sentimiento de
deriva, otro tipo de sensacién: un efecto de dispersi6én o de evaporacién. El
mago asiste al congreso de magia en Panam4, conoce a un joven, Pedro
Susano, que le sirve de gufa, trata de encontrar un truco de magia para su
presentacién, y en la ceremonia de inauguracién del congreso habla con
tres editores piratas (otra vez) y se entiende que al final decide reconver-
tirse a la literatura. La lectura deja la impresién de que ha sucedido algo y
al mismo tiempo absolutamente nada. El discurso del narrador sobre el
personaje reproduce esta sensacién de vacio textual:

Se sentfa como esos personajes de ficcién de los que el autor despacha todo el pasado en
la primera pigina, o la primera frase: «en su vida nunca habfa pasado nada», de modo
de dejar despejado el camino a los hechos (en general calamidades) que empiezan a
pasarles, y que justifican la existencia de ese relato. Salvo que para él no habfa relato,
porque no habfa justificacién. Para €l ese mecanismo era reversible: los sucesos en
cuestién podfan haber estado antes, o los lapsos en que no pasaba nada podfan interca-
larse caprichosamente en cualquier lugar de la historia, y extenderse en ociosas eterni-
dades, desbaratando todo efecto narrativo. (E! mago, p.21-22)

Estas lineas resumen perfectamente el efecto que causa la lectura de El
mago, a menos en lo que nos concierne. Se trata de un efecto de mimetismo
autoficcional que se repite en otras ocasiones. Asi, el mago creer haber
encontrado un truco para su representacién en el congreso. Se trata de un
aerosol, un desodorante ambiental, que absorbe su propio aroma. La ima-
gen de la sustancia que se autoconsume es paralela a la sensacién de anu-
lacién que provoca la lectura. Ademis, esta imagen evoca también la para-
doja metatextual del objeto terminado que muestra su proceso de creacién
ya que se anula la relacién causa-efecto. Con este aerosol el efecto es reab-
sorbido por la causa.

Quizds menos hermético es el episodio que tiene lugar cuando el mago,
en busca de inspiracién, extiende un «efecto opio» sobre los objetos del
cuarto de bafio y éstos se ponen a hablar. Todos se quejan de su cualidad
de contenedor y expresan la angustia de sentir que el contenido se desva-
nece. Todos, el champi, la espuma de afeitar, el dentifrico, se quejan de
eso, menos el jabén que se queja de desaparecer totalmente :

— A ustedes por lo menos les quedan los envases. Yo simplemente desaparezco. iSi
supieran lo que es! Vivo en una continua lepra hdmeda que me deforma y me deshace.
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Yo tenfa una hermosa rosa tallada arriba, y la palabra latina, Lux. Ahora soy una mise-
rable lengua de gato afilada en los bordes, y pronto voy a ser nada.

— No sé si no es mejor eso que sentir que uno se va vaciando por dentro. El frasco
sigue intacto, pero cada vez mis liviano... iEs horrendo! (E! mago, p.79)

Lo mismo podria decir este libro, o cualquier otro, si cobrara vida. En
efecto, el objeto «libro» se vacia a lo largo de la lectura, sobre todo en el
caso de esta novela en la que parece irse desintegrando la trama, cual pas-
tilla de jabon, y al final no queda nada... El mago, que al final se pone a
escribir, bien pudiera escribir una novela méagica que se desintegra a lo
largo de la lectura, o sea que se autoconsume, igual que el aerosol que
absorbe su aroma. Con términos semejantes se habla de la produccién del
poema de Varamo:

Fue una burbuja en el tiempo y en su biografia, sin antecedentes ni consecuentes. La

inspiracién quedé dentro de la accién, y viceversa, aliment4ndose una a la otra y consu-
miéndose entre sf, sin dejar restos. (Varamo, p. 7-8)

O también:

El resultado fue su célebre poema; salvo que no fue exactamente un resultado, sino que
més bien volvi6 resultado lo que habia precedido. Produjo una especie de automatismo
o fatalidad mutua, por la que causa y efecto intercambiaron sus lugares y se volvieron la
misma historia. (Varamo, p. 124)

Vemos pues que Aira se interroga no solamente sobre el proceso de
escritura sino también sobre el caricter contingente de la obra de arte, del
libro. Esto llega a un punto culminante con la publicacién de varios textos
en la Editorial Eloisa Cartonera. Se trata de fotocopias encuadernadas con
cart6n y cobertura pintada a mano: el objeto «libro» en su aspecto edito-
rial parece esfumarse en nuestras mentes y nuestras manos. Estas obras
efimeras son Mil gotas, cuyo tema es la dispersién de la Gioconda (la obra
de arte por antonomasia) en mil gotas de pintura que recorren el universo
y terminan provocando una involucién, un retorno al Todo. Esas mil gotas
se asemejan a la obra de Aira, cada cual especie de pequefio avatar del
gran Texto airano. El otro texto de esta serie es E! todo que surca la nada,
pequefia joya dentro del universo airano, en el que surgen en forma sinté-
tica los postulados (o anti postulados) presentes en la trilogfa panameiia.

Veamos otros elementos del hecho literario que también son puestos
en tela de juicio por Aira en la trilogfa. Asf, en La princesa Primavera, hay un
largo predmbulo en el que la princesa se cuestiona sobre la calidad de las
novelas comerciales que traduce. Las reflexiones de la princesa giran en
torno a la llamada «literatura de verdad» que se define a partir de su con-
trario, tal como lo hizo Aira en su articulo sobre el best seller publicado
recientemente en La Nacion: «Estas novelas ficiles y masivas son el preci-
pitado perfecto para hacer visible eso tan misterioso que es la literatura
propiamente dicha, lo literario de la literatura*». En La princesa Primavera
se define la literatura comercial en los siguientes términos:

4. César Aira, «Best sellers y literatura, vigencia de un debate », La Nacién Line, 28 de diciem-
bre 2003.
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[...] era una literatura pasatista, de entretenimiento, de «seguro impacto de ventas»,
como decfa la frase hecha, lo que querfa decir convencional y previsible. Las novelas
que traducfa oscilaban entre lo deleznable y lo olvidable : lectura de evasién, exterior a
la literatura de verdad y en cierto modo parasitaria de ésta, de la que tomaba el for-
mato para hacer un simulacro [...]. (La princesa Primavera, p. 17-18)

Esta «falsa» literatura adopta un caparazén que no le corresponde tal
como lo hace el narrador de Varamo: él toma el formato de novela para
escribir un libro de critica literaria, con lo cual las nociones de «formato»
o de «simulacro» aparecen borrosas. Ademads, su cualidad de ser una lec-
tura de «evasién» no deja de hacer pensar en la misma lectura de las peri-
pecias de La princesa Primavera. ¢Qué otra cosa puede evocar mis evasién
que una utopfa islefia fuera del tiempo y del espacio? Es asi como las defi-
niciones se tuercen sobre sf{ mismas en un movimiento incesante tras el
cual nada corresponde a su etiqueta de origen.

Asimismo, la etiqueta que define al escritor también sufre. En efecto,
Aira lo desacraliza, termina con el mito del escritor profesional. En El
Volante, con la narradora Norma Traversini ya le habfa dado la prerroga-
tiva de la escritura a una nedéfita. Asimismo, tanto Varamo como el mago
se ponen a escribir de manera totalmente casual. Es decir que no sola-
mente el libro como objeto es contingente sino también la accién misma
de escribir. A esto hay que afiadir que el objeto sobre el que se escribe, el
contexto, también lo es.

En efecto, otra idea que se viene abajo con Aira es la necesidad de con-
textualizar. En Varamo hay todo un discurso irénico sobre esta necesidad.
Asf, el poema que escribe Varamo, El Canto del Nifio Virgen, es:

Origen y culminacién de la més arriesgada vanguardia experimentalista en la lengua,

el enigmatico poema [...] ha sido repetidamente calificado de milagro inexplicable, por

las insuperables dificultades de contextualizacién que impone al critico o al historiador
de la literatura. (Varamo, p.8)

A tal afirmacién no le falta ironfa cuando observamos que en toda la tri-

- logfa Aira juega con la descontextualizacién. Asf, recordemos que el origen
de la serie de eventos que llevan a la escritura del poema de Varamo son
los billetes falsos, en este caso se habla de «pesos». Esta imagen de falsifi-
cacién se ve acrecentada por el hecho de que la realidad aludida es igual-
mente falsa: Panam4 es uno de los pafses del mundo que no emite su pro-
pio papel moneda (utiliza el délar norteamericano). A este detalle se
afiade en Varamo la mencién de los ministerios en Colén, ciudad en la que
ni en suefios habrd un ministerio. En El mago aparece el emblemitico
canal de Panama pero se trata de una maqueta en un sétano en el centro
de la ciudad, usada como piscina. Con su raciocinio, el mago piensa que se
trata de una «interesante maqueta didictica» a lo cual Pedro Susano le
responde «Pero, iéste es el verdadero canal! Por lo menos el original. » (E!
mago, p.56). Por «el original» Pedro Susano se refiere a lo que queda del
canal francés construido por Lesseps, del cual en la realidad queda sélo
una laguna en medio de la selva. En La princesa Primavera también hay ele-
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mentos que pretenden aludir a una realidad panameiia. Asf, el General
Invierno para calificar su movimiento de rebelién en contra de la princesa
utiliza el apelativo de «Ejército Republicano Torrijefio» (La princesa Prima-
vera, p.40). Lo cierto es que tal sufijo nunca fue utilizado para referirse al
General Torrijos. Ademds, los hombres del general invierno son «mari-
nes» (La princesa Primavera, p.44), lo cual ya es demasiado para cualquier
panameiio. Para terminar de derrumbar el famoso contexto, en El mago,
éste habla con el ministro de cultura de Panami, al que le hacen una pre-
gunta y responde: «ahora no, “che”» (E! mago, p.103), el «che» entre
comillas, como para marcar bien la intencién de descontextualizaci6n.

Aira se burla de todo y de todos. En La princesa Primavera irrumpen los
elementos airanos. Si la liebre «legibreriana» parece haber pasado defini-
tivamente a mejor vida, lo que ésta implicaba, la continuidad de los terri-
torios, vuelve a hacer su aparicién. En efecto, el propésito del General
Invierno es «anexarla [la isla de la princesa] a Siberia, borde con borde:
hacerlas limftrofes.» (La princesa Primavera, p.36)

Otros seres airanos reaparecen: el helado, la oveja, la sonrisa seria y el
monstruo. El helado de frutilla en el que muere ahogado el narrador de
Cémo me hice monja® le deja su lugar a otro no menos maléfico, esta vez par-
lante. Aparte de su capacidad de palabra, lo que lo distancia de su prede-
cesor es cierto grado de refinamiento, ya que de la simplicidad de la fruti-
lla pasamos a un helado de «kinotos al wiskhy y granizado de crema
americana» (La princesa Primavera, p.99), como para facilitarles mas la
tarea de interpretacién a los estudiosos de Aira, aunque por lo visto parece
tratarse de una especialidad rosarina (los kinotos), pero no tuvimos la oca-
si6n de impregnarnos de ese contexto. Lo que sf tienen en comin, los hela-
dos, es que ambos matan: el helado parlante «odiaba a la Princesa, y
jugado como estaba, morirfa por matar, qué le importaba, se harfa helado
kamikaze» (La princesa Primavera, p.98). Pero a la que mata no es a la prin-
cesa sino a su oveja acompafiante que es ciega y muere cuando se lo traga.
Esta oveja, si no fuera ciega, harfa pensar en las ovejas filésofas de Las ove-

Jjas que al final de la novela toman la palabra, tal como lo hace nuestro sim-
pético helado. Es decir que el universo airano reaparece pero mutando.

Finalmente, el Monstruo, aquella figura que aparece en Los misterios de
Rosario y en el articulo de Aira «Arlt» como definicién de la estética expre-
sionista, aparece aquf redefinido en boca del personaje de Picnic: « Mons-
truo es el que irrumpe desde afuera, y sin razones, en la cadena alimenta-
ria y puede comer todo lo que quiere, con tan poco esfuerzo como uno
come aceitunas en la mesa de un bar.» (La princesa Primavera, p.79).
Haberlo sabido antes y muchos dolores de cabeza hubieran sido evitados.
Aira se burla, con mucho respeto, de los que se rompen el cerebro tratando
de sacar algo en claro de su obra. Y lo que sucede es que con Aira, nada es

5. César Aira, Cémo me hice monja, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993.
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lo que parece. Cuando el francés deschavetado enamorado de la princesa,
Henri Lissaurrie, se halla ante el ama de llaves Wanda Toscanini, hay un
malentendido y el francés cree que se halla ante la princesa, aunque sea
un adefesio. Basta creer que es la Princesa para que lo sea, del mismo
modo en que don Quijote hace de una campesina hedionda a ajo la sin par
Dulcinea del Toboso:

No le pareci6 nada especial que la Princesa Primavera se llamara Wanda Toscanini de
Horowitz, y fuera hija de un famoso director de orquesta, viuda de un célebre pianista.
Lector de Proust en su juventud, sabfa que los tftulos nobiliarios se aplicaban un poco al
azar sobre los nombres civiles de la gente. No es que fuera ciego, y que no percibiera el
contraste entre el significado de la «primavera» y este viejo adefesio de zapatos acor-
donados. Pero la vida le habfa enseiiado que a la realidad no habfa mas remedio que
acomodarse. El mismo se ponfa en el lugar del Principe Azul, y en los hechos era una
ruina. (La princesa Primavera, p.52)

El mundo pueril de Aira, verdadero leitmotiv de su obra, parece llegar a
un momento culminante en La princesa Primavera. Se trata de un retorno a
la infancia que nos permite, aunque sea una vez, no complicar las cosas y
recurrir al simbolismo llano de los términos: la Princesa evoca la inspira-
cién y la Primavera un renacimiento, un nuevo ciclo que comienza. La tri-
logia marca un momento clave en la obra de Aira. Entre las siguientes
novelas de Aira est4 El Tilo. En ésta Aira retorna a su infancia en Pringles,
al origen de su vocacién de creador de un universo movedizo en el que
logra un choque feliz entre lo absurdo y el rigor intelectual, cuya resul-
tante es otra concepcién de la literatura y de la realidad en general.
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