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DAVID MARIA TUROLDO (1916-1992) : ENTRE LARMES ET SOURIRE

« 10 sono di opinione che il riso [...] apparisse al mondo dopo il pianto... »
(G. LEOPARDI, Elogio degli uccelli)

Loin de ressembler aux créatures les plus joyeuses que sont les oiseaux selon Giacomo
Leopardi, ’homme est assurément I’animal le plus triste et le plus misérable. Pourtant, il est
aussi le seul a étre doué de la faculté¢ de rire et de sourire. Or, le sourire franc, sincére,
émanant du cceur, et qui n’est pas un simple mouvement des Iévres, est le fruit d’une longue
et difficile conquéte baignée de larmes.

Un véritable exercice spirituel auquel David Maria Turoldo n’a pas hésité a se livrer
tout au long de sa vie d’homme d’église et de pocte : deux vocations indissociables, qui se
sont réciproquement nourries.

C’est en 1940, en effet, que David Maria Turoldo entre dans les ordres chez les
Servites de Marie et c’est a peu pres a cette €poque qu’il commence a écrire ses premiers vers
réunis sous le titre de lo non ho mani, en 1945. Dix-sept autres recueils suivront ainsi que
deux ouvrages anthologiques, Lo scandalo della speranza paru en 1978 et O sensi miei...
publié en 1990, deux ans avant sa mort.

Afin d’avoir une vision globale de 1’évolution de 1’ceuvre de David Maria Turoldo,
nous avons pris le parti d’examiner ce dernier volume ainsi que Ultime poesie (1991-1992),
contenant les recueils Canti ultimi (1991) et Mie notti con Qohelet (1992). Nous nous
attacherons a analyser la manic¢re dont se manifeste la douleur ainsi que ses raisons. Une
souffrance qui est la condition indispensable et intrinséque a I’amour ; une souffrance
nécessaire pour enfin révéler la joie qui réside dans I’espérance.

*kokosk

Le dessein que s’est fixé Turoldo en écrivant ses poémes se déploie essentiellement
sur deux versants. D’une part, sa poésie vise a célébrer la création afin de rendre hommage et
grice a Dieu, car c¢’est dans la nature lumineuse et dorée — la plus aimée des cathédrales' —
qu’ll se révele le mieux :

« Tutta d’oro ¢ la vigna sul colle;

il vento scuote dolcemente il grano

e profumo spande

da ferire ogni senso. »

(« O mia terra », Se tu non riappari... [1963], in D. M. TUROLDO, O sensi miei..., Milano, Rizzoli, 1990,
p- 291, v. 7-10.)

« Per il cielo e per il mare
per la rena tutta di oro

nel barbaglio della luce:
un tappeto tutto oro

ai piedi della Vergine:

per queste onde e questa luce
ti rendo grazie, Signore. »

! « Ti sento, Verbo, risonare dalle punte dei rami / dagli aghi dei pini, dall’assordante / silenzio della

grande pineta / — cattedrale che pit ami — [...] » (« Ti sento verbo », Canti ultimi [1991] in D. M. Turoldo, Ultime
poesie (1991-1992), Milano, Garzanti, 1999, p. 58, v. 1-4. Par la suite, nous indiquerons par le sigle UP ce
recueil de poémes).



(« Per il cielo », Il grande male [1987], in OSM?, p. 511.)

D’autre part, a ces textes a 1’allure de psaumes — et ce n’est probablement pas un
hasard si, en épousant la voie religieuse, le po¢te a choisi de porter le nom de David, le
psalmiste le plus célébre — font pendant des vers qui ressemblent plutdt & des lamentations.
Comme il ’explique dés son deuxieme recueil, Udii una voce (1952), Turoldo aspire en effet
a communiquer la souffrance des hommes a Dieu — un Dieu noyé dans le silence de son
mutisme et aupres duquel le poete voudrait intercéder — a travers une parole dépouillée, qui
n’est pas sans rappeler la syllabe difforme et séche comme une branche de Montale’ :

« Oh, allora non maledirmi

se 10 riuscird coi miei gridi

a rompere la tua pace

a comunicarti il nostro pianto.

E non desistero fino a quando

le tue creature non siano

tutte nella tua gioia. »

(« Salmi penitenziali per la Settimana Santa del 1946 », Udii una voce [1952], in OSM, p. 79, V, v. 6-
12.)

Le destinataire privilégié de ces vers est, donc, Dieu. Mais il s’agit d’un dialogue a
sens unique qui se fera toujours plus soutenu et pressant dans Canti ultimi et Mie notti con
Qohelet, recueils rédigés alors que le « dragon » — un cancer du pancréas — rongeait déja
Turoldo de I’intérieur. Ici, le champ d’investigation qui embrassait la condition humaine se
resserre et se radicalise : le questionnement tente surtout d’explorer, de fagon obsédante, la
nature de Dieu et la relation qui le lie a I’homme afin de déchiffrer le sort réservé au Moi
apres la mort.

Toutefois, avant de retracer sa propre souffrance, le poéte — prétant sa voix a ceux qui
n’en ont pas* — dépeint également celle de ses fréres : une douleur qui se révéle dans de
multiples atmospheéres de tourment et de solitude. D’ailleurs, le poé¢te donne immédiatement
le ton dés I’ouverture du recueil lo non ho mani en avouant que ses propres vers s’inspirent de
la désolation qu’il pergoit autour de lui :

« Miei versi dettati

dalle pietre, dal volto

arso delle case

non mi date riposo.

Un Dio troppo squallido
tengo in cuore

e queste piante

non attenuano

il sole che continua ad ardere
senza pietd. »

(« Miei versi dettati », lo non ho mani [1945], in OSM, p. 7.)

Le soleil qui continue de briler sans piti¢é — sorte d’allusion aux Sepolcri, ou Ugo
Foscolo évoque cet astre qui, imperturbable, « risplendera su le sciagure umane » — annonce
I’étendue du désert que vont devoir parcourir les hommes et le pocte.

? Nous indiquerons toujours par ce sigle I’ouvrage anthologique O sensi miei. .., Milano, Rizzoli, 1990.

* « Non per me il pulito verso. / Uno scabro sasso la parola / nelle mie mani. » (« Non per me il pulito verso »,
Udii una voce, in OSM, p. 61, v. 1-3).

* « Voce per chi non ha voce: / per il povero ¢ il disperato, / per chi € solo, / per chi & nato ora / in ogni punto del
globo... » (« Spirito, fa’ », Il grande male, in OSM, p. 506, v. 5-9).



Nombreuses, en effet, sont les références au soleil ardent, sous lequel le Christ, les
mains percées de clous, est mort® ; les évocations du soleil comme source de tarissement,
d’aveuglement et de destruction foisonnent. Les villes, désertifiées, sont écrasées sous son
poids, la vue est anéantie face a cet exces de lumiére qui fagonne des déserts :

« A me il sole rovina le mani

il viso, produce altra sete,

mi fa dentro il deserto. »

(« Salmodia », Udii una voce, in OSM, p. 117, v. 14-16.)

Un désert spirituel qui avance implacablement dans la ville moderne, dans la
métropole qui a perdu toute dimension humaine, ou les maisons ne sont plus que des « foréts
de pierres abandonnées® » reposant au milieu d’un vaste cimetiére :

« Nessuno, nessuno saluta
in questi termitai che sono
le nostre citta.

Tutti murati in selve di condomini
piu soli di quanto
lo siamo nei deserti

dove pare non abiti piu
neppure Iddio. »
(« Perché nessuno saluta », Il grande male, in OSM, p. 512, v. 18-25.)

Un désert lunaire qui s’étend dans les rues de la ville et qui avance jusque dans les
ceeurs et les esprits’. Un lieu hostile, sans limites ni points de repére. Un espace labyrinthique,
donc, que I’on finit par parcourir sans fin®.

Désert — du latin deserere, abandonner — est le lieu de I’abandon et de la solitude par
excellence. Cette méme solitude que 1’on ressent en plein cceur de la nuit, lorsque 1’obscurité
est la plus profonde :

« Notte troppo vasta,

[...]

Questa interiore notte

ove luce nessuna rompe

un attimo la tenebra compatta;

[...]

questa inanimata notte

¢ mia dimora, Signore. »

(« Notte troppo vasta », Udii una voce, in OSM, p. 115,v. 1, 5-7,21-22.)

La nuit est le correspondant temporel du désert, puisque 1’absence de lumicre rime
avec I’absence de tout signe de vie. Parallelement, le silence — si souvent évoqué dans les vers
turoldiens — constitue le reflet inversé du bruit, mais par un étonnant jeu de mutations, il
parvient a étre lui-méme étourdissant :

®> « e tu [Signore] inchiodato e nudo / sotto il sole che arde. » (« Bacio la pietra », Gli occhi miei lo vedranno
[1955], in OSM, p. 204, v. 3-4).

¢ « desolate selve di sassi / le case in ascolto. » (« Non abbiamo nulla a dirci », Se tu non riappari..., in OSM, p.
260, v. 3-4).

7 « E la mente si popola di idoli / e il cuore € un deserto lunare » (« Non vi sono fatti precedenti », Il sesto angelo
[1976], in OSM, p. 352, v. 27-28).

® « Cammino da tanti, tanti / anni: ¢ il diametro / immutabile / e non si spezza / il cerchio. » (« Esercizi spirituali,
Secondo giorno », Udii una voce, in OSM, p. 97, v. 1-5).



« Poi il silenzio
solo silenzio
assoluto silenzio:
muto

plumbeo
fittissimo
silenzio!

Tu parli

e non odi nulla
gridi

e non senti nulla:
come in sogno. »
(« Poi il silenzio », Il grande male, in OSM, p. 548, v. 1-12.)

Un silence si oppressant que 1’on a envie de le briser de toutes ses forces soit en criant
comme 1’avait fait jadis Cain en prenant le chemin de I’exil :

« Urlando

per sopraffare 1’assurdo silenzio

che m’inseguiva

dalle selve fuggii

a costruire citta. »

(« Il segreto di Caino », lo non ho mani, in OSM, p. 30, v. 41-45.)

soit en renouvelant sa propre pricre :

« Le tue labbra sigillate sono la lapide

sulla mia preghiera. Ti parlo, ti parlo,

Signore, e tu non rispondi. Perché? »

(« Itinerario », Se tu non riappari, in OSM, p. 318, v. 15-17.)

Le silence pourrait porter a croire que Dieu a disparu ou qu’il n’a jamais existé’.
Pourtant le silence est également ce que le poete réclame au milieu du vacarme qui empéche
d’entendre la seule parole qui puisse nous sauver :

« Dio ¢ silenzio: muriamo

di pietra le porte del tempio

della cella, del cuore. Diremo poi

la sola parola

capace di spegnere 1’incendio: dopo,

dopo i lunghi anni di silenzio

di amato, divino, salvatore

silenzio. »

(« Papa, amore ci ridoni al silenzio », Il grande male, in OSM, p. 562, v. 2-9.)

Nuit, silence et désert sont alors ambivalents : s’ils sont effrayants dans la mesure ou
ils prolongent et amplifient notre solitude la plus profonde, il ne faut pas non plus oublier que
c’est bien dans « la nuit obscure », tant aimée par Saint Jean de la Croix, et dans ses « déserts
noirs'” » que la quéte spirituelle se renouvelle. Méme si le désert, a la fois image négative et

° D’aprés Turoldo, le silence que le pouvoir et les institutions imposent est aussi un moyen d’oppression envers
les pauvres et les désespérés qui attendent une parole qui les libére : « Mai un povero pensava di udire un simile
grido / dalla tua bocca, o papa: « Silenzio! » / urlavi alla folla: una folla / di poveri, in lutto, madri a migliaia / in
cammino da capitale a capitale, / con piedi sanguinanti, in mezzo ai rifiuti / a cercare i corpi dei figli: ora tutte /
in folla intorno agli altari. / [...] / Ma tu imponevi loro il silenzio. / Poveri sempre incatenati dal silenzio! / E
attendevano solo te per gridare, / e tu hai imposto loro il silenzio. » (« Cronache a Managua », Il grande male, in
OSM, p. 564, v. 1-8, 31-34).

%« [...] e lanotte / ti esilia / per neri deserti » (« E intanto i giorni », Canti Ultimi, in UP, p. 61, v. 5-7).
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figure liminaire, est le « pays des steppes et des pieges, pays de la sécheresse et de I’ombre
mortelle, pays ou nul ne passe, ou personne ne réside'' », il est également « le lieu de
confrontation avec les absolus'? » et donc le lieu ou Dieu peut se révéler.

Au demeurant, ’emploi récurrent de ces trois images (nuit, silence et désert) — dont
I’archétype est contenu dans le livre de I’Exode — nous permet de rattacher la poésie
turoldienne a la tradition mystique. Afin d’exprimer I’ineffable de ce qui est transcendant,
cette derniere, en effet, recourt souvent a la voie théologique de la négation grace, entre autres
moyens rhétoriques, a ces trois « métaphores négatives" » qui rendent compte aussi bien du
mystere de la révélation que du caractere fuyant et insaisissable de 1’ Absolu.

Alors, égarés au cceur de ces atmosphéres d’angoissante solitude, les yeux des
hommes et du pocte ne peuvent que s’emplir de pleurs :

« La terra ¢ intrisa di pianto.

Sono le lacrime nostre

la rugiada della terra. »

(« Salmodia », Udii una voce, in OSM, p. 117, v. 1-3.)

Neéanmoins, les larmes du poéte ne sont jamais versées sur son propre sort — personnel
et singulier. Elles sont plutét 1’expression de la compassion : a travers elles, passe la
souffrance de tous les hommes, tandis que sa bouche est brisée par la peine et ses dents
serrées par la douleur'. Car le prétre-écrivain est le réceptacle du chagrin de ses fréres et son
cceur, tel un vase recueillant les larmes d’autrui, ne peut s’empécher de participer aux
tourments du monde qu’il dévoile a Dieu, lui-méme douleur (et joie) infinie(s) :

« Il cuore, un vaso rotto

a raccogliere

ancora lacrime

almeno d’altri. »

(« Liberarci dall’abitudine », Se tu non riappari, in OSM, p. 277, v. 3-6.)

Et si Turoldo se fait passeur de souffrance, c’est un parcours qu’il effectue a double
sens. Il transporte a la fois les larmes de la rive des hommes a celle du Seigneur et
inversement il devient I’intermédiaire de la peine de Dieu qu’il percoit, ou croit percevoir,
dans son regard :

« Signore, dalla croce tu mi guardi

con occhi che fanno

del mio cuore un lago di pianto. »

(« Continuare ancora a sperare? » Se fu non riappari, in OSM, p. 280.)

Le cceeur du poéte est essentiellement ml par la compassion, signe par excellence de
cette humanité qu’il veut préserver de la déchéance. Mais la compassion ne peut avoir lieu
que si les sens, « organes divins" », sont entiérement disponibles. Et ceux de Turoldo sont fin
préts pour écouter et recevoir le monde.

L’importance des sens se remarque déja a partir du titre du volume anthologique O
sensi miei..., mais aussi de certains recueils tels que /o non ho mani (ou la forme négative

U Jérémie 2, 6 in La Bible. Traduction eecuménique, Paris, Bibli’O — Société biblique frangaise et Editions du
Cerf, 2010, p. 568.

2 « 11 deserto ¢ il luogo di confronto con gli assoluti. La via di liberazione non puo passare che per il deserto. »
(« Non ci resta altro », Il sesto angelo, in OSM, p. 437).

B Cf. a ce propos Jean-Pierre Jossua, « Formes de langage de la mystique en poésie », in Paule Plouvier (sous la
dir. de), Poésie et mystique, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 17-21.

% « La bocca rotta dalla pena / i denti legati dal dolore. » (« Via crucis », Io non ho mani, in OSM, p. 29, v. 1-3).
¥ « Canto di Ruth, 4 », Gli occhi miei lo vedranno, in OSM, p. 222, v. 36.



dévoile a la fois un échec et un regret), Udii una voce ou bien Gli occhi miei lo vedranno : le
corps est une « cathédrale vivante » ; il est une « grappe de I’ame, ou la vie méme se
condense'® ». Et ¢’est a travers les sens que ’on peut percevoir la présence de Dieu, puisque
les sens eux-mémes deviennent « le temple / d’une foi inébranlable'” ».

Cette sensibilité, voire cette sensualité sensorielle, est un aspect supplémentaire qui
rapproche la poésie turoldienne de celle des grands mystiques, tous tributaires, a des degrés
plus ou moins intenses, du franciscanisme. Car ce sont les vers de Saint Frangois d’Assise, ou
tout est appel sensible, qui ont été traversés pour la premicre fois non seulement par la
douceur des paysages de I’Ombrie, mais aussi — en opposition radicale aux obscures craintes
de I’An Mille — par un lumineux courant de tendresse et d’allégresse, dont la mission a été
d’élever le ceeur des hommes a la joie de Iesprit'®.

Cependant, si les sens ouvrent la voie a la beauté de la Création et constituent le
moyen d’accéder a la foi, ils laissent également passer D’affliction et la tristesse. Deux
¢léments qui constituent la condition intrinséque et indispensable a I’amour : sans amour pas
de compassion et donc pas de douleur. D’autre part, « Dieu aussi est malheureux" » parce
qu’il a voulu partager tout le mal et toute la souffrance de I’homme a travers son fils crucifié.

Il faut dire, tout de méme, que le Dieu turoldien évolue au fil des poémes : tantot il
parait regarder la souffrance des hommes d’un point de vue détaché,

« Signore, tu non sai tante cose,
non sai queste nostre

desolate stanchezze.

[...]

Signore, non irritarti di questi gridi,
ho bisogno di udirti,

di rompere il silenzio delle pietre,
mentre tendo 1’orecchio

alla porta del tuo tabernacolo.

No, tu non sai questa
nostra voglia di piangere,
questo franare di speranze!

Signore, tu non sai tante cose. »
(« Tu non sai tante cose », I/ sesto angelo, in OSM, 1, p. 350, v. 1-3, I, p. 351, v. 7-15.)

tantot il souffre lui-méme en tout point comme les hommes, prisonnier de son
immense amour :

« Conosco la tua tristezza:
di non poter riversare

in tutto il creato

la tua plenitudine:

— cosi ti sei fatto
uno di noi, noi stessi,
ragione della tua follia —

16 « So che il corpo ¢ cattedrale viva / e so che Dio non lo posso mai baciare, / fratelli, so tante cose! Il corpo / &
il grappolo dell’anima, dove / la stessa vita si condensa, / e il sangue & vino profumato. / E il corpo a renderci
visibili, il corpo / la casa ove Dio e I"'uomo / siedono a mensa. » (« E la morte un’aurora », Udii una voce, in
OSM, p. 143, v. 18-26).

7 « Potere un giorno / dire coi sensi che le cose / gridano a un essere pit alto, / a una piu alta gioia; / [...] / sono i
sensi il tempio / di una incrollabile fede. » (« Eppure mi tenta ancora », lo non ho mani, in OSM, p. 37, v. 5-8,
18-19).

8 Cf. a ce sujet V. Crastre, Poésie et mystique, Neuchitel, Editions de la Baconniére, 1966, p. 56-58.

¥ Anche Dio ¢ infelice, Milano, Piemme edizioni, 1991.



tristezza di sapere che noi
—noi soli nell’intero
creato — possiamo

farci del male:

e non perché ti offendi
ma perché ami... »
(« Conosco la tua tristezza », Canti ultimi, in UP, p. 41.)

Parfois, donc, le Dieu de I’Ancien Testament — un Dieu juste, miséricordieux et
pourtant distant —, ailleurs, et a la vérité le plus souvent, celui du Nouveau Testament, plus
proche des hommes, dans son extréme solitude :

« Pieta, Signore, ¢ luce

perché io veda quanto

Tu pure sia solo e senza pace. »

(« Deus charitas est », Udii una voce, in OSM, p. 165, v. 10-12.)

Cette variation de la perception de 1’image divine rend compte du rapport complexe et
tourmenté qui lie le pocte a Dieu, fondé sur une quéte perpétuelle et jamais apaisée, sur une
constante mise a 1’épreuve, qui finalement ne fait que fortifier sa foi. Cette relation
tumultueuse, mais solide, transparait dans les différents états d’ame du pocte, qui oscillent
entre espoir et désespoir ; une alternance bien synthétisée par le titre des deux ballades situées
I’une au début, ’autre a la fin du recueil I/ sesto angelo. A la « Ballata della speranza » :

« Oh, se sperassimo tutti insieme

tutti la stessa speranza

e intensamente

ferocemente sperassimo

sperassimo con le pietre

e gli alberi e il grano sotto la neve

e gridassimo con la carne e il sangue

con gli occhi e le mani e il sangue; »

(« Ballata della speranza », Il sesto angelo, in OSM, p. 336, v. 23-30.)

fait en effet pendant la « Ballata della disperazione » :

« Per voi pit non hanno splendore
questo pulsare in armonia del sangue
e il perdurare in unita dei mondi.

Voi non avete piu nulla da dirvi,

neppure sui vostri amori:

le parole, coincidenze meccaniche,

e il vostro silenzio

¢ pura assenza di suoni. »

(« Ballata della disperazione », Il sesto angelo, in OSM, p. 440, 11, v. 5-12.)

Bien sir une différence saute immédiatement aux yeux : lorsque le poéte parle
d’espoir, il emploie la premicre personne du pluriel. En revanche, le manque d’espoir est mis
en relation avec une deuxieéme personne du pluriel. Comme si Turoldo désirait que 1’espoir
puisse véritablement concerner tout le monde, tandis qu’il établit une distinction entre lui et
ceux qui ne sont pas en mesure d’espérer. Condition, a vrai dire, bien plus amere par rapport a
ceux qui désesperent, car ne pas espérer écarte définitivement la possibilité de la foi.
Néanmoins, ce manque d’espoir chez les autres affecte le pocte, précisément parce qu’il est



prét a accueillir la condition douloureuse d’autrui et parce qu’il est incapable d’éprouver une
joie qui ne soit partagée par tous :

« Sposata hai

una pena

di non sentire mai

dolcezza alcuna

che non sia di tutti; »

(« Senti che ¢ di troppo », lo non ho mani, in OSM, p. 39, v. 10-14.)

Le désespoir et les larmes qu’il provoque, contrairement au manque d’espoir, est en
réalité¢ un élément essentiel pour que fleurisse 1I’espérance : le désespoir n’est aucunement le
signe d’une perte de confiance ou de la foi qui vacille. Bien au contraire. Dans la vision
turoldienne, le désespoir nait de 1’écart ressenti entre une idée trés noble et profonde de la vie
et la réalité. C’est ainsi que le pocte frioulan affirmera que son désespoir dérive précisément
de sa foi :

« E sappiate che ora sono disperato e ora no; almeno umanamente disperato. E posso dirvi perfino che ¢ proprio
la fede (la mia fede di cui sono geloso) a farmi sentire cosi drammatico questo vivere, questo non-vivere, questo
falso vivere™. »

Le désespoir est tourné vers I’avenir, tandis que 1’espérance est tournée vers le futur :
puisque 1’avenir, selon la conception de Turoldo, est ce qui appartient a la science et au
déterminisme, le futur ce qui appartient a Dieu®'. Et I’avenir tel que le poéte le pressent — car
seul le poéte est en mesure d’annoncer les changements de 1’histoire* — est caractérisé par la
vacuité et I'uniformisation : notre sociét¢, dominée par des idéologies violentes, par des
politiques féroces et par 1’appat du gain, porte les marques d’une malédiction® bien
reconnaissable dans le renoncement a la valeur de I’homme. Décréter que le « cuivre vaut
plus que ’homme / le pétrole vaut plus que I’homme / le prestige le pouvoir le systéme /
valent plus que I’homme® » signifiait en effet bannir tout sentiment humain, désormais
simplement réduit & « un enchevétrement de fil / sans courant® ».

Une telle malédiction, accompagnée d’une uniformisation atrophiante, sera
constamment dénoncée par David Maria Turoldo — tout comme par son ami, frioulan lui

?° « A Leopardi, anima mia », Il sesto angelo, in OSM, p. 427.

2t « L’avvenire non ¢ la stessa cosa del futuro. L’avvenire appartiene alla scienza, alle forze determinanti e
determinate; cio¢, I’avvenire ¢ lo stesso scorrere del tempo secondo le leggi ormai note sia alla filosofia sia alla
scienza. Predire ’eclissi di sole o di luna che accadra tra mille anni non ¢ conoscere il futuro; lo stesso si dica
intorno al predire che nel 2000 saremo 6 miliardi di abitanti nell’universo. L’avvenire si puo prevedere e perfino
pianificare; il futuro invece non ¢ mai prevedibile ¢ meno ancora pianificabile. L’avvenire appartiene al
determinismo della storia; il futuro appartiene alla liberta della storia, al mistero della storia. » (D. M. Turoldo,
Pregare: forse il discorso piu urgente [1997], Bergamo, Servitium, 2010, p. 8).

2 «E la poesia a segnalare le svolte della storia. Per capire i tempi, bisogna ascoltare prima, o insieme alla
teologia, cosa dicono i poeti. [...] Per sapere di cosa il mondo patisce, bisogna — dicevo — interrogare i poeti: al di
1a di ogni personalismo, sono i poeti le antenne tese sul mondo, giorno e notte. » (« Pit che una dedica », Mie
notti con Qohelet [1992], in UP, p. 215-216).

3 « [La nostra vita] pare che porti i segni di una maledizione. Intendo, di questo nostro modo di vivere, di queste
furiose ideologie e feroci politiche. Da qui il grido della disperazione che sale dalla moltitudine. » (« Il dramma ¢
religioso », 1l sesto angelo, in OSM, p. 341).

* « Ma il rame vale piu dell’uomo / il petrolio vale pit dell’'uomo / il prestigio la potenza il sistema / valgono pit
dell’uomo. // Meglio che la terra ritorni / deserta [...] » (« Meglio che la terra ritorni », I/ sesto angelo, in OSM,
p. 450, v. 56-61).

» « 11 cuore sara cavo / come il buco nero / in mezzo alle galassie. / La mente di tutti / una lavagna nera... / Un
groviglio di fili / senza corrente / i sentimenti / a terra. » (« Tempo verra », Il grande male, in OSM, p. 534, v.
21-29).
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aussi, Pier Paolo Pasolini*® — sans jamais renoncer a un ton prophétique d’ascendance
clairement biblique :

« Tutti dentro una luce sempre uguale,
al neon:

e sola

continuera a brillare,

appena sorridente

la gigantografia

in fosforescenza

del GRANDE FRATELLO

onnivedente,

COME STA SCRITTO!

[...]

E tutti nel feroce

invincibile sospetto

I’uno dell’altro... »

(« E non hanno », Il grande male, in OSM, p. 536, v. 19-28, 43-45.)

Dans le recueil 1/ sesto angelo — probablement le plus acéré dans sa dénonciation du
monde contemporain — 1’on retrouve les poémes les plus virulents sur la civilisation
occidentale, en voie de déshumanisation® :

« Occidente vicino a morire
per abbondanza
di cose inutili.

E gli uomini, corpi appena
dal ventre sazio,

0 corpi ormai avvelenati,
e altri disfatti dalle torture.

Non un seno di donna

che non porti una croce:

ateo occidente

che non attendi nessuno... »

(« Vicino a morire », Il sesto angelo, in OSM, p. 434.)

La sociét¢ de consommation ne produit que du vide et sa superficialité ne laisse
aucune place a la profondeur de la pensée. Et méme lorsqu’on s’obstine a arborer des
symboles, ceux-ci sont dépouillés de leur signification originelle : la croix n’est plus
I’embléme du Christ ; elle n’exprime plus rien a partir du moment ou nous avons renoncé a
attendre et donc a espérer.

Pourtant David Maria Turoldo place toute sa confiance précisément dans la théologie
de la Croix, d’ascendance paulinienne®. La Croix, dans la vision de saint Paul, signifie que

*® Gardons a I’esprit, comme marque d’amitié entre les deux hommes, ’aide que Pier Paolo Pasolini apporta a
David Maria Turoldo lors de I’élaboration de son film Gl ultimi en 1962. A peine deux ans plus tard, en 1964,
Pasolini achevait son magnifique Evangile selon Matthieu.

%7 Une autre prose virulente contre I’Occident se retrouve dans I/ dramma é Dio: « Oh, saremo grandi e potenti,
ma sempre tutti figli dell’« Occidente », figli del mondo dove la luce muore. Oriente dice Essere ed Esistenza
finalmente in dolce comunione; Oriente, sogno di felicita possibile. Occidente dirda Dominio e Forza e
Inquietudini infinite, dira Potere e Ricchezza smisurate, ma dira anche infinita e smisurata infelicita. » (//
dramma e Dio. Il divino, la fede e la poesia, Milano, BUR, 1992, p. 124).

% « Bisogna che la teologia della croce non resti un capitolo di vita intimistica, per il devoto, essa & la vera
teologia della storia: bisogna che diventi un fatto popolare, un fatto di coscienza universale. » (« Il dramma ¢
religioso », Il sesto angelo, in OSM, p. 341).
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Jésus est mort et ressuscité¢ pour tous et pour chacun d’entre nous. La Croix désigne alors
I’amour gratuit et miséricordieux de Dieu®.

Cette « theologia crucis » est également a la base de la théologie de I’espérance
formulée par l’allemand Jirgen Moltmann, que Turoldo cite explicitement. Selon ce
théologien réformé, la théologie de la Croix permet de comprendre le Crucifié a la lumiere de
sa résurrection, ce qui ne peut que générer I’espérance dans I’avénement de temps nouveaux.

Dans cette perspective, la dénonciation constante du monde inhumain est le fruit
méme du désespoir a son comble, qui ouvre ensuite la voie a I’espérance car, comme le
souligne Moltmann, « qui espere en Christ ne peut plus s’accommoder de la réalité¢ donnée ; il
commence a en souffrir, a la contredire®® ».

Souffrir, contredire, puis dénoncer sont les étapes essentielles pour tenter de
transformer le monde et pour qu’advienne enfin le « Royaume de Dieu ». Aussi, 1’espérance
nait-elle des cendres du désespoir, incarné, comme le rappelle Turoldo, par la figure de Job, le
juste accablé par les souffrances et la maladie : lui qui a tout perdu — enfants, maison,
troupeaux — garde une foi inébranlable en Dieu, mais se désespére®'. Son histoire personnelle,
en effet, le conduit a méditer sur le Mystére et a ’accepter, en brisant les théories par trop
simplistes sur le sens du malheur selon lesquelles les bons sont récompensés et les méchants
punis. Job dépasse sa condition personnelle dans la contemplation d’un ordre créé dont il est
une infime piece, confirmant ainsi que le Mystere échappe a tout entendement humain. Or, le
désespoir apparait justement lorsque les frontieres de la compréhension humaine sont
atteintes, lorsqu’on ne peut comprendre au-dela.

Vu sous cet angle, désespoir et foi ne sont pas en contradiction. Le désespoir est un
¢tat de la conscience face aux choses que nous ne saisissons pas, et cette impénétrabilit¢ mene
a la souffrance ; quant au don rare de la foi, il permet d’admettre que le sens ultime des choses
se dérobe a nous certes, mais qu’il existe bel et bien.

Et c’est précisément le personnage de Job que David Maria Turoldo choisit d’évoquer
dans ses tout derniers vers recueillis sous le titre de Mie notti con Qohelet. Ce recueil, paru en
1992, a la mort du pocte, se partage en trois sections majeures : « Mie notti », « E con Giobbe,
in attesa della Pasqua » et « Dalle ceneri di Giobbe ». Ses pensées ultimes vont alors a Job,
figure qui incarne le désespoir par excellence mais aussi la foi indéfectible. En ce sens,
I’expérience jobienne nous est précieuse, car elle nous apprend a supporter ce que nous
percevons comme étant le Mal et elle offre aux hommes qui ne savent pas, qui sont trop petits
pour comprendre le dessein de Dieu, le droit de se désespérer’ :

« No, non ¢’ero, mio Dio, non so nulla...
mai giunsi alle sorgenti del mare
mai passeggiai nel fondo degli abissi.

Non so il momento che figliano le camozze,
al mio comando non si alzano le aquile:

son troppo piccolo ¢ tu

troppo grande, Signore. »

?° Cf. & ce sujet, Benoit XVI, « La théologie de la Croix dans la christologie de saint Paul », Audience générale
du mercredi 29 octobre 2008, http://www.cathoweb.org/catho-bliotheque/enseignements-de-1-eglise/
textes-du-pape/la-theologie-de-la-croix-dans-la.html.

% J. Moltmann, Théologie de [’espérance : études sur les fondements et les conséquences d’une eschatologie
chrétienne, Paris, Cerf-Mame, 1970, p. 18.

3! «To sono ritornato a Giobbe, perché non posso vivere senza di lui, perché sento che il mio tempo, come ogni
tempo, ¢ quello di Giobbe [...]. Io ritorno a lui, perché da lui ricevo ’unica soluzione possibile della mia vita: il
diritto a disperare. E di Giobbe la Disperazione come categoria della Ragione, come evento positivo e
provvidenziale. » (« Le mie ragioni per Giobbe », Mie notti con Qohelet, in UP, p. 256).

32 il diritto a disperare ¢ fondato / — della Ragione ultimo approdo —; / e tu ad attendere « adorando » / la
risposta che non viene. » (« Per via dell’accordo, lassu », Mie notti con Qohelet, in UP, p. 261, v. 15-18).
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http://www.cathoweb.org/catho-bliotheque/enseignements-de-l-eglise/textes-du-pape/la-theologie-de-la-croix-dans-la.html

(« No, son troppo piccolo », Mie notti con Qohelet, in UP, p. 264, v. 5-11.)

Cette forme de rébellion légitime et naturelle qu’est le désespoir ne remet aucunement
en cause le pressentiment de 1’existence d’une justice dont ’homme ne peut recomposer le
sens. Un sens qui se dérobe entierement a I’intelligence de Qohélet, I’un des personnages les
plus torturés de I’Ancien Testament et qui est I’interlocuteur privilégié de la section « Mie
notti », précédant les pages consacrées a Job. Qohélet, étant celui pour qui tout est vain et
insensé, apparait comme 1’antithése de Job de par son pessimisme et son manque absolu de
foi : « un auteur, peut-étre le seul, qui soit parmi tous un véritable athée™ ».

Mais alors, pourquoi Turoldo choisit-il de sceller ses vers par 1’évocation de deux
personnages aussi opposés ? Pourquoi rapproche-t-il celui qui clame 1’absence de tout sens et
celui qui reste persuadé de 1’existence d’un sens ultime ?

Ce choix doit étre interprété, a notre sens, comme un signe d’espérance que le pocte a
voulu insuffler : dans ses vers aussi bien 1’athée que le fervent croyant trouvent leur place. Il
s’agit ainsi de montrer une ouverture a I’autre, a celui qui ne croit pas mais qui cherche. Car le
fait de chercher révéele une spiritualité tout aussi puissante que celle du croyant. Et tous, sans
distinction, peuvent étre sauvés. C’est cela la signification essentielle de cette double allusion
qui vise a atténuer la séparation entre croyants et non croyants, entre chrétiens et athées.
Turoldo, en effet, a non seulement tenté sans cesse de réduire les divergences entre « culture
laique et culture cléricale® », mais il a aussi inlassablement souhaité devenir le porte-parole et
le compagnon de route a la fois de ceux qui croient et de ceux qui cherchent™ :

« Fratello ateo, nobilmente pensoso
alla ricerca di un Dio che io non so darti,
attraversiamo insieme il deserto.

Di deserto in deserto andiamo
oltre la foresta delle fedi
liberi e nudi verso

il nudo Essere

ela
dove la Parola muore
abbia fine il nostro cammino. »
(« Oltre la foresta », Canti ultimi, in UP, p. 205.)

Aussi est-il difficile de formuler un message plus riche d’espérance que celui-ci : tous
les hommes, unis par une quéte ontologique, et quel que soit 1’aboutissement d’une telle
recherche, peuvent étre accueillis dans les bras immenses de 1’amour fraternel et aussi dans
ceux si réconfortants et libérateurs de la poésie. En effet, en lisant les vers des poétes, les
vrais, tout homme peut se reconnaitre et faire ainsi face a son sentiment de solitude et
d’égarement. A ce propos, David Maria Turoldo aurait trés probablement partagé ’idée de
I’un de ses « fréres athées » et amis Giorgio Caproni — lui-méme livré a une rude théomachie
menée, en fin de compte, contre le Néant — a propos de la figure du pocte comme mineur
creusant les galeries de I’ame :

3 « un autore, forse I’unico, che sia fra tutti un vero ateo » (« Ed ora, perché di Qohelet », Mie notti con Qohelet,
in UP, p. 229).

3% « ¢ giunto il tempo di abbattere il triste steccato tra cultura laica € cultura clericale [...]. Dico questo con forza,
perché ho paura che vada scomparendo una vera cultura laica in tutto il suo spessore e dignita [...]. Nulla di piu
urgente che aprire le finestre, come diceva Paolo VI, un Papa in ascolto del mondo laico fra i piu grandi di tutta
la storia. » (« Piu che una dedica », Mie notti con Qohelet, in UP, p. 216-217).

» « I’ideale di tutta la mia vita [...] fu quello di scrivere e testimoniare tanto da fratello di chi crede quanto da
fratello di chi cerca. » (« Piu che una dedica », Mie notti con Qohelet, in UP, p. 217).
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« Il poeta ¢ un minatore che scava nel proprio io (in quelle che Antonio Machado chiama « las secretas galerias
del alma ») sino a raggiungere una tale profondita dove quel suo io ¢ 1’io di tutti e si trasforma in un noi. Fino a
mettere a giorno in sé, voglio dire, quei nodi di luce che tutti gli uomini possiedono ma che non tutti sanno di
possedere o riescono a individuare. Mi pare che sia stato Proust a dirlo: quando uno legge un poeta non fa che
leggere se stesso™. »

Lorsque le poéte écrit des vers, lorsqu’il s’approche du cceur des hommes en
découvrant le sien, 1’on entrevoit alors son sourire : la poésie constitue une sorte de partage,
de communion entre le pocte et les autres ; entre le poete et I’Autre. L’écriture poétique
devient le moyen pour atteindre un état de grace fulgurant, tel un éclair vite englouti de
nouveau par les ténebres.

Au reste — et ¢’est encore Leopardi qui nous le rappelle — les poétes nous apprennent
que le désespoir garde toujours un sourire aux lévres’’. Et ce sourire passe inévitablement par
le poéme lui-méme, car il permet, a celui qui D’écrit, d’effleurer la joie de Dieu, se
transformant ainsi en un puissant antidote contre le désespoir :

« Signore, per Te solo io canto
onde ascendere lassu

dove solo Tu sei,

gioia infinita.

In gioia si muta il mio pianto

quando incomincio a invocarTi

e solo di Te godo,

paurosa vertigine. »

(« O infinito silenzio », Udii una voce, in OSM, p. 167, v. 1-8.)

skoksk

Chez Turoldo, le chant poétique prend continuellement les traits de 1’oraison, révélant
le désir du poéte de s'unir a Dieu, I’exigence d’en caresser la plénitude.

Or, ce souhait d’union mystique n’empéche pas ses vers d’étre traversés
d’atmosphéres de désolation : espaces désertiques, nuits trop sombres et silences étouffants
forment les coordonnées de la géographie spirituelle du prétre frioulan. On y lit la douleur
pour la souffrance des hommes, que le prétre-écrivain recueille dans le calice de ses mots,
ainsi que pour le silence parfois atterrant imposé par Dieu, dont il pergoit la présence et
I’immensité sans pour autant réussir véritablement a I’atteindre.

Pourtant, la douleur qui noircit ces pages ne doit pas étre lue comme un simple constat
d’échec : sa présence est nécessaire pour prolonger la souffrance du Christ qui a jadis pleuré,
souffert et qui est mort pour sauver I’ame des hommes. En d’autres termes, la douleur du
poete devient une sorte de caisse de résonance de I’amour christique qui, a son tour, ne fait
que se renouveler a travers la parole poétique.

Les yeux emplis de larmes et le coeur grand ouvert face au monde, Turoldo place alors
sa réflexion sur le désespoir, dont il constate la propagation, telle une véritable maladie. En
effet, enlisé dans une société matérialiste qui a expulsé¢ I’humanisme de son échelle des
valeurs, ’homme n’est plus qu’une marionnette dépourvue de toute épaisseur spirituelle,
uniquement agitée par les vulgaires fils du pouvoir et de la possession. Dans ce contexte,
I’homme occidental ne peut qu’étre exclu du bonheur et se désespérer.

¥* G. Caproni interviewé par P. A. Valenti in, « Sempre solo », La Nazione, 23 janvier 1990. Cité par A. Dei,
Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, p. 138.

7 « Dicono i poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso. » (G. Leopardi, « Dialogo di Timandro
e di Eleandro », Operette morali [1835], in R. Damiani (sous la dir. de), Poesie e prose, vol. 2, Milano,
Mondadori, I Meridiani, 1996, p. 177).
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Drailleurs, lorsqu’il se tourne vers I’avenir, le poéte se désespére lui aussi. Etranger a
I’imprévu, I’avenir, tel qu’il est en train de se constituer, préparerait selon lui un monde de
solitude et de peur. Seul le futur, gouverné par I’inattendu et ’imprévisible, pourrait offrir la
possibilité d’espérer 1’inespérable : parce qu’il est impossible de se résigner au quotidien ou
de croire, justement, au déterminisme lorsque 1’idée d’Eternel resurgit en nous™.

Au demeurant, Turoldo reste persuadé que c’est sur le terreau du désespoir pour
I’avenir que peut fleurir I’espérance pour le futur. Alors, désespérons-nous s’il le faut, tel que
Job nous I’a montré ; manifestons notre incompréhension face au mystére du Mal, mais
gardons la foi pour que renaisse enfin I’espérance. C’est cela le fond du message du poete qui
rend hommage dans son tout dernier recueil aussi bien a Qohélet qu’a Job ; aussi bien a celui
qui ne croit pas — selon la définition du poéte lui-méme — qu’a celui qui croit malgré tout. Car
tous pourront trouver place sous 1’aile de I’amour divin.

Et c’est cette lueur d’espérance qui jaillit ca et 1a des paroles turoldiennes, telle la
braise sous les cendres du désespoir, qui permet de transformer ces poeémes en véritables
sourires de I’ame, en griffures d’espoir capables de proposer une alternative a I’avenir et
d’¢largir ainsi les frontieres de 1’univers, car :

«[...] un solo verso,

fessura sull’infinito come

il costato aperto di Cristo —, anche

un solo verso puo fare

“piu grande 1’universo”. »

(« In ricordo di Pessoa », Nel segno del Tau [1988], in OSM, p. 644, v. 8-12.)
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(Centre de Recherche sur les Identités, les Nations et 1’ Interculturalité)

% « No, non ¢& possibile rassegnarsi al quotidiano, né credere al determinismo: 1’eterno ci graffia dentro anche se
non vogliamo, ’eterno esplode nel centro dei nostri piani, per questo i conti non tornano mai. » (« Forse ¢
sempre cosi », Il sesto angelo, in OSM, p. 354).
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