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DAVID MARIA TUROLDO (1916-1992) : ENTRE LARMES ET SOURIRE

« io sono di opinione che il riso [...] apparisse al mondo dopo il pianto... »
(G. LEOPARDI, Elogio degli uccelli)

Loin de ressembler aux créatures les plus joyeuses que sont les oiseaux selon Giacomo
Leopardi, l’homme est assurément l’animal le plus triste et le plus misérable. Pourtant, il est
aussi  le  seul  à  être  doué de la  faculté  de rire  et  de sourire.  Or,  le  sourire  franc,  sincère,
émanant du cœur, et qui n’est pas un simple mouvement des lèvres, est le fruit d’une longue
et difficile conquête baignée de larmes.

Un véritable exercice spirituel auquel David Maria Turoldo n’a pas hésité à se livrer
tout au long de sa vie d’homme d’église et de poète : deux vocations indissociables, qui se
sont réciproquement nourries. 

C’est  en  1940,  en  effet,  que  David  Maria  Turoldo entre  dans  les  ordres  chez  les
Servites de Marie et c’est à peu près à cette époque qu’il commence à écrire ses premiers vers
réunis sous le titre de  Io non ho mani, en 1945. Dix-sept autres recueils suivront ainsi que
deux ouvrages anthologiques,  Lo scandalo della speranza paru en 1978 et  O sensi miei...
publié en 1990, deux ans avant sa mort. 

Afin d’avoir une vision globale de l’évolution de l’œuvre de David Maria Turoldo,
nous avons pris le parti d’examiner ce dernier volume ainsi que Ultime poesie (1991-1992),
contenant  les  recueils  Canti  ultimi (1991)  et  Mie  notti  con  Qohelet (1992).  Nous  nous
attacherons à analyser la manière dont se manifeste la douleur ainsi que ses raisons. Une
souffrance  qui  est  la  condition  indispensable  et  intrinsèque  à  l’amour ;  une  souffrance
nécessaire pour enfin révéler la joie qui réside dans l’espérance.

***

Le dessein que s’est fixé Turoldo en écrivant ses poèmes se déploie essentiellement
sur deux versants. D’une part, sa poésie vise à célébrer la création afin de rendre hommage et
grâce à Dieu, car c’est dans la nature lumineuse et dorée – la plus aimée des cathédrales1 –
qu’Il se révèle le mieux :

« Tutta d’oro è la vigna sul colle;
il vento scuote dolcemente il grano
e profumo spande
da ferire ogni senso. »
(« O mia terra », Se tu non riappari... [1963], in D. M. TUROLDO, O sensi miei..., Milano, Rizzoli, 1990,
p. 291, v. 7-10.)

« Per il cielo e per il mare
per la rena tutta di oro
nel barbaglio della luce:
un tappeto tutto oro
ai piedi della Vergine:

per queste onde e questa luce
ti rendo grazie, Signore. »

1  « Ti sento, Verbo, risonare dalle punte dei rami / dagli aghi dei pini, dall’assordante / silenzio della
grande pineta / – cattedrale che più ami – [...] » (« Ti sento verbo », Canti ultimi [1991] in D. M. Turoldo, Ultime
poesie (1991-1992), Milano, Garzanti, 1999, p. 58, v. 1-4. Par la suite, nous indiquerons par le sigle  UP ce
recueil de poèmes).
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(« Per il cielo », Il grande male [1987], in OSM2, p. 511.)

D’autre part,  à ces textes à l’allure de psaumes – et ce n’est probablement pas un
hasard si,  en épousant la voie religieuse, le poète a choisi  de porter le nom de David, le
psalmiste le plus célèbre – font pendant des vers qui ressemblent plutôt à des lamentations.
Comme il l’explique dès son deuxième recueil, Udii una voce (1952), Turoldo aspire en effet
à communiquer la souffrance des hommes à Dieu – un Dieu noyé dans le silence de son
mutisme et auprès duquel le poète voudrait intercéder – à travers une parole dépouillée, qui
n’est pas sans rappeler la syllabe difforme et sèche comme une branche de Montale3 :

« Oh, allora non maledirmi
se io riuscirò coi miei gridi
a rompere la tua pace
a comunicarti il nostro pianto.

E non desisterò fino a quando
le tue creature non siano
tutte nella tua gioia. »
(« Salmi penitenziali per la Settimana Santa del 1946 », Udii una voce [1952], in OSM, p. 79, V, v. 6-
12.)

Le destinataire privilégié de ces vers est, donc, Dieu. Mais il s’agit d’un dialogue à
sens unique qui se fera toujours plus soutenu et pressant dans  Canti ultimi  et  Mie notti con
Qohelet,  recueils rédigés alors que le « dragon » – un cancer du pancréas – rongeait  déjà
Turoldo de l’intérieur. Ici, le champ d’investigation qui embrassait la condition humaine se
resserre et se radicalise : le questionnement tente surtout d’explorer, de façon obsédante, la
nature de Dieu et la relation qui le lie à l’homme afin de déchiffrer le sort réservé au Moi
après la mort. 

Toutefois, avant de retracer sa propre souffrance, le poète – prêtant sa voix à ceux qui
n’en ont pas4 – dépeint également celle de ses frères :  une douleur qui se révèle dans de
multiples atmosphères de tourment et de solitude. D’ailleurs, le poète donne immédiatement
le ton dès l’ouverture du recueil Io non ho mani en avouant que ses propres vers s’inspirent de
la désolation qu’il perçoit autour de lui :

« Miei versi dettati
dalle pietre, dal volto
arso delle case
non mi date riposo.
Un Dio troppo squallido
tengo in cuore
e queste piante
non attenuano
il sole che continua ad ardere
senza pietà. »
(« Miei versi dettati », Io non ho mani [1945], in OSM, p. 7.)

Le soleil qui continue de brûler sans pitié – sorte d’allusion aux  Sepolcri,  où Ugo
Foscolo évoque cet astre qui, imperturbable, « risplenderà su le sciagure umane » – annonce
l’étendue du désert que vont devoir parcourir les hommes et le poète. 

2 Nous indiquerons toujours par ce sigle l’ouvrage anthologique O sensi miei…, Milano, Rizzoli, 1990.
3 « Non per me il pulito verso. / Uno scabro sasso la parola / nelle mie mani. » (« Non per me il pulito verso »,
Udii una voce, in OSM, p. 61, v. 1-3).
4 « Voce per chi non ha voce: / per il povero e il disperato, / per chi è solo, / per chi è nato ora / in ogni punto del
globo... » (« Spirito, fa’ », Il grande male, in OSM, p. 506, v. 5-9).
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Nombreuses, en effet, sont les références au soleil ardent, sous lequel le Christ, les
mains percées de clous, est mort5 ;  les évocations du soleil comme source de tarissement,
d’aveuglement et de destruction foisonnent. Les villes, désertifiées, sont écrasées sous son
poids, la vue est anéantie face à cet excès de lumière qui façonne des déserts :

« A me il sole rovina le mani
il viso, produce altra sete,
mi fa dentro il deserto. »
(« Salmodia », Udii una voce, in OSM, p. 117, v. 14-16.)

Un  désert  spirituel  qui  avance  implacablement  dans  la  ville  moderne,  dans  la
métropole qui a perdu toute dimension humaine, où les maisons ne sont plus que des « forêts
de pierres abandonnées6 » reposant au milieu d’un vaste cimetière :

« Nessuno, nessuno saluta
in questi termitai che sono 
le nostre città.

Tutti murati in selve di condomini
più soli di quanto
lo siamo nei deserti

dove pare non abiti più
neppure Iddio. »
(« Perché nessuno saluta », Il grande male, in OSM, p. 512, v. 18-25.)

Un désert lunaire qui s’étend dans les rues de la ville et qui avance jusque dans les
cœurs et les esprits7. Un lieu hostile, sans limites ni points de repère. Un espace labyrinthique,
donc, que l’on finit par parcourir sans fin8.

Désert – du latin deserere, abandonner – est le lieu de l’abandon et de la solitude par
excellence. Cette même solitude que l’on ressent en plein cœur de la nuit, lorsque l’obscurité
est la plus profonde :

« Notte troppo vasta,
[...]
Questa interiore notte
ove luce nessuna rompe
un attimo la tenebra compatta;
[...]
questa inanimata notte
è mia dimora, Signore. »
(« Notte troppo vasta », Udii una voce, in OSM, p. 115, v. 1, 5-7, 21-22.)

La nuit est le correspondant temporel du désert, puisque l’absence de lumière rime
avec l’absence de tout signe de vie. Parallèlement, le silence – si souvent évoqué dans les vers
turoldiens – constitue le reflet inversé du bruit,  mais par un étonnant jeu de mutations, il
parvient à être lui-même étourdissant : 

5 « e tu [Signore] inchiodato e nudo / sotto il sole che arde. » (« Bacio la pietra »,  Gli occhi miei lo vedranno
[1955], in OSM, p. 204, v. 3-4).
6 « desolate selve di sassi / le case in ascolto. » (« Non abbiamo nulla a dirci », Se tu non riappari..., in OSM, p.
260, v. 3-4).
7 « E la mente si popola di idoli / e il cuore è un deserto lunare » (« Non vi sono fatti precedenti », Il sesto angelo
[1976], in OSM, p. 352, v. 27-28).
8 « Cammino da tanti, tanti / anni: è il diametro / immutabile / e non si spezza / il cerchio. » (« Esercizi spirituali,
Secondo giorno », Udii una voce, in OSM, p. 97, v. 1-5).
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« Poi il silenzio
solo silenzio
assoluto silenzio:
muto
plumbeo
fittissimo
silenzio!
Tu parli 
e non odi nulla
gridi
e non senti nulla:
come in sogno. »
(« Poi il silenzio », Il grande male, in OSM, p. 548, v. 1-12.)

Un silence si oppressant que l’on a envie de le briser de toutes ses forces soit en criant
comme l’avait fait jadis Caïn en prenant le chemin de l’exil :

« Urlando
per sopraffare l’assurdo silenzio
che m’inseguiva
dalle selve fuggii
a costruire città. »
(« Il segreto di Caino », Io non ho mani, in OSM, p. 30, v. 41-45.)

soit en renouvelant sa propre prière :

« Le tue labbra sigillate sono la lapide
sulla mia preghiera. Ti parlo, ti parlo,
Signore, e tu non rispondi. Perché? »
(« Itinerario », Se tu non riappari, in OSM, p. 318, v. 15-17.)

Le silence pourrait  porter  à  croire que Dieu a disparu ou qu’il  n’a jamais existé9.
Pourtant le silence est également ce que le poète réclame au milieu du vacarme qui empêche
d’entendre la seule parole qui puisse nous sauver :

« Dio è silenzio: muriamo
di pietra le porte del tempio
della cella, del cuore. Diremo poi
la sola parola
capace di spegnere l’incendio: dopo,
dopo i lunghi anni di silenzio
di amato, divino, salvatore
silenzio. »
(« Papa, amore ci ridoni al silenzio », Il grande male, in OSM, p. 562, v. 2-9.)

Nuit, silence et désert sont alors ambivalents : s’ils sont effrayants dans la mesure où
ils prolongent et amplifient notre solitude la plus profonde, il ne faut pas non plus oublier que
c’est bien dans « la nuit obscure », tant aimée par Saint Jean de la Croix, et dans ses « déserts
noirs10 » que la quête spirituelle se renouvelle. Même si le désert, à la fois image négative et

9 D’après Turoldo, le silence que le pouvoir et les institutions imposent est aussi un moyen d’oppression envers
les pauvres et les désespérés qui attendent une parole qui les libère : « Mai un povero pensava di udire un simile
grido / dalla tua bocca, o papa: « Silenzio! » / urlavi alla folla: una folla / di poveri, in lutto, madri a migliaia / in
cammino da capitale a capitale, / con piedi sanguinanti, in mezzo ai rifiuti / a cercare i corpi dei figli: ora tutte /
in folla intorno agli altari. / […] / Ma tu imponevi loro il silenzio. / Poveri sempre incatenati dal silenzio! / E
attendevano solo te per gridare, / e tu hai imposto loro il silenzio. » (« Cronache a Managua », Il grande male, in
OSM, p. 564, v. 1-8, 31-34). 
10 « [...] e la notte / ti esilia / per neri deserti » (« E intanto i giorni », Canti Ultimi, in UP, p. 61, v. 5-7).
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figure liminaire, est le « pays des steppes et des pièges, pays de la sécheresse et de l’ombre
mortelle,  pays  où  nul  ne  passe,  où  personne  ne  réside11 »,  il  est  également  « le  lieu  de
confrontation avec les absolus12 » et donc le lieu où Dieu peut se révéler.

Au demeurant, l’emploi récurrent de ces trois images (nuit, silence et désert) – dont
l’archétype  est  contenu  dans  le  livre  de  l’Exode  –  nous  permet  de  rattacher  la  poésie
turoldienne à la tradition mystique. Afin d’exprimer l’ineffable de ce qui est transcendant,
cette dernière, en effet, recourt souvent à la voie théologique de la négation grâce, entre autres
moyens rhétoriques, à ces trois « métaphores négatives13 » qui rendent compte aussi bien du
mystère de la révélation que du caractère fuyant et insaisissable de l’Absolu.

Alors,  égarés  au  cœur  de  ces  atmosphères  d’angoissante  solitude,  les  yeux  des
hommes et du poète ne peuvent que s’emplir de pleurs :

« La terra è intrisa di pianto.
Sono le lacrime nostre
la rugiada della terra. »
(« Salmodia », Udii una voce, in OSM, p. 117, v. 1-3.)

Néanmoins, les larmes du poète ne sont jamais versées sur son propre sort – personnel
et  singulier.  Elles  sont  plutôt  l’expression  de  la  compassion :  à  travers  elles,  passe  la
souffrance de tous les hommes, tandis que sa bouche est  brisée par la peine et  ses dents
serrées par la douleur14. Car le prêtre-écrivain est le réceptacle du chagrin de ses frères et son
cœur,  tel  un  vase  recueillant  les  larmes  d’autrui,  ne  peut  s’empêcher  de  participer  aux
tourments du monde qu’il dévoile à Dieu, lui-même douleur (et joie) infinie(s) :

« Il cuore, un vaso rotto
a raccogliere
ancora lacrime
almeno d’altri. »
(« Liberarci dall’abitudine », Se tu non riappari, in OSM, p. 277, v. 3-6.)

Et si Turoldo se fait passeur de souffrance, c’est un parcours qu’il effectue à double
sens.  Il  transporte  à  la  fois  les  larmes  de  la  rive  des  hommes  à  celle  du  Seigneur  et
inversement il devient l’intermédiaire de la peine de Dieu qu’il perçoit, ou croit percevoir,
dans son regard :

« Signore, dalla croce tu mi guardi
con occhi che fanno
del mio cuore un lago di pianto. »
(« Continuare ancora a sperare? » Se tu non riappari, in OSM, p. 280.)

Le cœur du poète est essentiellement mû par la compassion, signe par excellence de
cette humanité qu’il veut préserver de la déchéance. Mais la compassion ne peut avoir lieu
que si les sens, « organes divins15 », sont entièrement disponibles. Et ceux de Turoldo sont fin
prêts pour écouter et recevoir le monde. 

L’importance des sens se remarque déjà à partir du titre du volume anthologique  O
sensi miei..., mais aussi de certains recueils tels que  Io non ho mani  (où la forme négative

11 Jérémie 2, 6 in La Bible. Traduction œcuménique, Paris, Bibli’O – Société biblique française et Éditions du
Cerf, 2010, p. 568. 
12 « Il deserto è il luogo di confronto con gli assoluti. La via di liberazione non può passare che per il deserto. »
(« Non ci resta altro », Il sesto angelo, in OSM, p. 437).
13 Cf. à ce propos Jean-Pierre Jossua, « Formes de langage de la mystique en poésie », in Paule Plouvier (sous la
dir. de), Poésie et mystique, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 17-21.
14 « La bocca rotta dalla pena / i denti legati dal dolore. » (« Via crucis », Io non ho mani, in OSM, p. 29, v. 1-3).
15 « Canto di Ruth, 4 », Gli occhi miei lo vedranno, in OSM, p. 222, v. 36.
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dévoile à la fois un échec et un regret), Udii una voce ou bien Gli occhi miei lo vedranno : le
corps  est  une  « cathédrale  vivante » ;  il  est  une  « grappe  de  l’âme,  où  la  vie  même  se
condense16 ». Et c’est à travers les sens que l’on peut percevoir la présence de Dieu, puisque
les sens eux-mêmes deviennent « le temple / d’une foi inébranlable17 ». 

Cette sensibilité, voire cette sensualité sensorielle, est un aspect supplémentaire qui
rapproche la poésie turoldienne de celle des grands mystiques, tous tributaires, à des degrés
plus ou moins intenses, du franciscanisme. Car ce sont les vers de Saint François d’Assise, où
tout  est  appel  sensible,  qui  ont  été  traversés  pour  la  première  fois  non seulement  par  la
douceur des paysages de l’Ombrie, mais aussi – en opposition radicale aux obscures craintes
de l’An Mille – par un lumineux courant de tendresse et d’allégresse, dont la mission a été
d’élever le cœur des hommes à la joie de l’esprit18. 

Cependant,  si  les sens ouvrent la voie à la beauté de la Création et  constituent le
moyen  d’accéder  à  la  foi,  ils  laissent  également  passer  l’affliction  et  la  tristesse.  Deux
éléments qui constituent la condition intrinsèque et indispensable à l’amour : sans amour pas
de compassion et donc pas de douleur. D’autre part, « Dieu aussi est malheureux19 » parce
qu’il a voulu partager tout le mal et toute la souffrance de l’homme à travers son fils crucifié.

Il faut dire, tout de même, que le Dieu turoldien évolue au fil des poèmes : tantôt il
paraît regarder la souffrance des hommes d’un point de vue détaché,

« Signore, tu non sai tante cose,
non sai queste nostre
desolate stanchezze.
[...]
Signore, non irritarti di questi gridi,
ho bisogno di udirti,
di rompere il silenzio delle pietre,
mentre tendo l’orecchio 
alla porta del tuo tabernacolo.

No, tu non sai questa
nostra voglia di piangere,
questo franare di speranze!

Signore, tu non sai tante cose. »
(« Tu non sai tante cose », Il sesto angelo, in OSM, I, p. 350, v. 1-3, II, p. 351, v. 7-15.)

tantôt  il  souffre  lui-même  en  tout  point  comme  les  hommes,  prisonnier  de  son
immense amour :

« Conosco la tua tristezza:
di non poter riversare
in tutto il creato
la tua plenitudine:

– così ti sei fatto
uno di noi, noi stessi,
ragione della tua follia –

16 « So che il corpo è cattedrale viva / e so che Dio non lo posso mai baciare, / fratelli, so tante cose! Il corpo / è
il grappolo dell’anima, dove / la stessa vita si condensa, / e il sangue è vino profumato. / È il corpo a renderci
visibili, il corpo / la casa ove Dio e l’uomo / siedono a mensa.  » (« È la morte un’aurora »,  Udii una voce, in
OSM, p. 143, v. 18-26).
17 « Potere un giorno / dire coi sensi che le cose / gridano a un essere più alto, / a una più alta gioia; / [...] / sono i
sensi il tempio / di una incrollabile fede. » (« Eppure mi tenta ancora », Io non ho mani, in OSM, p. 37, v. 5-8,
18-19).
18 Cf. à ce sujet V. Crastre, Poésie et mystique, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1966, p. 56-58.
19 Anche Dio è infelice, Milano, Piemme edizioni, 1991.
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tristezza di sapere che noi
– noi soli nell’intero
creato – possiamo
farci del male:

e non perché ti offendi
ma perché ami... »
(« Conosco la tua tristezza », Canti ultimi, in UP, p. 41.)

Parfois,  donc,  le  Dieu  de  l’Ancien  Testament  –  un  Dieu  juste,  miséricordieux  et
pourtant distant –, ailleurs, et à la vérité le plus souvent, celui du Nouveau Testament, plus
proche des hommes, dans son extrême solitude :

« Pietà, Signore, e luce
perché io veda quanto
Tu pure sia solo e senza pace. »
(« Deus charitas est », Udii una voce, in OSM, p. 165, v. 10-12.)

Cette variation de la perception de l’image divine rend compte du rapport complexe et
tourmenté qui lie le poète à Dieu, fondé sur une quête perpétuelle et jamais apaisée, sur une
constante  mise  à  l’épreuve,  qui  finalement  ne  fait  que  fortifier  sa  foi.  Cette  relation
tumultueuse, mais solide, transparaît dans les différents états d’âme du poète, qui oscillent
entre espoir et désespoir ; une alternance bien synthétisée par le titre des deux ballades situées
l’une au début, l’autre à la fin du recueil Il sesto angelo. À la « Ballata della speranza » :

« Oh, se sperassimo tutti insieme
tutti la stessa speranza
e intensamente 
ferocemente sperassimo
sperassimo con le pietre
e gli alberi e il grano sotto la neve
e gridassimo con la carne e il sangue
con gli occhi e le mani e il sangue; »
(« Ballata della speranza », Il sesto angelo, in OSM, p. 336, v. 23-30.)

fait en effet pendant la « Ballata della disperazione » :

« Per voi più non hanno splendore
questo pulsare in armonia del sangue
e il perdurare in unità dei mondi.

Voi non avete più nulla da dirvi,
neppure sui vostri amori:
le parole, coincidenze meccaniche,
e il vostro silenzio
è pura assenza di suoni. »
(« Ballata della disperazione », Il sesto angelo, in OSM, p. 440, II, v. 5-12.)

Bien  sûr  une  différence  saute  immédiatement  aux  yeux :  lorsque  le  poète  parle
d’espoir, il emploie la première personne du pluriel. En revanche, le manque d’espoir est mis
en relation avec une deuxième personne du pluriel. Comme si Turoldo désirait que l’espoir
puisse véritablement concerner tout le monde, tandis qu’il établit une distinction entre lui et
ceux qui ne sont pas en mesure d’espérer. Condition, à vrai dire, bien plus amère par rapport à
ceux  qui  désespèrent,  car  ne  pas  espérer  écarte  définitivement  la  possibilité  de  la  foi.
Néanmoins, ce manque d’espoir chez les autres affecte le poète, précisément parce qu’il est
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prêt à accueillir la condition douloureuse d’autrui et parce qu’il est incapable d’éprouver une
joie qui ne soit partagée par tous :

« Sposata hai
una pena
di non sentire mai
dolcezza alcuna
che non sia di tutti; »
(« Senti che è di troppo », Io non ho mani, in OSM, p. 39, v. 10-14.)

Le désespoir et les larmes qu’il provoque, contrairement au manque d’espoir, est en
réalité un élément essentiel pour que fleurisse l’espérance : le désespoir n’est aucunement le
signe d’une perte de confiance ou de la foi qui vacille. Bien au contraire. Dans la vision
turoldienne, le désespoir naît de l’écart ressenti entre une idée très noble et profonde de la vie
et la réalité. C’est ainsi que le poète frioulan affirmera que son désespoir dérive précisément
de sa foi :

« E sappiate che ora sono disperato e ora no; almeno umanamente disperato. E posso dirvi perfino che è proprio
la fede (la mia fede di cui sono geloso) a farmi sentire così drammatico questo vivere, questo non-vivere, questo
falso vivere20. »

Le désespoir est tourné vers l’avenir, tandis que l’espérance est tournée vers le futur :
puisque l’avenir,  selon la  conception de Turoldo,  est  ce qui  appartient  à  la  science et  au
déterminisme, le futur ce qui appartient à Dieu21. Et l’avenir tel que le poète le pressent – car
seul le poète est en mesure d’annoncer les changements de l’histoire22 – est caractérisé par la
vacuité  et  l’uniformisation :  notre  société,  dominée  par  des  idéologies  violentes,  par  des
politiques  féroces  et  par  l’appât  du  gain,  porte  les  marques  d’une  malédiction23 bien
reconnaissable dans le renoncement à la valeur de l’homme. Décréter que le « cuivre vaut
plus que l’homme / le pétrole vaut plus que l’homme / le prestige le pouvoir le système /
valent  plus  que  l’homme24 »  signifiait  en  effet  bannir  tout  sentiment  humain,  désormais
simplement réduit à « un enchevêtrement de fil / sans courant25 ». 

Une  telle  malédiction,  accompagnée  d’une  uniformisation  atrophiante,  sera
constamment dénoncée par David Maria Turoldo – tout comme par son ami,  frioulan lui

20 « A Leopardi, anima mia », Il sesto angelo, in OSM, p. 427.
21 « L’avvenire non è la stessa cosa del futuro. L’avvenire appartiene alla scienza, alle forze determinanti e
determinate; cioè, l’avvenire è lo stesso scorrere del tempo secondo le leggi ormai note sia alla filosofia sia alla
scienza. Predire l’eclissi di sole o di luna che accadrà tra mille anni non è conoscere il futuro; lo stesso si dica
intorno al predire che nel 2000 saremo 6 miliardi di abitanti nell’universo. L’avvenire si può prevedere e perfino
pianificare;  il  futuro  invece  non  è  mai  prevedibile  e  meno  ancora  pianificabile.  L’avvenire  appartiene  al
determinismo della storia; il futuro appartiene alla libertà della storia, al mistero della storia.  » (D. M. Turoldo,
Pregare: forse il discorso più urgente [1997], Bergamo, Servitium, 2010, p. 8).
22 « È la poesia a segnalare le svolte della storia. Per capire i tempi, bisogna ascoltare prima, o insieme alla
teologia, cosa dicono i poeti. [...] Per sapere di cosa il mondo patisce, bisogna – dicevo – interrogare i poeti: al di
là di ogni personalismo, sono i poeti le antenne tese sul mondo, giorno e notte. » (« Più che una dedica », Mie
notti con Qohelet [1992], in UP, p. 215-216).
23 « [La nostra vita] pare che porti i segni di una maledizione. Intendo, di questo nostro modo di vivere, di queste
furiose ideologie e feroci politiche. Da qui il grido della disperazione che sale dalla moltitudine.  » (« Il dramma è
religioso », Il sesto angelo, in OSM, p. 341).
24 « Ma il rame vale più dell’uomo / il petrolio vale più dell’uomo / il prestigio la potenza il sistema / valgono più
dell’uomo. // Meglio che la terra ritorni / deserta […] » (« Meglio che la terra ritorni », Il sesto angelo, in OSM,
p. 450, v. 56-61).
25 « Il cuore sarà cavo / come il buco nero / in mezzo alle galassie. // La mente di tutti / una lavagna nera... / Un
groviglio di fili / senza corrente / i sentimenti / a terra. » (« Tempo verrà », Il grande male, in OSM, p. 534, v.
21-29).
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aussi,  Pier  Paolo  Pasolini26 –  sans  jamais  renoncer  à  un  ton  prophétique  d’ascendance
clairement biblique :

« Tutti dentro una luce sempre uguale,
al neon:
e sola 
continuerà a brillare,
appena sorridente
la gigantografia
in fosforescenza
del GRANDE FRATELLO

onnivedente,
COME STA SCRITTO!
[...]
E tutti nel feroce
invincibile sospetto
l’uno dell’altro... »
(« E non hanno », Il grande male, in OSM, p. 536, v. 19-28, 43-45.)

Dans le recueil Il sesto angelo – probablement le plus acéré dans sa dénonciation du
monde  contemporain  –  l’on  retrouve  les  poèmes  les  plus  virulents  sur  la  civilisation
occidentale, en voie de déshumanisation27 :

« Occidente vicino a morire
per abbondanza
di cose inutili.

E gli uomini, corpi appena
dal ventre sazio,
o corpi ormai avvelenati,
e altri disfatti dalle torture.

Non un seno di donna
che non porti una croce:
ateo occidente
che non attendi nessuno... »
(« Vicino a morire », Il sesto angelo, in OSM, p. 434.)

La société  de  consommation  ne  produit  que  du  vide  et  sa  superficialité  ne  laisse
aucune  place  à  la  profondeur  de  la  pensée.  Et  même  lorsqu’on  s’obstine  à  arborer  des
symboles,  ceux-ci  sont  dépouillés  de  leur  signification  originelle :  la  croix  n’est  plus
l’emblème du Christ ; elle n’exprime plus rien à partir du moment où nous avons renoncé à
attendre et donc à espérer. 

Pourtant David Maria Turoldo place toute sa confiance précisément dans la théologie
de la Croix, d’ascendance paulinienne28. La Croix, dans la vision de saint Paul, signifie que

26 Gardons à l’esprit, comme marque d’amitié entre les deux hommes, l’aide que Pier Paolo Pasolini apporta à
David Maria Turoldo lors de l’élaboration de son film Gli ultimi en 1962. À peine deux ans plus tard, en 1964,
Pasolini achevait son magnifique Évangile selon Matthieu.
27 Une autre prose virulente contre l’Occident se retrouve dans Il dramma è Dio: « Oh, saremo grandi e potenti,
ma sempre tutti figli dell’« Occidente », figli del mondo dove la luce muore. Oriente dice Essere ed Esistenza
finalmente  in  dolce  comunione;  Oriente,  sogno  di  felicità  possibile.  Occidente  dirà  Dominio  e  Forza  e
Inquietudini  infinite,  dirà  Potere  e  Ricchezza  smisurate,  ma  dirà  anche  infinita  e  smisurata  infelicità. »  (Il
dramma è Dio. Il divino, la fede e la poesia, Milano, BUR, 1992, p. 124).
28 « Bisogna che la teologia della croce non resti un capitolo di vita intimistica, per il devoto, essa è la vera
teologia della storia: bisogna che diventi un fatto popolare, un fatto di coscienza universale.  » (« Il dramma è
religioso », Il sesto angelo, in OSM, p. 341).
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Jésus est mort et ressuscité pour tous et pour chacun d’entre nous. La Croix désigne alors
l’amour gratuit et miséricordieux de Dieu29.

Cette  « theologia  crucis »  est  également  à  la  base  de  la  théologie  de  l’espérance
formulée  par  l’allemand  Jürgen  Moltmann,  que  Turoldo  cite  explicitement.  Selon  ce
théologien réformé, la théologie de la Croix permet de comprendre le Crucifié à la lumière de
sa résurrection, ce qui ne peut que générer l’espérance dans l’avènement de temps nouveaux. 

Dans  cette  perspective,  la  dénonciation  constante  du  monde  inhumain  est  le  fruit
même du désespoir  à son comble,  qui ouvre ensuite la voie à l’espérance car,  comme le
souligne Moltmann, « qui espère en Christ ne peut plus s’accommoder de la réalité donnée ; il
commence à en souffrir, à la contredire30 ». 

Souffrir,  contredire,  puis  dénoncer  sont  les  étapes  essentielles  pour  tenter  de
transformer le monde et pour qu’advienne enfin le « Royaume de Dieu ». Aussi, l’espérance
naît-elle des cendres du désespoir, incarné, comme le rappelle Turoldo, par la figure de Job, le
juste  accablé  par  les  souffrances  et  la  maladie :  lui  qui  a  tout  perdu  –  enfants,  maison,
troupeaux – garde une foi inébranlable en Dieu, mais se désespère31. Son histoire personnelle,
en effet, le conduit à méditer sur le Mystère et à l’accepter, en brisant les théories par trop
simplistes sur le sens du malheur selon lesquelles les bons sont récompensés et les méchants
punis. Job dépasse sa condition personnelle dans la contemplation d’un ordre créé dont il est
une infime pièce, confirmant ainsi que le Mystère échappe à tout entendement humain. Or, le
désespoir  apparaît  justement  lorsque  les  frontières  de  la  compréhension  humaine  sont
atteintes, lorsqu’on ne peut comprendre au-delà.

Vu sous cet angle, désespoir et foi ne sont pas en contradiction. Le désespoir est un
état de la conscience face aux choses que nous ne saisissons pas, et cette impénétrabilité mène
à la souffrance ; quant au don rare de la foi, il permet d’admettre que le sens ultime des choses
se dérobe à nous certes, mais qu’il existe bel et bien.

Et c’est précisément le personnage de Job que David Maria Turoldo choisit d’évoquer
dans ses tout derniers vers recueillis sous le titre de Mie notti con Qohelet. Ce recueil, paru en
1992, à la mort du poète, se partage en trois sections majeures : « Mie notti », « E con Giobbe,
in attesa della Pasqua » et « Dalle ceneri di Giobbe ». Ses pensées ultimes vont alors à Job,
figure  qui  incarne  le  désespoir  par  excellence  mais  aussi  la  foi  indéfectible.  En ce  sens,
l’expérience  jobienne  nous  est  précieuse,  car  elle  nous  apprend à  supporter  ce  que  nous
percevons comme étant le Mal et elle offre aux hommes qui ne savent pas, qui sont trop petits
pour comprendre le dessein de Dieu, le droit de se désespérer32 : 

« No, non c’ero, mio Dio, non so nulla…
mai giunsi alle sorgenti del mare
mai passeggiai nel fondo degli abissi.

Non so il momento che figliano le camozze,
al mio comando non si alzano le aquile:
son troppo piccolo e tu
troppo grande, Signore. »

29 Cf. à ce sujet, Benoît XVI, « La théologie de la Croix dans la christologie de saint Paul », Audience générale
du  mercredi  29  octobre  2008,  http://www.cathoweb.org/catho-bliotheque/enseignements-de-l-eglise/
textes-du-pape/la-theologie-de-la-croix-dans-la.html.
30 J.  Moltmann,  Théologie de l’espérance : études sur les fondements et les conséquences d’une eschatologie
chrétienne, Paris, Cerf-Mame, 1970, p. 18.
31 « Io sono ritornato a Giobbe, perché non posso vivere senza di lui, perché sento che il mio tempo, come ogni
tempo, è quello di Giobbe [...]. Io ritorno a lui, perché da lui ricevo l’unica soluzione possibile della mia vita: il
diritto  a  disperare.  È  di  Giobbe  la  Disperazione  come  categoria  della  Ragione,  come  evento  positivo  e
provvidenziale. » (« Le mie ragioni per Giobbe », Mie notti con Qohelet, in UP, p. 256).
32 « il diritto a disperare è fondato /  – della Ragione ultimo approdo  –; / e tu ad attendere « adorando » / la
risposta che non viene. » (« Per via dell’accordo, lassù », Mie notti con Qohelet, in UP, p. 261, v. 15-18).
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(« No, son troppo piccolo », Mie notti con Qohelet, in UP, p. 264, v. 5-11.)

Cette forme de rébellion légitime et naturelle qu’est le désespoir ne remet aucunement
en cause le pressentiment de l’existence d’une justice dont l’homme ne peut recomposer le
sens. Un sens qui se dérobe entièrement à l’intelligence de Qohélet, l’un des personnages les
plus torturés de l’Ancien Testament et qui est l’interlocuteur privilégié de la section « Mie
notti », précédant les pages consacrées à Job. Qohélet, étant celui pour qui tout est vain et
insensé, apparaît comme l’antithèse de Job de par son pessimisme et son manque absolu de
foi : « un auteur, peut-être le seul, qui soit parmi tous un véritable athée33 ». 

Mais alors,  pourquoi Turoldo choisit-il  de sceller ses vers par l’évocation de deux
personnages aussi opposés ? Pourquoi rapproche-t-il celui qui clame l’absence de tout sens et
celui qui reste persuadé de l’existence d’un sens ultime ?

Ce choix doit être interprété, à notre sens, comme un signe d’espérance que le poète a
voulu insuffler : dans ses vers aussi bien l’athée que le fervent croyant trouvent leur place. Il
s’agit ainsi de montrer une ouverture à l’autre, à celui qui ne croit pas mais qui cherche. Car le
fait de chercher révèle une spiritualité tout aussi puissante que celle du croyant. Et tous, sans
distinction, peuvent être sauvés. C’est cela la signification essentielle de cette double allusion
qui vise à atténuer la séparation entre croyants et  non croyants,  entre chrétiens et  athées.
Turoldo, en effet, a non seulement tenté sans cesse de réduire les divergences entre « culture
laïque et culture cléricale34 », mais il a aussi inlassablement souhaité devenir le porte-parole et
le compagnon de route à la fois de ceux qui croient et de ceux qui cherchent35 : 

« Fratello ateo, nobilmente pensoso
alla ricerca di un Dio che io non so darti,
attraversiamo insieme il deserto.

Di deserto in deserto andiamo
oltre la foresta delle fedi
liberi e nudi verso

il nudo Essere

             e là
dove la Parola muore
abbia fine il nostro cammino. »
(« Oltre la foresta », Canti ultimi, in UP, p. 205.) 

Aussi est-il difficile de formuler un message plus riche d’espérance que celui-ci : tous
les hommes,  unis  par  une quête ontologique,  et  quel  que soit  l’aboutissement d’une telle
recherche, peuvent être accueillis dans les bras immenses de l’amour fraternel et aussi dans
ceux si réconfortants et libérateurs de la poésie. En effet, en lisant les vers des poètes, les
vrais,  tout  homme peut  se  reconnaître  et  faire  ainsi  face  à  son  sentiment  de  solitude  et
d’égarement. À ce propos, David Maria Turoldo aurait très probablement partagé l’idée de
l’un de ses « frères athées » et amis Giorgio Caproni – lui-même livré à une rude théomachie
menée, en fin de compte, contre le Néant – à propos de la figure du poète comme mineur
creusant les galeries de l’âme :

33 « un autore, forse l’unico, che sia fra tutti un vero ateo » (« Ed ora, perché di Qohelet », Mie notti con Qohelet,
in UP, p. 229).
34 « è giunto il tempo di abbattere il triste steccato tra cultura laica e cultura clericale […]. Dico questo con forza,
perché ho paura che vada scomparendo una vera cultura laica in tutto il suo spessore e dignità […]. Nulla di più
urgente che aprire le finestre, come diceva Paolo VI, un Papa in ascolto del mondo laico fra i più grandi di tutta
la storia. » (« Più che una dedica », Mie notti con Qohelet, in UP, p. 216-217).
35 « l’ideale di tutta la mia vita […] fu quello di scrivere e testimoniare tanto da fratello di chi crede quanto da
fratello di chi cerca. » (« Più che una dedica », Mie notti con Qohelet, in UP, p. 217).
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« Il poeta è un minatore che scava nel proprio io (in quelle che Antonio Machado chiama « las secretas galerias
del alma ») sino a raggiungere una tale profondità dove quel suo io è l’io di tutti e si trasforma in un noi. Fino a
mettere a giorno in sé, voglio dire, quei nodi di luce che tutti gli uomini possiedono ma che non tutti sanno di
possedere o riescono a individuare. Mi pare che sia stato Proust a dirlo: quando uno legge un poeta non fa che
leggere se stesso36. »

Lorsque  le  poète  écrit  des  vers,  lorsqu’il  s’approche  du  cœur  des  hommes  en
découvrant le sien, l’on entrevoit alors son sourire : la poésie constitue une sorte de partage,
de communion entre le  poète et  les  autres ;  entre le  poète et  l’Autre.  L’écriture poétique
devient  le  moyen pour atteindre un état  de grâce fulgurant,  tel  un éclair  vite  englouti  de
nouveau par les ténèbres. 

Au reste – et c’est encore Leopardi qui nous le rappelle – les poètes nous apprennent
que le désespoir garde toujours un sourire aux lèvres37. Et ce sourire passe inévitablement par
le  poème  lui-même,  car  il  permet,  à  celui  qui  l’écrit,  d’effleurer  la  joie  de  Dieu,  se
transformant ainsi en un puissant antidote contre le désespoir :

« Signore, per Te solo io canto
onde ascendere lassù
dove solo Tu sei,
gioia infinita.

In gioia si muta il mio pianto
quando incomincio a invocarTi
e solo di Te godo,
paurosa vertigine. »
(« O infinito silenzio », Udii una voce, in OSM, p. 167, v. 1-8.)

***

Chez Turoldo, le chant poétique prend continuellement les traits de l’oraison, révélant
le désir du poète de s'unir à Dieu, l’exigence d’en caresser la plénitude. 

Or,  ce  souhait  d’union  mystique  n’empêche  pas  ses  vers  d’être  traversés
d’atmosphères de désolation : espaces désertiques, nuits trop sombres et silences étouffants
forment les coordonnées de la géographie spirituelle du prêtre frioulan. On y lit la douleur
pour la souffrance des hommes, que le prêtre-écrivain recueille dans le calice de ses mots,
ainsi  que pour le silence parfois atterrant imposé par Dieu,  dont il  perçoit  la présence et
l’immensité sans pour autant réussir véritablement à l’atteindre. 

Pourtant, la douleur qui noircit ces pages ne doit pas être lue comme un simple constat
d’échec : sa présence est nécessaire pour prolonger la souffrance du Christ qui a jadis pleuré,
souffert et qui est mort pour sauver l’âme des hommes. En d’autres termes, la douleur du
poète devient une sorte de caisse de résonance de l’amour christique qui, à son tour, ne fait
que se renouveler à travers la parole poétique.

Les yeux emplis de larmes et le cœur grand ouvert face au monde, Turoldo place alors
sa réflexion sur le désespoir, dont il constate la propagation, telle une véritable maladie. En
effet,  enlisé  dans  une  société  matérialiste  qui  a  expulsé  l’humanisme de  son  échelle  des
valeurs,  l’homme n’est  plus  qu’une  marionnette  dépourvue  de  toute  épaisseur  spirituelle,
uniquement agitée par les vulgaires fils du pouvoir et de la possession. Dans ce contexte,
l’homme occidental ne peut qu’être exclu du bonheur et se désespérer.

36 G. Caproni interviewé par P. A. Valenti in, « Sempre solo », La Nazione, 23 janvier 1990. Cité par A. Dei,
Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, p. 138.
37 « Dicono i poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso. » (G. Leopardi, « Dialogo di Timandro
e  di  Eleandro »,  Operette  morali  [1835],  in  R.  Damiani  (sous  la  dir.  de),  Poesie  e  prose,  vol.  2,  Milano,
Mondadori, I Meridiani, 1996, p. 177).
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D’ailleurs, lorsqu’il se tourne vers l’avenir, le poète se désespère lui aussi. Étranger à
l’imprévu, l’avenir, tel qu’il est en train de se constituer, préparerait selon lui un monde de
solitude et de peur. Seul le futur, gouverné par l’inattendu et l’imprévisible, pourrait offrir la
possibilité d’espérer l’inespérable : parce qu’il est impossible de se résigner au quotidien ou
de croire, justement, au déterminisme lorsque l’idée d’Éternel resurgit en nous38. 

Au  demeurant,  Turoldo  reste  persuadé  que  c’est  sur  le  terreau  du  désespoir  pour
l’avenir que peut fleurir l’espérance pour le futur. Alors, désespérons-nous s’il le faut, tel que
Job  nous  l’a  montré ;  manifestons  notre  incompréhension  face  au  mystère  du  Mal,  mais
gardons la foi pour que renaisse enfin l’espérance. C’est cela le fond du message du poète qui
rend hommage dans son tout dernier recueil aussi bien à Qohélet qu’à Job ; aussi bien à celui
qui ne croit pas – selon la définition du poète lui-même – qu’à celui qui croit malgré tout. Car
tous pourront trouver place sous l’aile de l’amour divin. 

Et c’est cette lueur d’espérance qui jaillit çà et là des paroles turoldiennes, telle la
braise sous les cendres du désespoir,  qui permet de transformer ces poèmes en véritables
sourires de l’âme, en griffures d’espoir  capables de proposer une alternative à l’avenir  et
d’élargir ainsi les frontières de l’univers, car : 

   
« […] un solo verso,
fessura sull’infinito come
il costato aperto di Cristo –, anche
un solo verso può fare
“più grande l’universo”. »
(« In ricordo di Pessoa », Nel segno del Tau [1988], in OSM, p. 644, v. 8-12.)

Iris CHIONNE
Maîtresse de Conférences en Études italiennes 

Nantes Université – CRINI
(Centre de Recherche sur les Identités, les Nations et l’Interculturalité)

38 « No, non è possibile rassegnarsi al quotidiano, né credere al determinismo: l’eterno ci graffia dentro anche se
non vogliamo, l’eterno esplode nel centro dei nostri  piani,  per questo i  conti non tornano mai. » (« Forse è
sempre così », Il sesto angelo, in OSM, p. 354).
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