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Les correspondances à l’épreuve du temps
Walter Benjamin, collectionneur de lettres

Sonia GOLDBLUM 
Université de Haute-Alsace (Mulhouse)

Aborder l’œuvre de Walter Benjamin sous l’angle de la correspondance permet 
d’embrasser deux pans importants de son œuvre. Son activité épistolaire doit, 
d’une part, être comprise comme un laboratoire de la pensée. De fait, ses propres 
lettres offrent une entrée privilégiée dans sa production théorique. Il est un 
fervent épistolier, si bien que sa correspondance occupe six tomes, ces derniers 
ayant été publiés aux éditions Suhrkamp 1. D’autre part, son rapport à la lettre 
est aussi celui d’un collectionneur qui sauve les correspondances des siècles 
passés, non seulement parce qu’elles constituent un document précieux, mais 
aussi parce que Benjamin accorde un poids privilégié à la lecture après-coup, en 
quelque sorte « seconde », des correspondances 2, comme il l’évoque dans la lettre 
à Ernst Schoen du 19 septembre 1919 3. C’est avant tout un rapport particulier 
à la temporalité et à l’histoire qui se dégage de cette lettre, laquelle semble à 
bien des égards programmatique et représentative du recueil de lettres intitulé 
Deutsche Menschen que Benjamin publie en 1936 à Lucerne sous le pseudonyme 
de Detlef Holz 4.

C’est sur ce recueil que porteront essentiellement les développements qui 
vont suivre, et ce afin d’éclairer sous quel angle la temporalité y a été conçue par 
l’auteur. Notre e propos s’articulera autour de deux axes. Le premier découle du 
constat qu’il n’est pas si fréquent qu’un épistolier s’intéresse à une telle « lecture 
seconde » des lettres. La conscience du décalage entre la lecture de la lettre par 
son destinataire et celle qui sera faite a posteriori est bien souvent l’apanage 
des chercheurs, si ces derniers entreprennent d’analyser des correspondances 5. 

1. Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, hrsg. von Christoph Gödde et Henri Lonitz, vol. I-VI, 
Frankfurt a.M, 1995-2000. Il existe une traduction française de la première édition en deux volumes 
des lettres de Benjamin Walter Benjamin, Correspondance I et II, édition établie et annotée par 
Gershom Scholem et Theodor W. Adorno, traduite par Guy Petitdemange, Paris, Aubier, 1979.

2. Nous entendons par lecture seconde celle à laquelle se livre a posteriori celui à qui une lettre ou une 
correspondance n’était pas primairement adressée.

3. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. II, p. 46-49.
4. Walter Benjamin, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen. Auswahl und Einleitungen von 

Detlef Holz, Luzern, Vita Nova Verlag, 1936.
5. Dans un texte intitulé « Auf der Spur alter Briefe », Benjamin exprime d’ailleurs ses regrets quant 

au fait que la lecture des lettres des grands auteurs soit bien souvent réservée aux chercheurs. 
Une des sources du projet Deutsche Menschen doit être cherchée dans les implications de ce constat. 
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198 SONIA GOLDBLUM 

Chez Benjamin, cette conscience est particulièrement affutée et elle confère au 
discours épistolaire un rapport à la temporalité singulier, qui permet de jeter 
un pont entre les époques et constitue pour nous un second axe de réflexion 6. 
Il conviendra de revenir sur la genèse de ce projet tout en tentant de répondre 
aux interrogations qu’il soulève. Ces dernières porteront notamment sur le statut 
de la citation, sur la dimension politique du recueil et le rapport de la situation 
particulière de l’exil de Benjamin avec la collection de lettres qu’il propose en 
1936, et enfin sur la figure du collectionneur à laquelle il consacre par ailleurs 
bon nombre d’analyses et qui constitue une clé de la lecture qu’il donne de ces 
lettres et de la démarche qui préside à l’élaboration de cette anthologie 7.

Une lecture après-coup

L’intérêt de Walter Benjamin pour la lettre comme mode d’écriture se manifeste 
autant dans sa propre pratique épistolaire, qui est pour lui, à en croire Gert 
Mattenklott, une forme d’accomplissement de la relation amicale 8, que dans sa 
lecture des correspondances. Benjamin lisait beaucoup de correspondances des 
grands auteurs et rendait d’ailleurs régulièrement compte de ces lectures dans 
ses propres lettres. Les considérations les plus marquantes concernant ce type 
de lecture et ses implications se trouvent dans la lettre à Ernst Schoen datée 
du 19  septembre 1919. Ces considérations étaient suffisamment importantes 
aux yeux de Benjamin pour qu’il tienne à les reprendre, sous une forme à 
peine plus développée, dans un court texte intitulé « Man unterschätzt heute 
Briefwechsel 9 » :

An das Thema: Briefwechsel ließen sich verschiedene Digressionen anschließen. Erstens 
darüber, wie sehr diese unterschätzt werden, weil sie auf den schiefen Begriff des Werkes 
und der Autorschaft bezogen werden, während sie dem Bezirk des ‹Zeugnisses› angehören, 
dessen Beziehung auf ein Subjekt so bedeutungslos ist, wie die Beziehung irgend eines 
pragmatisch-historischen Zeugnisses (Inschrift) auf die Person seines Urhebers. Die Zeugnisse 
gehören zur Geschichte des Fortlebens eines Menschen und eben, wie in das Leben das 
Fortleben mit seiner eignen Geschichte hineinragt, läßt sich am Briefwechsel studieren. 10

Cf. Walter Benjamin, « Auf der Spur alter Briefe », in id., Deutsche Menschen, hrsg. von Momme 
Brodersen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2008, p. 117-120, ici p. 117.

6. Cette dimension est évoquée tout particulièrement dans la lettre à Ernst Schoen précédemment 
évoquée. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. II, p. 46-49.

7. Au sujet du collectionneur, on renverra naturellement à l’article sur Eduard Fuchs : Benjamin, 
« Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker », in id., Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf 
Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, vol II, Frankfurt a.M., 1991, p. 465-505. La liasse H 
du projet sur les passages est également consacrée à cette figure : Benjamin, « Der Sammler », in 
Gesammelte Schriften, vol. V, p. 269-280. Pour le sujet qui nous intéresse et qui a davantage trait au 
rapport aux livres, les réflexions que Benjamin élabore sur la constitution d’une bibliothèque sont 
d’un intérêt plus immédiat : Walter Benjamin, « Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das 
Sammeln », in id.,Gesammelte Schriften, vol. IV, p. 388-396.

8. Gert Mattenklott, « Briefe und Briefwechsel », in Burkhardt Lindner (Hrsg.), Benjamin-Handbuch : 
Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart, Metzler, 2006, p. 680-687, ici p. 682.

9. Benjamin, « Man unterschätzt heute Briefwechsel », in Gesammelte Schriften, vol. VI, p. 95.
10. Lettre de Benjamin à Ernst Schoen, datée du 19 septembre 1919, Gesammelte Briefe, vol. II, p. 47-48.
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Dans ce texte, Benjamin se place dans la perspective du lecteur second pour qui 
la dimension communicationnelle ou intersubjective de la lettre ne joue qu’un 
rôle « négligeable ». Son opinion est que cette conception subjective de la lettre, 
qui a certes du sens pour celui auquel elle est destinée, ne serait pas légitime 
pour la lecture a posteriori, et que cela justifierait le fait que les correspondances 
ne soient pas considérées à leur juste valeur. Nous constatons d’ailleurs que les 
chercheurs inclinent effectivement très souvent à rapporter la correspondance 
des auteurs à leur œuvre, et de ce fait, à la considérer comme relevant des écrits 
dits mineurs (à quelques exceptions près, au nombre desquelles on comptera 
par exemple la correspondance de Mme de Sévigné ou certaines parties de la 
correspondance de Kafka). Au demeurant, même Benjamin ne fait pas exception 
à cet égard, puisque ses lettres ne font pas l’objet de l’intérêt qu’elles méritent 
et ne servent souvent aux chercheurs, ainsi que le déplore Gert Mattenklott, que 
comme un « réservoir d’informations 11 ».

L’intérêt de Benjamin pour la correspondance d’autres auteurs est d’un ordre 
tout différent. La lecture après coup lui permet, par l’évacuation de la dimension 
auctoriale, qui la confine dans un élément subjectif, de dégager la lettre la 
situation de communication dans laquelle elle a été produite et d’en faire un 
« témoignage » (« Zeugnis »), un élément de « survivance » (« Fortleben 12 »). La 
lecture seconde de la lettre permet pour ainsi dire de la détacher de son auteur 
et de lui faire perdre son caractère contingent, lié à un contexte interpersonnel 
donné. On retrouve ici la méfiance envers la dimension communicative du 
langage que Benjamin exprime dans « La tâche du traducteur 13 » et dans « Sur le 
langage en général et sur le langage humain 14 », pour le motif qu’elle relèverait 
d’une conception bourgeoise du langage 15. La question du témoignage mise en 
avant par Benjamin renvoie à ce que les lettres disent d’une époque ou d’un 
événement que chacune d’elles contribue à éclairer et à mettre en perspective 16. 

Pour Benjamin, le caractère documentaire de la lettre ne renvoie pas seulement 
à « des informations sur les situations sociales ou psychiques 17 », mais aussi à 

11. Gert Mattenklott, « Benjamin als Korrespondent, als Herausgeber von ‚Deutsche Menschen‘ und als 
Theoretiker des Briefes », in Klaus Garber/ Ludger Rehm (Hrsg.), Benjamin Global 1, München, 
Wilhelm Fink, 1999, p. 575-582, ici p. 575.

12. Lettre de Benjamin à Schoen, 19 septembre 1919, Gesammelte Briefe, vol. II, p. 47-48.
13. Benjamin, « Die Aufgabe des Übersetzers », in Gesammelte Schriften, vol. IV 1, p. 921.
14. Benjamin, « Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen » [1916], in Gesammelte 

Schriften, vol. I, p. 140-157, ici p. 144 : « Diese Ansicht ist die bürgerliche Auffassung der Sprache, 
deren Unhaltbarkeit und Leere sich mit steigender Deutlichkeit im folgenden ergeben soll. Sie 
besagt: Das Mittel der Mitteilung ist das Wort, ihr Gegenstand die Sache, ihr Adressat ein Mensch. ».

15. Ibid. Ce que Benjamin entend ici par « conception bourgeoise » du langage renvoie d’une part à 
une vision instrumentale, dans laquelle on comprend la parole comme un moyen de communiquer 
un contenu à un destinataire. Cela renvoie d’autre part à une vision qui nie ou du moins néglige la 
dimension théologique que Benjamin confère au langage et par laquelle toute parole humaine renvoie 
toujours à Dieu, indépendamment de la personne à laquelle elle s’adresse ainsi que de son contenu 
objectif.

16. Benjamin, Deutsche Menschen, [note 5], p. 115.
17. Mattenklott, « Briefe und Briefwechsel », p. 683 : « Quelle oder Dokument von Informationen über 

soziale oder psychische Verhältnisse. »
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une forme de décalage entre la temporalité de la lecture et celle de l’écriture, qui 
selon lui caractérise la survie des êtres (« Fortleben ») et sans doute également la 
lecture après coup de la lettre. En effet, comme le montre le passage cité ci-après, 
pour le lecteur second, qui ne découvre une correspondance que beaucoup plus 
tard, la lecture permet de voir se dérouler le temps à une vitesse accélérée, à la 
manière de ces petits livres dont les dessins s’animent quand on en fait défiler 
les pages avec le pouce. Mutatis mutandis, c’est le sens du propos que développe 
Walter Benjamin au sujet de la lecture de correspondances dans la même lettre 
à Ernst Schoen :

[…] die Briefe, wie man sie hintereinander in den kürzesten Abstän-
den liest, verändern sich objektiv, aus ihrem eigenen Leben. Sie leben in 
einem andern Rhythmus als zur Zeit da die Empfänger lebten, und auch 
sonst verändern sie sich 18. 

Ce qui intéresse Benjamin dans le genre épistolaire, ce ne sont pas les 
informations que fournit la lettre sur un auteur, mais plutôt le fait que, par la 
lecture seconde de ces textes, deux plans temporels se télescopent, celui de la vie 
de l’épistolier telle qu’elle se manifeste dans l’écriture et celle de la survie que 
la lecture seconde ajoute à la première 19. La remarque que nous venons de citer 
renvoie à la possibilité qu’a le lecteur second de lire l’une après l’autre plusieurs 
lettres qui ont été envoyées à des moments différents. Par cette lecture, les lettres 
s’autonomisent : elles deviennent lisibles comme une sorte de roman à clefs, 
dégagées des contingences liées à leur contexte de production et à leur auteur. 
Ces réflexions constituent justement une clef de lecture capitale pour le projet 
« Deutsche Menschen 20 ».

18. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. II, p. 48.
19. Benjamin parle pour sa part, d’une condensation, d’une compression du temps qui découle de 

la lecture des correspondances : « Für die Nachkommenden verdichtet sich der Briefwechsel 
eigentümlich ». Ibid.

20. Cette option de lecture mériterait sans doute de prendre en compte d’autres aspects de la correspondance 
de Benjamin, avec laquelle les Deutsche Menschen entrent en écho. Comme l’écrit Detlev Schöttker : 
« [Den Texten der Deutschen Menschen können] Kontexte aus Benjamins Briefen zugeordnet 
werden, die die Anspielungen bestätigen oder veranschaulichen, so daß die Briefanthologie als ein 
epistolographischer Metakommentar zum eigenen Briefwerk und dem dahinterstehenden Leben 
aufzufassen ist. » Malheureusement cette intuition n’est pas suivie de beaucoup de développements 
dans le texte de Schöttker, elle mériterait donc d’être reprise et poursuivie de manière systématique, 
ce que nous ne pouvons pas non plus faire ici. On peut d’ores et déjà se demander s’il est pertinent 
d’assigner au méta-commentaire une direction unique. En effet, il semble bien que Deutsche 
Menschen se présente comme une illustration de la lettre à Schoen, mais cela n’exclue aucunement le 
fait que l’anthologie commente également la correspondance. Il serait donc peut-être plus judicieux 
d’évoquer un système d’échos qui se répondent, comme c’est bien souvent le cas quand on observe les 
rapports que des lettres à fort contenu théorique entretiennent avec une œuvre elle-même théorique. 
Cf. Detlev Schöttker, « Erfahrung und Nüchternheit. Zur selbstreferenziellen Darstellungsweise », 
in Barbara Hahn/ Erdmut Wizisla (Hrsg.), Walter Benjamins ‚Deutsche Menschen‘, Göttingen, 
Wallstein, 2008, p. 81-90, ici p. 85.
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Deutsche Menschen, retour sur la naissance d’un livre 

La publication en 1936, à Lucerne chez Vita Nova, des vingt-cinq lettres qui 
constituent Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen est le résultat d’un 
processus, qui croise deux centres d’intérêts marqués chez Benjamin, les 
correspondances dont il est un lecteur fervent, nous l’avons déjà dit, et les 
anthologies, qu’il lit, commente et produit 21. Au nombre des anthologies qui 
ont précédé Deutsche Menschen dans l’œuvre de Benjamin, on compte « Vom 
Weltbürger zum Großbürger » : éditée en 1932 avec Willy Haas dans la revue 
Die literarische Welt, cette anthologie reconstitue l’évolution et la décadence de 
la bourgeoise et, par regroupement thématique, réunit les plus grands noms de 
la culture allemande (y sont représentés entre autres, J. Grimm, Herder, Kant, 
Hegel, J. Burckhardt, Schopenhauer, etc.) 22. Chaque texte est accompagné d’une 
(parfois très) brève biographie de l’auteur présenté et d’un commentaire. Pour 
Deutsche Menschen, Benjamin procède de la même façon. Il ne fournit pas de 
biographie des auteurs, mais chaque lettre est accompagnée d’un commentaire 
plus ou moins long, parfois pour contextualiser le texte choisi, parfois pour en 
offrir une analyse philologique très pointue, comme c’est le cas pour la lettre de 
Goethe à Moritz Seebeck du 3 janvier 1832 23. La publication ayant commencé 
dans la Frankfurter Zeitung, la première lettre y fut insérée le 31 mars 1931 et, 
sur un rythme irrégulier mais de manière continue, six lettres furent publiées 
à la une du journal entre mars et mai 1931 24. Après une courte interruption 
de deux mois, il y eut une seconde série, qui fut ensuite arrêtée. La rédaction 
du quotidien proposa à Benjamin de publier ces lettres sous forme de livre. 
Mais ce dernier n’était pas prêt à publier une anthologie aussi courte. On trouve 
dans ses papiers des notes intitulées « Memorandum zu den sechzig Briefen » 
qui donnent une idée de l’ampleur qu’il voulait donner au projet 25. Dans une 
lettre à Gershom Scholem, il indique qu’il serait ridicule de publier moins de 
cent lettres 26. Benjamin tente ensuite à plusieurs reprises de trouver un éditeur 
pour le projet, ce qui s’avère d’autant plus difficile après l’arrivée d’Hitler au 

21. Pour plus d’informations sur le rapport entre les Deutsche Menschen de Benjamin et les anthologies 
de son temps, voir Michael Diers, « Eindbandlektüre fortgesetzt. Zur politischen Physiognomie 
der Briefanthologie », in Hahn/ Wizisla, Benjamins ‚Deutsche Menschen‘, p. 23-45. Benjamin est 
aussi un admirateur fervent des ‘correspondances’ de Baudelaire, qui évoquent une autre forme de 
télescopage, non plus temporelle, mais sensorielle. 

22. Benjamin, « Vom Weltbürger zum Großbürger. Aus deutschen Schriften der Vergangenheit », in 
Gesammelte Schriften, vol. IV. 2, p. 815-862, ici p. 815. Ce texte est paru en 1932 dans la revue Die 
literarische Welt, il a été établi en collaboration avec Willy Haas et il s’agit d’un travail parallèle à 
l’élaboration de Deutsche Menschen.

23. Benjamin, Deutsche Menschen, p. 210-212.
24. Momme Brodersen, « Die Entstehung der ‘Deutschen Menschen’ », in Hahn/ Wizisla, Benjamins 

‚Deutsche Menschen‘, p. 7-22, ici p. 12.
25. Benjamin, « Memorandum zu den sechzig Briefen », in id., Gesammelte Schriften, vol. IV, p. 949-

950.
26. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. IV, p. 68. Benjamin ne précise cependant pas pour quelle raison 

cela serait ridicule ni quel modèle lui impose le volume de cette anthologie.
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pouvoir si bien que, dans une lettre à Scholem, il évoque ce projet comme faisant 
partie de ses « livres détruits »  (zerschlagene Bücher) 27. C’est durant l’été 1936 
que Benjamin prend contact avec Vita Nova à Lucerne par le biais d’un ami, le 
théologien Karl Otto Thieme, et les Deutsche Menschen paraissent dès le mois 
d’octobre.

Benjamin fait précéder les 25 lettres d’une épigraphe et d’une introduction. 
Voici la version de l’épigraphe qui a été retenue pour la publication : 

Von Ehre ohne Ruhm
Von Größe ohne Glanz
Von Würde ohne Sold

Pour que le livre puisse circuler en Allemagne, il fallait que l’auteur évite 
toute intention politique explicite, et ce qui se dégage de cette épigraphe est 
l’affirmation d’une forme de grandeur et de dignité, dénuée de toute prétention. 
Le pseudonyme est le même que celui sous lequel Benjamin avait entrepris de 
publier les lettres dans la Frankfurter Zeitung et l’épigraphe indique une des 
intentions de l’auteur, celle de montrer les grands auteurs (Kant, Goethe, Keller, 
Nietzsche, Hölderlin ou W. Grimm) au sein de leur famille ou confrontés aux 
difficultés de la vie. Ces thématiques souvent tout à fait quotidiennes contribuent 
à donner au recueil son caractère énigmatique, mais elles sont dotées d’une 
portée politique dans la mesure où elles se dirigent en fait contre la canonisation 
et l’héroïsation des grands auteurs de la tradition allemande, avec tout le sens 
que cela pouvait avoir au milieu des années 1930 28. Cet objectif de sauvetage 
de la culture allemande, exprimé par Benjamin, ressort clairement d’autres écrits 
évoquant cette anthologie, comme cette lettre du 4 août 1936 à Thieme : 

Ich glaube, dass das Buch in Deutschland einen weiten Kreis von Lesern aus denjenigen 
Schichten gewinnen kann, die sich von der gegenwärtig dort verbreiteten Produktion fern 
halten. Ihnen könnte das Buch hoch willkommen sein, ihnen es erreichbar zu machen, wäre 
mir durch ein Pseudonym nicht zu teuer erkauft 29.

Et c’est bien comme acte de résistance que le livre a été lu dans certains cercles. 
En témoigne ce compte rendu d’Armin Kesser, datant de 1937 et paru dans le 
Luzerner Tageblatt : 

Unter dem Einfluß der nationalsozialistischen Propaganda hat das Wort ,deutsch‘ für die 
Weltöffentlichkeit einen drohenden und finsteren Klang bekommen. Die liebenswerten 
Erinnerungen an Kunst und Philosophie sind aus ihm gewichen und an ihre Stelle ist 
die Vision eines ‚Volkes in Waffen’, einer alles erschreckenden gepanzerten Militärmacht 

27. Lettre de Walter Benjamin à Gershom Scholem du 24 octobre 1935, Gesammelte Briefe, vol. V, 
p. 189.

28. Walter Benjamin, « Auf der Spur alter Briefe », [note 5], p. 942. Au sujet de la manière dont Benjamin 
s’oppose dans les Deutsche Menschen à la fois au pathos et à l’objectivité, voir Günter Oesterle, 
« Erschriebene Gelassenheit. Kompositionsprinzipien », in Hahn/ Wizisla, Benjamins ‚Deutsche 
Menschen‘, p. 91-110.

29. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. V, p. 343-344.
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getreten. Wir freuen uns daher einer Publikation, die dem Missbrauch des Wortes ‚deutsch’ 
[...] entgegentritt 30.

Ce recueil peut en effet être compris comme s’inscrivant en contrepoint de 
l’image de l’Allemagne et des Allemands telle que l’entendait le régime nazi. En 
ce sens, il s’agit bien d’une œuvre de résistance, qui porte aussi, nous aurons 
l’occasion d’y revenir, la marque de l’exil 31.

Dans son article qui examine les particularités du texte des Deutsche 
Menschen et les différentes éditions dont ce texte a fait l’objet, Barbara Hahn 
signale que toutes celles qui ont suivi l’édition originale de 1936 ne respectent 
pas les indications que Benjamin avait données pour la première édition 32. De 
plus, elles ont tenu à corriger certaines incohérences, notamment sur le plan de la 
chronologie, qui ont été prises pour des erreurs, alors que Hahn les lit bien plutôt 
comme des indices signifiants que Benjamin laisse au lecteur attentif le soin 
de déchiffrer. Ces erreurs dues à une politique éditoriale interventionniste qui 
caractérisait également la première édition des œuvres complètes de Benjamin 
sont corrigées dans le volume consacré aux Deutsche Menschen en 2008 : dans 
l’édition critique des œuvres de Benjamin, ce volume livre un commentaire 
substantiel ainsi qu’un appareil documentaire conséquent et rétablit les 
particularités qui avaient été souhaitées par l’auteur 33.

Croisement des voix et de la temporalité dans Deutsche 
Menschen

Benjamin rassemble donc de façon chronologique 25 lettres écrites entre 1783 
et 1883, et clôt son introduction par une citation de Goethe qui s’achève ainsi : 

[…] wir werden, mit vielleicht noch Wenigen, die Letzten seyn einer Epoche, die so bald 
nicht wiederkehrt 34. 

On s’accordera sans peine sur la dimension programmatique de cette citation, 
qui consigne la fin d’une époque, mais il importe d’ajouter qu’elle s’intègre dans 
une stratégie d’écriture tout à fait caractéristique des commentaires contenus 

30. Cité d‘après Momme Brodersen, « Anthologien des Bürgertums », in Lindner, Benjamin-Handbuch 
[note 8], p. 437-450, ici p. 446. 

31. Au sujet de la dimension politique de l’ouvrage, voir James McFarland, « Die Kunst in anderer 
Leute Köpfe zu denken. Deutsche Menschen als politisches Projekt », in Hahn/ Wizisla, Benjamins 
‚Deutsche Menschen‘, p. 121-131. Pour McFarland, l’idée du sauvetage est centrale pour comprendre 
le projet politique que Benjamin réalise par le biais de cette anthologie (ibid., p. 123.)

32. Barbara Hahn, « Die Folgen eines seltsamen Buches », in Hahn/ Wizisla, Benjamins ‚Deutsche 
Menschen‘, p. 68-81. Une de ses caractéristiques marquantes concerne la première lettre, celle 
de Karl Friedrich Zelter au chancelier von Müller, qui annonce la mort de Goethe. Dans l’édition 
originale, comme dans celle de Brodersen, elle suit directement l’avant-propos et dispose donc d’un 
statut particulier. Elle est séparée des autres lettres par une table des matières, qui se contente de 
désigner l’expéditeur et le destinataire des lettres, sans indication de date ni de numéro de page.

33. Benjamin, Deutsche Menschen, hrsg. von Momme Brodersen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2008.
34. Ibid., p. 149.
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dans Deutsche Menschen. Benjamin y fait en effet un usage si constant et si 
massif de la citation que son propre discours se fond dans celui des auteurs qu’il 
cite ou se l’approprie d’une manière qui les rend indissociables.

En intercalant des commentaires, qui renvoient eux-mêmes à d’autres 
lettres, Benjamin entremêle sa voix avec celle des épistoliers dont il rassemble 
les lettres dans ce livre. Par là même, il fait de cette anthologie une œuvre 
foncièrement polyphonique, qui d’une certaine façon anticipe l’idée qui a été 
développée par Roland Barthes dans un célèbre article de 1968 intitulé « La mort 
de l’auteur ». Car ce discours collectif ne peut plus être attribué à une instance 
auctoriale précisément définie : aux voix des épistoliers dont les lettres sont 
contenues dans le recueil vient s’ajouter la voix de nombreux autres qui ne sont, 
eux, représentés que par une citation plus ou moins longue. De cette manière, 
Benjamin sauve une partie du « matériel fragmenté » (zerschlagenes Material) 
qui devait constituer le recueil de soixante lettres ou plus, qu’il prévoyait au 
départ et qu’il évoque dans le Memorandum zu den sechzig Briefen 35. Il fait 
ainsi émerger un dialogue de grande envergure qui convoque tout un pan de 
la tradition littéraire et philosophique allemande. Parfois ces citations d’autres 
auteurs renvoient à une lettre dont la thématique est apparentée : ainsi une lettre 
écrite par Lessing à l’occasion du décès de sa femme, que Benjamin évoque dans 
son commentaire, fait-elle écho à une lettre de Lichtenberg 36. Parfois, Benjamin 
cite également la missive à laquelle l’épistolier répond, pour permettre au lecteur 
de mieux comprendre le contexte, comme dans l’introduction de la lettre de 
Wilhelm Grimm à Jenny von Droste-Hülshoff où figurent de larges extraits de la 
lettre qui l’a occasionnée 37. On retrouve donc dans la pratique de Benjamin l’idée 
développée dans sa lettre à Ernst Schoen que nous avons mentionnée plus haut, 
à savoir que les lettres se détachent de leurs auteurs et participent à une forme 
de survivance dénuée de subjectivité. Les textes ici rassemblés et les citations 
qui contribuent à les introduire et les commenter constituent pour ainsi dire un 
prolongement du recours au pseudonyme mais par d’autres moyens : Benjamin, 
réduit au silence à cause de l’impossibilité dans laquelle il se trouve de publier 
en Allemagne sous son propre nom, fait parler d’autres auteurs à sa place et 
adopte la position modeste du commentateur, il écrit en quelque sorte sous un 
pseudonyme.

Benjamin lui-même a réfléchi à la fonction de la citation dans son œuvre, 
et notamment dans le cadre de son projet sur les passages parisiens. Adorno 
rend compte de cette réflexion et de la méthode qui en découle dans une lettre 
à Scholem, dans laquelle il se montre par ailleurs assez sceptique à l’égard de 
ce procédé: 

35. Benjamin, « Memorandum zu den sechzig Briefen », p. 949-950.
36. Benjamin, Deutsche Menschen, p. 153.
37. Ibid., p. 198.
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[…] die Arbeit rein zu ‚montieren‘, das heißt, so aus Zitaten zusammenzusetzen, daß die 
Theorie herausspringt, ohne daß man sie als Interpretation hinzuzufügen bräuchte 38. 

Dans Deutsche Menschen, la citation est mise au service non de la théorie, mais 
de l’interprétation, ou du moins du commentaire. Et cette question nous renvoie, 
si l’on suit des auteurs tels que Schöne, Ernst Seifert, ou même Scholem, au lien 
entre l’interprétation de Benjamin et l’herméneutique rabbinique pour l’exégèse 
des textes sacrés 39. Schöne voit même dans cette inspiration la dimension 
politique du texte de Benjamin, en s’appuyant sur le lien qui existe entre la 
tradition rabbinique, qui a fait naître l’herméneutique juive, et l’expérience de 
l’exil 40. En effet, cette manière de commenter un texte en le mettant en relation 
avec un autre, ce qui dans le midrash repose sur l’analogie, la métaphore, parfois 
sur le jeu de mots, constitue une des caractéristiques majeures de l’interprétation 
talmudique, dont un des fondements est l’adage selon lequel « il n’y a pas d’avant 
ni d’après dans la Torah ». Cela signifie qu’au-delà de toute chronologie, chaque 
texte peut servir à en éclairer un autre, même s’ils n’entretiennent pas de liens 
objectifs. 

Le fait que Benjamin choisisse la citation comme modèle d’interprétation, 
appelle plusieurs remarques. Premièrement, elle signale l’appartenance de 
Benjamin à ce que Stéphane Mosès nomme la « modernité critique », qu’il oppose 
à la « modernité normative » et qui fait un usage tout à fait particulier de la 
tradition juive, dont elle reprend certaines formes, sans conserver de connaissance 
profonde des textes et des traditions 41. Cette « modernité critique » se révèle ici 
dans les traces de l’exégèse rabbinique que l’on peut déceler au cœur du rapport 
que Benjamin entretient avec les textes qu’il commente, qui ne sont pas des 
textes sacrés. Le propre de la modernité critique réside dans sa capacité, par un 
procédé de décalage fécond, à mettre en lien la tradition juive et la modernité, 
procédé qui relève également du sauvetage, puisque le commentaire saturé de 
citations cache encore d’autres textes qui viennent s’ajouter au texte des lettres. 

38. Lettre du 9 mai 1949 d’Adorno à Scholem, in Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. V. 2, p. 1072. 
Voir aussi A. Schöne qui met cette remarque en relation avec ce que Brecht – dont l’influence sur 
Benjamin n’est plus à démontrer – écrit dans l’une des Histoires de monsieur Keuner intitulée 
« Originalität », à savoir qu’ il plaide en faveur de l’art de la citation par opposition aux œuvres que 
les auteurs se piquent d’écrire seuls et indépendamment de tout prétexte : Albrecht Schöne, « Diese 
nach jüdischem Vorbild erbaute Arche », in Stéphane Mosès/ Albrecht Schöne (Hrsg.), Juden in der 
deutschen Literatur, ein deutsch-israelisches Symposium, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1986, p. 350-
365, ici p. 353.

39. Schöne évoque la dimension midrashique du projet de Benjamin (ibid., p. 357) et renvoie à l’article 
suivant : Ernst Seifert : « Deutsche Menschen. Vorläufiges zu Walter Benjamins Briefanthologie », 
Jahrbuch des Instituts für Deutsche Geschichte der Universität Tel-Aviv, vol. 1, 1972, p. 159. Scholem 
signale que la catégorie de la Révélation est intimement lié chez Benjamin à l’acte de commenter : 
Gershom Scholem, « Walter Benjamin », in id., Judaica 2, 1970, Frankfurt a.M., Suhrkamp, p. 193-
227, ici p. 222.

40. Au sujet du lien entre théologie et politique chez Benjamin, on renverra aux « thèses » sur le concept 
d’histoire, et notamment à la première qui, par une allégorie, associe théologie et matérialisme 
historique : Benjamin, « Über den Begriff der Geschichte », in id., Gesammelte Schriften, vol. I, 
p. 693-704.

41. Stéphane Mosès, Un retour au judaïsme. Entretiens avec Victor Malka, Paris, Seuil, 2008, p. 55-67. 
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Deuxièmement, et ce point est indissociable du premier, Benjamin montre, si l’on 
suit cette hypothèse d’une dimension midrashique du commentaire, comment 
la culture juive peut féconder la pensée allemande, en la soumettant à un type 
d’interprétation qui lui est étranger, mais qui, dans ce contexte dramatique, 
contribue à son sauvetage. Cet aspect est également présent dans les dédicaces 
que Benjamin destine à ses amis ou à sa famille 42 ; il s’y combine avec la question 
déjà évoquée du sauvetage. Par exemple, dans la dédicace qu’il destine à sa sœur 
Dora :

Diese nach jüdischem/ Vorbild erbaute Arche/ für Dora/ Von Walter 43 

On retrouve la métaphore de l’arche dans les dédicaces qu’il destine à Gershom 
Scholem et à Siegfrid Kracauer. Dans ces deux dernières, il est également 
question du « déluge fasciste » (faschistische Sintflut). Benjamin opère donc un 
sauvetage de la tradition et il invite ses amis à y participer, quand il écrit par 
exemple à Scholem : 

Möchtest Du, Gerhard/ für die Erinnerungen deiner Jugend/ eine Kammer in dieser Arche 
finden […].

Tout se passe donc comme s’il ne s’agissait pas seulement de sauver certains 
textes et leur esprit du déluge, mais aussi de permettre à d’autres d’y déposer 
leurs propres souvenirs de l’Allemagne et de les y conserver 44.

La position de commentateur dans laquelle il se place permet en outre 
à Benjamin de doter cette anthologie d’un message d’une autre teneur, plus 
personnelle et capitale pour la question de la temporalité : il s’agit de faire 
exprimer par le recueil quelque chose de la situation dans laquelle se trouve 
Benjamin en ce même moment. La lettre à Ernst Schoen qui évoque le resserrement 
temporel occasionné par la lecture seconde des correspondances allait déjà dans 
ce sens. Mais l’avant-propos à l’anthologie Vom Weltbürger zum Großbürger 
livre également une clef de lecture importante. Voici ce que Benjamin y écrit au 
sujet de la lecture des « vieux livres » :

Mit der alten Art, alte Bücher zu lesen  nämlich um Bildungsstoff zu sammeln  ist es 
unwiderruflich vorbei. Daß es eine neue Art gibt sie aufzuschlagen, haben wir im folgenden 
zu beweisen versucht.

42. Sur les dédicaces de Benjamin, et celles des Deutsche Menschen en particulier, voir Erdmut Wizisla, 
« Widmungen für die ersten Leser », in Hahn/ Wizisla, Benjamins ‘Deutsche Menschen’, p. 43-67, 
ici surtout, p. 52-67.

43. Benjamin, Deutsche Menschen, p. 173
44. La dimension juive de l’arche bâtie par Benjamin pose la question du rapport qu’entretient ce recueil 

avec le judaïsme. Albrecht Schöne la comprend dans le sens d’un cadeau que le Juif allemand 
Benjamin fait ici à la culture allemande, dont il a été nourri. Lors du symposium organisé par Schöne 
et Mosès à Jérusalem en 1983, Schöne a offert aux collègues israéliens et aux étudiant-e-s présent-
e-s la nouvelle édition des Deutsche Menschen, parue chez Suhrkamp, la même année. Cf. Schöne, 
« Diese nach jüdischem Vorbild erbaute Arche ».
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Die Erfahrung, von der wir hier Zeugnis ablegen, wird jeder Leser mit seinen Lieblingsbüchern 
selbst gemacht haben: ohne daß das Ganze zerfiele, heben sich aus solchen Büchern Stellen 
heraus, deren unmittelbarer, persönlicher, politischer, sozialer Lebenswert sich von selbst 
einprägt. Wenn man näher zusieht, sind das weniger die schönen und erbaulichen als die 
verwendbaren Stellen,  die Stellen, die uns unsere Meinungen und Erfahrungen bestätigen, 
klären oder in Frage ziehen 45.

Benjamin récuse ici une compréhension de la lecture qui irait dans le sens de 
l’acquisition de connaissances ou de culture, mais renvoie à une expérience 
bien plus quotidienne et simple, qui est celle d’une entrée en résonnance des 
livres avec ce qui concerne immédiatement leur lecteur, avec sa vie propre. C’est 
une des raisons qui font que certains passages d’un livre se gravent de manière 
particulièrement pérenne dans notre mémoire. Benjamin qualifie ces passages 
d’utilisables, dans le sens où ils viennent s’intégrer à la réflexion de celui qui les 
lit, parce qu’ils recoupent ses opinions et ses expériences 46.

Cette grille de lecture éclaire certains des écrits choisis par Benjamin pour 
le recueil Deutsche Menschen, surtout pour ceux qui sont placés à la fin de 
ce recueil. Cela vaut particulièrement pour la lettre de Georg Büchner à Karl 
Gutzkow de février 1835, qui accompagne le manuscrit de La mort de Danton. 
Grâce au commentaire qui la précède, elle est placée sous le signe de l’exil. 
Benjamin cite dans son texte liminaire une lettre à Frédéric Guillaume  III où 
Kleist évoque la perspective de l’exil et utilise les termes suivants : 

Kleist an Friedrich Wilhelm III.: dass er « schon mehr als einmal dem traurigen Gedanken 
nahe gebracht worden », sich im Ausland ein Fortkommen suchen zu müssen 47.

 Ce passage est révélateur parce que le rapport à la citation y est pour ainsi dire 
inversé. En effet, un passage original y est repris : « schon mehr als einmal dem 
traurigen Gedanken nahe gebracht worden » mais Benjamin ajoute le contenu 
de l’idée dont il est question : « sich im Ausland ein Fortkommen suchen zu 
müssen ». Le texte de Kleist donne la tonalité, par son évocation de la tristesse, 
mais le contenu factuel, le fait qu’il ait réfléchi à l’éventualité de s’expatrier, est 
transmis par la voix de Benjamin, qui renvoie donc, dans la manière de citer 
directement, à sa propre situation d’exilé à Paris 48. Cette dimension personnelle 
se retrouve dans une remarque que Benjamin fait un peu plus loin, dans le 
commentaire de la même lettre :

Es ist ein grelles Licht, das aus solchen Briefen auf die lange Prozession deutscher Dichter 
und Denker fällt, die an der Kette einer gemeinsamen Not geschmiedet, am Fuße dieses 

45. Benjamin, « Vom Weltbürger zum Großbürger », p. 815-816.
46. Pour un auteur qui tout au long de son œuvre a été préoccupé par les textes, cette vision de la lecture 

contribue à expliquer comment la citation vient se substituer ou du moins se mettre au service de 
l’interprétation. Le lecteur devient alors le point nodal où se rencontrent et se répondent différentes 
expériences textuelles dont les liens sont mis au jour par l’interprétation.

47. Benjamin, Deutsche Menschen, p. 213.
48. Ce procédé renvoie à une des caractéristiques les plus souvent analysées et discutées dans la 

recherche sur Deutsche Menschen, à savoir les procédés qui visent à déguiser le texte lui-même ou 
ses intentions. On renverra notamment à l’article très éclairant de Günter Oesterle, « Erschriebene 
Gelassenheit » [note 28]. 
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weimarischen Parnasses dahinschleppt, auf dem die Professoren gerade wieder einmal 
botanisieren gehen 49.

Ici Benjamin rappelle les poursuites dont les penseurs ont fait l’objet à la suite 
des décrets de Karlsbad de 1819, mais il est évident pour le lecteur, qui sait 
que Benjamin se cache derrière Detlef Holz, qu’il se considère comme un des 
membres de cette « procession » et qu’il dévoile ainsi qu’il partage le sort des 
penseurs contraints à choisir l’exil et forcés de ce fait à survivre et à poursuivre 
leurs travaux dans une extrême précarité. On a là un exemple de mise en écho 
d’époques distinctes et de rencontres de strates temporelles qui fait partie des 
traits originaux de l’anthologie et que l’on retrouve dans la conception de la 
collection selon Benjamin.

Dans le texte de 1931 intitulé « Ich packe meine Bibliothek aus », Benjamin 
explique le proverbe latin habent sua fata libelli 50 et la manière dont, selon lui, 
un collectionneur devrait le comprendre 51. Ce passage aide lui aussi à mieux 
comprendre cette anthologie, dans laquelle on peut déceler une des formes 
possibles qu’une collection peut prendre : 

Und in seinem [des Sammlers] Sinn ist das wichtigste Schicksal jedes Exemplars der 
Zusammenstoß mit ihm selber, mit seiner eigenen Sammlung 52. 

La collection, pour reprendre cette autre façon de nommer l’anthologie, 
procède d’une double rencontre : elle fait d’une part se rencontrer des objets 
(ici des lettres) par-delà la distance temporelle ou personnelle qui les sépare 
et recrée ainsi un sens nouveau, qui était étranger à chacun des objets pris 
individuellement. D’autre part, le destin des « exemplaires » les fait se rencontrer 
avec le collectionneur. Cette double rencontre crée une continuité entre les livres 
et les êtres, dont on peut observer la réalisation concrète dans les faisceaux de 
liens que tissent les Deutsche Menschen. Un peu plus loin, Benjamin définit ainsi 
la pulsion du collectionneur : 

Die alte Welt erneuern – das ist der tiefste Trieb im Wunsch des Sammlers, Neues zu 
erwerben […] 53. 

Cet aphorisme peut être compris comme un résumé d’un des aspects centraux 
du projet de Deutsche Menschen, à savoir le sauvetage de la tradition, non plus 
seulement par la collection, mais par l’anthologie.

49. Benjamin, Deutsche Menschen, p. 213. 
50. Les livres ont leur propre destin.
51. Benjamin, « Ich packe meine Bibliothek aus » [note 7], p. 388: « Jede Leidenschaft grenzt ja ans 

Chaos, die sammlerische aber an das der Erinnerungen. » 
52. Ibid., p.389.
53. Ibid., p. 390.
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Remarques conclusives

Deutsche Menschen, par le truchement de la conception particulière de la 
temporalité qu’ils révèlent, donnent à voir la tension entre individu et collectivité 
que crée la lecture seconde, a posteriori, telle que l’envisage Benjamin. En effet, 
tandis que la lettre dans son usage premier est bien souvent placée sous le 
régime de l’intime et de la subjectivité – même si ces catégories peuvent relever 
de la mise en scène –, la lecture seconde, elle, fait entrer la lettre dans le domaine 
public, celui de la postérité, ce qui génère une conception tout à fait différente, 
sans que celle-ci vienne totalement annuler la première. De cette tension 
émerge une relation dialectique entre sphère privée et sphère publique, entre 
histoire individuelle et histoire collective, qui fait tout l’intérêt des réflexions 
benjaminiennes.

L’écriture de Benjamin se dérobe à toute interprétation unique et englobante 
et c’est pour cette raison que nous avons essayé de soumettre Deutsche Menschen 
à différents éclairages. Cependant, d’autres aspects primordiaux, qui résultent du 
choix des textes que Benjamin réunit dans cette anthologie, n’ont pas pu être 
abordés ici. Il s’agit notamment de la question du Romantisme et des Lumières, de 
l’esthétique du fragment et du rapport à la totalité, qui trouvent une résonnance 
dans le choix que fait Benjamin de travailler avec des textes courts, ce qui vaut 
aussi bien pour les lettres que pour les commentaires.

L’anthologie Deutsche Menschen n’a suscité que tardivement l’intérêt du 
public français, puisque ce n’est qu’en 1979 qu’elle a fait l’objet d’une traduction 
par Georges-Arthur Goldschmidt, sous le titre Allemands. Une série de lettres 54. 
À cette époque, une bonne partie des œuvres les plus importantes de Benjamin, 
du moins les plus connues, avaient déjà été traduites en français 55. On ne 
s’étonnera pas, compte tenu du caractère inhabituel et à première vue marginal 
de ce texte, que les traducteurs ne l’aient pas pris en compte dans un premier 
temps. Néanmoins, il est tout à fait significatif que Georges-Arthur Goldschmidt 
se soit chargé de cette tâche puisqu’il fut lui-même obligé de quitter l’Allemagne 
en 1938 et arriva en France par l’Italie puis la Suisse. L’identité et l’histoire 
personnelle de ce traducteur contribuent à inscrire ce texte dans la mémoire de 
l’exil et, d’une certaine manière, Goldschmidt se range ainsi dans la suite des 
auteurs dont les destinées sont recueillies dans Deutsche Menschen. 

54. Walter Benjamin, Allemands. Une série de lettres, Préface de Theodor W. Adorno, traduit par 
Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Hachette littérature, 1979. Cette traduction a fait l’objet d’une 
réédition en 2012 aux Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances. 1979 est aussi l’année de la parution 
en français d’une édition de la correspondance de Benjamin.

55. On renverra notamment au rôle pionnier joué par Maurice Gandillac pour la découverte et la 
reconnaissance des œuvres de Benjamin en France et en particulier au premier volume paru en 1959 : 
Walter Benjamin, Œuvres choisies, traduit de l’allemand par Maurice Gandillac, Paris, Julliard, 1959.
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