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Supérieure de Fontenay-aux-Roses, agrégé de mathématiques, docteur en his-
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À Louis Blumenfeld, dont je suis le petit cousin, qui avait
9 ans lorsque le 24 août 1942 à la gare du Bourget/Drancy
il fut poussé, lui et cinq cents autres enfants, dans le convoi
901/18 à destination de Auschwitz. Là dès son arrivée, avec
tous ses petits compagnons, il fut gazé et brûlé. Pour ma part
je n’ai pas seulement pensé à lui en écrivant ce livre. Je suis
parti le chercher.

Pierre Michel Klein
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Avertissement

Ce livre s’affronte à la question de la mort et propose une réponse. Non en
poursuivant une croyance la concernant, ni en s’en tenant aux données de la
médecine ou de la biologie. Il s’agit d’établir la possibilité de connâıtre quelque
chose de cette mort dont chacun sait qu’elle sera la sienne, celle qui marque la
fin définitive d’une pensée singulière.

Sur sa propre mort donc, ≪mort à la première personne ≫ comme la nommait
Jankélévitch, on ne sait rien. Être vivant, on sait ce que c’est. Mais être mort,
on ne sait rien. À cette ignorance absolue, ce livre entend substituer un certain
savoir. N’est-ce pas fou ? Est-ce possible ?

Chacun sait qu’il est né, que son temps passe et va vers la mort. Dans le
monde, nâıtre et mourir sont des instants ordinaires, mais dans la vie d’un
homme, ce sont des instants extraordinaires. Ces deux instants extrêmes s’im-
posent à lui quand il se demande ce qu’est le temps qui passe. Car ils l’engagent
non pas à comprendre ce temps comme le flux ininterrompu d’une durée, mais
à l’appréhender comme une châıne d’instants prête à se rompre.

La vie se déroule dans un temps, la naissance et la mort surviennent sur un
instant. Mais qu’est-ce qu’un instant ? Il est exactement cet élément ultime où
un temps s’instaure ou s’interrompt. Si seulement un homme savait ce qu’est
son instant même, il découvrirait un secret de la condition humaine.

Il existe bien des théories du temps, notamment celle qu’implique la Re-
lativité. Mais Einstein savait qu’il se heurtait à une limite, juste au delà de
la relation spatio-temporelle d’un événement avec un autre : celle de l’instant
événementiel lui-même. ≪ L’événement est l’unité des choses réelles ≫ écrivait
Whitehead. L’instant est l’élément temporel de cette réalité ultime, et peut-être
la réalité ultime elle-même.

À cet instant j’ai donné le nom de chronon. Sa théorie est la Métachronologie.
Nous l’avons produite ici suivant deux perspectives bien autonomes, méta-
physique et mathématique. Son objet consiste à établir une théorie de l’instant
qui éclaire le processus par lequel un temps s’instaure, se mobilise et s’inter-
rompt, et impose sa forme aux événements les plus étranges et les plus simples
de la vie d’un homme : nâıtre, être et mourir.

Pierre Michel Klein
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Chapitre 1

N’être : méditations
métachronologiques (temps
et néant), par Pierre Michel
Klein

Au lecteur

L’histoire des hommes est celle de générations qui apparaissent et dispa-
raissent. L’Histoire essaie de nous dire ce qu’ils font, siècles après siècles. Reste
qu’ils apparaissent et disparaissent, quoi qu’ils fassent. L’histoire des hommes
est ainsi exactement la même que celle de tout homme, la vôtre, celle de chacun
d’entre nous. Nâıtre, vivre et mourir, c’est aussi simple que cela, même si exister
peut se montrer très compliqué. L’Histoire considère cela de l’extérieur : nais-
sances, vies et morts s’organisent, s’enchevêtrent, s’accumulent. Mais l’historien
lui-même est né, fait de son mieux pour exister, et va mourir. Il lui faut bien
se soumettre à cette loi, singulièrement lui-même et pas un autre, sans aucun
moyen de faire autrement. Tout cela il le sait, comme tout le monde le sait, et
comme chacun y pense comme il croit devoir le penser. Le plus raisonnable tout
de même est de s’accorder sur un seul point : nâıtre, vivre et mourir, soi-même
et pas un autre, voilà un mystère absolu.

Mais cela fait très longtemps que s’impose ce mystère, et s’il devait durer
encore jusqu’à la nuit des temps, il se montrerait étrangement moins absolu, en
révélant peu à peu ce qu’il est : justement qu’il n’y aurait rien à en savoir. Alors
il serait bien un mystère, et non un simple secret dissimulant quelque chose.
Car rien ne signalant jamais qu’il se cache quelque chose, nous conclurions enfin
qu’il ne se cache rien.

Or ce mystère cache quelque chose. Peut-être est-ce justement le renouveler
que de le prendre ici pour ce simple secret, en y découvrant un peu de ce que
vous devez savoir sur votre naissance, sur le temps de votre vie et sur votre
propre mort.

C’est l’instant ou jamais.

***
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Ne lisez pas la suite avant d’autoriser cette première phrase, car je vous
y demande de m’installer dans votre pensée et d’intervenir dans son dialogue
intérieur, en me substituant à la voix ferme et douce qui vous tutoiera lorsque
vous sentirez un certain moment venir, que vous éprouverez de la crainte ou de
la peur au point de perdre courage, jusqu’à l’instant où vous m’entendrez vous
chuchoter : ce n’est rien.

1 Première méditation : L’instant

Me voici. Bien que je sois en toi-même, en vérité je suis toi, et je te tutoie.
Je te parle et pourtant celui qui te parle, c’est toi, sauf que j’ai bien des choses
à te dire que tu ne sais pas. Je vais te les faire découvrir, mais seulement peu à
peu, car parmi ces choses il y en a une qui est si surprenante et si dangereuse
que tu l’accueillerais sans la comprendre pour mieux t’en protéger. Et tu ferais
bien, car elle peut être reçue comme une excellente nouvelle, mais aussi comme
extrêmement troublante, inquiétante même sans néanmoins que cela risque de
produire en toi de la terreur ou de l’angoisse. Cette nouvelle te laissera en tous
cas perplexe, vraiment tout à fait perplexe, et tu te demanderas comment la
prendre, cette nouvelle, car tu ne sauras si elle est bonne ou si elle est mauvaise,
ni plus ni moins cependant que si tu étais replacé juste en deçà de ta vie et que
je t’annonçais que tu allais nâıtre. Si en effet je t’annonçais que tu allais nâıtre,
sans te laisser le choix de ton existence à venir, comment prendrais-tu cette
nouvelle ? Bien sûr cette supposition te parâıt tout à fait saugrenue, car si tu n’es
pas encore né, tu ne peux te poser aucune question. Mais je sais qu’il t’est arrivé
parfois de t’imaginer quelque part dans les siècles qui t’ont précédé, bien qu’à
l’état de rien ni de personne, et de t’étendre sur une sorte de lit invisible où tu
aurais sommeillé, en attendant de nâıtre, parmi cette multitude d’individus qui
passaient leur vie avant que tu ne viennes. Cette image de toi-même attendant
dans le néant ne t’est pas étrangère, sauf que tu as raison : ce verbe ≪ attendre ≫

ne convient pas vraiment. Il faudrait plutôt choisir un terme qui désigne une
absence totale d’action, qui ne renvoie à aucun acte d’un quelconque corps ou
d’une quelconque pensée. Que faisais-tu alors ? Cette question n’a évidemment
pas de sens, puisqu’en l’occurrence ≪ faire ≫ ne veut rien dire. Où étais-tu alors ?
≪ Partout et nulle part ≫ te dis-tu parfois, tout en sentant que cette réponse ne
te satisfait pas, mais en soupçonnant aussi que ce n’est pas une bonne question.
Rien, partout, nulle part, autant donc de mauvaises réponses à de mauvaises
questions, c’est pourquoi tes pensées reprennent vite leurs bonnes habitudes
de s’occuper de ce qui existe, et non de ce qui n’existe pas. Pourtant pendant
quelques secondes, un instant peut-être, tu t’es transporté en pensée au sein
de ton absence, l’impression te reste de ne pas avoir ondoyé tout à fait nulle
part, et même tu semblais être une sorte de quelqu’un qui faisait tout de même
quelque chose.

Rappelle-toi donc dans ton enfance ce moment où tu te laissais vagabonder
parmi des temps anciens, inconnus, ton nez collé contre la vitre et ton esprit
échappé vers de vagues songes métaphysiques. Tu venais à peine de quitter
l’océan de ton néant qui te paraissait encore familier, autant qu’à cet instant
ta présence dans ce monde te semblait étrange et ta mort déjà possible. Cette
espèce de rêverie ne t’enlevait pas seulement de l’espace de ta chambre, elle te
retirait aussi du présent de ton temps, car ta mémoire tentait de reconnâıtre un
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autre présent, celui qui parcourait les siècles sans toi. En quelque sorte allongé
au dessus de lui, c’était comme si tu le suivais derrière tes paupières, sans en en-
tendre le bruit multiple, sans t’y intéresser, avec seulement une confiance légère,
car cet immense néant empli d’indifférence à ton égard semblait cependant te
porter comme une promesse.

Tu te rappelles cette traversée calme, mais provient-elle vraiment de ta
mémoire ? N’étais-tu pas alors le simple jouet d’une illusion ? Car parfois tu
songeais également à ta mort, comme sans doute tous les enfants, et tu te
voyais aussi allongé mais cette fois dans ton cercueil, ou bien inerte sur ton
petit lit et commençant un dernier sommeil, tes proches pleurant autour de
toi. Ces scènes t’absorbaient un court moment, mais tu sais bien aujourd’hui
qu’elles ne faisaient jamais que s’ajouter aux extravagances habituelles de ton
imagination. Alors comment sérieusement considérer ces impressions confuses,
vaguement spéculatives, de n’être pas tout à fait rien dans le néant qui précède
la naissance, ou encore presque quelque chose dans le néant qui succède à la
mort ? En tous cas tu as maintenant sous les yeux les termes du débat : illusion
contre impression. Ou bien tu reconnais avoir été le jouet d’une sorte d’illu-
sion rétrospective, peu tenace à vrai dire, et tu admettras sans difficulté que
ta véritable présence ne se dissocie jamais de cet instant présent qui court en
même temps que ta vie. Ou bien il faut te fier encore à cette impression, mais
c’est plus aventureux, en soupçonnant une autre manière de comprendre cet
instant présent, et si sa vraie nature interdit bien ta présence au cours de tous
les temps.

Or que ce soit durant ta vie, ou durant toutes les vies, le temps parâıt fait
d’un certain instant qui court d’un présent au présent suivant. Un jour ce présent
est celui de ta naissance, un autre celui de ta mort. Mieux vaudrait dire : ta
naissance survient sur l’un de ces instants présents, et ta mort sur un autre. Mais
que tu existes ou que tu n’existes pas, ledit instant présent ne remarque rien et
saute comme d’une case à l’autre d’une sorte de jeu de l’oie, où chacun découvre
chaque fois un sort brillant, terne ou obscur. Il te semble bien qu’avant, pendant
ou après toi, l’instant a bondi, bondit et bondira, imperturbable, sans te laisser
comprendre pourquoi il t’est permis de le rejoindre, de sauter un moment avec
lui, et sans te laisser deviner si tu le suis encore quand tu t’essouffles, quand tu
défailles et quand tu disparais.

Mais tu sais bien que les images peuvent être trompeuses, et tu dois te méfier
de celle d’une entité sautillante censée représenter un ≪ instant ≫. Cela au mieux
permet de voir à quoi il ressemble, non ce qu’il est. Car s’il existe une sorte
de plancher sur lequel cet instant prendrait son élan pour sauter, quel pourrait
bien être ce sol d’où il bondirait ? Serait-ce le temps même, éthéré, fluctuant,
qui agiterait des sortes d’ondes dont l’instant serait la crête ? Ou bien la seule
matière, énergique, vibrante, dont l’instant ne serait qu’une secousse ? Une telle
ambigüıté se résume par cette alternative : ou bien tout changement de ta vie
dépend fondamentalement de la nature d’un instant de ton temps ; ou bien tout
instant de ta vie dépend fondamentalement de la nature d’un changement de
ton corps.

Quand donc tu sautes de cases en cases, de celle de ta naissance jusqu’à
celle de ta mort, il te faut obéir à une règle dont l’auteur est principalement ton
instant, ou bien principalement ta matière. Et cette règle obéit elle-même à un
principe plus général qu’exprime l’une de ces deux propositions : si tout ce qui
devient dans l’univers le devient à chaque instant, ou bien cet instant subit la
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loi du devenir des choses, ou bien le devenir des choses subit la loi de cet instant.
Mais ici tu m’arrêtes, car tu m’entends constamment employer ce mot ≪ ins-

tant ≫ dont tu connais bien la signification, mais qui à la réflexion peut prêter
à confusion. Alors qu’est-ce qu’un instant ? Tu admettras d’abord que ce n’est
pas une toute petite quantité de temps, comme un centième de seconde, un
millième, ou même un millionième de seconde. Un instant est plutôt ce que ta
pensée suppose comme constituant l’entité la plus élémentaire du temps, sans
y chercher une mesure quelconque. Tu admettras ensuite qu’une telle ≪ sup-
position ≫ n’est pas une hypothèse ordinaire, susceptible de se voir exclue par
l’expérience. Car cette expérience de l’instant, tu ne cesses de la faire, tu passes
même ta vie à cela, le plus souvent sans t’en apercevoir, mais parfois en subissant
intensément son épreuve, par exemple lors d’une douleur vive, ou en éprouvant
son délice, comme quand ta joie éclate à l’annonce d’une très bonne nouvelle.
Si l’on immobilisait ces suggestions, l’instant y parâıtrait semblable à un pic
montagneux dont les flancs profileraient un certain moment présent du temps,
et dont la pointe saillirait de la prégnance de ce moment, de cette heure-ci, de
cette minute-ci ou de cette seconde-ci, à l’image d’un tissu froissé percé par une
aiguille.

Mais de cette image encore, méfie-toi. Car aussi pointu soit le pic et fine l’ai-
guille, ils gardent une certaine grandeur. De même d’ailleurs qu’un laps de temps
infinitésimalement bref reste une durée. Dès que ce laps minuscule échappe à
toute mesure possible, alors on appellerait ≪ instant ≫ ce qui reste du temps
quand toute grandeur y diminue au point de s’exclure. Plus exactement toute
grandeur ≪ quantifiable ≫, car on parle bien d’un ≪ grand ≫ amour et d’im-
menses déceptions, sans davantage chercher à les mesurer. L’instant serait-il
donc comme eux une entité ≪ qualitative ≫, de même nature que la bonté ou que
le charme ? Si oui, ledit instant serait indissociablement lié au sentiment que
tu pourrais en avoir, sorte de respiration -consciente ou non- de ta pensée, une
donnée de ta vie. Mais dans ce cas ton impression d’instants courant dans le
néant devrait s’effacer devant l’illusion qui l’explique. Car le mot ≪ néant ≫ ne
proviendrait jamais que d’une certaine opération mentale par laquelle, à l’intui-
tion vivante de ton être, tu ajouterais la pensée artificielle de sa négation. De
sorte que ta naissance ne serait pas plus une sortie d’un soi-disant néant que ta
mort un anéantissement.

Tu as pu entendre cela, qu’il n’y a pas de néant, seulement de la nature et
de la vie. Et que ni ton apparition, ni ta disparition ne configurent les bords
de deux immenses rien du tout. On a dû aussi te prévenir que malgré les mises
en garde, ton illusion du néant est faite pour persister. Pourtant tu sais que
l’illusion se joue parfois aussi de ceux qui la dénoncent. Alors ne te presse pas
de te défier de cette impression qui demeure : Rien, Tout, Rien constituent bien
pour toi trois univers incompatibles qui te concernent, et il se pourrait que les
traverse —avant, pendant et après ta vie — une sorte d’instant imperturbable,
étrangement nomade et solitaire. Or il est arrivé à cet instant de t’accueillir, c’est
donc à lui qu’il faut demander de te confier un peu de ce qu’il est, et si chaque
entité de l’univers -existante ou non- emprunte un peu de sa nature. Alors peut-
être l’entendras-tu te dévoiler -un peu aussi- à quoi ressemblent l’instant de ne
pas être, l’instant de nâıtre, ceux d’être et de mourir, et celui qu’occupera ton
néant.

Ces perspectives peuvent te sembler vertigineuses, et pourtant il n’est pas
difficile d’admettre qu’il te suffirait de savoir vraiment ce qu’est un instant pour
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découvrir un peu de ce que cache le voile de ton temps qui passe et de ta
vie qui s’enfuit. Tu peux bien sûr t’en tenir à considérer définitivement cela
comme un mystère. Mais tu peux aussi continuer de m’écouter avec la même
confiance, sans d’ailleurs renoncer à aucune exigence, et de retenir encore tes
impressions anciennes, sans te presser de les dénoncer comme autant d’illusions.
Dans ce cas ouvre-toi simplement à cette idée : ni ta naissance à toi-même, ni
ton vieillissement inexorable, ni même ta mort ne sont des mystères qui rendent
inutile toute investigation, il s’y dissimulerait même plutôt des secrets qui y
invitent. Car maintenant tu entrevois ce qui me permet de te suggérer cela :
toutes ces destinées obscures reposeraient au moins sur la nature de l’instant
qui les porte. Veux-tu commencer l’enquête ?

Si oui, alors d’abord tu accepteras raisonnablement cette thèse :

Tout être naturel ou artificiel, tout être humain, toute pensée, bref
tout ce qui devient le devient à chaque instant.

Puis tu admettras volontairement cette hypothèse :

Cet instant ne dépend pas de la nature du devenir de toutes ces
choses, au contraire, c’est ce devenir qui dépend de la nature de cet
instant.

2 Deuxième méditation : Le présent

Tu veux ainsi savoir où tu étais, où tu es et où tu seras, non pas dans les
espaces que tu occupes — ta chambre, ta cité, ton pays ... mais dans le temps
que tu épouses —aujourd’hui, à cette minute, à cette seconde même. En outre
tu fais tienne cette idée qu’au cœur de ce temps, un instant te porte, comme un
instant porte le monde qui t’entoure et celui qui t’emplit. Or tu sais que tout
cela évolue, change et se transforme, et il te faut maintenant admettre que la
nature d’un tel devenir obéit à l’ordre de l’instant qui le soutient. De sorte que
les apparitions et disparitions incessantes, imposées par ce devenir à toute chose
et à toi-même, sont au fond ce que leur permet d’être leur instant d’apparâıtre
et de disparâıtre.

Or il y a un temps de ce temps que tu connais mieux que personne, c’est
le temps présent. Mieux vaudrait dire ton temps présent, car tu n’es bien sûr
pas informé aussi clairement des événements contemporains qui surviennent au
bout du monde ou chez ton voisin, ou de ce que peut bien vivre le plus proche
de tes prochains. L’évidence du présent qui te frappe, c’est celle de ta propre
pensée, ce que tu sens, ce que tu perçois, ce à quoi actuellement tu réfléchis. Or
il te faut bien observer que ce n’est pas le présent qui t’impressionne, mais la
teneur de ces pensées mêmes, lesquelles peuvent prendre la forme de sensations
si fortes que tu en viens à t’exclamer : ≪ je suis, j’existe ! ≫, comme bien avant toi
l’écrivit tranquillement le philosophe célèbre. Tranquillement car ce qui est pour
toi l’expression explosive d’une sensation présente de vivre était pour lui une
proposition parmi d’autres, sauf que sa vérité était l’évidence même, de sorte
qu’il tenait là un critère pour savoir quand ce qui se dit est vrai ou non.

Remarque donc seulement que ce n’était pas le présent dont il saisissait
l’évidence, mais une proposition dont il tenait la vérité. Ce qu’il voulait retenir,
c’était ceci : chaque fois qu’il lui viendrait de prononcer cette proposition, ≪ je
suis, j’existe ≫, sa vérité éclaterait. Ladite ≪ fois ≫ de cet éclat, c’était son présent
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même. Mais je te le le répète : ce n’était pas ce présent qui était évident, mais
seulement la vérité saisie à l’instant d’énoncer : ≪ j’existe ≫. Cet instant bien sûr a
été emporté avec le philosophe, mais pour lui peu importe : son critère de vérité
demeure, et c’était ce qui alors l’intéressait. Cela bien qu’il t̂ınt immédiatement
à préciser de ≪ j’existe ≫ que cette proposition était certes vraie, à condition
de l’énoncer à l’instant même. Retire cette condition, la vérité tombe. Constate
alors ceci : l’éclat de l’existence semble faire écran sur la condition de sa saisie
(l’instant présent) justement parce que notre philosophe se contente d’en indi-
quer l’ombre. Car la nature de cet instant et celle de ce présent peuvent ainsi
s’installer pour longtemps dans cette obscurité.

Pourtant dans l’expérience courante, la conscience présente et le présent
de cette conscience se confondent. De sorte que tu pourrais vite croire que la
présence de ta pensée, et le présent de cette présence sont une seule et même
chose. Il y a bien longtemps, on a même donné un nom à cette unité : ≪ le
présent du présent ≫ (praesens de praesentibus). Or cette formule fut énoncée
justement pour manifester son équivoque, car elle ramasse en elle une pensée
qu’une perception ≪ présente ≫ au penseur (le présent du présent), et le temps
≪ présent ≫ visé par cette pensée (le présent du présent). Voilà de quoi s’égarer
tout à fait. En vérité cette ambigüıté provient largement d’une autre équivoque,
celle du mot latin ≪ praesens ≫, qui signifie d’abord ≪ présent ≫ (par exemple
ce que l’élève répond à l’appel de son nom), et ensuite ≪ présent ≫ (le moment
actuel de cette présence). De sorte que peuvent se confondre, dans une même
conscience, l’ici d’une présence en personne et le maintenant de cette même
présence en personne.

Mais tout cela s’entremêle et risque d’embrouiller ton esprit. Mieux vaut en
retenir cette simple règle de méthode, de bien te garder de confondre une pensée
≪ présente ≫ en toi, par exemple celle d’un problème qui te préoccupe ; et le
≪ présent ≫ de cette présence, c’est à dire l’instant même de cette préoccupation.
Une fois cette distinction bien fixée, il te faudra en subordonner les termes : la
présence en toi d’une pensée s’installe sur l’instant où tu penses, ou si tu veux,
survient sur lui.

Mais voici une autre ambigüıté, celle-là bien plus redoutable. La présence de
l’une de tes pensées survient sur son instant, soit. Mais qu’est-ce qui te permet
d’affirmer que cet instant est ≪ présent ≫ ? Si tu reprends le mot latin, tu auras
une réponse : le présent maintenant se confond avec la présence en personne,
cela dans un même mot : ≪ praesens ≫. Mais tu dois rejeter cette réponse, car tu
as pris le parti de dissocier ces deux sens, présent et présence, et de subordonner
le second au premier (alors que le latin subordonne le premier au second). Par
conséquent pour toi, la perception d’une présence en personne n’implique pas
que cette présence le soit maintenant. Cela parâıt bien étrange ! La présence
mentale d’une pensée ne comporterait pas la marque de son temps, et bien
plus : chaque fois que tu prononces ≪ je suis ≫, cette pensée que tu énonces et
que tu portes dans ton esprit ne serait pas nécessairement actuelle. Ce que tu
vis intérieurement, à l’instant de le vivre, rien ne dit que tu le vis à l’instant
présent. Voilà de quoi revenir à l’hypothèse et à la jeter immédiatement aux
oubliettes ! Pourtant fais-moi encore confiance, ne te presse pas de le faire. Car
je te demande seulement de bien considérer cette formule, et non une autre. Elle
n’affirme que ceci : dans ce que tu vis à l’instant même, rien ne surgit de cet
instant qui permette d’y distinguer le temps dit ≪ présent ≫.

Bien sûr cela serait plus facile à admettre s’il s’agissait de la perception d’une
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chose extérieure. Si je vois dans le ciel une étoile ≪ en personne ≫ en quelque
sorte (et non sa photographie), il se peut qu’elle n’existe plus depuis longtemps.
Ce que je vois en personne, c’est l’image qu’a impressionnée sa lumière sur
ma rétine et de là jusque mon cerveau. Mais ce n’est jamais qu’une présence
mentale, bien que produite parfois par un instrument compliqué, présence qui
correspond assurément à une étoile qui existe, bien qu’elle n’existe peut-être
plus. Eh bien dis-toi désormais que la présence sidérale de cette étoile, à l’instant
de projeter ses photons dans l’espace, ne se confondait pas avec le présent de
sa présence, pas plus que sa présence mentale actuellement en toi-même ne se
confond avec le présent que tu vis. Rien ne dit qu’il y avait un quelconque présent
initial confondu avec l’événement initial de la projection d’un photon, pas plus
qu’il n’y a un présent final confondu avec l’événement de sa réception. On peut
bien sûr s’en tenir à confondre cette présence événementielle avec le présent de
l’événement, et l’affaire est réglée. Mais si, comme tu le fais, tu admets qu’il
peut être raisonnable de distinguer entre instant et événement (de même que
l’on peut distinguer entre le devenir d’un processus et le temps de ce devenir),
alors tu dois bien te pénétrer de cela :

rien de ce qui se présente dans ton esprit ne peut être nécessairement
dit survenir à un instant présent du temps.

Tout ce que tu peux affirmer à l’instant même, c’est qu’une pensée est
présente dans ton esprit. Quant au présent de cet instant, il est soit le doublet in-
utile de cette présence, soit sa projection illusoire sur une certaine représentation
du temps. Mais alors d’où vient donc l’idée d’un temps qui passe (peu importe le
caractère approximatif de cette image) ? Si tu t’en tiens à une réponse possible
en termes de ≪ présence ≫, tu diras que cette idée d’un temps qui passe provient
de la disparition d’une présence et de l’apparition d’une autre. Ne te préoccupe
pas de la nécessité de disposer d’une certaine mémoire pour retenir la première
et pour constater son absence. Il te suffit de déclarer qu’une absence est une
certaine présence dans l’esprit, et que peu t’importe ici le processus par lequel
cette présence voit attribuer l’étiquette ≪ absent ≫ à son objet. A cet égard il te
suffit d’imaginer faire l’appel dans une salle de classe, n’entendre aucune réponse
à l’énoncé d’un certain nom, lever les yeux et fouiller l’espace, puis noter sur
la feuille la mention ≪ absent ≫ en marge de ce nom. Une ≪ présence en per-
sonne ≫ dans ton esprit ne correspond à aucune ≪ présence en personne ≫ hors
de ton esprit. ≪ Absent ≫ est en l’occurrence une sorte de terme administratif
commode, mais en vérité il n’y a que des ≪ présences ≫, rien d’autre. Il faut être
deux pour permettre une absence. L’un des deux vit les présences qui occupent
sa pensée, et parmi elles, il y en a une dont l’allure est étrange. L’absence n’est
pas tout à fait une présence comme une autre, elle est seulement sa place, cette
présence ôtée d’elle-même. Cela ressemble à l’étendue d’une chose, la figure de
cette chose sans cette chose, sa silhouette en quelque sorte. La chose même sans
la chose elle-même, parfois un peintre surprend cela dans ce qu’il peint. C’est
peut- être pourquoi l’art a quelque chose de triste, car il faut rendre à rien son
extrême précision. C’est pourquoi aussi toute tristesse est créatrice, car elle fait
de l’être avec du néant.

Il faut donc désormais maintenir fermement dans ton esprit cette distinction
de principe : la présence (mentale) semble voir conférer à son objet l’attribut
présent par opposition à absent, mais ce ≪ présent attribué ≫ n’est pas un ≪ temps
saisi ≫, il est la traduction d’une ≪ présence constatée ≫. Peu importent ici le
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processus de ce constat et le mode de cette attribution, il est seulement impératif
de ne pas verser dans la confusion, et de bien discerner que ce présent mental
n’appartient pas au temps non mental (si tu me permets provisoirement cette
expression). Dans ces conditions, d’où provient l’idée d’un temps qui passe ? Elle
semble en tous cas venir d’une sorte de désordre, car tu t’aperçois maintenant
qu’il faut ranger cette idée égarée à sa place, celle d’un mode de présence, et
éviter de le laisser glisser vers celle d’une modalité temporelle.

Si cela peut t’aider, représente-toi un échiquier où la pièce présent (mental)
ne pourrait se déplacer que dans la rangée ≪ temps qui passe ≫ (et sur une
case appartenant -ou non- à la colonne des ≪ absents ≫ ). Sur cette rangée, et
seulement sur elle, il peut y avoir ≪ passage du présent ≫. Car s’il existe dans
ce jeu une rangée ordonnant la course d’un autre temps, nommons-le ≪ cours
du temps ≫, le présent ne peut en aucun cas s’y engager. Si donc une certaine
autre pièce se déplace sur cette autre rangée par une succession de sortes de pas
de course, mieux vaut lui attribuer un autre nom que ≪ présent ≫, lequel prête
grandement à confusion. Mais arrêtons là le jeu, et retiens de là cette simple
image : le temps qui passe épouse le ≪ présent ≫ et ses épisodes, le cours du
temps ne l’accueille pas. Comme si ledit cours du temps devait n’accepter de
succession que celle de la seule temporalité qu’il autorise, laquelle ne se manifeste
dans aucune présence, ni dans le ≪ présent ≫ que cette présence attribue. Voilà
de quoi permettre au moins de te représenter le nouveau principe qu’il te faut
désormais maintenir :

le cours du temps n’est pas un passage du présent.

Ici il faut que je te prévienne, il va te falloir accomplir un pas vers l’inconnu,
car à l’horizon semble émerger une forme étrange, une idée insolite. Mais avant
de t’approcher, il te faut d’abord bien repérer où tu te trouves, faire le point un
peu comme les marins qui se rapportent à l’équateur et au méridien d’origine
pour établir leur latitude et leur longitude. Tu disposes toi aussi de quatre
références, exprimées par quatre sortes de thèses.

— Tout ce qui devient le devient à chaque instant ;
— Tout ce qui devient survient sur cet instant ;
— Toute pensée mentalement présente ne doit pas se confondre avec un

présent temporel de cette pensée, et donc rien de ce qui survient dans
ton esprit n’implique qu’il survienne sur le présent d’un instant ;

— Le cours du temps n’est pas un passage du présent.

Tu peux combiner ces quatre thèses en les précisant, et découvrir cette va-
riation.

— Tout ce qui devient devient à chaque instant du temps.
— Cet instant dérive du temps ou bien constitue le temps, alternative qui

peut opposer un temps mental (privilégiant la durée) et un temps non-
mental ( privilégiant l’instant).

— Le temps mental est dit ≪ temps qui passe ≫. Le temps non mental est
dit ≪ cours du temps ≫.

— Le ≪ temps qui passe ≫ se définit par le vécu d’une présence, mais aussi
de son mode.

Ce mode de présence résulte d’une modification (par la mémoire, si l’on
veut), permettant d’attribuer une présence à un objet. Mais il ne faut pas
confondre l’attribution d’une présence avec la perception d’un présent.
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Alors s’énonce une variante du principe que tu connais et que tu dois main-
tenir :

Le ≪ temps qui passe ≫ exprime l’expérience des modifications de la
présence mentale, et non l’expérience des émergences d’un présent
non mental.

C’est ici que ton voyage vers l’inconnu commence. Mais il faut éviter de
dériver, et donc commencer par quelques manœuvres aussi faciles, brèves et
efficaces que possible. Essayons en ce sens d’avancer par courtes prémisses et
conclusions.

Premier syllogisme

— Tout ce qui devient survient sur un instant (disons que cette formule
affirme la dépendance de la pensée et l’indépendance de l’instant).

— Or la pensée elle-même ≪ devient ≫.
— Donc la pensée survient sur un instant.
Cela n’est pas difficile à admettre. Mais ici une question se pose : cet instant,

sur lequel une pensée survient, appartient-il à un temps mental ou à un temps
non mental ?

Deuxième syllogisme

— Un instant appartenant à un temps mental serait produit par la pensée
(consciente ou non).

— Or une pensée qui survient sur un instant ne peut le produire.
— Donc l’instant sur lequel survient une pensée appartient à un temps non

mental (si l’on convient qu’il n’y a pas de troisième solution).
Cela non plus n’est pas difficile à admettre. Mais nous avons nommé ≪ cours

du temps ≫ la succession temporelle non mentale. Nous pouvons alors proposer
cette traduction :

Troisième syllogisme

— L’instant d’une pensée appartient au cours du temps.
— Or le cours du temps n’est pas un présent qui passe (ce qui a été admis

plus haut)
— Donc l’instant d’une pensée n’est pas un présent qui passe
Cela parâıt tout de même moins familier, car il est suggéré en quelque sorte

qu’une pensée d’apparence instantanément présente (et disparaissant tout aussi
instantanément ) ne se produirait pas nécessairement sur un ≪ instant présent ≫.
Le présent pourrait bien alors n’être que le résultat d’une projection illusoire
de la pensée sur un temps qui ne le comporterait pas. Si donc le présent n’est
ainsi qu’un attribut de la pensée, et si rien ne permet de l’attribuer à un temps
hors de cette pensée, il y a bien une légitimité au moins possible d’énoncer la
proposition suivante, que tu vas en tous cas te permettre ici d’affirmer comme
une thèse :

le présent est dans la pensée, non hors de la pensée.

Bien entendu tu le sais, certaines philosophies orientales et occidentales
prétendent que le temps est une représentation de la conscience, non une réalité
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hors d’elle. Mais ce n’est pas cela qui est affirmé ici. Ce que nous disons, c’est
d’abord que le temps est supposé se produire à partir d’une unité élémentaire
nommée ≪ instant ≫, et ensuite qu’il n’y aurait pas un temps, mais deux :

— l’un dépendant de la pensée et pourvu d’un instant présent (le ≪ temps
qui passe ≫ ) ;

— l’autre indépendant de la pensée et dépourvu d’un instant présent (le
≪ cours du temps ≫ ).

Nous devrons bien sûr examiner le moment venu ce que cela signifie, quant
à ces temps respectifs, d’être un ≪ temps ≫, et donc envisager pour chacun la
nature d’une succession et d’un sens. Mais au terme de cette méditation-ci, il
te suffit de bien te pénétrer de ce seul principe, qu’en respectant l’idée d’une
relativité nous pouvons préciser exactement en ces termes :

Un cours du temps ne comporte aucun instant présent.

3 Troisième méditation : Le passé et le futur

Voici qu’il faut t’aventurer hors de ta pensée, comme pour comprendre à quoi
pourrait bien ressembler un temps sans présence des choses ni de toi-même, un
temps sans instant présent. Comprendre sans penser, voilà bien une expression
bizarre, contradictoire évidemment. Pourtant souviens-toi, tu avais convenu de
ne pas te presser d’évacuer une impression d’enfant, celle d’un certain rapport
avec une autre sorte d’instant qui t’aurait porté, parmi les vivants des millénaires
passés, comme une calme et patiente promesse. Aujourd’hui, il t’est recommandé
de te montrer moins näıf, mais il t’arrive d’envisager ta propre mort, à l’idée
parfois qu’une destinée malheureuse pourrait te contraindre trop tôt à le faire.
Au lieu d’une promesse indéfinie, tu aperçois alors un maintien interminable,
la mémoire imperturbable de la promesse inverse : que cette fois tu ne nâıtras
plus, à moins que ta mort ne soit pas ta mort mais seulement un sommeil, une
simple absence provisoire à toi-même. En y pensant encore, tu dois t’apercevoir
que cette idée de ta mort suppose un temps irréversible où, bien que disparu,
un instant inconnu t’emporterait encore. Il avancerait vers le futur sans revenir,
tandis que ta présence d’aujourd’hui s’éloignerait, s’estomperait, s’entremêlerait
avec les temps anciens sans autre avenir que de s’y dissoudre davantage. Jusqu’à
ce que le temps lui-même disparaisse avec la nuit et tous ses astres, et pourtant
même alors, il te semble que ta présence d’aujourd’hui ne pourrait se voir tout
à fait supprimée, de son seul fait d’avoir été. C’est pourquoi un présent une
fois passé est dit irrévocable, non seulement parce que le temps ne peut revenir
pour le révoquer, mais quand bien cette soi-disant révocation se produirait, elle
aurait lieu dans le futur de ce présent et non dans le présent lui-même. Voilà
ce que ta propre présence d’aujourd’hui t’affirme, et cela te laisse à espérer car
rien, même ta mort, ne saurait t’abolir. Mais aussi cela t’angoisse, car cette
indestructible demeure n’en est pas moins une tombe.

Mais approche-toi d’un peu plus près. Pour quelles raisons, semble-t-il indis-
cutables, ce que tu vis aujourd’hui s’inscrit-il irrévocablement dans le temps ? A
cela il y aurait d’abord une raison principale, celle que nous venons d’évoquer et
qui est aussi la plus familière : le temps est irréversible. Comme tu le sais, cela
signifie que son cours l’emmène vers le futur, jamais vers le passé. Mais place cela
en quelque sorte entre deux lamelles, sous un microscope, comme pour obser-
ver des comportements élémentaires. Comment alors se montre l’irréversibilité
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du temps au niveau d’un instant ? Bien sûr il faudrait d’abord que le temps se
présente et il semble le faire. Sauf que — nous l’avons dit — ce qui se présente
n’est pas le présent d’un cours du temps, mais une présence de ta pensée à elle-
même, dont un objet est déclaré présent ou absent. Ce temps qui se présente à
ton esprit est ce que nous avons nommé le temps qui passe. Pour ce temps-là, nul
besoin de microscope, et tu peux ici déclarer le connâıtre suffisamment. Or ce
que tu places entre deux lamelles, ce n’est pas ce temps qui passe, mental, mais
c’est bien le cours du temps, non mental. Pour cela tu dois imaginer une certaine
≪ expérience de pensée ≫, laquelle consisterait justement à être une ≪ expérience
sans pensée ≫. Par là il te faudrait admettre que ce cours du temps, tu puisses
l’observer par ce singulier regard qui serait le tien si tu étais mort. Ou plutôt,
pour réjouir davantage ladite expérience, avec tes propres yeux à nâıtre lorsque
tu n’étais encore que promis. Maintenant tu es un n’être, approche-toi d’un peu
plus près, tu as sous tes yeux invisibles le cours du temps réduit à une sorte
d’état instantané. Concentre-toi et observe. Que vois-tu ?

D’abord tu ne vois rien, puisque tu ne vois aucun présent, pas même ta
présence à toi-même. Mais sois plus précis : tu vois, mais ce que tu vois, c’est en
quelque sorte rien, rien au lieu d’une présence, et donc rien au lieu du présent.
Pourtant tu te penches bien sur un instant appartenant au cours du temps, car
tu es censé en observer l’élément et son comportement. En bon expérimentateur,
tu notes ≪ Au lieu du présent, rien ≫ sur ton relevé de chercheur, tu poses ton
crayon et puis tu réfléchis. Au lieu du présent, rien. Autour de toi Charlemagne
est sacré Empereur, Christophe Colomb traverse l’océan, les Mandchous fondent
leur dynastie, Rembrandt peint le Pont de Pierre et toi, seul à observer un ins-
tant exemplaire du temps de cette histoire, que vois-tu ? Rien. Cherche encore.
Le Pont de Pierre te revient à l’idée, et voilà ! Tu te dis que le présent n’est
pas seulement ce qui soutient un événement, il ne fait pas que permettre de
s’exclamer ≪ je suis, j’existe ! ≫, il semble avoir aussi une fonction de pont entre
le temps des causes et celui des effets. Certes un événement n’est pas essentiel-
lement un pont, car son présent est fait de vie et de passions. Mais toi pour qui
cette présence se retire, tu vois le présent s’écarter dans l’instant et s’ouvrir sur
un trou. Rien donc, sauf pourtant cette seule fonction de pont qui demeure, mais
une fonction sans le pont, car ton temps qui se poursuit est aussi une histoire
absente.

Alors quelle est la fonction d’un pont ? La réponse est facile : elle consiste à
permettre de franchir un trou. Quant au temps qui passe, le présent d’un instant
est ce pont par lequel tu passes du présent précédent au présent suivant, l’un et
l’autre ayant été ou devant être un pont de même fonction. Quant au cours du
temps, le présent disparâıt, le pont en quelque sorte s’écroule, mais sa fonction
demeure. Ce n’est plus alors un pont qui remplit ce rôle, mais le trou lui-même.
Le trou permet de franchir le trou. Traduis : un vide dans l’instant permet au
temps de se poursuivre. Mais attention, quand tu disais que le présent était une
sorte de pont qui relie le passé et l’avenir, en vérité ce pont, c’était toi-même, ou
plutôt ta vie mentale elle-même, faite de ta mémoire et de tes projets. Affirmer
que tu es un pont n’est pas alors très approprié, il vaut mieux énoncer que le
présent emplit ton ≪ âme tout entière ≫, que rien de son passé n’y manque, et
que ce présent total se prépare à son renouvellement instantané. Mais en ce
moment, tu voyages au pays d’âmes anciennes et fugitives que tu considères
du seul point de vue de l’instant qui vous porte, elles vers leur disparition, toi
vers ton apparition. De sorte qu’aucune présence ne détermine encore pour toi
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un quelconque présent. Si tu veux, disons cela ainsi : ta pensée et le néant
ne font qu’un. Ce n’est pas elle qui s’essaie à une expérience de pensée, c’est
l’expérience qui se fait sans elle. Quelle expérience ? D’abord celle que tu as
notée : ≪ au lieu du présent, rien ≫. Ne te préoccupe pas de la mémoire impliquée
dans ce constat, ni de ton identité supposée. Voici plutôt ce qui importe : d’un
certain raisonnement ainsi développé toute abstraction faite, tu as conclu que ce
≪ rien ≫, cette sorte de trou ouvert dans le cours du temps, avait une fonction non
mentale analogue à celle d’une pensée vivant son présent mental dans le temps
qui passe. Quelle est cette fonction commune ? Promouvoir le passé et produire
l’avenir, l’un et l’autre. Arrête-toi, et concentre-toi sur ce point très simple : tu
tiens là le terme le plus juste pour exprimer ce qui reste de ta pensée dépourvue
de présence, mais dont la seule fonction demeure. Quand aucun présent ne se
présente, aucune négation ne vient dire de la pensée à nâıtre qu’elle ≪ n’est pas ≫

encore, de même qu’aucune négation ne vient dire de l’âme morte qu’elle ≪ n’est
plus ≫. Ces formules, ≪ le futur n’est pas ≫, ≪ le passé n’est plus ≫ supposent un
présent qui, bien que fugitif, suffit à établir les négations pensées. Tout présent
ôté, l’emploi chronologique de la négation est invalide. Seule alors une fonction
de conjonction appelle à un signe légitime de son expression. Autrement dit
si tu acceptes cette expérience de pensée sans pensée, tu aperçois devant toi
une certaine conjonction instantanée sans négation des termes conjoints, au
contraire même, car par elle il faudrait plutôt valider les deux formules suivantes.

Le présent n’est pas, seuls le passé et le futur sont.
Le passé et le futur restent joints, mais sans lien autre que rien.

Voilà un drôle de temps : le passé est, le futur est, seul le présent n’est
pas. Or ce curieux temps, réduit ici à son instant, est le temps lui-même,
hors de ta pensée bien qu’elle soit immergée en lui. Mais bien sûr, tu te poses
immédiatement cette question : le passé est, soit, mais de quoi est-il le passé ?
Car si hier tu as fait une promenade aux bois, si tu y as ramassé une branche,
cette action et ce geste se sont bien effectués dans le présent, et c’est ce présent
qui aujourd’hui est passé. Maintenant tu vis un autre présent, tu contemples la
branche et tu songes : ≪ je me vois encore la ramasser hier parmi les feuilles ≫.
Évidemment le passé est ce présent passé que tu te remémores, une présence
de ton passé en ce tableau que brouille un sentiment de sensation perdue. Cela
fut même appelé le ≪ présent du passé ≫. En ces termes, le passé est le présent
de ton passé, dont parfois la sorte de pâleur trouble le présent de ton présent.
Telle est la loi du ≪ temps qui passe ≫, de ton tendre et implacable temps men-
tal. Mais alors quelle pourrait bien être la loi du ≪ cours du temps ≫, dont par
méthode tu observes l’instant de ton regard d’inexistant ? Dans un tel temps
dépourvu de tout présent, de quoi le passé pourrait-il bien être le passé ? Car tu
l’as scrupuleusement noté : ≪ au lieu du présent, rien ≫. Alors dans cette sorte
de temps en soi, sans présent, de quoi le passé est-il donc le passé ?

Ta perplexité ne doit pas te troubler outre mesure, il ne faut pas t’égarer.
Certes tu n’existes pas, mais ton regard s’est résolu à fixer ton instant, et voilà
que sa teneur est double : le passé et le futur. Or qu’est-ce donc que le futur ?

Qu’est ce que le futur ? Si tu existais, tu répondrais : ≪ma vie présente s’ac-
tive et produit un présent nouveau, qui se substitue au présent actuel. Lorsque
je l’envisage, le futur est l’image présente et anticipée de cette substitution. ≫Tu
pourrais alors préciser : ≪ mon futur n’est pas quelque chose qui existerait en
même temps que mon présent et cheminerait vers lui, comme un train attendu
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en gare. Car par définition, futur et présent ne peuvent être simultanés ≫. Bien,
mais ici tu évoques ce que le futur ne peut pas être. Alors qu’est-il ? Je te propose
une réponse. Le futur n’existe pas en soi, car il est produit par la seule dyna-
mique du présent qui s’active, comme un train roule et dévore les kilomètres.
Tu peux bien sûr y anticiper ton arrivée dans la gare prochaine, et qualifier de
≪ futur ≫ l’instant de cette arrivée. Mais en attendant ce futur réside bel et bien
dans ton esprit, y demeurant ainsi qu’ une vague présence en marge de laquelle
tu dois tamponner la mention ≪ absent. Cela tant que ton wagon file sur les rails.
Jusqu’à ce que ton train entre enfin en gare, avale les quais inutiles et permette,
seulement parce que ton voyage s’achève, l’approche immobile de la forme qui
t’attend. Ainsi se présenterait à toi le futur, si tu existais.

Mais tu n’existes pas. Il n’y a pas pour toi de temps qui passe, pas de train qui
roule, ni présent qui s’essouffle, ni brève rencontre. Pourtant il y a un cours du
temps et tu en observes l’instant. Alors là, exactement là, qu’est-ce donc que le
futur ? Qu’est-ce que le futur ? Toi qui n’existes pas, que réponds-tu ? Puisque
le présent n’est pas, et puisque le futur est, qu’est-il ? Un commencement de
réponse réside dans la question : le futur n’est pas destiné à être présent. Dans
le temps qui passe, le présent est bien destiné à se renouveler, mais tout en
restant présent. Là, le présent est à lui même sa propre destination, le présent
est destiné à être présent. Mais le présent se renouvelle, et d’où lui vient ce
renouvellement ? De ce que le présent est en marche, de ce qu’il se ≪ futurise ≫,
et par ce processus de ≪ futurition ≫, de ce que le présent demeurant présent
produit un présent renouvelé. Relativement au présent, le futur n’est donc pas
une gare lointaine, il est le moteur de la locomotive, le principe de sa dynamique
actuelle, ce par quoi le train tout entier ne cesse de rouler. Ceci pour le temps
qui passe, le temps de ta pensée dont l’expérience est constamment présente et
ses présences constamment renouvelées. Mais ce temps qui passe dans ta pensée
est immergé dans un cours du temps hors d’elle, au vu duquel tu as noté : ≪ à la
place du présent, rien ≫. Si donc ce temps comporte un futur, si ce futur ne peut
être destiné à être présent et s’il se définit par cette fonction de renouvellement
-ladite ≪ futurition ≫ - alors le futur est une sorte de moteur sans locomotive, ou
bien une locomotive sans roues qui ne conduit nulle part, qui marche comme
une machine est dite ≪ marcher ≫, pour n’avancer à rien. Étendu au cosmos, le
futur tourne à vide, et son renouvellement opère suivant un cercle anachronique
décrit par une planète qui aurait perdu son soleil. Renouvellement sans rien de
nouveau. ≪ Rien de nouveau sous le soleil ≫ disait d’ailleurs le roi Salomon. Sans
présent qui se réforme, le futur pur est sans avenir. Cela ressemble à la destinée
d’une loi physique, qui règle l’avenir des choses, à condition d’être elle-même sans
avenir. Pourtant elle accomplit sa mission sans défaillance, et conduit fidèlement
les voyageurs les plus ingrats. Attention bien sûr, ce n’est là qu’une image, car
le futur n’est pas une loi, il serait plutôt un principe, c’est à dire si tu veux
≪ comme la tête ≫, à laquelle le principe fut jadis comparé. Le futur est, dans le
cours du temps, le principe du renouvellement incessant de son instant, comme
il est dans le temps qui passe, celui du renouvellement incessant du présent.

Soit, diras-tu, je sais qu’il y a une tête et je sais ce qu’elle fait : elle ≪ renou-
velle ≫. Reste à savoir comment il se fait qu’elle puisse le faire, autrement dit :
comment marche cette machine qui, en elle même, ne mène à rien. Voilà bien sûr
un problème légitime, mais il ne faut pas te précipiter. Car tu oublies quelque
chose : notre question n’était pas initialement ≪ qu’est-ce que le futur ≫, rappelle-
toi, elle était celle-ci. Dans le temps qui passe tel que tu le vis habituellement,
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le passé a été présent, et donc le passé est bien le passé de ce présent. Mais dans
un cours du temps supposé sans vécu et dépourvu de présent, de quoi le passé
peut-il donc être le passé ? Or l’instant de ce temps est doublement constitué :
le passé et le futur. C’est pourquoi nous avons examiné ce futur auquel le passé
est joint, non pour éclairer la nature du futur, mais pour préciser la relation du
passé. De quoi donc le passé est-il le passé ?

Si se pose ainsi la question ≪ de quoi ? ≫, c’est qu’opère subrepticement, l’air
de rien, cette préposition ≪ de ≫ obligeant à une origine. Ainsi le passé se devrait
à une origine, une sorte d’origine temporelle, un peu comme un présent qui se
gratterait la tête en se demandant d’où il vient. Immédiatement alors, le passé
est tourné vers un ailleurs, ou vers un autre, quelque part où il n’est pas ou
quelque chose qu’il n’est pas et qui lui aurait donné naissance. Dans le temps
qui passe, ce quelque chose -que le passé n’est pas- est tout bonnement le présent
qui passe. Mais dans le cours du temps, pas de présent. Pourtant quelque chose
d’autre que le passé reste exigé pour être dit son origine. Très vite tu es tenté
de demander ≪ eh bien, quelle est donc cette autre chose ? ≫. Mais attention,
n’es-tu pas berné par la discrète préposition ≪ de ≫ qui invoque cette origine
et qui, à peine l’appel proclamé, demande déjà ≪ laquelle ? ≫ Ne remarques-tu
pas qu’elle se redresse, ne l’entends-tu pas se moquer : ≪ Puisqu’il n’y a pas
de présent, alors ... ! De quoi le passé est-il donc le passé ? ≫ Or subtilise la
préposition ≪ de ≫, tu verras la question perdre de sa superbe et prendre une
drôle d’allure à laquelle elle feignait de ne pas s’attendre. Mais laisse cette
question, et envisage tranquillement la supposition que sa préposition occultait.
Et si le passé se passait d’origine ... C’est pourtant là une conséquence possible
de ton observation : ≪ à la place du présent, rien ≫. Car dans le temps qui passe, le
passé a bien une origine, et c’est tout bonnement le présent. Mais dans le cours
du temps, le passé doit se passer d’une telle origine, et bien plus, ce ≪ rien ≫

étrange permet de légitimer l’hypothèse extrême : le passé doit se passer de
toute origine. Comment interpréter cela ? Il y aurait plusieurs manières de le
dire. ≪ Le passé est sans passé ≫. Ou bien ≪ le passé est le passé de rien ≫, ou
encore ≪ le passé est le passé de lui-même ≫. Mais ces deux derniers énoncés
emploient encore ≪ de ≫, la préposition qu’il vaut mieux éviter. Décidément tu
dois t’en tenir à cette énigme : dans un instant du cours du temps, le passé est
sans passé.

Voici désormais ce qui se propose à ton regard, devant tes yeux d’inexistant.
Un instant, un instant du cours du temps, temps mystérieux dont cet instant
semble laisser voir un secret. Il ne présente pas l’allure étincelante et simple du
présent d’un instant qui passe, car tu découvres qu’il n’est pas simple, qu’il y
a plus élémentaire que lui puisque s’y écartent trois composants : passé, rien,
futur. Passé et futur en relation, non par le présent, mais par rien. Bien sûr tu
ne sais pas ce que ≪ rien ≫ peut ici signifier, car pour toi rien est une place vide,
celle que d’habitude le présent occupe. Mais tu dois être patient et cela peut te
suffire, car ≪ place vide ≫ est une image saisissable, alors que ≪ rien ≫ ne t’évoque
pas grand chose. Au moins cela peut-il te rappeler le livre de l’Exode, au moment
exact où la Mer Rouge s’ouvrit au passage des Hébreux : ≪ Les enfants d’Israël
entrèrent au milieu de la mer, dans son lit desséché, les eaux se dressant en
muraille à leur droite et à leur gauche ≫ (Ex. 14,22). Tel t’apparâıt le miracle
de l’instant, quand s’ouvre un vide pour que passage ait lieu. ≪ A la place du
présent, rien ≫. Regarde, de tous tes yeux regarde, c’est comme si les hébreux
faisait la même remarque, sur le lit asséché du même instant, sauf qu’entre son
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mur ≪ passé ≫ et son mur ≪ futur ≫ tu ne vois rien. Mais bien qu’inexistant parmi
eux, tu te trouves tout de même avec eux, en instance d’entrevoir la liberté et
d’écouter l’infini.

Une telle image ne se quitte pas facilement. Mais elle permet aussi d’avancer
de manière analogique dans le pays spéculatif que tu parcours, toi qui observes
sans être. Alors ne t’interdis pas de l’accompagner encore, juste le temps qu’elle
te montre à quoi peut bien ressembler un temps plein qui se vide. Donc le lit de
la mer est sec et surplombé de deux formidables murailles d’écume et de flots
dressées par une force invisible. A peine le passage traversé, la Mer déchâınée
s’affale et déferle en un bouillonnement irrésistible qui engloutit l’armée de
Pharaon. Une puissance maintenait écartés deux murs d’énergies inconcevables,
évacuées d’un sol asséché, avant de décider de ne plus les retenir. Arrête là toi
aussi ta vision et commence ton raisonnement analogique. ≪ Au lieu du présent,
rien ≫. D’habitude le présent et ses présences envahissent ta pensée par l’immen-
sité de ce que tu vis et de ce que tu respires. Aussi loin que tes yeux voient, que
tes oreilles entendent, tout t’emplit d’un océan de sensations mêlées, de per-
ceptions tranquilles ou bien ardentes, ou même d’émotions si violentes qu’elles
te poussent à crier ≪ j’existe ! ≫ comme un condamné à mort à l’instant de
son exécution. A cet instant funeste son présent, en instance de disparâıtre,
disparâıt. Ses chaudes présences alors s’effacent, et son inexistence commence,
semblable à celle que tu éprouves ici par méthode dans l’idée de ne pas être
né. Pourtant quel irrésistible pouvoir que le présent ! Quel empire qu’une per-
ception actuelle ! Les colères, les terreurs, les douceurs et puis : ≪ adieu, toutes
les femmes ... ≫. Tout ce présent terrible et magnifique se voit instantanément
évacué. A peine alors si se remarquent deux orphelins irréductibles et séparés,
un futur et un passé dévastés mais voués à découvrir, à la place du présent
impossible, l’ouverture étrange d’un instant inattendu.

Une pensée analogique est toujours périlleuse, mais si tu restes prudent, elle
peut au moins te suggérer des perspectives et t’engager à les explorer, quitte
à lui demander de t’accompagner en silence. Ce qui t’est indiqué, c’est que le
présent est un immense empire, et qu’il faut une puissance extraordinaire pour
l’évacuer. Le passé maintenu passé, le futur maintenu futur, cela ne va pas de
soi, et pourtant tu t’étendras le soir et tu accueilleras le matin comme si de
rien n’était. Dès ta naissance à la pensée, les multiples prodiges de tes présences
mentales, le présent recouvrira ce colossal écart d’un manteau d’événements. Il
est vrai que leur fugitivité t’étonnera. Mais le présent aura à ce point imprégné ta
pensée que tu concevras alors un instant comme un présent minuscule, minuscule
mais présent. Sauf qu’aux bornes extrêmes, deux instants s’obstineront à ne pas
t’apparâıtre, comme s’ils t’opposaient leur refus d’être qualifiés de ≪ présents ≫ :
ta naissance et ta mort. Elles seront bien présentes aux autres, mais seulement
au titre extérieur de leur savoir, non à celui intérieur du début ou de la fin
de ta propre et personnelle pensée. Tu devines bien qu’ils forment les seuils
invisibles du sol sec où tu avances, mais ta vie te fera oublier là où s’accrochent
tes pas, car elle te poussera sans cesse à t’efforcer, à te préoccuper, à t’appliquer,
l’esprit parfois animé par une sorte d’ignorance trouble nourrie de confiance et
d’étude. Pourtant durant cette traversée, ton temps qui passe repose bien sur un
cours du temps qui le permet. Là, à la place du présent, rien. Mais rien est une
sorte de vide de temps au cœur de l’instant, sa sécheresse sous ton pas, l’effet
d’une évacuation à la fois évidente et cachée d’où surgit un temps endigué, le
temps lui-même : sorte d’ab̂ıme entre un passé empêché de venir et un futur
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empêché d’arriver. Apparemment un tel ab̂ıme n’en est pas un, puisqu’il se
montre plein de ta bonne Terre qui tourne, de ses continents qui dérivent et de
tes pensées qui veillent. Mais ce qui parâıt en plein peut être ressaisi en creux.
Alors plus de Terre, de continents ni de pensées. Reste l’élément du cours du
temps, l’instant pur, et l’incompatibilité qui s’y ordonne entre deux puissances :
le futur, sorte d’instance de vie, et le passé, sorte d’instance de mort. Entre eux,
pareil à l’énergie physique du vide, l’étrange souffle d’un vide animant l’instant
et maintenant l’écart. Sur ce sol asséché, le temps passe et le présent s’active,
ignorants de la dynamique intemporelle qui assure leur mobilité, et à laquelle
toute perception ne peut que demeurer aveugle.

Quand habituellement tu prononces le mot ≪ rien ≫ ou le mot ≪ vide ≫, tu
les comprends facilement, et s’il t’est demandé de les définir, d’une manière ou
d’une autre tu feras référence à une certaine absence, c’est à dire : à la place
de quelque chose, rien. C’est ce que tu étais contraint de faire au moment de
découvrir ton temps d’inexistant : à la place du présent, rien. Or rien n’est pas
une absence, car souviens-toi, une absence est une présence mentale dont l’objet
est qualifié d’absent. Rien n’est pas une absence, il n’est pas un objet qui ne se
trouverait pas à sa place comme un parapluie recherché quand il pleut. Il faut
donc réformer ton énoncé : ≪ à la place du présent, rien ≫ et penser à cette sorte
de puissance positive qui assure, au sein d’un même instant, l’incompatibilité
de deux instances imminentes. D’une part le futur, en instance de venir, et
qui n’arrive pas. D’autre part le passé, également en instance de venir, et qui
n’arrive pas davantage. Tu aurais sans doute préféré m’entendre dire : ≪ le passé
ne revient pas ≫, mais ce -re se rapporterait à un présent qui, une fois passé, ne
redevient pas présent. Or tu as quitté le temps qui passe, les présences de son
présent et les absences que tu y déplores. Désormais sans existence et observant
le cours du temps, tu remarques un passé en instance dans l’instant d’où se
produit son cours, passé aussi imminent qu’un futur ordinaire. D’ailleurs lors
d’expériences inhabituelles mais familières, il te suffit d’une vague odeur et te
voilà aux aguets d’une réapparition inattendue, d’une réalité depuis longtemps
disparue mais redevenue soudainement imminente. Ce genre de réminiscence est
courant, la nostalgie qu’elle amène ne porte aucun objet précis, mais elle vient
sous la forme d’une présence pure qui produit l’illusion d’un présent tout prêt de
se voir retrouvé. Retire la présence, retire le présent, imagine la même nostalgie
sans son sentiment, sans son émotion, sans son illusion et sans son ≪ style ≫, il te
restera ce qu’il y a d’attente dans ce moment intempestif, car la ≪ Recherche ≫

en est bel et bien une, et même elle ne croit pas si bien dire. Non, rien n’est pas
une absence. Pour appréhender ton temps d’inexistant, ne te laisse donc plus
dire ≪ à la place du présent, rien ≫, mais pense à suggérer la teneur singulière
de l’instant qui te porte : entre deux temps à venir, rien.

Faisons ici une pause, car il te faut à nouveau faire le point. Tu te trouves
en effet devant une curieuse symétrie, pareille non pas à celle des deux côtés
égaux d’un triangle isocèle, mais plutôt à celle de tes deux mains, semblables
et non superposables. D’une part le temps qui passe, ses présences mentales et
son présent fugitif. Le passé y est ce qui n’est plus présent et le futur ce qui ne
l’est pas encore. D’autre part le cours du temps, son vide puissant et cette sorte
d’expulsion d’un passé et d’un futur en instance de se rejoindre. Maintenant
retiens bien leurs caractères respectifs : Le présent du premier temps (le temps
qui passe) contient son passé et produit son futur, de sorte que son instant —
nommons le instant présent — semble comporter à lui seul le temps tout entier,

18



avec toutes ses présences, actuelles ou inactuelles selon que leur objet se voit
estampillé de la mention ≪ présent ≫ ou ≪ absent ≫. En lui se réunissent les trois
temps coutumiers des grammaires : passé, présent, futur, tous ensemble animés
par ce seul et vif instant qui ne cesse d’accueillir la joie des naissances et de se
recueillir au souvenir des morts. Le rien du second temps (le cours du temps) —
son néant si tu veux — ne contient pas mais, au contraire, maintient dissociés
un passé et un futur dont il prohibe l’actualisation. De sorte que tout l’être du
passé comme du futur consiste entièrement dans la modalité de sa ≪ puissance ≫,
en gardant à ce terme sa charge dynamique. L’instant de ce second temps —
nommons le instant-néant— est ainsi composé de trois puissances, passé, néant,
futur, dont aucune n’est présente. Remarque en passant le flottement du voca-
bulaire. Dans le premier temps, tout est présent mais tout n’est pas actuel. Dans
le second temps, rien n’est présent et rien n’est actuel. ≪ Actuel ≫ est ainsi un
qualificatif que seul un temps comportant un présent peut concéder. Retire le
présent, et s’effacent l’actuel et l’inactuel. Du coup le second temps appelle à
l’emploi d’autres termes. Disons que tout y est collision de puissances, et non
concessions d’actualités.

Je te propose de nous en tenir à cette expression : ≪ instant-néant ≫, pour
désigner désormais l’instant du cours du temps (temps non mental). Ceci par
opposition à l’ ≪ instant-présent ≫du temps qui passe (temps mental). Il est
entendu que ledit temps mental est englobé par le temps non mental, qu’il en
est dépendant bien qu’il produise de façon autonome des effets propres. Nous
dirons alors que l’instant-présent (du temps qui passe) ≪ survient sur ≫ l’instant-
néant (du cours du temps), de manière en quelque sorte analogue à ta pensée
≪ survenant sur ≫ ton cerveau. Observe donc maintenant cet instant-néant, toi
qui — n’être encore à nâıtre — te trouves par convention dépourvu d’instant-
présent.

Rien, entre deux temps à venir, maintenus à l’écart l’un de l’autre par un vide
puissant qui les force à ce respect. Si tu gardais en mémoire l’instant-présent,
et l’allure de continuité qu’il confère au temps qui passe, alors l’instant-néant
semblerait interrompre le cours de son temps par cette déchirure étrange qui
l’entame. Mais tu es censé ne pas garder cette mémoire, puisque tu t’en tiens
à ton patient statut de ≪ n’être ≫. Dans ce cas, le néant n’est pas une rup-
ture, mais plutôt l’élément où séjourne un temps qui ne passe pas, bien qu’il
suive un certain cours. Cet élément est une ≪ dynamis ≫, une puissance, sorte
de cellule virtuellement génératrice de temps. En ce sens, tu peux la qualifier
d’instantanéité à la fois dynamique et vide. Une telle métaphore physique te
suffira peut-être à te débarrasser du simple dessin d’un fil tendu, rompu ou
non, dont l’image persiste parfois à suggérer une alternative entre continuité
ou non-continuité d’un certain ≪ fil ≫ du temps. Que ce fil file intimement dans
une durée ou extérieurement dans un espace, il semble de toute manière donner
l’illusion d’avoir à hésiter. Si besoin était d’une semblable intuition didactique,
mieux vaudrait figurer le cours du temps à l’image d’une immense entité dyna-
mique analogue à un champ, et ses instants comme les sortes de circonscriptions
concentriques d’un instant seul, et conférant les données de son genre à tous les
autres.

Rien, entre deux temps à venir. Or ce rien est le lieu d’un échange. Car le
futur et le passé, s’ils ne sont pas destinés à être présents, semblent réglés pour
que l’un se convertisse en l’autre : le futur est conversivement le passé, et cette
conversion est instantanée. Si tu veux, demain est conversivement hier, comme
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si une sorte d’échange virtuel avait lieu entre l’un et l’autre. Dire que la conver-
sion est instantanée, cela fait bien sûr référence à un instant bien particulier,
nommé ici l’ ≪ instant-néant ≫, au sein duquel ladite conversion peut se produire.
Si maintenant tu me demandes ce qui est converti, l’objet de cet échange, je
pourrais me débarrasser de ta question en te disant que cela n’appartient pas
proprement au domaine du temps et de son instant, mais à celui du devenir des
choses, de leur matière et de leur énergie. Mais une telle réponse ferait ressembler
l’instant à une pure forme, alors qu’il est un enjeu de puissances. C’est pour-
quoi je préfère te signaler de cet échange qu’il est d’ordre virtuel, en laissant
provisoirement ce qualificatif physique à l’état d’indication ou de métaphore.
Quant à la conversion, elle s’apparente à la fois à sa signification monétaire et à
sa signification spirituelle. Dans l’échange de devises, une quantité de monnaie
n’est pas la même d’un terme à l’autre, mais la valeur reste identique. Dans la
conversion religieuse, une personne peut parâıtre identique d’un terme à l’autre,
mais en quelque sorte elle n’est plus la même. Dans le premier cas, les monnaies
différentes peuvent être dites comparables l’une avec l’autre. Dans le second cas,
la personne identique peut être dite incomparable avec elle-même. L’une mani-
feste un comparable même, l’autre l’incomparable même. Le vieillissement par
exemple présente d’âge en âge cette double conversion. La mort n’en présente
plus qu’une seule : le mort est du mort l’incomparable même.

Il existe en hébreu biblique une lettre : ו (vav), qui signifie la conjonction
≪ et ≫, mais qui accomplit aussi une fonction grammaticale singulière. Placée
devant un verbe écrit sous forme de futur, ו (vav) le convertit en un passé ;
et placée devant un verbe écrit sous forme de passé, ו (vav) le convertit en
un futur. Il semble que cette lettre soit tout indiquée pour désigner ce rien
inhérent à l’instant, qui coordonne le futur et le passé, et convertit l’un en l’autre.
Accoutume-toi à comprendre le temps à l’aide de cette seule lettre, et facilite-toi
la tâche en commençant par une simple analogie : ce qu’est le présent à l’instant-
présent du temps qui passe, ו (vav) le serait à l’instant-néant du cours du temps.
En outre le présent relie et convertit le même à son ≪ comparable même ≫,
tandis que ו (vav) relie et convertit le même à son ≪ incomparable même ≫. Or
le présent survient sur ו (vav), et bien qu’autonome, dépend de lui. Par là tu
peux interpréter ce paradoxe somme toute plus familier qu’il n’y parâıt : que
le plus habituel, le plus routinier de nos jours, si comparable à l’autre qu’il en
serait presque identique, au point que le futur semble parfois ne faire qu’un
avec le passé, ce jour donc se trouve en réalité instantanément converti, c’est
à dire incomparablement lui-même. Mais attention, ≪ instantanément ≫ signifie
bien ici que l’instant de ce jour, que d’ailleurs tout instant de tous tes jours,
est en soi et par soi conversion du futur en passé, sans transition par quelque
présent que ce soit. Car ce que nous nommons ici l’instant-néant comporte cette
sorte d’opérateur ו (vav) par lequel se produit cette conversion sans transition.
De sorte que le temps qui passe (par le présent) est une donnée mentale qui
recouvre l’intransitivité inapparente du cours du temps. Pénètre-toi de cette
idée : ce jour-ci, l’instant-ci de ce jour n’est pas présent, il obéit à sa propre et
instantanée conversion et ressemble au produit d’une singulière opération à une
inconnue : ו (vav).

Rien, entre deux temps à venir. Rien se note désormais ו (vav), qui en un
instant coordonne et convertit le futur en passé. Maintenant il te faut une fois
de plus te pencher sur le cours du temps que cet instant anime, afin d’observer
de plus prêt quelle allure prend son soi-disant cours. Car qu’est-ce donc qu’un
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≪ cours ≫ ? Cela se rapporte à l’image inévitable du ≪ courant ≫d’un fleuve,
image aujourd’hui doublée par celle du courant électrique qui manifeste un cer-
tain déplacement d’électrons dans un conducteur. Mais le temps n’a ni fond ni
berges ni corps auxquels rapporter ledit déplacement. Pourtant le temps est un
≪ cours ≫, quelque chose comme un courant. Comment comprendre cela ? Com-
ment le comprendre sans faire appel à l’expérience mentale du temps qui passe ?
Car celui-ci suppose aussi un repère relativement auquel un changement peut
être perçu. Sans doute le présent y est-il saisi comme différent d’un autre, selon
certaines marques des présences présentées par la perception et par la mémoire,
l’une produisant en quelque sorte un repère pour l’autre. Mais le cours du temps
ne comporte ni présences, ni présent. Ce temps ne passe pas d’une présence à
une autre inhérente à une pensée identique et présente à elle-même, et ne peut
correspondre à ce qu’envisage l’expression d’un ≪ présent passant à un autre ≫.
Contrairement à ce que laisserait apparâıtre le temps qui passe, le cours du
temps ne passe pas. Quel est donc ce ≪ cours ≫ qui n’est pas un passage ? Quel
est donc ce courant sans repère ?

Transforme la question : pourquoi nommer ≪ passé ≫ ce qui ne peut être le
résultat d’un quelconque acte de ≪ passer ≫ ? Dans le temps qui passe, rappelle-
toi, nous disions que le présent semble activer l’instant par l’œuvre d’une sorte
de moteur qui le renouvelle, qui le futurise. Mais à cela s’ajoute un acte supplé-
mentaire par lequel ledit moteur semble annuler ce renouvellement : il prétérise
l’instant. Cela exprime d’ailleurs tout le mystère de l’instant qui passe, de ton
existence qui passe, que tout ce que tu fais encore se défait déjà. Mais futuri-
tion et prétérition constituent l’œuvre paradoxalement simultanée d’un instant
présent qui passe. C’est au même instant que le présent à la fois se fait présent
suivant et présent précédent. Au sein de l’instant lui-même, il n’y a pas d’avant
ni d’après. Mais il y en a bien entre un instant et un autre instant. Le temps
passant, les instants passent tandis qu’un certain présent mental demeure. Mais
dans le temps courant, aucun présent ne demeure. Pas d’instant d’avant ni
d’instant d’après par où un même présent mental transiterait. Seul s’impose un
instant au sein duquel s’opposent futur et passé. D’où la nécessité d’inverser les
termes caractéristiques entre instant passant (mental) et instant courant (non
mental), car ce qui est simultané dans le premier ne l’est pas dans le second.
Futurition et prétérition sont effectuées ≪ en même temps ≫dans le même instant
passant, tandis qu’elles sont l’œuvre de ≪ deux temps distincts ≫dans le même
instant courant. Or dans une seule et même ligne de temps habituelle, un instant
passant ne peut être non-simultané relativement à lui-même (il ne peut être à
la fois simultané ou non-simultané que relativement à un autre instant d’une
autre ligne de temps). Ne pas être simultané avec soi, c’est pourtant bel et bien
le cas d’un instant courant. Mais cette non-simultanéité n’est pas exactement
une succession, et l’emploi de ce terme ne ferait que t’embrouiller l’esprit. Mieux
vaut instituer ici un nouveau mot. Tu sais que le terme d’≪ ubiquité ≫ permet
de qualifier l’étrange état d’un objet spatial qui se trouverait au même instant
en deux localités distinctes, éventuellement très éloignées l’une de l’autre. Je te
propose alors ce terme : ≪ quandoquité ≫, lequel qualifierait l’étrange état d’un
objet temporel qui se trouverait dans le même instant en deux temporalités
distinctes, éventuellement très éloignées l’une de l’autre.

Mais que signifie ici ≪ deux temporalités distinctes ≫ ? Car enfin il n’y a qu’un
seul instant d’un seul temps, l’instant-présent du temps mental, l’instant-néant
du temps non-mental. Oui, mais deux temps de ce dernier instant s’opposent :
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le futur, coordonné et converti en passé.
Or c’est la grammaire qui nomme ≪ temps ≫ chacune de ces deux formes

verbales, ceci pour désigner la postériorité ou l’antériorité relative à un certain
point de vue lui-même situé dans le temps. D’où une certaine confusion entre
ces points de vue et le temps au sein duquel ils se situent. Mais tout cela ne fait
jamais que mettre en un certain ordre linguistique un temps qui reste mental,
et dans lequel la pensée envisage présentement des relations plus ou moins com-
plexes entre les présences qu’elle envisage. Si d’ailleurs il t’était demandé de t’en
tenir à un temps purement relationnel, celui d’un ordre avant/après sans inter-
vention du temps attributionnel (passé, présent futur), il te faudrait encore faire
appel à une certaine projection subreptice d’un ≪ point de vue ≫ sur la relation :
≪ après ≫du point de vue d’≪ avant ≫, ≪ avant ≫du point de vue d’≪ après ≫.
Sans ce déplacement clandestin, la temporalité même s’effacerait devant une
représentation ordinale purement formelle. Or dans le temps non-mental, ce jeu
entre les points de vue disparâıt. Le futur, pas plus que le passé, ne sont futur
et passé du point de vue de l’un ou de l’autre, ou du présent. En quelque sorte,
le futur est futur par lui-même, et le passé l’est par lui-même. Le futur nâıt du
futur, le passé nâıt du passé. Un certain processus propre au futur le constitue
comme tel. Un certain processus propre au passé le constitue comme tel. Ces
deux processus s’activent de manière coordonnée de telle sorte que s’opère une
conversion instantanée de l’un à l’autre. Et ces processus sont bel et bien des
temporalités, au sens où l’on pourrait dire du temps habituel que quelque chose
en lui le temporalise, comme il est dit que quelque chose dans une nation pro-
duit sa nationalité. Quelque chose de spécifique au futur le temporalise en tant
que tel. Quelque chose de spécifique au passé le temporalise en tant que tel. Et
comme le temps (temps passant ou temps courant) est lui-même temporalisé de
sorte d’être le temps qu’il est, tu peux désormais admettre que l’instant du temps
non-mental suppose un certain rapport entre deux temps qui lui sont inhérents,
issus respectivement de deux processus temporels distincts. Ce qui t’engage à
comprendre un même instant comme comportant deux temps différents, animés
par deux temporalités spécifiques et coordonnées. Et comme l’≪ ubiquité ≫ est
l’étrangeté d’une même chose ici et là au même instant dans l’espace, la ≪ quan-
doquité ≫ est l’étrangeté de deux temps ici et là au même instant dans le temps.
D’ailleurs certains phénomènes physiques semblent, étrangement aussi, manifes-
ter une ubiquité instantanée apparemment impossible de par la distance qui les
sépare. Resterait à se demander ce qu’ici ≪ instantanée ≫ veut dire, et si ce qu’un
certain espace prétend impossible, un certain instant ne pourrait l’expliquer.

Dans notre pensée habituelle du temps qui passe, l’instant présent, en passant
à son futur, se renouvelle ; et en passant à son passé, il annule ce renouvellement.
Il nous semble en effet que le passé est le présent inchangé, mais auquel se
substitue un présent renouvelé. Ce serait donc que le passage du temps dans
l’instant présent accomplirait à la fois deux fonctions, l’une de transformation
intégrale, l’autre de conservation intégrale, cela même s’il peut apparâıtre que
tout cela se ressemble parfois comme deux gouttes d’eau. C’est pourquoi nous
disons qu’un présent qui se futurise, se renouvelle ; mais que le même présent, en
se prétérisant, annule ce renouvellement. Retire le présent de l’instant, et tu te
retrouves devant ce que nous avons nommé l’ ≪ instant-néant ≫. Ne demeurent
plus alors que les fonctions sans leur organe, renouvellement et annulation. En
l’absence de cet organe (le présent) tu es en droit de te demander : qu’est-ce qui
est renouvelé ? Qu’est-ce qui est annulé ?
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Mais tu peux répondre toi-même, sans trop comprendre peut-être le sens
exact de cette réponse. Par la conversion ו (vav), c’est un renouvelé qui s’an-
nule et un annulé qui se renouvelle. Cela est bien énigmatique, mais après tout
tourne-toi vers toi-même, et observe à titre d’analogie l’effet de ton vieillisse-
ment. Explore donc les contrées de tes nostalgies, et tu découvres ces annulations
qui se sont amplifiées d’âge en âge, au point que tu te demandes si à force, tout
cela ne finit pas par t’annuler toi-même. Le passé se renouvelle, à titre d’annu-
lation de ce renouvellement. Ce qui compte, c’est que rien ne change plus dès
qu’il se mêle d’accueillir, et telle en effet semble être sa mission : ouvrir grande
la porte et aussitôt la fermer à double tour. Voilà pour l’annulé qui se renou-
velle. Et le renouvelé qui s’annule ? Je te laisse chercher une autre analogie. Elle
n’est malheureusement pas difficile à trouver, car où donc se dirige le renouvel-
lement incessant ? A combien de costumes neufs et sur mesure a donc droit le
millionnaire ? Cela l’attriste parfois, mais c’est ainsi et il ne le sait que trop :
son pauvre renouvellement ne peut qu’être implacablement annulé. Sauf bien
sûr le délai que lui offre l’existence du présent dans son temps qui passe. Mais
dans le cours du temps pas de délai, plutôt une sorte de maintien simultané des
deux fonctions, de sorte que leur opération ne cesse d’opérer. Dans ce temps là,
pas le temps d’être millionnaire, car à l’instant même de l’être, on est ruiné.
L’annulé se renouvelle, et le renouvelé s’annule, tandis que ו (vav) assure à l’un
et à l’autre, au sein de l’instant même : leur écart, leur coordination et leur
conversion.

A cette étape de ton voyage vers ta propre naissance, tu t’es un peu familia-
risé avec l’instant qui te porte, l’instant-néant sans présences ni présent. Par là
tu appréhendes ce qui s’efface lorsque ces présences occupent tes pensées, quand
le moment vient de passer au temps qui passe.Tu t’étonnes alors des suppositions
invraisemblables concernant un temps qui serait un temps et qui cependant ne
passerait pas, car d’habitude tu éprouves son passage de manière si évidente que
t’indiffère la pensée qui l’affirme, sauf quand s’impose l’idée qu’il faut nâıtre et
qu’il faut mourir. A l’instant même où surgit cette idée s’en envisage une autre,
celle d’un instant étrange, irréel, impossible mais qui te laisse sur l’impression
qu’il ouvre à la sorte de voyage que tu fais. La naissance et la mort sont des
événements du devenir, mais aussi des instants du temps. Quels instants, de
quels temps ?

Nâıtre au temps qui passe, cela semble installer un présent sur une place
qui en serait dépourvue. Au lieu du présent, rien observais-tu, et puis : au
lieu du présent, le présent ! Mais ce ≪ et puis ≫ provient déjà d’une projection
rétrospective, celle d’une pensée d’un temps qui passe sur l’impensable temps
qui ne passe pas. Or toi qui continue de n’être afin d’observer, tu vois bien
qu’il n’y a pas d’≪ avant ≫ la naissance, et que pourtant il y a bien un après,
et un autre après, et puis après encore. ≪ Après ≫ après ≪ après ≫, cette longue
suite d’≪ après ≫ donne à chacun son ≪ avant ≫ respectif, à chaque fois et jusqu’à
la première. Car la naissance elle aussi se donne son ≪ avant ≫, sauf que celui-
la révèle le processus qui engendre tous les autres. La succession n’est pas un
≪ avant ≫ passant à son ≪ après ≫, mais un ≪ après ≫ s’attribuant son ≪ avant ≫.
De cette attribution semble nâıtre le temps qui passe, temps que ce temps se
donnerait à lui-même.

Il te reste donc, tout en te pensant n’être et tout en demeurant sur ton instant
dépourvu de présent, à observer ton propre instant de nâıtre, la survenance de
ton présent, de tes présences et de leur empire. Considérant ainsi ton existence

23



sans encore exister, il te reste aussi à comprendre d’où nâıt que le temps à cet
instant se met à passer, d’où vient qu’une apparente succession s’instaure, et
que s’impose cette sorte d’orientation qui engendre dans ta pensée ses effets de
mémoire et d’anticipation. Et tu n’oublieras pas ta mort, car elle supprime la
pensée qui la pense, mais ne se doute pas qu’encore à n’être, tu l’observes.

4 Quatrième méditation : Nâıtre

Au lieu du présent, le présent. Voilà que tu te trouves, toi qui observes, au
lieu exact de ta propre naissance. Si par ≪ naissance ≫ on s’en tient à entendre
la suite des événements d’où vient ton engendrement, cette suite appartient au
devenir des êtres. Mais de même que ta mort sera ta propre disparition en per-
sonne et à toi-même, de même ta naissance est ta propre apparition en personne
et à toi-même. Il ne s’agit pas exactement ici de l’avènement d’une conscience,
de soi ou de n’importe quoi d’autre. Ce qui s’instaure, c’est le commencement
d’un temps, et d’un temps que seule ta pensée pense. Seule, car ta pensée em-
brasse soudain ses propres présences, et nommera bientôt ≪ présent ≫ l’instant
de son premier baiser à l’univers. Si donc tu attends de recevoir le sens véritable
du verbe ≪ nâıtre ≫, toi et toi seul peux te le donner. Mais comment faire ? Ton
corps porte sans doute une certaine mémoire de la nature de sa première cellule,
mais toi, te rappelles-tu ? Cherche bien, car personne ne peut dire à ta place
ce qu’est la première cellule de ton propre corps. Tu cherches, et bien sûr tu
ne trouves rien, et tu ne dis rien. Alors tourne-toi vers ce n’être qui te regarde
nâıtre, et te voilà observateur de ce sur quoi personne n’a rien à dire, personne,
sauf toi qui t’apprête maintenant à en parler.

Regarde-toi nâıtre, découvre ta pensée éprouvant ce qu’elle pense pour la
première fois, et au même instant, cette première fois substituée à celle d’où
tu te regardes et d’où tu te découvres. Car il s’agit bien d’une substitution, si
à la place de rien se tient instantanément quelque chose. Sauf que ≪ rien ≫ se
comprend tout aussi instantanément comme ce qui reste de la chose quand
elle est pensée absente. Autrement dit l’empire des présences mentales s’est
instauré, et aussitôt son pouvoir s’est étendu à tous les objets auxquels il attribue
souverainement le titre d’être ou de ne pas être présent. ≪Rien ≫ n’échappe pas à
cette désignation : ce qui reste d’une présence lorsqu’elle est pensée absente, par
abstraction, imagination, anticipation ou mémoire. ≪ Ce qui reste ≫ est bien le
produit de l’opération ≪ penser ≫, une pleine présence entièrement transformée en
une autre pleine présence, et non l’ersatz d’une présence appauvrie. Au ≪ rien ≫ (à
la place du présent) que tu avais observé, la pensée substitue ainsi un ≪ rien ≫ qui
lui est propre, un ≪ rien ≫ empli d’elle-même, le signe d’une absence et son nom :
≪ Rien ≫ à la place de rien. Aussi loin désormais que la mémoire cherchera à
s’étendre, elle ne trouvera jamais que ce nom, et le refus d’y voir une sorte de
substitut obligé. Quant à la substitution, elle l’interprétera aussi comme un effet
de langage, non comme l’objet d’une observation évidemment impensable. Mais
ne te laisse pas impressionner, et note : nâıtre, c’est d’abord se voir interdit de
regarder sa place.

Or la ≪ place ≫dont il est question n’est pas l’étendue d’une chose moins la
chose, son essence géométrique en quelque sorte. Cette place n’est pas spatiale,
elle est temporelle, et c’est pourquoi la compréhension devient plus difficile. Car
à peine née, la pensée que tu observes affirme déjà que sa naissance s’accompagne
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du monde de ses présences, et avec elles d’un temps présent d’où il est impossible
de sortir, pas même au moyen de mots. Dire qu’avant la naissance ou après la
mort il n’y a ≪ rien ≫, que c’est le ≪ néant ≫, ces termes persistent à signifier des
présences, munies d’un indice négatif qui ne doit pas faire illusion. L’inexistence
ne serait jamais qu’une absence. Tu vois par là que les présences de la pensée et
leur présent associé occupent la totalité du terrain temporel. Ainsi défini comme
le temps attaché à l’ensemble de ces présences mentales, le présent se constitue
comme un ensemble temporel total qui exclut tout autre ensemble temporel. De
ce point de vue, l’instant de la naissance n’est pas par nature différent de ceux
de l’existence entière qu’il inaugure, ni de l’instant de la mort qui clôt la série.
Dans le temps qui passe, de la naissance à la mort, il y a une seule et même
échelle que l’on gravit par degrés, sans ciel à atteindre ni sol où reposer. Ni la
naissance ni la mort ne sont alors des ruptures, non parce que la sphère du vivant
perdure quand l’individu parâıt ou disparâıt, mais parce que la pensée instaure
une temporalité exclusive, laquelle donc inclut tous les instants, du premier au
dernier. Si d’ailleurs premier instant il y a, il n’est ≪ premier ≫ que par rapport au
deuxième qui succède, et non relativement à un quelconque instant zéro qui le
précéderait. De même le dernier instant ne l’est que par rapport au pénultième
qui le précède, et non à un quelconque instant zéro qui lui succéderait. C’est
pourquoi il est possible d’être né mais non de nâıtre, et de mourir sans être
mort : nâıtre et être mort n’appartiennent pas au présent de la pensée, et les
décrets de ce présent sont absolus. Sauf que, comme tu le sais, le temps d’où tu
observes est dépourvu de ce présent absolu. Voici alors deux temps en collision,
sourds l’un à l’autre, et chaque temps semble pour l’autre une absurdité.

Le paradoxe de ton expérience, qui est une expérience de pensée, c’est qu’elle
s’est instituée ≪ pensée qui ne pense pas ≫, ou ≪ non-pensée qui pense ≫. Ces
négations enchevêtrées ne sont énoncées ici que pour montrer combien ta situa-
tion est privilégiée pour observer ton propre instant de nâıtre. Car tu te trouves
pris dans la collision inhérente à ce ≪ nâıtre ≫, entre n’être et être né. Le terme
≪ collision ≫ne désigne pas ici la rencontre violente de deux entités physiques aus-
sitôt détruites ou annihilées. L’image pertinente en serait celle-ci. Chaque nuit,
à l’instant de t’endormir, ta pensée disparâıt à elle-même. Toute présence s’en
va, au moins entre deux rêves, le présent s’efface et le temps s’évanouit. A cet
instant ta pensée rencontre ce qui la retire, mais sans qu’elle puisse penser ce qui
l’enlève. Cette fois comme des milliers d’autres, cette pensée rencontre ce qu’elle
ne rencontre pas. Elle le rencontre parce qu’elle est enlevée, et elle ne le rencontre
pas, parce qu’elle est enlevée. Voilà donc ce que désigne ici le terme ≪ collision ≫ :
la rencontre à la fois effective et impossible, comme celle d’une pensée et de sa
propre suppression. Effective, tu le sais dès ton réveil. Impossible, tu le concèdes
quand tu t’endors. Bien sûr au matin, ta pensée calculera vite le temps passé
à dormir, et combien d’instants présents tu as abandonné à d’autres penseurs.
En généralisant ton expérience, tu te diras même que l’humanité entière aura
beau s’éteindre, sa pensée aura instauré son présent pour toujours. C’est ainsi
que le temps passe, et il passera parce que la pensée pense et qu’elle ne peut
faire autrement. C’est ainsi aussi qu’un certain présent se voit projeté sur tout
événement de l’univers, comme si à sa manière chaque événement voyait son
temps sauvegardé par un veilleur de nuit. Tu peux alors envisager l’immense
enjeu de ton témoignage, juste sur l’instant de nâıtre, qu’une collision n’est pas
une rencontre comme une autre.

Nâıtre est un événement, oui. Mais un événement collisionnel, événementiel

25



du côté du phénomène accompli, inévénementiel de l’autre. Une collision est
un événement effectif et impossible. La naissance a lieu, et au même instant
elle ne peut avoir lieu. Nâıtre semble savoir aménager une place à deux temps
incompatibles destinés à s’accompagner : l’instant de n’être et l’instant du né.
C’est le même instant, mais ce n’est pas le même temps. Toi qui observes, tu
pourrais presque noter : un n’être disparâıt et un être apparâıt. Mais comme tu
le sais, ce ≪ et ו—≪ (vav)— n’exprime pas une succession, il marque une conver-
sion qui maintient ses termes intacts, incompatibles et coordonnés. Disparition
et apparition sont ainsi dissociées, et la disparition est première. Étrange dis-
parition initiale, ne succédant à aucune apparition supposée, disparition pure
et simple, une manière inconnue de disparition en soi. Comme si un plongeur
fendant l’air et les eaux ne faisait que rejoindre l’univers qu’il n’a pourtant ja-
mais quitté, sa naissance étant justement née de rester impossible. Nâıtre est
donc un événement collisionnel, et à ce titre, il te faut accueillir l’une des plus
étranges observations de ce qu’une telle collision manifeste :

un événement a effectivement lieu non parce qu’il était possible et
qu’il s’actualise, mais parce qu’il est impossible et qu’il le demeure.

Nâıtre en effet comporterait cette impossibilité instantanée, car ce qui s’ins-
taure pour que l’événement ait lieu, c’est en quelque sorte la place vide de ce lieu
plein, la place où il ne se passe rien. N’oublie pas que ces termes de ≪ place ≫ ou
de ≪ lieu ≫doivent s’entendre dans une aire temporelle d’interprétation, ce qui
n’est pas facile et requiert des images ou des analogies propres à t’égarer. Qu’un
événement ait lieu, cela implique un instant qui le dispose, cela en raison de
notre thèse initiale et de l’hypothèse supposée accordée, que ce qui se passe
dans un devenir a lieu sur chaque instant d’un temps. Un événement a lieu dans
l’instant présent d’un temps mental. Or cet événement, nâıtre, est paradoxale-
ment l’avènement de ce temps mental (nommé ici temps qui passe). Il faut donc
que cet avènement ait lieu sur un instant du temps non mental (nommé ici cours
du temps). Pour éviter les confusions, je te propose de dire que la naissance est
un ≪ événement ≫, et que nâıtre est un ≪ avènement ≫. Je te rappelle que l’instant
du temps mental comporte un présent, et un présent seul ; et que l’instant du
temps non mental ne comporte aucun présent, mais seulement un futur et un
passé coordonnés. Le futur se comprend comme une sorte de machine à renou-
veler, et le passé comme une sorte de machine à annuler. Si dans le temps qui
passe ces machines travaillaient la matière première du présent, elles feraient
ce que tu as l’habitude de constater : le présent serait renouvelé et passerait
à l’état de présent suivant, tandis que dans le même instant ce renouvellement
serait annulé et le présent passerait à l’état de présent précédent. Mais dans le
cours du temps ces machines n’ont pas de présent à se mettre sous la dent. En
quelque sorte elles sont l’une pour l’autre la matière travaillée. Cela ne modi-
fie rien du travail du passé : il annule un renouvellement. Mais cela change le
travail du futur, qui alors renouvelle une annulation. Qu’est-ce que renouveler
une annulation ? Dans le cours du temps, c’est faire que ce temps ne passe pas,
qu’il ne s’y passe rien, comme dans le passé habituel, sauf que ce passé là ne
provient d’aucun renouvellement qui l’aurait déposé, d’aucun présent qui pas-
serait maintenant là où il passe. Ce passé est sans passé, il est le passé de rien,
comme une cause qui aurait échoué à causer et dont aucun effet ne porterait la
mémoire. Le cours du temps ressemble à ce passé où il ne se passe rien, avec
cette distinction supplémentaire, qu’il ne s’y est jamais rien passé. Eh bien vois-
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tu, ce temps réfractaire à tout événement est le lieu temporel de l’avènement
de nâıtre, la condition de ta naissance : elle ne peut arriver dans le temps où
tout arrive qu’en survenant sur un temps où il ne se passe rien. En quelque sorte
c’est un peu parce que rien n’arrive, que tout commence.

Il y a des choses invisibles que l’on finit par voir ou par détecter, à force
de patientes techniques. Dès que leur présence est avérée, on déclare avoir fait
l’expérience de ce qui à la fois suppose cette expérience et la limite, puisqu’elle
entend poser ce qui la dépasse. Elle forme alors avec ce qu’elle saisit un système
déclaré -ou non- indissociable, mais peu importe : de l’invisible est vu. Quant
à la part définitive d’invisible qui demeure, elle est déclarée ne pas exister, ou
bien appartenir à une nature ≪ métaphysique ≫ que l’on désigne avec respect,
indifférence ou dédain. En tout cas cet invisible là l’est par nature, et cela peut
recouvrir deux cas. D’une part ce qui est invisible peut l’être de par la nature
des moyens de voir, la nature des organes, la nature cérébrale elle-même ou
seulement celle de toute technique expérimentale possible. D’autre part ce qui
est invisible peut l’être de par la nature invisible de l’invisible lui-même. Je
te pose donc une question : à quelle catégorie appartient ton propre fait de
nâıtre ? Je parle bien sûr du nâıtre à ta pensée propre, et non du processus
d’engendrement de l’être que tu es. Te voilà bien embarrassé pour répondre.
Examine donc cela par ordre. Pourquoi nâıtre est-il invisible ? D’abord il faut
bien que ta pensée soit formée pour penser sa propre formation. Par conséquent
elle ne peut voir que ce qu’elle voit, c’est à dire ses présences, et le présent qui
leur est associé. Elle peut alors rétrospectivement concevoir sa genèse passée,
mais elle ne voit évidemment que le présent conçu de ce passé, et non le passé
même. La naissance est l’instauration d’un présent total, qui exclut le nâıtre de
cette naissance, ou bien l’inclut au titre de ses conjectures présentes diverses.
Nâıtre reste bien invisible de par la nature de la pensée.

Mais ce n’est pas tout. Il faut maintenant que tu remarques ce que tu es
en train d’observer à l’instant même, toi qui ne penses pas. Or tu remarques
que tout présent a disparu, et que nâıtre se place au lieu du présent, non dans
le temps qui passe et qui commence, mais dans un temps sans présent et qui
poursuit son cours. Nâıtre, c’est suivre ce cours, ne parvenir à aucune présence,
aucune pensée, aucun présent tout en soutenant ces présences, cette pensée, ce
présent. Comme si tu naissais deux fois, l’une te menant à ta naissance, l’autre
ne te menant à rien. C’est pourquoi nâıtre n’est pas seulement invisible de par
la nature de la pensée. Nâıtre est invisible de par la nature de cet invisible. Et
quelle est cette nature ? Nâıtre est invisible parce qu’il n’y a rien à voir. Nâıtre
continuant de n’être te permet d’être né.

Tu te dis parfois, toi qui es né, que tu aurais pu aussi bien ne jamais nâıtre,
ou plutôt que ta naissance aurait pu ne jamais avoir lieu. Mais dès que tu
réfléchis à ce que tu viens de penser, tu le gommes aussitôt car évidemment, si
tu n’es jamais né, tu n’es pas là pour t’en apercevoir. Pourtant l’impression se
fait insistante, ou bien l’illusion obsédante mais peu importe : te voilà bientôt
jeté là où tu te trouves maintenant, dans l’état d’un n’être qui attend de nâıtre.
Nâıtre au fond, c’est une expérience qu’ici tu ne cesses de faire. Eh bien de là,
ta naissance, tu ne la rencontreras jamais. Car il ne peut s’agir d’une rencontre,
mais d’une collision : rencontre effective et impossible, comme celle d’une pensée
et de sa propre suppression. Sauf que nâıtre à sa naissance semble être l’exact
contraire : la rencontre effective et impossible d’une pensée et de sa propre
instauration. La naissance est effective, et la pensée y pense déjà. Mais nâıtre
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reste impossible, ou plutôt son incompatibilité demeure avec le fait pourtant
indiscutable de cette naissance à laquelle nâıtre semble amener. Tu dois prendre
cette impossibilité au mot : nâıtre n’aboutit à rien. C’est pourquoi je te le
répète. Tu te dis parfois, toi qui es né, que tu aurais pu ne jamais nâıtre, ou plus
exactement que ta naissance aurait pu ne jamais avoir lieu. Oui, ta naissance
a bien eu lieu, mais c’est là une déduction rétrospective opérée par ta pensée
présente, qui bien sûr ne pouvait assister à sa propre instauration. Car si tu
t’en tiens à ta pensée à nâıtre, l’attention prospective la plus aiguë n’aperçoit
rien à l’horizon. Rien sauf l’avènement — effectif et impossible — d’un nâıtre
qui ne rencontre jamais sa naissance, sinon en cette sorte de collision pareille à
une pensée qui rencontre sa mort. Regarde et vois. Ta naissance n’interrompt
en aucune manière la course de ton instant, elle ne fait qu’étendre son premier
voile sur une brèche étrange, pressentie à l’envers de son temps qui passe, une
béance, ou bien une place qu’un cours du temps invisible maintient inoccupée.
D’où vient cette impression d’une fissure, comme à l’envers du temps présent,
celle-là sans doute qui continuellement le fragilise. Toi tu le sais, que s’annule
perpétuellement ce qui se renouvelle. Mais d’autres peut-être le devinent : par
une faille, un trou ouvert et couvert en plein milieu du présent même.

Considère maintenant cet instant que tu croyais si simple, et qui se montre si
complexe. L’instant de nâıtre ne rejoint pas l’instant de la naissance, car ils par-
ticipent chacun de deux temporalités différentes : celle d’un temps non-mental
et celle d’un temps mental. Rappelle-toi. L’instant courant (du cours du temps)
anime le temps non-mental. L’instant passant (du temps qui passe) anime le
temps mental. Or ces deux instants ne font plus qu’un, si par ≪ un ≫ tu entends
la collision des deux. Car nâıtre et naissance sont l’instant d’une collision, ren-
contre effective et impossible. Voici donc une première complexité de l’instant :
sa ≪ collisionnalité ≫. Mais ce n’est pas tout. Car la naissance dépend du nâıtre,
et non le contraire. La naissance survient sur le nâıtre de cette naissance. En
projetant l’éclairage sur leurs instants respectifs, l’instant passant survient sur
l’instant courant. En termes de devenir, il faudrait traduire : un événement sup-
pose qu’il ne se passe rien, ou plutôt : pour qu’il se passe quelque chose, il faut
aussi que rien n’arrive. A partir d’ici il te faut ralentir et avancer très prudem-
ment, car s’annonce la deuxième complexité de l’instant. D’abord il ne faut pas
t’imaginer une ligne (celle du nâıtre), qui se poursuivrait en une autre (celle de la
naissance). Suis le conseil que d’autres ont déjà donné et tâche de te débarrasser
du schéma tenace de la ligne pour représenter le temps. Cela te sera plus facile
si, dès que le mot ≪ temps ≫ est prononcé, tu ne penses plus qu’à l’instant de ce
temps, qui est le temps lui même réduit à sa plus simple (mais ici très complexe)
expression. Au moins l’habitude est prise d’y voir une sorte de point, ce qui est
déjà préférable. Ceci dit l’instant n’est pas plus un point qu’une ligne. L’ins-
tant est premièrement une collision. Mais je t’annonçais la deuxième complexité
de l’instant, donc la voici. Tu dois maintenant comprendre que cette collision
obéit à la nature générale de tout instant, dont nous avons dit qu’elle était faite
d’une coordination et d’une conversion opérée par l’opérateur Et ו) (vav)). Dans
cette opération la conversion assure la mutation d’un terme en laissant intact
le converti, tandis que se maintient la coordination des deux termes. Nâıtre est
converti en naissance et maintenu à l’état de nâıtre. La naissance est convertie
en nâıtre et maintenue à l’état de naissance. Par cette opération, la naissance est
instantanément la naissance qu’elle est, et ne retient rien d’une quelconque ori-
gine. N’oublie pas que la conversion se comprend en langage spirituel plutôt que
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monétaire, et que s’opposent instantanément non pas deux mêmes comparables,
mais deux incomparables mêmes (ceci sera pour toi une sorte d’évidence, mais
seulement à ta mort, à l’instant de demeurer le même, l’incomparable même). Tu
observeras cela plus tard. Pour le moment, contente-toi de relever que par cette
conversion instantanée, dès que tu entends le nouveau-né se demander d’où il
vient, tu devines que cette seule question l’engagera à poser une origine. Ce que
tu ne tardes pas à constater : il effectue par là le premier acte mental productif
de la catégorie temporelle dite de ≪ succession ≫. Car la conversion a laissé intact
un passé qui ne passe qu’à lui-même, qui renouvelle son annulation. De sorte
qu’il ne reste plus au nouveau-né qu’à se donner un passé factice, un nâıtre fictif
qui le commence. A peine né à sa pensée, ses présences donc apparaissent et
parmi elles, la présence de sa naissance, un présent apparemment passé, un tout
nouveau présent passé qui se présente ≪ passé ≫ à la place du passé véritable.
Laisse-le faire, regarde son premier geste mental, interprète-le et note :

la succession n’est pas un après qui succède à un avant, mais un
avant qui procède d’un après.

Ainsi nâıt le temps qui passe. Tu crois perdre ton passé, pourtant depuis que tu
es né, tu n’as jamais cessé de te le donner.

Tu vois ainsi que la succession est bien le résultat d’une projection d’un avant
par un après, d’une rétrojection en quelque sorte. Ainsi se présente en même
temps et dans le même instant présent ce qui est interprété comme successif.
Cette succession instantanée constitue dans un tel acte la forme de la relation
avant/après, à laquelle s’ajoute une seconde projection consistant à y placer un
point de vue (après du point de vue d’avant, et avant du point de vue d’après).
Cette dernière opération mentale confère une sorte d’authenticité à l’expérience
temporelle, la succession quittant ainsi son allure formelle pour imposer un vécu.

Mais cela ne suffit pas à faire, de ce temps, le temps. Il y manque l’essentiel,
l’irréversibilité. Ce qui te met déjà en garde contre une confusion possible : une
succession n’est pas nécessairement irréversible, car on peut imaginer un temps
qui passerait successivement de l’un de ses états à un autre, mais à l’envers.
Or le temps qui passe passe à l’endroit, et ce sens ne peut s’inverser. Comment
expliquer cette irréversibilité, non pas du devenir des choses, mais du temps lui-
même ? Tends bien l’oreille, je vais essayer de répondre. Si je t’ai mis en garde
contre une confusion tentante entre succession et irréversibilité, c’est que l’une
appartient à un temps, et l’autre à un autre temps. Autrement dit l’irréversibilité
n’est pas une propriété attribuable à la succession, pour constituer à elles deux
le temps qui passe, car l’irréversibilité appartient à un temps qui soutient le
temps qui passe. L’instant de nâıtre et l’instant de la naissance montrent, dans
leur collision même, cette distinction qui semble se fondre. Au fond, l’instant
de ta naissance comme l’instant de ta mort proposent ici des archétypes de ce
que peut bien être une succession et une irréversibilité en collision dans l’instant
d’un temps. Tu as compris que la succession appartenait au temps mental, et
d’ailleurs on a pu nommer cela une appartenance ≪ transcendantale ≫. Or ce
n’est pas le cas de l’irréversibilité, qui appartient au temps non-mental, là où je
t’ai dit qu’il ne se passe rien, en ce sens que ce n’est pas un temps qui passe. Mais
pour comprendre qu’il ne se passe rien, et que le cours du temps ne se confond
pas avec un temps qui passe, il faut se pencher sur la fonction de ce ≪ rien ≫,
de cette sorte de lieu d’échange virtuel et de vide temporel, au lieu du présent
(ce que naguère tu devais répéter : à la place du présent, rien). Alors fais ici et

29



sans tarder le point. Le cours du temps n’est pas un temps qui passe, pourtant
c’est bien un cours qu’anime un instant courant. Cet instant est complexe et
associe deux fonctions respectivement nommées ≪ futur ≫ et ≪ passé ≫, fonctions
coordonnées par l’opérateur Et ו) (vav)). Cet opérateur assure la conversion
du futur en passé, de sorte que le futur maintienne sa fonction (de renouvel-
lement) tout en se voyant annulé par le passé, et qu’à l’opposé le passé soit
maintenu dans sa fonction (d’annulation) tout en se voyant renouvelé par le
futur. Et maintenant, concentre-toi sur le point suivant. Cet instant courant,
dépourvu de présent, ne passe pas mais comporte en lui-même un échange. Non
pas un échange où une valeur se maintient inchangée (comme dans l’échange
de devises), mais un échange où, dans l’opération, la valeur s’avère incompa-
rable avec elle-même (comme dans la conversion spirituelle). Voici brièvement
exprimée la source de l’irréversibilité : l’incomparabilité des termes de l’échange.
Échange effectif et impossible Il ne s’agit bien sûr pas de religion, et pourtant
l’irréversibilité est comme la religion de l’instant. C’est ainsi que l’instant de ta
mort est irréversible : à cet instant tu restes bien incomparablement toi-même,
quand dans ta vie d’âge en âge, tu l’es comparablement. Si le temps se montre
irréversiblement autre, c’est parce que son instant est incomparablement lui-
même. Telle est l’œuvre d’un opérateur inconnu, noté Et ו) (vav)), qui annule
Et renouvelle au même instant.

Remarque ceci, qui reste souvent inaperçu. Tu imagines parfois et assez
facilement ta propre mort. Il te suffit de penser à ta suppression, et malheureu-
sement l’idée peut te venir de la provoquer. Mais tu imagines rarement, sinon
jamais, ta propre naissance, je veux dire le nâıtre de cette naissance : la surve-
nue de ta pensée, de ta propre pensée, de l’absolument ≪ tienne ≫pensée. Cela
n’est pas une suppression, la suppression du néant, ou la mise à l’écart de toute
pensée autre que la ≪ tienne ≫. Ni le néant, ni la pensée des autres ne forment un
univers qui s’ouvrirait pour te laisser place, et où tu surgirais pour la prendre.
Ce qui se supprime, c’est le ≪ néant ≫ qu’invente ta pensée déjà présente, et
ce qui s’ouvre, c’est ta pensée qui se pense accueillie. Mais le néant ne cesse
ni ne s’ouvre, le néant, un mot pour dire le nâıtre de cette pensée in-née. Le
néant ne se supprime pas. En quelque sorte un n’être n’est, même quand sa
naissance survient. La pensée ≪ tienne ≫n’interrompt pas ton temps de nâıtre ni
l’instant sans présent qui l’anime, car cette tienne pensée ne commence qu’avec
sa propre naissance qu’elle produit. Aiguise ton regard sur ce point, ces deux
temps en collision, temps de nâıtre, temps de naissance qui se rencontrent et
ne se rencontrent pas. Ce point n’est pas un point, mais une faille, un trou. Un
vide de temps un instant découvert, le temps qu’irréversiblement l’incomparable
Et l’incomparable s’échangent sans dire un mot. Ainsi te vois-tu nâıtre. A cet
instant donc tout s’échange, et rien ne change. C’est l’instant d’une naissance
qui commence Et d’un n’être qui demeure, ni plus ni moins qu’en l’instant de
mourir.

5 Cinquième méditation : Mourir

Te voilà bien étonné, car je te demande d’assister à ta propre mort. Et même
je t’invite à l’observer, comme si elle ne te concernait pas plus que cela. Personne
ne peut assister à une mort, pas plus les très proches, affligés des derniers souffles
qu’ils pressentent, que le spécialiste qui diagnostique l’approche de l’événement
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fatal. Car tu l’as compris, cette mort est la tienne, comme tienne est ta pensée
depuis qu’elle est née. Par conséquent tu es seul à pouvoir assister à ta mort.

Et bien sûr tu n’y assistes pas, si ≪ assister ≫ implique que cette mort t’ap-
paraisse. Ma mort est la mienne, ta mort est la tienne, sa mort est la sienne, or
ni moi, ni toi, ni lui ne saurons jamais ce qui nous arrive d’être ainsi enlevés à
notre propre pensée. Quand aux autres qui vivent et qui pensent, ils ne vivent
rien d’autre que leur pensée, et non son enlèvement. Autrement dit cette mort
concerne tout le monde, mais personne ne l’a jamais vue. Il est vrai que l’on
ne manque pas de signes, et le mot ≪ mort ≫ signifie le sens interprété de ces
signes. Mais leur référence reste inaccessible, invisible comme nous l’avons dit :
non pas de par l’insuffisance de nos moyens d’accès, mais invisible de par la na-
ture de l’invisible même. Un peu comme une étoile qui n’existerait pas et dont
nous affirmerions l’existence du fait d’indices suffisants qui la montrent : nous
ne faisons pas erreur, puisque sa nature consiste à ne pas exister. Il ne s’agit
pas ici d’une manière d’être d’un certain non-être, ni d’une quelconque forme de
survie de ce qui a cessé de vivre. Tu sais en effet quelle est la perspective initiale
de ta randonnée d’observation : comme à cheval sur un instant, tu te penches
à chaque bruit de sabots. Ce qui existe, c’est ce qui soutient ta course, et s’il
faut en venir à examiner l’ab̂ıme, le lieu de l’impensable, alors tu restes sur ton
cheval, tu parcours ce territoire et tu notes avec méthode ce que peut bien être,
du point de vue de l’instant, cet invisible par nature : invisible, pour cause de
non-existence. Or puisque tu sais maintenant venir à peine de nâıtre, ne pas
exister, tu ne le comprends pas seulement comme ce qui arrive un certain temps
après être né. Ne pas exister est, au cours d’un autre temps, ce qui parvient de
ta naissance, comme à titre de message qu’il lui fallait transmettre, et que ta
vie portait sans le savoir, et qu’elle te rappelle quand elle n’y pense plus.

Ce que tu vas constater d’abord, c’est qu’il n’y a pas une, mais deux morts.
En cela tu te feras lecteur du lointain message, car tu sais qu’il n’y a pas une,
mais deux naissances, l’une qui nâıt à la pensée, l’autre qui n’est en cette pensée.
Y aurait-il deux morts, l’une qui meurt à cette pensée, l’autre qui n’est en cette
mort ? C’est par cette question que ton attention doit se laisser guider. Pour
cela je vais te parler par courtes séquences, car je veux que tu respires entre
les mots, entre les phrases, entre les paragraphes, et non que ta pensée s’y noie
et disparaisse comme l’y invite le sujet qu’elle poursuit. Et je ne m’interdirai
pas de répéter, sous une forme ou une autre, ce dont tu dois te pénétrer pour
appréhender ces dimensions en quelque sorte secrètes.

Il y a une étrange analogie entre nâıtre et mourir, que personne n’ignore,
puisqu’il semble s’ouvrir une immense aire de non-pensée en deçà de l’une
comme au delà de l’autre. Mais remarque ceci : ces deux événements sont
immédiatement compris au travers d’une idée habituelle du temps. Il y a le
passé de la naissance, et l’avenir de la mort, et même le présent de l’instant de
la mort. Or tu as appris à te défier de cette représentation, et tu as aussi admis
que le présent était un horizon propre à la seule pensée. La naissance, tournée
vers l’existence, lui appartient et se trouve donc soumise à la pensée et à son
temps qui passe. Nâıtre n’appartient pas à l’existence, ni à sa pensée, ni à son
temps.

La naissance appartient à ce présent posé par la pensée, car elle est une
présence rétrospectivement constituée. Or présence et présent sont en quelque
sorte une seule et même chose. Mais nâıtre appartient à un autre temps, du
côté de la non-pensée, un temps sans présences, donc un temps sans présent.
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Ce mot, nâıtre est étrange, car il semble désigner une sorte d’activité avec son
début et sa fin. Or la fin de nâıtre n’est pas la naissance, laquelle -je viens de te
le rappeler- est rétrospectivement posée par la pensée. Tout ce que nous pouvons
dire, c’est que nâıtre ne rencontre pas la naissance, et pourtant cet événement
a lieu. De même mourir ne rencontre pas la mort, et pourtant cet événement a
lieu. Une rencontre effective mais qui par impossibilité, n’est pas une rencontre.
Cet événement effectif et impossible, nous le nommons collision. Ce qu’il te faut
observer, après la collision du nâıtre et de la naissance, c’est celle du mourir et
de la mort.

Regarde, ta mort semble bien la fin d’une pensée, et pourtant cela n’existe
pas, la fin d’une pensée. La pensée pense, un point c’est tout, jusqu’à la dernière
seconde, et durant tout le temps de cette dernière seconde. Une pensée qui ne
pense pas, cela n’existe pas. Mais je t’entends t’indigner, ≪ bien sûr que la mort
existe, malheureusement elle nous le fait sans cesse savoir, qu’elle existe ! ≫. Oui,
bien sûr, elle existe. Mais quand tu dis cela avec tant de force, tu sais bien que tu
parles avec ta révolte contre ta propre mort annoncée, ou avec ta tristesse devant
celle d’un proche que tu pleures. Oui, la mort existe, cette mort là existe. Mais
cette mort n’est pas ta mort, elle est la ≪ mort ≫, celle qui enlève tout le monde
sauf toi. Ta mort, la tienne, ta tienne mort, il ne t’est pas difficile d’admettre
que tu ne la rencontreras jamais. Aussi craint-on d’être fauché par un squelette
fantôme, avec l’espoir d’être enlevé sous le baiser d’un ange. Il arrive même
d’avoir peur de soi-même mais comme d’un autre, parce que soi-même ne peut
se donner ce qu’il ne possède pas.

Entre mourir et la mort, une collision. Une collision, celle en plein platane
par ton automobile lancée à deux cents à l’heure, tu n’en fais l’expérience qu’en
n’en faisant aucunement l’expérience. Car cette collision contre l’arbre se double
d’une autre collision, celle de ta pensée avec sa propre disparition. Voilà la
rencontre effective et impossible, celle de la mort, celle de la tienne mort. Elle
est impossible, car la pensée est faite pour penser, non pour ne pas penser. Mais
elle est effective, car une sorte d’événement a lieu, une sorte étrange d’événement
où il ne se passe rien. Le fait d’un événement où rien ne se passe et qu’il est
impossible de constater, voilà une source inépuisable de paradoxes, mais tu n’es
pas là pour te plaire à ce genre de glissades sur le lac gelé. Ces paradoxes se
réduisent donc à un seul sujet d’étonnement : que la mort est l’instant d’une
collision, et c’est elle dont il te faut examiner la nature.

Cette collision est instantanée. Cela n’est pas une description de la mort,
mais aussi une description de l’instant. Réfléchis donc à cette nouvelle analogie
que je te propose. Si tu comptes parcourir une distance de 5 kilomètres, tu sais
qu’il te faudra une heure de marche, à la vitesse de 5km/h. Un coureur très
rapide parcourt une dizaine de mètres en une seconde, à la vitesse de 36 km/h.
Mais un instant n’est pas une unité de mesure. Il n’y a pas un début de l’instant,
puis une fin de l’instant entre lesquels interviendrait une sorte de durée. Non pas
une durée donnant le temps de marcher, ou le temps de courir, mais le temps
de mourir. Pourtant il y a l’instant de la mort, non celle de l’expiration de
ton souffle, mais celle de la rencontre de ta propre pensée avec sa disparition
définitive. Le temps de mourir n’est pas une durée, il est la substitution d’un
temps à un autre, et c’est là une des significations de la collision instantanée.

Cet instant est le fait d’une non-rencontre, c’est pourquoi l’image d’une
limite infinitésimale elle-même ne convient pas, car bien qu’infinitésimale, cette
limite reste une limite qui s’atteint ou ne s’atteint pas, selon l’interprétation

32



préférée. L’instant de la mort est en quelque sorte une limite que l’on franchit
sans la toucher, en la croisant, un peu comme deux avions semblent devoir se
rencontrer au loin, dans le ciel, à la seconde où heureusement ils se croisent. La
mort est cette collision qui n’a pas lieu, et c’est cela une collision : un fait, une
effectivité, l’événement qui survient sur un instant qui s’arrange de telle sorte
qu’il ne se passe rien. L’image de la mort n’est pas celle d’un corps qui s’écrase
dans un fracas terrible, mais plutôt celle de deux corps qui se croisent sans se
remarquer. Cet instant configure la mort à la manière d’un fait impossible, d’une
impossibilité effective, et non de cette possibilité redoutée qui finit par arriver.
Au lieu du choc épouvantable, dont les témoins décrivent l’horreur, le mourant
meurt comme son instant lui ordonne de le faire : sans franchir une fin ni débuter
un début, sans rencontrer ce qui effectivement l’enlève, en faisant donc la preuve
non que l’impossible est possible, ce qui serait une erreur de jugement, mais que
le possible est impossible, ce qui suppose un changement de perspective. Car
ce qui est un choc pour les autres est pour lui une collision. Cette collision de
l’instant de la mort est donc l’ordre de cet instant. Et comme la lumière obéit à
l’ordre de la lumière, de ne pas dépasser la vitesse qui la limite, le mort meurt
ainsi, de franchir sa limite sans la rencontrer.

Ta première découverte est celle-ci : l’instant de ta mort révèle la collision
inhérente à tout instant qui te porte, la collision constitutive de l’instant même.
Car il n’y aurait pas de mort sans un instant fait de sorte de la permettre :
de permettre qu’une possibilité sans cesse reportée durant l’existence, s’avère
impossible à l’instant de se produire. L’instant révèle ce que le temps dissimule.

Il y a cependant dans l’existence un ou deux moments qui semblent chasser
les figures habituelles du réel ou du possible, à l’occasion d’une nostalgie, ou
bien d’une crainte soudaine d’avoir à changer, sans se sentir partir, sans se sentir
vieillir, mais en éprouvant une vague modification. Pas plus perceptible que le
bruit que fait une étoile quand elle scintille. Cet instant évidemment n’est pas
la mort, mais il est un peu plus l’instant qu’il est, un instant non qui transporte,
qui mène ailleurs, mais qui s’ouvre, sans cependant laisser tomber. Rien de grave
donc, tout semble normal, sauf cette légère apesanteur. Ce n’est pas vraiment
là une expérience de ce temps bien connu qui nous emporte, le déséquilibre
passager produit par une sorte de scansion de notre vie qui passe. Ce serait
plutôt une sorte de basculement inattendu, non donc d’un instant à un autre du
même temps, mais d’un temps à un autre du même instant. L’apesanteur venant
de l’aspiration soudaine par la gravité d’un autre univers. Car du présent d’un
instant, te voilà brusquement jeté sur deux rives d’un instant sans présent. Bien
sûr l’éclat de ce présent ne fait cette fois que prendre une légère pâleur, mais
une ombre donne parfois une idée de la nuit. A ce présent en instance, l’entre-
deux-jours enlève l’être et le transfert : à ce qui va venir et à ce qui vient de
n’être plus. Dès lors le passé est, le futur est ; et quant au présent, il n’est pas,
ou pas tout à fait. Au lieu du présent, quelque chose comme : ≪ plus rien ≫.

Rappelle-toi, un ou deux moments ressemblent à cela, dans un coin d’exis-
tence, celui de ton nez collé contre une vitre, ou d’un regard égaré vers un
plafond de chambre inhabituelle. Ou bien à ton éveil, à l’orée du réveil, juste
avant de reprendre tes esprits et de te reconnâıtre. Il est vrai que presque aus-
sitôt, le présent se presse de reprendre tous ses pouvoirs. Pourtant demeure,
une ou deux secondes, l’impression d’un évanouissement lucide, d’un instant
de sommeil éveillé. Appelle cela une somnescence. C’est d’ailleurs ainsi que tu
t’imaginais la mort, comme quand tu te voyais voir, mais voir d’un regard qui
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regarde l’invisible et qui le voit. Bien sûr tout cela restait de la pensée, tu le
savais, et c’est pourquoi tu te laissais quitter la vitre et reprendre vue. Mais
aujourd’hui que tu es toi-même invisible, tu te rappelles cette impression, elle
seule, et tu sais au moins te demander si l’impression d’une pensée qui pense de
cette manière là, qui pense somnescemment, ne serait pas après tout la seule à
se faire quelque peu celle d’une pensée qui ne pense pas. Ou plus exactement si
ce genre d’impression ne serait pas, telle l’onde fossile de l’explosion génératrice
de l’univers, ce qui reste non pas de la pensable naissance à la pensée, mais de
son impensable nâıtre : une impression fossile non du vécu de la naissance, mais
d’un nâıtre non vécu, d’un nâıtre in-né, la naissance en quelque sorte, mais vue
de l’autre côté.

Mais qui est né ? Et qui meurt ? Cette question est celle de la persistance du
sujet, de son identité chronologique, de toi qui est le même que toi-même, sous
la forme du vivant qu’il était à la forme du mort qu’il est et qu’il sera. Qui es-tu,
toi qui meurs, toi qui est mort ? La grammaire nous apprend que ≪ toi ≫ est
un pronom, un remplaçant du nom. Soit. Alors ≪ toi ≫, qui remplaces-tu ? Ne
me dis pas ton nom, car je te demanderai qui représente ce nom. Qui es-tu ? Il
est vrai que je devrais le savoir, puisque je te parle. Mais rappelle-toi, je suis
aussi toi-même, qui te parles comme on se parle habituellement, en se tutoyant
en silence. Alors quand tu te parles, à qui t’adresses-tu ? Quel est donc ce sujet
qui se parle à lui-même ?

Je sais qu’on a nommé ≪ sujet ≫ l’entité dont tu es tenté de faire un être,
sorte de sujet substantiel. Ou bien la fiction subrepticement produite par les
termes de ta question elle-même, sorte de sujet linguistique. Ou bien ce sujet
serait produit par les structures de ton propre cerveau, sorte d’effet neuronal.
Mais le mot ≪ propre ≫ reste encore ici énigmatique. Qu’est-ce qui fait que ce
cerveau est le tien ? Que lorsqu’il éclate, c’est toi qui disparâıt ?

Cette évidence est une vérité, une illusion ou une énigme. D’autres diront :
un mystère. Toi, tu devines qu’il peut s’agir d’un des secrets du temps, dès que
tu admets que tout ce qui survient, survient sur un instant. Alors, que fait donc
cet instant de ta mort ? Quel rôle joue cet instant pour la faire tienne, tienne
absolument ?

Je t’entends me demander : ≪ parles-tu à qui est à nâıtre, ou bien à qui
est déjà né ? ≫ Il est vrai que ton statut est ambigu, car tu es censé observer
ta propre mort, comme d’ailleurs tu as assisté à ta propre naissance. Ceci en
quittant le présent posé par ta pensée et ses présences mentales, pour t’installer
sur l’instant d’un temps non-mental, un temps que tu examines mais que tu ne
penses pas. Nous avons désigné cela sous les termes d’une sorte d’ ≪ expérience
de pensée ≫ d’une pensée qui ne penserait pas. Comprenne qui pourra, et plutôt
qu’une expérience, on devrait appeler cela une aventure. Mais peu importe,
poursuivons-la. Te voilà donc installé sur l’instant d’un temps non-mental, ce
que tu peux faire à condition évidemment de ne pas le penser. Tu regardes la
mort de son côté, du côté de la mort, non de celui du mourant qui meurt, celui
de ton mourir. Et c’est là que je te demande : Est-ce bien toi, qui ne penses
pas ? Cette non-pensée reste-t-elle la tienne ?

Remarque l’extrême ressemblance de cette question avec celle que tu pourrais
poser à un mort ≪ qui es-tu, toi qui ne penses pas ? Et voilà qu’il te répond :
≪ je suis ≪ moi ≫ qui ne pense plus. Je pensais bien quand j’étais vivant, oui.
Mais à présent je suis mort, et je ne pense plus. ≫

A présent ! Voilà donc quelqu’un qui à présent ne pense plus. Or tu sais, toi,
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que le présent est un produit de la pensée, une forme prise par ses présences.
Comment peut-il répondre : ≪ à présent je ne pense plus ≫ ?

Ce mort, la mort l’a sans doute abruti. Mais tu peux le ramener à plus
de bon sens. Dégage doucement son esprit de sa torpeur et dis-lui ceci. ≪ Tu
as beau être mort, tu continues de penser au temps qui passe, et tu cherches
désespérément à te maintenir sur son instant présent, dans le présent des autres,
pour les accompagner encore. Mais cet instant n’est pas le tien. Tu es mort à ta
pensée, donc mort à ses présences. Ton temps est un temps, oui, mais sans ta
pensée et sans ses présences : ton instant est sans présent. ≫

Le mort écoute, vaguement stupide, vaguement sceptique, vaguement stupéfait.
Il est bien difficile pour un mort de s’entendre déclarer qu’il n’est plus vivant.
Mais toi, diras-tu : ≪ je suis mort, c’est à dire je pensais, et à présent je ne pense
plus ≫ ? Non, car tu sais que ce sont là des termes pour un temps qui n’est pas
le tien. Pour répondre à la question : ≪ ta mort est-elle bien la tienne ? ≫, il faut
suivre l’événement dans le temps auquel il appartient. Comme pour attendre
un voyageur, il faut vérifier qu’on ne se trompe pas de gare. Cette précaution
prise, je vais maintenant te dire ce qu’est exactement l’identité d’un mort.

L’énigmatique permanence d’un vivant au sein de sa mort elle-même, cette
identité au titre d’avoir été, ce ≪ viatique pour l’éternité ≫ qui donc semble
n’avoir pas de limite, suppose une conception très habituelle du temps. Un
présent qui se prétérise et reste figé dans cet état dit ≪ passé ≫, à partir de
l’annulation de son caractère de présent. Le début du passé est cette annu-
lation, doublée de son contrôle permanent par un présent qui se renouvelle
régulièrement. Un peu comme si un employé licencié frappait tous les jours à
la porte du patron, qui chaque fois renouvellerait l’annonce du renvoi. Car les
instants successifs de la mort qui dure sont des instants présents, mais présents
pour d’autres. Pour ces autres, la mort dure, ils peuvent contrôler ce fait chaque
jour, mais ils ne le font pas, car ils savent que le temps est le temps, irréversible,
et que la passé est irrévocable. Donc le mort est mort, un point c’est tout. Ceci
est bien sûr un point de vue d’existant, le seul qui peut penser du mort ce qui
doit en être pensé. Si tu veux, c’est lui le patron. Le mort est renvoyé du temps
qui passe, et c’est déjà bien beau qu’il ait pu travaillé un moment sur place. Le
mort est au chômage jusqu’à la nuit des temps, et il n’a même pas besoin de
frapper à la porte pour se l’entendre dire.

Par cette image, je veux te suggérer que cette personne identique à elle-même
dans le cours de sa propre mort, que cette identité du mort suit la chronologie
des jours du calendrier. Elle est conçue à l’image de ce retour impossible, que je
te représente à l’envers comme un renvoi renouvelé. Ce sont deux images pour
un même instant : celui du présent qui passe à un autre présent. L’identité du
mort porte en filigrane dans son linceul le présent auquel, deux mètres plus
haut, appartient sa tombe. Il n’a pas tout perdu, car un linceul a une poche,
et dans cette poche, il y a un agenda. C’est qu’il faut penser le temps comme
la pensée le pense, et pour elle ses pensées passent d’un présent à un autre, et
il n’y a aucune raison que la non-pensée fasse autrement. Et ainsi les vivants
et les morts s’accompagnent, chacun restant jour après jour celui qu’il a été,
sempiternellement. L’identité du mort sera ce que l’identité du vivant était, par
ce soutien indéfectible de la sempiternité d’un instant passant d’un présent à un
autre. Qu’avoir été est éternel, et que le présent soit sempiternel, sont une seule
et même pensée.

Mais dès l’instant de la mort, le mort quitte un temps de ce genre. Si une
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certaine identité le caractérisait dans sa propre persistance vécue, cette identité
est quittée à l’instant où est quitté le présent du temps, et donc le temps de ce
présent. Ce temps et ce présent sont faits pour les autres, ceux qui pensent et
qui vivent la présence de leurs pensées, la présence de leur passé, et cela suffit
largement à les conforter dans une adhésion indéfectible à eux-mêmes. L’identité
dans le temps dont ils éprouvent la présence indubitable est le reflet du présent
qui la produit. L’identité est à la pensée ce que le présent est au temps. Ceci
n’est pas une analogie, mais une tautologie : l’identité et le présent sont une
seule et même chose. Retire le présent, et tu retires l’identité. Or la mort est le
présent retiré. La mort est l’identité retirée.

Qu’est-ce que tu dois comprendre par ≪ la mort est l’identité retirée ≫ ? Ici
tu n’es pas sûr de ce que ≪ identité ≫ signifie. Ce n’est pourtant pas difficile, si
tu comprends ce que je te dis lorsque je te parle de ta mort, lorsque le doigt se
dirige vers toi et t’indique : toi ! Cela fut appelé aussi l’ ≪ ipseité ≫, le même du
≪ toi-même ≫. Mais le mot ≪ identité ≫ devient insaisissable dès qu’il faut définir
ce ≪ tien ≫ qui fait que ta mort est la tienne, comme d’ailleurs ta vie est la
tienne, et que de l’une à l’autre, le mort et le vivant sont identiques. Identiques,
quoique d’une identité dont les termes sont incomparables. Voilà ce qu’il faut
comprendre : par la mort, toi et toi-même sont identiques et incomparables.

Par ailleurs, peu importe en tout cas qui de la pensée ou du sujet pose
l’identité ou l’ipséité de l’une ou de l’autre. Ce qui compte, c’est que cette
tienne identité d’un vivant mort semble avoir surpassé la collision de la pensée
et de sa propre disparition. Elle semble l’avoir surpassée, mais elle ne fait que le
sembler, car une collision ne se traverse pas : une collision entre deux termes les
maintient dans l’impossibilité de se rencontrer. La mort n’est pas une transition,
mais une conversion par laquelle le vivant n’en finit pas de vivre, et le mort ne
commence pas par mourir. Comme s’il ne s’agissait pas d’une personne iden-
tique sous un changement radical, mais de deux identités face à face, intactes
et incomparables, deux ipséités si tu préfères. Car le principal réside dans la
substitution du chiffre deux au chiffre un.

Tu es seul à comprendre ce que tous ces mots signifient, mais sur un tel sujet,
un seul être qui comprend, cela suffit pour une connaissance. Alors cette identité
des incomparables, comment la comprends-tu ? Elle se trouve dans ce constat :
identité -ou ipséité- n’est pas unicité. Toi et toi mort, vous êtes bel et bien deux.
Pareils aux deux mains qui sont tiennes l’une ET l’autre. Pourtant le vivant et
le mort ne correspondent pas tout à fait à ces deux êtres appartenant à deux
lieux liés d’un même corps. Car toi et toi mort formez deux êtres appartenant
à deux instants non d’un même temps, mais de deux temps différents. Vivant,
tu te demandes souvent ce que va bien faire de toi le temps qui passe. Il faut
maintenant que tu te poses la même question, incomparablement la même : que
fait de toi le temps qui ne passe pas ?

Car tu le sais, il y a deux temps. L’un mental et animant l’instant présent,
l’autre non-mental et dont l’instant est dépourvu de ce présent dynamique. Le
premier temps survenant sur le second. Avec la pensée donc, le présent fait
irruption tandis que sa place se forme dans le temps en quelque sorte quitté. Un
peu comme Sarah qui laisse soudainement son père couper le tissu à l’atelier,
sa mère préparer le repas du Chabat, pour faire sa vie en Amérique. Ils n’en
continuent pas moins de mettre son couvert à table, et Sarah ne veut pas le
savoir. Mais elle le sait. Le présent donc fait irruption et impose son propre
temps. Mais de l’autre côté de ce présent et de ce temps, une interruption
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s’efface et se prolonge, là où rien ne change.

Nous avons dit cela de ta naissance, qui ouvre à ta vie. L’interruption est
celle d’un nâıtre qui semble avoir aménagé, et qui garde le lieu de cette naissance
survenue. Deux temps donc se mêlent sans se confondre. A l’endroit, le temps de
ta naissance, la naissance tienne que recompose rétrospectivement la pensée qui
est née. Ta pensée, avec ses présences, son présent, son identité, son ipséité...en
somme toute l’individualité personnelle de Sarah. A l’envers le temps de ton
nâıtre, nâıtre tien mais un tien sans apparâıtre, sans pensée, sans individualité,
identité, ipséité, sorte de tien impensé que tu nommeras ici ta ≪ singularité ≫, ta
tienne singularité. La singulière personnalité de Sarah. La personnalité est à sa
singularité ce que la naissance d’une pensée est à sa mort. Car tu sais bien qu’il
y a une étrange symétrie entre la naissance et la mort. Suis de plus prés cette
symétrie, sorte métaphysique d’invariance par translation dans le temps qui
passe, doublée d’une invariance par involution dans le temps qui ne passe pas.
A l’endroit, dans le temps qui passe, la naissance à la pensée fait instantanément
irruption et se transfert en un mourir instantané à cette même pensée. Deux
instants distincts d’un même temps. Tout ce qui au premier instant apparâıt
à cette pensée -présences, présent, identité, ipséité- disparâıt au second instant
avec elle. A l’envers, dans un cours du temps qui ne passe pas, un instant et un
seul, mais non pas un instant simple. Un instant double, sans présent et portant
comme d’un côté un nâıtre futur, sans naissance, sans pensée ; et de l’autre un
mort passé, un mort qui n’est jamais né.

D’où cette manière analogique de symétrie métaphysique : de même que la
naissance est l’irruption instantanée de ta pensée personnelle, destinée à exister
et à mourir ; de même ta mort est l’irruption instantanée de ton nâıtre singulier,
instantanément destiné à n’être une naissance qu’elle ne rencontre pas.

Par ce qui précède, il te faut maintenant admettre en te gardant de toute
méprise, les deux principes de tes deux temps. Je te les livre ici, écoute et
comprends.

Qui un instant est né, un autre instant est destiné à mourir.

Qui un instant est mort, au même instant est destiné à nâıtre.

Le mort, destiné à nâıtre...cela à l’instant même d’être mort. Pas n’importe
quel instant, certainement pas l’instant du temps qui passe, mais un instant
singulier qui est à lui seul un temps tout entier, que nous avons nommé cours
du temps, sans présent. Il est d’autant plus essentiel de saisir sa structure que cet
instant unique est en quelque sorte l’archétype inhérent à tout instant du temps
qui passe, bien qu’occulté par l’épaisseur opaque du présent mental. Nous avons
déjà évoqué cet instant sans présent. Pourtant reste cette étrange formule : le
mort est destiné à nâıtre. Nous n’avons pas fini de l’appréhender, car en trois
mots, l’interrogation parfois angoissée de notre mystérieux passage dans le temps
de notre vie s’inverse en une affirmation insolite de la conversion de ce passage
dans l’instant d’un autre temps. Comme un retour à la condition métaphysique
de la naissance.

Mais il s’agit ici de ton nâıtre et de ta mort tels que tu es censé les observer.
Il ne faut pas que ce genre de théorie te tombe sur la tête, comme venant d’un
ciel d’abstractions hasardeuses. Avant de poursuivre, il vaut mieux que tu nous
décrives ce que tu vois et ce que tu comprends, en prenant la voix du n’être
dont tu éprouves l’expérience. Qu’est ce-qu’un n’être qui voyage dans l’instant
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de ce temps sans présent, dans les contrées du nâıtre et de la mort, qu’est-ce
donc qu’il voit, et qu’est-ce qu’il comprend ? Dis-le nous.

Allons je t’écoute, mais fais bien attention à ce que tu vas dire, car d’autres
s’apprêtent aussi à t’écouter. D’autres vivants peut-être. D’autres morts en tout
cas. Ta voix reste silencieuse, pourtant nous l’entendons. Allons. Parle. Rappelle-
nous, qui es-tu ? Qui es-tu, toi qui meurs ?

- Qui je suis ? Mais tu le sais, je suis qui tu m’as demandé d’être. J’étais né,
je vivais plus ou moins tranquillement comme tout le monde, et puis tu es venu,
tu as interrompu mes pensées ordinaires et tu m’as conseillé de me confier à
une certaine impression ancienne, d’avoir été une sorte de quelque chose avant
de nâıtre, un peu à la manière dont je serai à peu près rien après ma mort,
presque rien peut-être, mais tout de même quelque chose, du seul fait de cet
instant irrévocable où ma pensée m’est apparue. Alors j’ai accepté de faire ce
que tu m’as demandé. Je me suis porté vers ces instants où parmi les mondes
anciens, je n’étais qu’attente pure, une attente que personne n’attendait et qui
n’attendait rien.

Ces instants n’en étaient qu’un seul, le mien qui m’entrâınait comme s’il
accompagnait les autres, ces êtres qui vivaient tandis que je n’étais pas mort,
puisque je n’étais pas né. Je voyais bien la différence entre ces multiples exis-
tences et moi, et cette différence, elle aussi épurée, se montrait très simple. Eux
vivaient l’empire immense de leurs sensations, le présent absolu qui engouffre
tout, à la manière d’un ogre géant nourri du monde, qui digérerait, qui serait
le monde. Chacun faisait l’épreuve de milliards d’événements dévorés, puis peu
à peu ils s’apercevaient que leur destinée était de se voir engloutis à leur tour,
avalés comme pour fortifier encore ce présent jamais repu. Ils regrettaient le
temps où ils ne distinguaient pas cet appétit, mais cela les contraignait à com-
prendre qu’ils leur fallait avancer, qu’il leur était impossible de reculer. En plein
présent, sans pouvoir le quitter, ils se savaient pourtant glisser vers l’ab̂ıme.
Quant à moi, autant leurs passions se montraient multiples et envahissantes,
autant je demeurais impassible, ou plutôt calme et intéressé. Je constatais sim-
plement la différence entre la richesse du présent et la pauvreté de son instant,
dont ils ne pouvaient en aucune manière saisir une quelconque teneur, et même
s’il avait une quelconque existence. Quant à moi je percevais constamment la
faille invisible de leur présent pensé, et aussi que ce présent était installé sur
une faille pure et simple, dissimulée par la plénitude des présences multiples de
leurs esprits. Or moi je voyais bien cela : au lieu du présent, rien.

J’ai vu leurs indifférences, leurs distractions, leurs craintes. Puis toutes ces
danses sans fins se sont interrompues, les présences ont quitté la scène. Et j’ai
vu le présent disparâıtre.

Donc ainsi que tu me l’as demandé, j’ai noté que je venais d’assister au
spectacle des pensées qui pensent, occupées par un monde dont ils produisent
le présent même, et ignorant la teneur de l’instant qui les porte. J’ai remarqué
que cet instant était bien une sorte de place, si occupée toutefois qu’elle restait
invisible, une place pour un présent comme l’espace aussi fait place aux mouve-
ments, sauf que cela se voit. C’est pourquoi ils ne pouvaient apercevoir ce que
je me trouvais seul à observer : que mon instant sans présent, dans le cours de
son propre temps, était seul à soutenir ce présent d’un temps qui passe. Mais
mon instant, fait d’un passé sans mémoire et d’un futur sans anticipation, mon
instant lui ne passait pas.

Certains parmi leurs philosophes affirmaient que seul ce présent était la

38



réalité, ou au moins avait la consistance d’une réalité. Mais je savais qu’il s’agis-
sait d’une consistance mentale, seulement mentale, d’un temps mentalement
produit. Depuis mon instant non-mental -paradoxalement chevauché dans la
course de mon expérience de pensée- je ne percevais de consistant que le passé
lui-même, et le futur lui-même, de part et d’autre d’une faille, d’un présent tout
entier réduit à sa faille.

Entre cette sorte d’être du passé et d’être du futur, non le présent mais
sa seule place : une place vide. Je comprenais pourquoi elle ne pouvait être
qu’impensable, cette place, car une pensée est par nature occupée à ne viser que
ses présences mentales et leur indissociable présent. Cela permet de dire qu’au
fond, Pensée et Présent sont une seule et même chose. Une place, un écart, cela
est imaginable bien sûr, mais seulement par une imagination présente, pour
laquelle donc ≪ rien ≫ n’est jamais qu’un mot. Pourtant sur l’instant de ce
temps, le mien en l’occurrence, le passé est, le futur est, et le temps ne passe
pas. Or cela, ce rien au lieu du présent, il faut ne pas penser pour le rencontrer,
serait-ce en une collision sans rencontre. Ne pas penser, c’est à dire n’être.

J’avais vu cependant ces pensées s’apprêter elles aussi à cesser de penser,
et je les entendais encore s’imaginer poursuivre, absents, le voyage persistant
de leur présent pensé par d’autres, encore chargés de leur présence disparue.
Ils croyaient, quand ils cherchaient à penser quelque chose de leur propre non-
pensée, que tout devait continuer quelque peu comme avant, aussi morts, aussi
annihilés seraient-ils, corps et âmes. Ils songeaient qu’un instant présent du
temps qui passe, passe avec ce temps qui passe, serait-ce accompagné d’êtres
anéantis. Seulement ils savaient devoir se confronter un jour avec l’étrange
mystère, l’instant de l’anéantissement, étape effrayante et cependant si dérisoire,
si transitoire pour leur bon vieux présent et le train-train du temps qui passe.

Je ne les ai pas vu disparâıtre. Je n’ai pas vu ces pensées plonger dans leur
disparition, mais j’avais compris. Une pensée pense, elle est née pour cela, ne pas
penser ne fait pas partie de son horizon. Un peu comme le disait un peintre de la
Renaissance : la surface d’une chose ne fait pas partie de cette chose. Pourtant
la mort était pour eux cette surface, sempiternellement peinte sous de milliards
d’aspects.

Quant à moi, voici ce que je notais. Une pensée, pensant ses présences men-
tales, pense le présent de ces présences. Et ce ≪ présent ≫ n’est que le mode
spécifique qu’ont ces présences d’être ≪ présentes ≫. Ce qui disparâıt donc, c’est
l’unité indissociable du présent et de la pensée. Dans ce qu’on appelle la ≪mort ≫,
cette unité sombre corps et biens. Que reste-t-il ? Le temps. Non pas le temps
où un présent passe à un autre présent, le bon vieux temps qui passe. Non, ce
qui reste est le temps, mais celui dont l’élément me porte, l’instant de n’être
dont je sais qu’il soutient tous les autres : le temps sans présent.

-Je t’arrête, tu oublies la question que je te posais : qui es-tu, toi qui meurs,
toi qui es brusquement passé d’un temps à un autre ?

- Oui, moi-même j’ai vu ma naissance et je me suis vu mourir, comme tous
les personnages que je viens d’évoquer. Mais j’ai d’abord perçu cette distinction.
Mourir, cela concerne encore la pensée, la surface - comme nous le disions - de
cette pensée. Être mort ne la concerne plus. Entre mourir et être mort, il y a ce
basculement du présent d’un instant du temps, à ce qui tient lieu de ce présent
dans l’instant d’un autre temps.

-Mais encore, qui meurt ? Qui ? Un mort n’est pas n’importe qui. Qui donc
est le sujet de sa propre mort ? Qui donc est la personne de sa propre mort en
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personne ? As-tu observé quelque chose qui nous renseigne sur ce point capital ?
- Patience, j’ai bien aperçu quelque chose, mais cela venait de ce que j’avais

d’abord compris quelque chose. Voici donc en premier lieu ce qu’il faut com-
prendre. Il est vrai que le verbe lui-même ≪ mourir ≫ doit nécessairement être
précédé d’un pronom, et que le seul pronom qui concerne vraiment la mort elle-
même, cette rencontre étrange d’une pensée avec sa suppression, ce pronom est
le pronom ≪ je ≫. Cela est bien connu. Or ce pronom ≪ je ≫ est si indissociable
de son verbe, ≪ pense ≫, que pour exprimer le plus exactement possible la mort,
le verbe et son sujet doivent s’effacer en même temps. ≪ Je pense ≫ s’éclipse tout
d’une pièce, et par là interdit toute formulation du genre ≪ je ne pense pas ≫.
Sauf que cette interdiction repose sur une obéissance instantanée. Or toute ma
nouvelle expérience m’a appris à ne pas escamoter le rôle que joue l’instant sur
tout ce qui survient ainsi instantanément. Quel est donc la nature de cet instant
où, d’une expression permise -je pense-, on bascule vers une expression soi-disant
interdite -je ne pense pas ? Maintenant je devine que cet instant détient non
seulement un secret de la mort, mais un secret concernant l’énigmatique sujet
de la mort.

Mais approcher d’un tel instant, d’un tel secret, est chose plus que difficile.
Il est raisonnable de considérer cela comme impossible. Or aujourd’hui, c’est
cette impossibilité qui se révèle impossible. Je dois donc, de toutes mes forces,
montrer l’impossibilité de cette impossibilité, refuser le mystère, et me porter
résolument vers ce qui est un secret, sans doute, mais n’est somme toute qu’un
secret.

Il faut le faire pas à pas. Donc mot à mot, suis ce que je cherche à dire. A
l’instant de mourir, la mort ne vient pas à l’instant d’après, dans un temps qui
passe. Il n’y a pas d’instant d’après, et il n’y a pas de temps qui passe. Mourir,
cela ne se représente pas par une ligne horizontale faite de points ≪ successifs ≫.
Il vaut mieux se représenter un trou, un point vide, et une sorte d’échange entre
le présent et ce qui en tient lieu. Bien sûr ce qui tient lieu du présent n’est pas
le présent. Or si un instant présent est le vecteur élémentaire d’un temps passe,
ce qui tient lieu du présent est le vecteur d’un autre temps, un temps qui ne
passe pas. Mourir, c’est comme procéder à l’échange, ou plutôt à la conversion
d’un temps à un autre. C’est donc aussi qu’il n’y a pas un temps, mais deux.
Et comme il y a deux temps,il y a deux morts. Et comme il y a deux morts, il
y a deux sujets de la mort.

Ceci dit, il faut se souvenir que ≪ sujet ≫ est un terme-béquille, qui permet
au mieux d’alléger le poids de la marche. C’est d’ailleurs pourquoi j’avance
si lentement, mais j’avance, pas à pas, mots après mots. Je te rappelle que
tu m’avais toi-même demandé de distinguer entre deux modes d’échange, de
conversion : l’une où une même valeur se transmet d’un état à un autre état,
changeant seulement de forme, comme lorsque j’échange une pièce de deux euros
contre un croissant au beurre. L’autre où l’état initial et l’état final se font face
sans changer, intacts, quoique l’un et l’autre liés par une sorte de fonction. Une
fonction par laquelle l’un de ces états s’annule, ou disparâıt, tandis que l’autre se
renouvelle, ou apparâıt, cela sans le moindre passage par où l’un se changerait
en l’autre.

Cette image rapportée au temps se traduit ainsi. Dans le premier cas, la
valeur qui demeure inchangée, c’est le présent, et le temps qui passe est l’échange
du passé, deux euros, contre le futur, le croissant au beurre. Mais dans le second
cas, il n’y a pas de valeur invariante. Ce qui ne varie pas, ce sont les termes de
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l’échange, non la valeur, puisque cette valeur, le présent, est un vide, rien. La
vie vit dans un temps d’échange, pourvu du présent qui le permet. La mort est
la substitution, à ce temps d’échange, d’un temps de conversion, dépourvu de
présent. Un temps où le passé et le futur restent face à face, la pièce de deux
euros et le croissant, intacts, et pourtant liés par une dépendance réciproque
qui, malgré leur invariance, modifie quelque chose comme leur allure respective.
Le mort en tant que passé, le mort en tant que futur sont ainsi deux termes non
d’un échange, mais d’une conversion. Deux morts, et non un.

Il ne faut pas s’effrayer de ces machineries, il faut tranquillement en suivre
la description. Elle montre des sortes d’aspects on ne peut plus familiers, mais
transposés, bien que dès qu’on y réfléchit ils paraissent étranges et compliqués.
Par exemple, le présent, tout le monde sait qu’il passe à un autre présent. Donc
le premier présent est annulé en tant que présent devenu ancien, et renouvelé
en tant que présent devenu nouveau. Or si le présent est uniquement mental,
pensé, il faut bien que le temps non mental se charge du mort, un temps donc
non pensé, sans présent. Je ne fais qu’essayer de comprendre cela. La mort
survient sur le processus de son instant, instant d’un temps non pensé.

Et de même que la vie est ce qu’ordonne son temps, la mort est ce qu’or-
donne son temps. Dans l’instant de ce temps, au contraire du présent qui passe
d’un instant à l’autre et de son instant machiné pour permettre un tel passage,
au contraire donc de la vie pensante, la mort survient sur un instant qui lui
impose un autre ordre, l’effet d’une autre machine. Mon voyage m’a en tout cas
très clairement montré que la mort n’échappe pas à la nature du temps, et à
l’instant de ce temps. Et que la question du sujet de la mort a aussi une réponse
temporelle, c’est à dire instantanée.

S’agissant de l’instant de la mort, comment comprendre ce processus étrange
de conversion d’un temps à un autre ?

Envisage cet instant à l’image d’une sphère coupée en deux, et de ses deux
hémisphères séparées par un vide. Admettons que la première hémisphère repré-
sente toute ta vie, entièrement passée, et que la seconde hémisphère représente
toute ta mort, entièrement future. Entre les deux, pas la moindre transition :
entre le mourir du vivant et la mort du mort, il n’y a aucun présent capable
d’assurer cette transition. Cette sphère est parfaitement scindée, sans présent
pour déterminer un passé et s’engager en un futur. Sphère vide, évacuant l’une
hors de l’autre deux hémisphères.

D’un côté de la sphère, la vie. Une vie entièrement passée et qui reste la vie,
sans la moindre mémoire, sans la moindre pensée présente qui se la rappelle.
Vie intacte, sans retouche, sauf que nous la dirons ≪ annulée ≫. À cet instant
la vie est son tout converti à rien Et demeurant le tout qu’elle est. Nous avons
comparé cela à une conversion spirituelle, sorte d’acte idéal où le converti est
totalement lui-même Et totalement un autre.

De l’autre côté de la sphère, la mort. La mort et son futur, la mort encore.
Cette hémisphère est entièrement future, et ne rencontre nulle part la vie passée
en tant que commencement. Au tout début de la mort, il y a la mort, rien
d’autre, pas la moindre fin de vie.

Le passé est entièrement passé, le futur est entièrement futur, et entre les
deux, rien : le lieu d’une collision où ce qui se rencontre ne se rencontre pas.
Dans l’instant de la mort, à la place du présent, rien. Rien que cette collision.

Or cette collision est le lieu d’une conversion. Car si la vie est ainsi passée,
entièrement passée, sans le moindre présent pour la porter en tant que passée,
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c’est que la collision a produit quelque chose. La collision, le rien de l’instant
de la mort se substitue au présent pour convertir une totalité en cette même
totalité, mais nous l’avons dit, annulée. Un peu comme lorsque tu te rends à
un rendez-vous d’embauche et quand, une fois sur place, il t’est annoncé que la
rencontre est annulée : le poste est pourvu, te voilà renvoyé avant même d’être
entré. Renvoyés, toi, tes projets et tes rêves, tout est à recommencer. Dans la
collision, une annulation de ce genre opère, une porte est ouverte, mais un garde
te signifie l’interdiction de passer. Plus de passage. Rien que du passé. Reste à
tourner en rond dans ta moitié de sphère, sans même pouvoir te dire : combien
de temps ?

Mais de l’autre côté cela ne se passe pas du tout de la même manière. Là se
trouve l’autre moitié de la sphère, le mort et son futur de mort. Le mort sans
passé, sans début de la mort qui serait la vie passée. Le futur pur, futur encore
et encore futur, sans présent qui le produise ni passé d’où il proviendrait. Le
futur qui se renouvelle et qui ne fait que cela.

De même que le passé est un lieu d’annulation, le futur est un lieu de renou-
vellement. Exactement comme dans la vie, sauf que le présent est absent, et qu’à
sa place, la collision renvoie chacun à son activité propre. Tout acte du présent
ayant disparu, le passé s’annule lui-même, et le futur se renouvelle lui-même.

Sauf que par conversion d’une hémisphère à l’autre, le futur renouvelle l’an-
nulation du passé, et le passé annule le renouvellement du futur. Cela se com-
plique, mais reste bien plus familier qu’il n’y parâıt. Car si l’instant présent est
une sorte de machine à dynamiser le temps de sorte qu’il passe, dans l’instant
sans présent une activité conversive, que nous avons noté ו (vav), assure la dy-
namique du temps qui ne passe pas, sorte d’animation interne à son instant. Or
c’est exactement ce que fait l’instant présent, de convertir en lui un futur en
passé. L’absence de ce présent ne fait que découvrir cette pure activité conver-
sive, clandestinement à l’œuvre dans le présent lui-même. La pensée, avec ses
présences et son présent associé, masque son propre vide, sa faille à l’œuvre.
De même qu’il faut parfois attendre d’être bien vieux pour découvrir ce que cela
vaut d’être plus jeune, de même l’instant qui ne passe pas dévoile ce qui fait
que le temps passe. L’instant présent semble porter la vie vers la mort, mais la
mort montre qu’un instant vide de présent porte la vie vers la vie.

L’instant qui permet cela se comprend comme pure coordination de deux
processus, annulation et renouvellement, à la fois autonomes et liés par une
dépendance réciproque. Il y a conversion et cependant l’un s’annule lui-même
et renouvelle cette annulation par l’opération de l’autre. Et l’autre se renouvelle
lui-même et annule ce renouvellement par l’opération du premier. Mourir, est
un premier terme de la conversion. Être mort en est le second terme. L’un et
l’autre obéissent à l’ordre de coordination Et de conversion de l’instant unique
qui les soutient.

La mort est une conversion, un peu comme en un certain sens, une conversion
peut ressembler à une sorte de mort. Pour respecter au plus près cette conversion
d’un temps à un autre, du temps qui passe à celui qui ne passe pas, il faut
invoquer le sens strict de cette conversion, laquelle n’est pas une transition.

D’une part un ≪ je pense ≫ intact, mais du côté passé de l’instant de la
mort : le côté de l’annulation annulant encore et encore, car cette annulation
est instantanément renouvelée. Dynamique d’une annulation pure.

D’autre part rien, pas le moindre ≪ je pense ≫ serait-il annulé, mais du côté
futur de l’instant de la mort : le côté du renouvellement renouvelant encore
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et encore, car ce renouvellement est instantanément annulé. Dynamique d’un
renouvellement pur.

L’instant est bien le lieu intemporel d’un échange de processus, où au présent
se substitue ו (vav), sorte de fonction de conversion. Le passé fait son travail, il
annule tout renouvellement. C’est ainsi que l’on se représente la mort, l’annu-
lation de tout renouvellement. Mais le futur fait aussi son travail, il renouvelle
cette annulation. C’est ainsi que l’on se représente la mort, le renouvellement
d’une annulation.

Mais là où ces représentations s’égarent, c’est lorsqu’elles plaquent ces deux
processus sur un instant présent qui continue sa route dans un temps qui
passe. Or l’instant de la mort appartient à un temps qui ne passe pas, et
dont les fonctions de renouvellement et d’annulation opèrent l’une sur l’autre,
réciproquement. L’une sur l’autre, et non sur un présent annulé d’une part et
renouvelé de l’autre. Car l’instant de la mort étant sans présent, le passé et
le futur sont ce qu’ils font, comme le présent est ce que la prétérition et la
futurition font de ce présent.

La mort est en quelque sorte l’effet de la réduction du temps à l’instant
d’un temps sans présent. Mais la vie est aussi l’effet de la réduction du temps
à l’instant qui l’anime, l’instant présent. Dans les deux cas, la dynamique est la
même, et opérée par les deux fonctions du passé et du futur.

Mais dans la vie, c’est le plein présent qui est l’objet de cette opération. A
l’instant de la mort, ce sont ces fonctions elles-mêmes, passé, futur, annulation
et renouvellement, qui œuvrent l’une sur l’autre. La mort repose sur cet instant
unique, où se coordonnent et se convertissent l’un à l’autre l’annulation pure et
le pur renouvellement. D’un côté un ≪ je pense ≫ purement annulé, et de l’autre
le renouvellement pur, sans le moindre ≪ je pense ≫, même annulé.

Aussi n’y a-t-il pas une, mais deux morts. La mort du mort Et la mort de
la mort. Tel est l’ordre donné à la mort par son instant.

Mais tu me demandais : qui meurt ? La réponse se rapporte à cet instant sur
lequel survient la mort, et auquel la mort obéit, comme d’ailleurs la vie obéit à
l’instant présent de son temps qui passe. Il n’y a pas de présent dans l’instant de
la mort. Il y a cette coordination et cette conversion instantanées du mort passé
et de la future mort de sa mort. Il faut se pénétrer de cette idée : l’instant de la
mort n’est pas l’origine à partir de laquelle le vivant se serait changé en mort
dans un présent en transition. La vie est passée, cela ne veut pas dire qu’elle
précède le présent du jour. La vie est passée dans l’instant même, dans un temps
où il n’y a ni instant précédent ni instant succédant. La vie y est passée comme
si elle avait toujours été passée, non pas avant, mais dans cet instant là.

C’est pourquoi l’instant de la mort n’est pas un instant précédant un état
qui aurait la mort pour commencement, ou qui succéderait à la fin d’une vie.
Cette habituelle manière de voir projette sur cet instant un temps qui passe, et
fait de la mort une transition présente. Non. L’instant de la mort ne précède
pas l’intervalle interminable de la la mort continuée. La mort ne succède pas à
la vie.

La mort est ce que son instant lui ordonne d’être. Ni vivre, ni mourir ne
précèdent le passé de cet instant. Soit, mais alors qui est mort ? Car on en
revient à la même question : il y a bien un vivant singulier qui désormais est un
mort singulier...

Par ≪ mort singulier ≫ il ne faut pas penser à cet être rapporté à un ≪ je
pense ≫ originaire, à un ≪ je pense ≫ qui ne pense plus. Car ≪ plus ≫ suppose un
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temps qui passe, c’est à dire un instant de ce temps où le ≪ je pense ≫ pense,
auquel succède un instant où ce ≪ je pense ≫ ne pense plus. Mais le temps du
mort n’est pas ce temps qui passe. Avec l’instant présent du temps qui passe, le
≪ je pense ≫ bascule totalement, lui et son présent, dans un temps sans présent.
Totalement, cela veut dire : ≪ sujet ≫ et ≪ verbe ≫ annulés. Alors qui est le
mort ? Le mort n’est pas un individu, une personne, un sujet. Le mort est une
singularité. C’est cela qu’il nous reste à comprendre. C’est ce que nous ferons
au cours de la méditation suivante, la sixième, la dernière.

En attendant, dis-toi que le mort est ce qu’il a toujours été, sauf que soutenu
sans le savoir par cet instant sans présent, il n’est pas celui qui est né, il est
celui qui nâıt, ce nâıtre qu’il n’a jamais cessé d’être. Le mort n’est pas plus le
sujet mort d’une pensée morte qu’un être à nâıtre n’est un sujet pensant. Garde
pour l’instant à l’esprit que la naissance à la pensée aboutit au mourir, non à
la mort. Ce mourir est ce que pense la pensée de sa propre disparition, et cela
reste du côté de la pensée qui reconstitue rétrospectivement sa naissance. Or
la mort est du côté du nâıtre de cette naissance, un nâıtre dont la naissance
n’est pas l’aboutissement. À l’instant de la mort, disons qu’un singulier n’être
nâıt. La mort survient sur l’instant sans présent où le temps ne permet que de
nâıtre, non de mourir. Mourir est la fin de vivre. Mais la mort n’est pas la fin
de la vie. Elle n’est pas non plus le début de la survie.

La mort est un nâıtre qui commence.

Le mort en est la naissante singularité.

6 Sixième méditation : La singularité de soi

Il y a une expérience de pensée bien connue, qui prouve de manière diffici-
lement discutable que revenir dans le passé est impossible. Dès que l’on parle
d’un voyage à l’envers dans le temps, voilà ce qui est répondu : si tu te portes au
temps d’avant la rencontre de ton grand-père et de ta grand-mère, et si tu séduis
l’un ou l’autre de sorte qu’ils ne s’accouplent pas pour engendrer, tu supprimes
toi-même ta propre possibilité de nâıtre, d’exister, et donc de faire ledit voyage.
Par conséquent de deux choses l’une. Ou bien tu es né et tu ne peux pas revenir
dans le passé ; ou bien tu reviens dans le passé sans être né.

Il est tout de même étrange que cette expérience de pensée rencontre précisément
celle que tu viens de faire, comme s’il elle interdisait à l’endroit ce que nous nous
sommes permis à l’envers.

A l’endroit, tu es né, et tu dois suivre le temps irréversible qui passe. A
l’envers, il y a un autre temps que ce temps irréversible qui passe, autre temps
auquel l’événement ≪ tu es né ≫ n’appartient pas.

Cette fois toi et moi disposons maintenant de certaines données qui per-
mettent de reprendre le paradoxe en suivant une tout autre perspective, mais
d’abord il faut bien distinguer les deux problèmes qu’il implique. Le premier est
celui du voyage dans le temps. Le second est celui de ce que peut -ou ne peut
pas- y faire le voyageur. Certains ont d’ailleurs envisagé que si ce voyageur a
toutes les libertés, sauf celle de séduire, l’affaire est résolue. A fortiori s’il n’a
pas la moindre liberté. Mais cet argument intervient ad hoc, et ressemble à la
fameuse vertu dormitive de l’opium : il peut faire ce voyage, parce qu’il ne peut
pas faire ce qui l’en empêcherait. Autrement dit il peut parce qu’il peut. Mieux
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vaut donc mettre de côté la liberté dans cette histoire. Restent le voyage et le
voyageur.

Pourtant il faut tout de suite te garder d’une bévue clandestine qui risque de
déformer ton interrogation sur le voyage dans le temps. Car à l’évocation d’un
tel voyage, tu t’imagines dans le wagon d’un train qui retourne en arrière sur
des rails. Le wagon est ici un instant, les rails sont le temps qui dirige les roues,
mais le voyageur...qu’est-il ? Est-ce une entité indépendante du wagon-instant et
du rail-temps ? Es-tu indépendant de la nature de l’instant qui te porte ? Non,
tout ce que nous avons dit précédemment suppose cette idée très familière : si
ta vie passe, c’est que ton temps passe, ta vie dépend de ce temps et de son
instant propre qui le dynamise. Or ta mort dépend aussi de ce qu’est le temps
de la mort, et de son instant propre qui le dynamise. Ainsi vivant ou mort, ce
que tu es dépend du temps qui te fait, et de l’instant qui te porte.

Il faudrait bien sûr détailler plus avant la nature de cette ≪ dépendance ≫,
mais répétons le : que ton existence soit soumise au temps qui passe, cela te
donne ici une image suffisante de ce que ≪ dépendre ≫ signifie. Tu peux bien sûr
te représenter cela comme tu le veux, t’en préoccuper ou non, cette dépendance
reste entière : que tu dépendes du temps ne dépend pas de toi. Ta vie dépend
du temps qui est celui de ta vie. Ta mort dépend du temps qui est celui de ta
mort.

Il doit maintenant être bien clair que tu es ce voyageur qui voyage sur un
instant, et que ton voyage obéit aux conditions que cet instant t’impose. Dans le
si familier temps qui passe, l’instant semble t’imposer son présent, or ce présent
n’est pas vraiment celui de l’instant, mais plutôt celui de ta pensée, car le
présent de ce temps est indissociable de tes présences vécues. Il faut examiner
comment, à partir d’une telle prégnance de son présent, la pensée parvient tout
de même à prendre conscience du caractère irréversible de son temps. Car c’est
un fait, conscience est prise, ce qui pourrait se traduire de la manière suivante.
Un instant est annulé, aboli en quelque sorte, et un nouvel instant se substitue
au premier. La pensée porte alors ce qu’elle pense -toutes ses présences mentales
et leur présent associé- sur ce nouvel instant. Pour ce qui nous concerne, il faut
remarquer ceci : la pensée est indissociable de son présent, et dissociée de son
instant. Le produit de cette association (pensée-présent)et de cette dissociation
(pensée-instant) conduit au constat d’une succession des instants dans le temps.

Mais la même pensée doit encore expliquer l’ordre irréversible de cette suc-
cession. Car cette irréversibilité ne se constate pas, alors comment y parvient-
elle ? Ce que notre pensée remarque de la succession qu’elle produit, c’est la mo-
dification d’un mode de présence jointe à l’absence de ce mode initial. Présence
et absence aussi présents dans ce constat l’une que l’autre. La pensée prend acte
de cette présentation nouvelle, mais également de son incapacité à rétablir la
présence initiale. Aussi ce qu’elle observe directement n’est-il pas l’irréversibilité,
mais cette incapacité. Pourtant elle la traduit en se disant que la succession de
ses présences ne peut faire apparâıtre que ce qui apparâıt, non ce qui a dis-
paru. De l’impossibilité de rétablir un disparu, la pensée induit la nécessité que
s’établisse un apparâıtre. Ainsi la pensée passe-t-elle de l’idée d’irrévocabilité
subjectivement éprouvée à celle d’irréversibilité objectivement connue. Du coup,
refusant à l’ordre de sa découverte le titre d’ordre de l’être, elle a inversé
l’ordre des raisons. Au lieu d’expliquer l’irréversibilité du temps par sa propre
expérience de l’irrévocabilité de son passé, elle s’explique l’irrévocabilité de son
passé par l’irréversibilité du temps.
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Tu as donc toute légitimité pour rétablir le juste ordre des raisons, et pour
appréhender l’irréversibilité par son aspect premier, l’irrévocabilité du passé. Il
te faut alors démonter le processus qui égare la pensée, afin de saisir ce qu’elle
aperçoit tout de même, mais en quelque sorte sans s’en apercevoir. L’impos-
sibilité du retour dans le passé est donc pour la pensée une interprétation de
son incapacité présente. Mais cette incapacité a clandestinement reçu une in-
terprétation nouvelle : que le passé est définitivement identique à lui-même,
irrévocable donc non par limitation de la pensée, mais par définition du temps.

Comment parvient-elle à ce jugement, que le passé l’est définitivement ? À
cette question la pensée nous proposerait cette réponse : dans le temps irréversible
un instant s’est annihilé. Dans le plein présent d’un esprit, on passe d’une ab-
sence constatée à sa confirmation définitive, et comment cela ? Par la position
de l’anéantissement de l’instant soutenant les pensées dites passées, un autre
instant soutenant à sa place leur mémoire. Cette substitution d’un instant à
un autre n’est jamais qu’une interprétation que la pensée propose de sa propre
expérience. Elle perçoit bien qu’il y a une sorte de néant quelque part, et elle
projette cette suspicion sur un instant, qu’elle déclare anéanti. Voilà ce que
pense la pensée, et elle ne peut pas faire autrement : puisqu’elle pense, puisque
l’instant où elle pense lui parâıt bien présent, puisque sa pensée reste pensante
et que le présent reste présent. Aussi qualifie-t-elle de définitivement passé non
un présent qui serait passé, mais l’instant anéanti de ce présent. ≪ De rien, rien
ne saurait provenir ≫ clamaient les anciens. De là leur écho : ≪ vers rien tu ne
saurais revenir ≫. Et la pensée nomme ≪ irréversibilité ≫ ce vide insondable qui
la concentrerait sur elle-même. La pensée présente est pleine de souvenirs, pleine
de regrets parce qu’elle pense anéanti à jamais l’instant qui leur donnait réalité,
parce que donc elle est pleine de son vide. Ce vide qu’elle porte en elle, elle
l’évacue sur un temps qu’elle nomme ≪ passé ≫, sans évidemment penser que ce
vide pourrait bien définir quelque chose d’immanent au présent lui-même.

Quant à toi qui n’est pas soumis aux décrets de cette pensée, tu perçois bien
un vide, mais il n’est pas à la place de l’instant : il est à la place de ce présent lui-
même. Si le mort que tu es, ou bien l’à nâıtre devait s’exprimer, que confierait-il
au penseur bien né et bien vivant ? Qu’en posant l’irréversibilité de son temps,
sa pensée perçoit bien un vide étrange, mais sans savoir le situer là où vraiment
il se trouve. Car ce vide est projeté en dehors de sa pensée, ce qui lui permet de
déclarer anéanti un instant séparé qu’il qualifie de ≪ passé ≫, et non un élément
actuel de ce qui unit cette pensée à son présent. Une fois ce déplacement opéré,
il déclare définitif cet anéantissement extérieur. Mais maintenant il faut qu’il
aperçoive ce vide non là où il le pense, en un ailleurs indéfini, mais là où il est,
au cœur de son présent même. Pour une pensée, ce n’est pas facile. Essaie tout
de même de la diriger vers ce qu’il lui est impossible de savoir.

Te voici donc en compagnie de la pensée, mais cette fois tu la guides, à la
recherche de la genèse de son idée d’irréversibilité. Celle-ci reste abordée par le
biais du passé déclaré définitivement passé.

Mets-toi à sa place, celle d’une pensée vivante, d’une pensée née. De cette
place, regarde. Ce que tu as vécu demeure à présent dans ta mémoire, ce n’est
donc pas cela qui est véritablement annulé. Ce n’est bien sûr pas non plus ta
pensée elle-même et son présent. Ce serait -dirais-tu- un certain instant fait
pour porter ta pensée présente et sa mémoire, instant désormais séparé et dont
la mission serait annulée. Mais tu te demandes ce que signifie ≪ annulée ≫ ?
Tu imagines alors un taxi que tu prends, qui te mène à destination, et que tu
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quittes en entendant le chauffeur te déclarer que sa licence lui a été retirée et que
c’était sa dernière course. Désormais, quand tu prendras le taxi, tu sais que tu ne
trouveras celui-là dans aucune station. Ce taxi est un instant. Le chauffeur est
si tu veux le temps qui passe, et il s’en va ailleurs faire autre chose. Désormais
tu peux bien chercher l’instant partout, il ne se trouve nulle part. C’est cela une
annulation, une radiation, une abolition si tu préfères. Pour toi, l’instant passé
est annulé, tu ne pourras jamais plus t’y installer.

Examine cependant de plus près toute cette histoire. L’acte d’annulation
suppose un objet sur lequel il agit, et un agent qui accomplit cette action.
L’objet de l’annulation est d’après toi -non pas le vécu- mais l’instant sur lequel
le vécu survient. Mais quel est l’agent de l’annulation ? Il n’est pas le présent de
l’instant, car celui-ci ne fait que présenter à la pensée d’innombrables présences
- dont d’ailleurs les souvenirs et les impressions nostalgiques -, des milliards de
sensations, une telle multitude d’objets que la pensée en est immédiatement
envahie, aucun vide n’y a la moindre place, serait-ce celle qu’occupe la tristesse
ou même le désespoir. Le présent n’annule rien, il ne saurait se faire agent
d’annulation. Et comme cet agent n’est pas non plus l’instant de ce présent,
puisqu’il est dit l’objet de l’annulation, alors quel peut bien être l’agent de cet
acte d’annuler, agent par lequel un instant uni à la vie s’en désunit, s’anéantit
et passe à cet état d’absolue nullité, sans matière, sans lieu sans temps que l’on
nomme le ≪ passé ≫ ? Qu’est ce qui peut accomplir un acte aussi extravagant que
celui de réduire instantanément à rien tout corps, tout temps et toute étendue ?

Quel est l’agent de l’acte d’annuler un instant ? Tu es maintenant en mesure
de transmettre la réponse. L’annulation de l’instant est dans l’instant l’œuvre
du passé lui-même. Le passé n’est pas un résultat posé par la dynamique de
l’instant présent, le passé est un agent de cette dynamique. Comme d’ailleurs
le futur est un agent de la même dynamique, sauf que sa fonction n’est pas
d’annuler, mais de renouveler. Passé et futur sont des opérateurs appartenant à
l’instant, non ses extériorités indéfinies. Quant au passé, il n’est pas le prétérit
inerte d’un instant révolu, ni un imparfait certes présentement actif, mais dont
l’œuvre est celle du présent lui-même. Le passé n’est pas le résultat de cette
œuvre, il est dans l’œuvre ce qui anéantit son résultat. Le passé qui semble
si tristement inerte et inactif, se révèle être l’acteur alerte de cette inactivité
même. Puisque tu guides la pensée vers ce qu’elle doit admettre, traduis ainsi
l’étrange idée qu’elle découvre.

Un instant passé n’est pas anéanti en tant qu’instant, et actuel dans
une pensée présente.

Le passé opère dans l’instant de ce présent une annulation ac-

tuelle, couverte par la pensée.

Mais il reste à comprendre pourquoi il est impossible d’annuler cette annu-
lation, impossibilité qui détermine le caractère définitif de l’irrévocabilité. Or
nous venons de l’évoquer : on peut reconnâıtre là l’action renouvelante d’un
futur, cette autre fonction du même instant par laquelle cette fois l’annulation
est reconduite. Nous avons déjà largement décrit ces deux processus -annulation
et renouvellement- instantanément coordonnés. Pour ce que nous examinons ici,
ils mettent en lumière particulièrement ceci : l’annulation de l’instant impose
la succession, tandis qu’au même instant, le renouvellement de l’annulation im-
pose qu’elle soit définitive -ou si tu veux, irréversible. Or que voit la pensée
de tout cela ? Elle voit que son présent passe au futur, qu’elle ne peut reve-

47



nir vers le passé, ce que d’ailleurs les exigences de la causalité confirme, et de
cela elle conclut à l’irréversibilité du temps. Pourtant ce n’est pas vraiment le
temps qui est irréversible, c’est bien l’instant qui comporte une double fonc-
tion -d’annulation et de renouvellement- par laquelle une ≪ annulation renou-
velée ≫ peut être dite définitive. Aucun besoin pour cela d’un temps qui interdise
le retour. Un instant suffit pour inclure ce principe d’exclusion.

Une telle exclusion incluse est, comme à l’envers du présent, non le principe
d’une inexistence imminente, mais d’une inexistence immanente. Par une faille
en cet envers, une chose identique à elle-même qui un instant existe, exactement
au même instant, incomparable avec elle-même, cette chose n’existe pas.

Tu le vois, la pensée de l’irréversibilité du temps suggère et couvre le non-
pensé d’un définitif instantané, c’est à dire du renouvellement d’une annulation.
La pensée vit sans cesse le regret, la nostalgie, la peur de l’inévitable, mais ce
qui lui apparâıt n’est pas ce qu’elle saisit. Le plein présent n’est pas limité dans
l’avenir, et limité dans le passé. Le plein présent n’est pas non plus fini en lui-
même. Il y a seulement, impliqué à l’envers du présent, inhérent à son instant,
un principe absolument actuel par lequel ce qui existe n’existe pas.

Par ce principe d’exclusion incluse en l’instant, sorte de principe d’inexis-

tence, une chose absolument actuelle et existante survenant sur cet instant,
peut être dite inactuelle et ne pas exister. Cette double et étrange détermination,
œuvre des deux fonctions passé et futur inhérentes à l’instant, tu la nommeras
ici : sa singularité.

Ce qui te parâıt étrange le serait moins si tu te familiarisais avec cette idée
que le passé est dans l’instant même, dans l’instant sans présent, et n’est pas
un dépôt déposé par un présent en marche.

Ces deux temps dans l’instant à titre d’agents de sa dynamique, consti-
tuent ce que nous avons appelé la ≪ quandoquité ≫ instantanée de cette chose.
Rappelle-toi : non pas l’ubiquité d’une chose qui se situerait au même instant en
deux lieux de l’espace, mais la quandoquité d’une chose survenant à la fois dans
le passé et le futur inhérents au même instant. Une chose peut donc être passée,
c’est à dire annulée, dans l’instant même où elle renouvelle son existence. Exis-
tence et inexistence ne se succèdent pas, mais se coordonnent selon l’ordre de
cette quandoquité instantanée, déterminante de la quandoquité de cette même
chose, laquelle donc à la fois existe et n’existe pas. Je dis donc bien : existence
et inexistence de cette même chose au même instant, et non d’un instant à un
autre. C’est par ailleurs ce qui me faisais te dire, souviens-toi, que la véritable
identité d’une chose est d’être incomparable avec elle-même. Plutôt qu’identité,
il faut dire maintenant : singularité. Je te le répète donc, ce qui parâıt étrange
l’est moins si tu penses les choses non en tant que soumises à l’instant présent
d’un temps qui passe, mais en tant que soumises à l’instant sans présent d’un
temps qui ne passe pas.

Mais il y a là une autre symétrie étrange, une symétrie para-logique peut-
être, métalogique en tout cas : celle de tout et de rien. Tu sais bien que pour
une pensée qui pense, ≪ rien ≫ est le produit d’une négation, et ne présuppose
aucune désignation empirique d’un référent quelconque, serait-ce un fantôme.
Mais tu es né et tu vas mourir, et tu connais l’expérience de l’impossibilité de
l’expérience. Cela fut appelé l’expérience ≪ métempirique ≫. C’est là une sorte
singulière d’expérience, celle du commencement et de la fin de tout. L’épreuve
initiale d’une collision, la rencontre à la fois effective et impossible d’un nâıtre
singulier tourné vers le néant, avec une naissance personnelle tournée vers la

48



vie. L’épreuve finale de la collision d’un mourir personnel à la vie et d’une mort
singulière tournée vers le néant. Comme cette image t’y invite, chacun de ces
événements comporte deux aspects, symétriques si tu veux. Soit la pensée pense
et elle regarde la vie, soit elle ne pense pas et regarde le néant. Une seule et même
pensée ressemble à l’endroit et l’envers d’une carte. Un événement instantané,
de par la nature même de l’instant de cet événement, se compose en quelque
sorte d’une face et d’un dos. Cela est compréhensible pour ce qui concerne te
tienne apparition à toi-même, et ta tienne disparition. Cela l’est moins pour
chaque instant de ta vie, et cependant, tu sembles tourner le dos au passé et
marcher face à l’avenir.

Nous avons examiné la nature de ce sens. Mais il faut ici bien remarquer la
symétrie qui s’y trouve à l’œuvre. Car il n’y a pas un quelconque mouvement du
temps, mais plutôt un instant seul, et la symétrie immanente de ses fonctions,
une manière d’instant de face et une manière d’instant de dos. Or de même
que ton visage est tourné vers ce qui lui fait face, ta pensée et ta vie s’ouvrent
vers ce seul horizon. Tu es né et tu vas mourir : même ces instants ultimes sont
regardés à l’image d’un visage tourné vers le futur, et d’un corps marchant au
pas du temps. Regarde donc cela à l’envers.

On ne conçoit d’expérience que vivante, sauf qu’il y a l’expérience collision-
nelle, celle qui s’impose sans s’exposer. L’expérience d’une vie que tu ne ferais
que croiser, et sur laquelle tu te retournerais comme pour la regarder s’éloigner.
L’instant qui passe vu du point de vue de l’instant qui s’arrête. Le point de vue
du nâıtre. Le point de vue du mort. Ce ne sont pas là des personnages de fic-
tion, mais des perspectives disons métalogiques, légitimées par ces expériences
instantanées, impensables et effectives : la naissance d’un être qui est toi-même,
destiné à mourir en personne, doublées du nâıtre de cette naissance et du mort
de ce mourir. Ainsi de toi-même en personne, tu devines la secrète et symétrique
singularité. Juste pour appréhender cette singularité, commence donc par son-
ger à cette seule et familière image. Toi, toi et ta certitude d’exister, tu t’endors
et alors à tes yeux tu n’es rien, ton regard à peine clos ne garde aucun toi-même,
te voilà rien en personne, et pourtant disons quand même, rien sinon ce qu’il te
faut pour simplement dormir, ou pour mourir dans ton sommeil, rien que ta vie,
ta respiration, ton souffle pur, ta vie à ce point anéantie et cependant réduite à
sa seule et tendre et infinie confiance.

Tu peux emprunter à l’astrophysique une interprétation qui permet d’entre-
voir ce que peut bien être une singularité. Cette science nous apprend qu’en ad-
mettant la théorie de l’expansion de l’Univers, un certain ≪ facteur d’échelle ≫ éta-
blit sa grandeur en fonction d’un temps t . Pour une certaine valeur de t , la
fonction s’annule.La traduction physique de cette annulation est que la densité
de l’énergie et de la matière serait alors infinie, comme si l’Univers en son début
était totalement comprimé en un point. A ce niveau la courbure de l’espace-
temps est également infinie, de sorte que les concepts physiques d’espace et de
temps y deviennent vides de sens. Pourtant dans cet état inconcevable, à ce degré
inoüı de densité infinie, l’Univers commencerait son expansion, exactement là,
sans autre précision possible, là en ce point étrange appelé la singularité du Big
Bang.

On remonte les étapes du devenir cosmique, on parvient à un point singu-
lier à partir duquel l’Univers se serait déployé, et l’on exclut de se demander
comment le devenir est devenu le devenir qu’il est, pour la juste raison que la
démesure ne se mesure pas. De même exclut-on de se demander, en ce point sin-

49



gulier, comment le temps est devenu le temps qu’il est. Mais tout cela montre
aussi la limite qu’impose la seule perspective du devenir des choses pour rendre
compte du temps de ces choses. Cela invite même à un double renversement de
perspective.

D’une part expliquer le devenir par le temps, et non l’inverse. Par le devenir
initial des choses, le temps n’est pas devenu temps, au contraire : c’est par
l’instant initial que le devenir a pu être instauré devenir.

D’autre part expliquer le temps par l’instant initial, et même la temporalité
du temps par la structure de cet instant.

Cet instant initial est l’instant singulier. La singularité de cet instant consiste
principalement -entre autres principes- à porter en lui son passé : le passé n’est
pas antérieur à cet instant, il lui est intérieur. Cela projette une tout autre
lumière sur cette question -physiquement vide de sens- du passé de la singularité
du Big Bang. Car il ne faut pas seulement se demander ce qui explique l’existence
d’une telle singularité, c’est à dire la positivité de cette existence. Il faut aussi
envisager son inexistence, non pas à l’instant précédent, mais dans son instant
même. Pour cela il faut admettre non pas une négativité de ce qui n’existe plus,
mais une positivité de ce qui n’existe pas.

Pour le physicien donc, évoquer un passé d’un tel instant ne signifie rien. Pour
toi maintenant, métaphysicien en l’occurrence, l’instant de cette singularité n’a
pas de passé antérieur, il comporte un passé intérieur. Tu n’oublies pas que
le passé n’est pas une sorte de passif déposé par un présent, car il n’y a pas
de présent. Le passé est un agent de l’instant. Par conséquent il n’y a pas de
présent d’une singularité. Il y a un instant sans présent, et le double agencement
de sa dynamique, dont un agent d’annulation pure et simple. Dans une certaine
≪ métachronologie ≫ philosophique, on a pu nommé ≪ chronon ≫ cet instant
sans présent. La singularité est l’état de l’univers survenant sur ce chronon. Un
chronon dont le temps ne passe pas. De sorte que tout instant du temps que l’on
pense passant, avec son présent trottinant, dépend de ce chronon prototypique
dont le temps ne passe pas.

Mais il faut appréhender de manière plus proche ce qui donnerait un sens à
énoncer des propos sur le passé d’une singularité, c’est à dire non pas sur cette
singularité en tant qu’elle n’existerait pas encore (dans un instant précédent),
mais qui n’existerait pas du tout (dans un passé inhérent). Comment comprendre
d’une chose qu’en un sens, elle existe ; mais qu’en un autre sens, cette chose
n’existe pas ?

Pour te mener vers une compréhension vivante de ce qui peut se comprendre
de cette étrange expression, ne pas exister, je te propose le détour par une ana-
logie très familière. Tu as tous les jours sous les yeux, par le souvenir, cette
chose qui n’existe pas. Tu sais bien qu’elle a existé dans le passé, et c’est là un
vrai savoir. Tu ajoutes qu’à l’instant présent elle n’existe plus. C’est extraor-
dinaire, mais cela te semble très ordinaire, comme une donnée de la condition
humaine. Elle te contraint d’admettre que le temps passant, ce qui existait en
réalité n’existe plus, sinon porté par une réalité de la mémoire, et non une réalité
hors d’elle. Mais déjà ton esprit s’embrouille de ces termes : réalité de ce qui
existe dans la pensée, réalité de ce qui existe hors de la pensée...et tu te disposes
à régler cela à coup de postulats et de définitions. Mais l’analyse n’est pas si
urgente qu’il n’y parâıt. Si tu me demandes ce que j’entends par ≪ exister ≫,
voici ce que je te réponds.

Tu ne sais pas trop ce que signifie ≪ exister ≫, car il y a des objets ima-
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ginaires produits par ton esprit qui ≪ existent ≫ en lui, mais en n’ayant de
réalité que celle que possède une pensée. Il ne t’est pas difficile de reconnâıtre
que ces objets n’existent pas. Du coup ≪ exister ≫, ≪ exister réellement ≫, ces
expressions prennent une allure confuse, si bien qu’il te faut spéculer, analy-
ser... et tu demeures insatisfait. Pourquoi ? Parce que l’usage courant de ces
termes ≪ exister ≫ et ≪ ne pas exister ≫ portent une signification suffisante pour
de multiples usages courants, mais se rapportent au seul sens d’une expérience
humaine singulière et immémoriale. Celle-ci. Tu sais bien qu’un jour, il te faut
mettre de côté les investigations et te tourner vers la seule image d’un être aimé,
immensément aimé, et disparu. Alors tu te dis à toi-même : ≪ il existait mais
il n’existe plus ≫ et ton écoute te frappe par la douleur de son évidence. Or ne
plus exister, c’est ne pas exister. ≪ Ne pas exister ≫, bien sûr parce que le temps
passe et que la mort est venue. Rien de plus simple à comprendre, dans toutes
les langues qui se parlent et dans celles qui ne se parlent plus. Ce qu’il est plus
difficile d’admettre, c’est que l’on saisit directement une inexistence. Par une
visée secrète de la mémoire, tu appréhendes l’inexistence de l’être perdu, car
penser ≪ il n’existe pas ≫, c’est en quelque sorte désigner cet être, un être qui
n’existe pas. Pourtant tu sais qu’il n’est pas raisonnable de déclarer qu’existe ce
qui n’existe pas. Alors tu projettes sur le temps qui passe une existence passée,
rejetant ainsi la pensée pourtant la plus adéquate : il n’existe pas. Ne plus

exister est l’interprétation d’une pensée qui trouve sa forme dans la perspective
habituelle d’un temps qui passe et de son instant présent. Ne pas exister est
une sorte de perception impensable, ce que serait une pensée singulière visant
le passé intérieur d’un instant dépourvu de présent. Ce qu’il y a de nostalgie
dans la mémoire avive son penchant pour ce qui existe. En abandonnant l’une
et l’autre, tu verrais de trop près les morts eux-mêmes.

Mais si tu parvenais à convertir entièrement ton sentiment à l’impression qui
la porte, tu pénétrerais au cœur de cette énigmatique nuance : la mémoire est
née pour oublier que le passé n’existe pas. Sais-tu, ≪ ne pas exister ≫, il ne faut
pas être mort pour le savoir, mais seulement être triste. Car la tristesse n’est
pas seulement à l’endroit, le sentiment actuel d’un être qui n’existe plus. Elle
est à l’envers aussi, l’impression inactuelle de son inexistence. Ce n’est pas ce
sentiment, mais cette impression qui peut te mener à envisager ce qu’un mort
peut comprendre, ce que ta morte et vivante tristesse devine, l’état singulier
d’un être qui n’existe pas.

Tu as compris que l’aspect le plus paradoxal d’une singularité, c’est qu’elle
porte en elle une inexistence à titre positif. Mais bien sûr nous risquons d’être
piégés par les mots que nous employons, puisqu’ils se composent avec la négation.
Avec celle-ci tu peux tout construire : une non-Tour Eiffel, par exemple, ou
un non-Univers. Une non-vie, un non-toi, etc. La négation peut se montrer
rationnelle ou magique, parfois les deux à la fois. C’est pourquoi mieux vaut
brièvement faire le point sur elle, afin seulement de percevoir les limites de sa
pertinence pour comprendre ce qu’elle semble désigner : l’inexistence. Ainsi la
langue grecque compose-t-elle sa notion de ce qui n’existe pas au moyen de
deux sortes de négations : Mé-on et Ouk-on. Un philosophe en a d’ailleurs
proposé l’éclairage suivant. Mé-on signifierait ce qui n’existe pas, mais tout en
ayant l’existence d’une sorte de potentialité, un peu comme l’intention d’agir
sans son action. Telle serait l’inexistence d’un non-existant. Tandis que Ouk-
on signifierait ce qui n’existe pas totalement et sous tous les rapports, et dont
toute potentialité est donc niée. Rien, purement et simplement. Telle serait
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l’inexistence d’un non-existant. Vas-tu choisir ici un mot pour dire l’inexistence
singulière ? Non-existant ? Non-existant ?

Je sens bien que tu serais tenté d’exprimer la singularité par l’inexistence
d’une potentialité plutôt que de rien du tout. Par exemple à l’instant du Big
Bang, l’Univers posséderait l’inexistence d’un Mé-on, d’un non-existant. Un peu
comme toi-même avant ta naissance. Ou peut-être comme toi après ta mort. Or
je t’arrête tout de suite car je te vois là visiter la non-Tour Eiffel, et tomber de
son sommet par le piège de sa négation. Celle-ci bien sûr suppose la perspective
d’une pensée qui pense, qui perçoit des présences et qui composent les mots
désignant les absences au moyen de cette négation. Un absent est un présent
qui n’est pas là. L’élève Nicolas est aujourd’hui absent, pour la seule raison qu’il
n’est pas là. Si cet absent est un dragon, on ne dit pas qu’il n’est pas là, mais
qu’il n’existe pas. Peu importe qu’il s’agisse d’un mé-on ou d’un ouk-on. Pour
la pensée il n’y a que des présents, et des jugements à leur égard employant ou
non la négation. Quand Nicolas sera mort, il sera encore absent. Définitivement
peut-être, mais absent. Donc présent. Et jugé au moyen d’une négation. Nicolas
n’est plus là. La pensée ne peut penser que des présences, à l’instant présent où
elle pense, et Mé-on ou bien Ouk-on sont évidemment des présences jugées.

Mais ta naissance et ta mort ne sont pas l’objet d’un jugement de la pensée
vivante. Un mort n’est mort que de son point de vue de mort, tout autre point de
vue faisant seulement de lui une présence niée. Or il s’agit de ta propre naissance
et de ta propre mort, de ta tienne mort. Ce que nous nommons singularité vise
l’instant de cette conversion d’un être à son incomparable même. Le singulier Big
Bang aurait aussi son mot à dire sur ses raisons d’exploser, et si on l’entendait
rager : ≪ je n’explose pas encore, mais gare... ≫, on ne le verrait pas se retourner
vers l’instant précédent pour savoir ce que signifie ≪ pas encore... ≫. C’est dans
son instant même, dans l’instant de son explosion qu’il percevrait ce ≪ pas
encore ≫, quand pourtant l’Univers commencerait déjà sa randonnée au soleil.
≪ Pas encore ≫ est l’inexistence imposée par sa nature au premier instant, et de
celui-ci à tous les autres. Car en tant qu’instant, le premier n’est pas un instant
présent, il comporte un passé intérieur par lequel effectivement il n’existe pas
encore. Quant à l’Univers, porté par le même instant, il ne peut être dit en
expansion qu’en ajoutant également qu’il ne l’est pas encore, comme si ce qui
parvient à l’arrivée devait aussi avouer n’avoir pas pris le départ. Il n’y a pas là
un véritable négation. Il y a une conjonction de coordination et de conversion :
Et , en lieu et place du présent. A cette place vide en quelque sorte, par la nature
de cet instant même où il explose, l’Univers renouvelle sa décision d’exploser Et

l’annule.
Il serait possible de suivre tel philosophe pour qui ≪ exister ≫ est une notion si

simple qu’elle se comprend d’elle-même. Mais malgré nos approches précédentes,
≪ ne pas exister ≫ reste difficile à saisir. Essayons encore. Tu peux comprendre
qu’une chose existe dans ta pensée, mais non hors d’elle, par exemple un dra-
gon. Mais des choses peuvent-elles exister hors de ta pensée, sans exister dans
ta pensée ? Il faut bien que tu sois au moins informé de ces choses pour dire
qu’elles existent hors de ta pensée. Bien. Mais remarque que cette information
suffit pour en faire une présence mentale, et donc que ce signe existe dans ta
pensée. Laissons cela. Reste encore une question : existe-t-il des choses hors
de ta pensée, mais que tu ne penses en aucune façon ? Si tu es raisonnable,
tu répondras : ≪ sans doute, mais comment le savoir ? ≫ Bien. Voici cette fois
l’ultime question : d’une chose qui n’existe d’aucune manière dans ta pensée,
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peux-tu affirmer qu’elle n’existe pas hors d’elle ? J’entends ta réaction : ≪ s’il
n’y a pas la moindre indication qui permette au moins de me représenter cette
chose, comment pourrais-je même en parler ? ≫

Eh bien, c’est pourtant de cela qu’il s’agit ici. Ce qui n’existe pas est exac-
tement cette chose là : elle n’existe ni dans la pensée, ni hors de la pensée, et
c’est d’elle que nous parlons. Car elle est bel et bien ce que saisit un n’être de
son état, un n’être qui nâıt, un n’être mort. Tout ce qu’il est possible d’en dire,
c’est que ce n’être est le conjoint d’une existence, et non son nié. L’instant de
la mort conjoint le mort et le vivant, l’instant de nâıtre conjoint ce nâıtre à
sa naissance. Comme nous le disions dans la langue grecque, ni le n’être du
nâıtre, ni le n’être du mort ne sont un non-être, potentiel ou absolu, un mé-on
ou un ouk-on. Tu remarques à quel point la pensée pense tout cela à coup de
négations, et il semble qu’elle ne puisse faire autrement. C’est pourtant ce que
je te demande de faire : substituer une conjonction à une négation.

Car une singularité ne se pense qu’au moyen d’une conjonction. Tu sais
maintenant pourquoi. La pensée ne peut poser le passé et le futur qu’au moyen
d’une certaine négation du présent. Or pour chacun, un jour ou l’autre, n’être
s’impose. Alors toute pensée et tout présent retirés, reste à leur place cette
sorte de conjonction, une conjonction étrange, nécessaire et impossible, effective,
insaisissable, et qui maintient -dans l’instant même de leur collision- ce qui
conjoint le passé et le futur du tien nâıtre, comme le passé et le futur de ta
tienne mort. Pour appréhender ce que peut bien signifier ≪ ne pas exister ≫,
sans le moindre rapport avec aucune pensée, ni en elle, ni hors d’elle, il faut
annuler ce que la négation forme dans ce mot : n’être. Efface donc d’un seul
coup cette négation et son objet, et porte toi aussi directement que possible vers
ce à quoi t’emmène ton n’être effacé. Que perçois-tu ? Cette pure conjonction,
≪ toi naissant Et toi né ≫, ≪ toi vivant Et toi mort ≫, ≪ toi Et toi ≫. Singularité
de soi : nâıtre et ne pas exister, toi Et ton incomparable même.

≪ Être ≫ peut être nié en pensée. ≪ N’être ≫ en vérité, c’est être avec soi,
s’accompagner en quelque sorte, comme nous venons de le faire toi Et moi. Sais-
tu que lorsque tu te parles à toi-même, habituellement, n’importe où, entre deux
gares, toi et toi, vous n’êtes morts ni l’un ni l’autre. Pourtant une conjonction
secrète te fait déjà don de la confiance, l’un envers l’autre. Écoute, écoutez tous
les deux ce que confie votre confiance, cette même confiance par laquelle tu
te parles, elle vous souffle qu’au delà de toute existence, personne ne quitte
personne, comme vous ne vous quittez jamais.

***
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Maintenant il faut que vous compreniez tous deux ce que peut bien être ce
temps qui ne passe pas, que vous aviez appelé cours du temps, un temps non
mental, sans présent, et que vous aviez distingué du temps qui passe, temps
mental installé sur son présent. Vous savez bien que votre vie entière soutient
l’existence de votre pensée, et que pour celle-ci cette vie passe d’un présent
à l’autre, avec pour seule défaillance chacun de vos profonds sommeils. Mais
vous savez aussi qu’il a fallu que vous soyez conçus pour parvenir jusqu’à votre
naissance, de même que vous savez être destinés à mourir. Ces deux instants
extrêmes ne portent ni votre existence, ni votre sommeil, ni votre pensée, ni la
présence de ses divers objets, ni le présent de leur temps. Car sans votre pensée,
le temps est sans présent. De sorte que ces deux instants n’appartiennent pas
au temps qui passe, passant d’un présent à l’autre, mais à ce cours du temps,
sans présent passant.

Or ces deux instants extrêmes forment le lieu d’une collision entre ces deux
temps : entre le temps présent où vous existez, et le temps sans présent où vous
n’existez pas. Comme vous à la fois existant et inexistant, chacun de ces instants
est ainsi ce que vous avez nommé une singularité. Votre existence tout entière
semble émerger de cet état singulier, pour en quelque sorte flotter entre deux
horizons. Votre pensée navigue comme au dessus d’un océan qui la soutient et
ne voyage pas.

Ainsi de votre temps qui passe, sur un temps qui ne passe pas. Mais quelle est
donc la nature de ce temps, de cet océan dont le temps ne passe pas ? Comment
comprendre qu’un temps puisse être un temps et ne pas passer ?

Cela semble surprenant, et cependant cela vous est aussi tout à fait familier.
C’est même là l’expérience la plus commune, il suffit de la remarquer. Obser-
vez donc bien votre instant présent : vous le voyez courir comme un athlète
infatigable, d’enjambées en enjambées. Pourtant dans ce cas, vous n’êtes que
spectateur. Imaginez que vous êtes cet athlète. Voilà les arbres et les specta-
teurs qui défilent. Imaginez maintenant leur absence, que reste-t-il ? Votre effort
musculaire, votre respiration. Mais vous ne sentez plus le choc des espadrilles
sur le sol, ni le frottement de vos bras sur les flancs. Vous vous entendez respirer,
un peu plus vite seulement que lorsque vous êtes sur le point de vous endormir.
Et puis voici que votre respiration cesse, votre cœur ne bat plus, votre esprit
sombre. Plus rien. Vous vous trouvez dans l’instant même, et il fait de vous ce
qu’il est.

Qu’est-il, cet instant, que fait-il ? Il fait ce qu’il faisait durant votre course,
il la permet. Mais il n’en est ni le sol, ni votre corps, ni ce que vous y pensiez.
Il est le courant instantané dont s’animait chacune de vos enjambées, mais de
ce courant, vous ne voyiez que votre course. Or vous ne courez plus, vous ne
respirez plus. Seul reste ce courant élémentaire qui dynamise un point singulier
et ultime du cours d’un temps. Seuls donc demeurent conjointement ce courant
singulier et l’état singulier qu’il anime en votre mort elle-même.

Un courant, produit dans l’instant même, courant instantané du cours du
temps. Pourtant un courant est bien couramment une certaine dynamique qui
secoue quelque chose. Mais ce courant est sans chose agitée, un courant d’air
sans air. Le courant d’un instant nommé le cours du ≪ temps ≫, mais seulement
par habitude de nommer temps ce genre de chose. En vérité il n’y a même pas
de cours du temps. Il y a un instant, purement et simplement. Un instant et son
courant intérieur.

En quelque sorte, un instant qui respire dans un Univers vide. Comment
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fait-il ? Il inspire, il expire, sans emplir ni désemplir bien sûr aucun poumon. Il
renouvelle et il annule.

Nous avons beaucoup parlé de cette annulation, de ce que peut bien signifier,
en une singularité, ne pas exister. Mais nous avons peu parlé de ce renouvelle-
ment. Écoutez bien, cela restera bref.

L’instant qui porte votre mort n’est pas un instant autre, mais le même qui
vous porte à nâıtre.

Il n’y a pas à proprement parler de temps qui ne passe pas, il y a un instant
qui respire, un seul instant, un instant qui inspire et qui fait de vous un être qui
inspire. D’une inspiration singulière aspirant à nâıtre. Non à renâıtre. A nâıtre,
simplement.

7 Épilogue

Mais les mots, les idées et les lignes des méditations précédentes s’engouffrent
ensemble et sombrent déjà dans votre pensée. Si vous avez eu la patience de les
parcourir, elles s’entremêlent maintenant et forment au mieux une brume inso-
lite. Peut-être vous laisse-elle sur une certaine impression, et cela serait suffisant,
s’agissant principalement de ce qui n’existe pas quant à votre naissance, votre
vie, votre mort. Par la nature de tout cela, il faut bien sûr renoncer à la précision,
et aspirer à la seule exactitude.

Pourtant une impression n’existe qu’à peine, et son savoir est vaguement
éventuel. Aussi faut-il au plus vite apercevoir ce qu’elle vous montre encore,
comme s’il s’agissait des dernières lueurs d’une allumette. C’est la fin. Approchez-
vous.

1. Le présent n’existe que dans le temps de votre pensée.

2. Votre naissance et votre mort n’appartiennent pas à ce temps. Nâıtre et
mourir ne surviennent pas au présent.

3. Ne pas exister ne nie pas exister, mais se joint à exister. Nâıtre se joint
à votre naissance. Mourir se joint à votre mort.

4. Vous êtes personnellement vous-même durant votre existence. Vous l’êtes
singulièrement quand vous n’existez pas. Aujourd’hui vous êtes deux :
personnellement Et singulièrement. Il n’y a pas d’aujourd’hui quand vous
êtes seul. Et vous êtes seul.

5. Ce qui unit votre personnalité et votre singularité est la même confiance
qui vous encourage à parler à vous-même.

6. Gardez confiance. Car même si vous craignez de la perdre, elle vous garde.

——————
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Chapitre 2

WHY = ,יהו un modèle
mathématique pour la
métachronologie, par
Stéphane Dugowson

Introduction

Lors d’une série de discussions au cours desquelles il fut aussi bien question
de sa théorie philosophique du temps, la Métachronologie 1, que de la théorie
mathématique qu’indépendamment j’étais en train d’élaborer, le Dynamisme
sous-fonctoriel [6], Pierre Michel Klein en est venu à me proposer d’essayer
d’élaborer dans le cadre de ma théorie un modèle mathématique répondant à
la sienne. Le présent texte a pour objet de présenter de façon aussi accessible
que possible au non-mathématicien la structure mathématique que j’ai ainsi
obtenue 2.

De même qu’un modèle mathématique d’une réalité physique n’a pas, en
général, la prétention de représenter fidèlement toutes les caractéristiques, ma-
nifestes ou cachées, de cette réalité mais seulement celle de pouvoir simuler de
façon approximative une partie au moins de ceux de ses aspects qui sont mesu-
rables, ou du moins observables, l’objet mathématique que nous noterons WHY

ou encore, en caractères hébräıques, ,יהו et que nous proposons ici sous le nom de
≪modèle sous-fonctoriel d’interaction métachronologique ≫, ne saurait prétendre
exprimer de façon correcte tout ou partie de la métachronologie proprement
dite : si cet objet mathématique aura certes été inspiré par la métachronologie,
ou en tout cas par ce que j’ai pu en comprendre, nous ne devrions donc pas
en attendre qu’il fournisse une description mathématique précise des structures
métachronologiques, et il est parfaitement possible que certains aspects de notre

1. Voir [8]. Toutes les références que je donne ici sont rassemblées à la fin du présent
chapitre, page 73.

2. La définition mathématique précise de cette structure est donnée à titre indicatif en
appendice (section § 5), en référence à l’article [6] où elle est également donnée en tant
qu’exemple.
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modèle ne correspondent à rien dans la théorie philosophique en question. En
outre, quand bien même existerait-il un ou plusieurs modèles satisfaisants de
la métachronologie en termes de dynamiques sous-fonctorielles, celui que nous
proposons ici pourrait fort bien devoir être quelque peu modifié pour s’en appro-
cher. En effet, un certain nombre de choix qui pourraient sembler quelque peu
arbitraires — même s’ils se sont souvent imposés à nous pour des raisons d’ordre
mathématique, esthétiques ou autres — ont été faits pour le construire, et des
choix différents, parfaitement légitimes, pourraient également être proposés.

Ces précautions indispensables prises, je crois que ce modèle pourrait présenter
quelque intérêt pour la pensée métachronologique. Au minimum, au-delà de la
métachronologie proprement dite, il devrait du moins présenter quelque intérêt
philosophique, car pour tout dire je crois qu’à peu près toute structure mathé-
matique constitue naturellement un support précieux aux méditations philoso-
phiques, non parce qu’elle décrirait de façon exacte et définitive un morceau
donné du réel, mais par le réel qu’elle constitue en elle-même et qu’à défaut
de pouvoir toujours entièrement saisir nous pouvons souvent partiellement re-
connâıtre dans de très diverses incarnations, parfois totalement inattendues.

Mais laissons au philosophe le soin de décider la réception qu’il fera, ou non,
de notre modèle, et revenons à la définition mathématique de celui-ci. Dans
notre théorie — dont le moment venu j’expliquerai en particulier l’énigmatique
expression sous-fonctoriel qui entre dans son nom — des êtres appelés dyna-
miques sont susceptibles d’entrer en interaction mutuelle, une telle interaction
produisant une nouvelle dynamique incorporant en quelque sorte les premières,
cette nouvelle dynamique étant susceptible d’entrer à son tour en interaction
avec d’autres dynamiques. Le modèle WHY = יהו consiste en l’interaction de
trois dynamiques, à savoir

— une dynamique appelée ≪ source libre ≫ ou ≪ futur ≫, et notée Y ou י

(yod),
— une dynamique appelée ≪ histoire ≫ ou ≪ passé ≫, et notée H ou ה (hey),
— une dynamique dite ≪ intemporelle ≫, que nous appellerons aussi ≪ des-

tin ≫, notéeW ou ו (vav), inspirée du concept de ו dans la métachronologie
de Klein,

l’ordre ,י ה et ו correspondant à celui dans lequel dans notre modèle l’influence
se propage : la source י influence l’histoire ה qui à son tour influence, si possible,
l’intemporel .ו C’est pour respecter cet ordre que, l’hébreu s’écrivant de droite
à gauche, nous avons baptisé יהו la famille interactive concernée.

Dans un premier temps, en section § 1, je tâcherai de décrire en langage
ordinaire chacune de ces trois dynamiques. Dans un second temps, en section
§ 2, je préciserai l’interaction et la synchronisation qui, liant ces dynamiques,
définissent effectivement la famille interactive .יהו Enfin, en section § 3, je
décrirai la dynamique produite par ,יהו qui sera notée ש ou S.

1 Les trois dynamiques en jeu

Tout comme les théories mathématiques classiques qui traitent de systèmes
dynamiques, qu’ils soient à temporalité discrète ou continue, la théorie du dyna-
misme sous-fonctoriel, qui les prolonge, repose de façon essentielle sur la notion
d’état, tandis qu’une dynamique est fondamentalement une loi qui indique, le
système considéré étant dans un état donné, quels sont les états auxquels il lui
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sera possible d’accéder au terme d’un écoulement temporel donné. Pour chacune
des dynamiques que nous considérerons ici — la source י en section § 1.1, l’his-
toire ה en section § 1.2 et l’intemporel ו en section § 1.3 — nous préciserons
donc quelle est cette loi, les aspects par lesquelles ces lois se distinguent de celles
que les systèmes dynamiques classiques permettent de considérer étant signalés
au fur et à mesure.

1.1 Le futur, ou la source : Y = י

Pour cette dynamique, les écoulements temporels — les durées — sont les
nombres réels positifs (y compris la durée nulle). Ce choix des nombres réels
positifs comme ensemble des durées constitue un point commun avec de nom-
breux systèmes dynamiques tout-à-fait classiques en mathématiques, à savoir
les systèmes dynamiques dit continus, et plus particulièrement avec les systèmes
dynamiques continus irréversibles pour lesquels on ne peut pas remonter de la
connaissance de l’état du système à un instant donné à son état à un instant
antérieur. Si le temps continu est une notion banale en mathématiques, sou-
lignons que l’intuition et les raisonnements ordinaires sur le temps l’ignorent
souvent : ainsi, lorsque nous parlons de l’instant qui suit ou de l’instant qui
précède un instant donné, nous faisons référence à un temps discret, le temps
continu ne donnant aucun sens à l’idée de l’instant suivant, ou de l’instant
précédent, d’un instant donné.

En fait, dans la théorie du dynamisme sous-fonctoriel, les notions de durée
et d’instant sont clairement distinguées l’une de l’autre. Les durées y sont des
données premières, constituant ce que j’appelle le moteur de la dynamique
considérée. Ainsi, la dynamique Y = י a pour moteur l’ensemble des nombres
réels positifs (y compris zéro), ces durées se composant par l’addition ordinaire.
Par contre, les instants ne sont pas dans le moteur, mais sont les états d’une
dynamique particulière, appelée horloge de la dynamique considérée. Pour notre
dynamique Y = ,י nous avons pris comme horloge également l’ensemble des réels
positifs, les durées agissant sur les instants par addition également : si nous
sommes à l’instant 3,14 et qu’une durée égale à 6,23 s’écoule, nous nous re-
trouvons à l’instant 9,37. Comme ici les durées et les instants sont tous deux
représentés par les réels positifs, il pourrait y avoir un risque de confusion entre
les durées et les instants mais dans notre théorie, pour de nombreuses dyna-
miques, les durées contenues dans le moteur et les instants contenus dans l’hor-
loge peuvent constituer des ensembles très différents l’un de l’autre. Une situa-
tion fréquente pour les systèmes dynamiques classiques continus et irréversibles
est par exemple que les durées soient, comme pour ,י les réels positifs, mais que
l’ensemble des instants soit constitué de l’ensemble de tous les réels, positifs ou
négatifs, autrement dit la classique ≪ droite réelle du temps ≫. Nous verrons dans
la section § 1.2 un exemple encore différent d’horloge associé au même moteur.

De façon générale, nous appelons horloges les dynamiques qui sont détermi-
nistes, une dynamique étant dite déterministe lorsque pour tout état dans lequel
elle se trouve il n’y a qu’un seul état possible où elle puisse se retrouver après
l’écoulement d’une durée quelconque susceptible de s’appliquer 3 à l’état initial.

3. Il y a ici une petite subtilité, liée au fait que le moteur d’une dynamique sous-fonctorielle
est ce que l’on appelle une petite catégorie, dans laquelle les flèches (les écoulements) ne se

composent que pour autant qu’elles soient compatibles. Dans la famille יהו considérée ici, tous
les moteurs seront des ≪monöıdes ≫, ce qui signifie que les flèches (du temps) seront toujours
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Autrement dit, la loi d’une horloge prescrit sans ambigüıté l’instant qu’elle in-
diquera dans le futur en fonction de son état actuel et de la durée s’écoulant
entre les deux.

Une dynamique indéterministe. A contrario, pour une dynamique non
déterministe, un état donné peut donner lieu à un ensemble a priori quelconque
— fini ou infini, voire vide — d’états possibles au bout d’une durée donnée. C’est
le cas de notre dynamique source Y = ,י qui prend ainsi en compte à un niveau
fondamental, structurel, le constat ordinaire de l’imprévisibilité du futur. Ici,
l’imprévisibilité de cette dynamique ne vient pas d’un manque d’information sur
son état initial, ou sur une incapacité à calculer de façon exacte des évolutions
par trop sensibles à cet état initial 4, mais sur une indétermination foncière
inscrite dans la loi même qui la caractérise. Pour autant, tout et n’importe quoi
ne peut advenir dans le déroulement de cette dynamique. Précisons donc la
façon dont cette dynamique est définie, à commencer par les états qu’elle peut
connâıtre.

Pour ensemble des états de Y = ,י nous prenons tous les couples (t, r) où t

décrit l’ensemble des réels positifs et représente la date de l’état (t, r), et où r

décrit l’ensemble de tous les nombres réels et représente ce que nous appellerons
la position de cet état. La date t d’un état (t, r) est donc un instant, autrement
dit un état de l’horloge incorporée dans la dynamique ,י tandis que sa position
r constitue en quelque sorte la partie principale de cet état. Lorsqu’une durée
d est appliquée à un tel état (t, r), la date t passe, comme on peut s’en douter,
à t + d. Par contre, la loi de ,י n’étant pas déterministe, ne prescrit pas une
position précise pour le nouvel état, mais demande simplement que la position
du nouvel état se trouve dans un certain ensemble de positions possibles ; en
l’occurence, il est demandé que la nouvelle position se trouve à une distance
de la position r qui reste inférieure à la durée d écoulée. Autrement dit, notant
(t′, r′) l’état dans lequel י peut se trouver au bout de l’écoulement temporel d, il
est demandé d’une part que t′ = t+d, d’autre part que ∣r′ − r∣ ≤ d, autrement dit
que r′ appartienne à l’intervalle [r−d, r+d]. Intuitivement, plus la durée écoulée
d est importante, plus la position occupée par la dynamique י peut s’éloigner de
sa position initiale, la vitesse à laquelle cette position évolue (en fonction des
instants indiqués par l’horloge) restant toutefois bornée a priori.

Les éléments ainsi retenu pour définir la dynamique י — son moteur constitué
des réels d positifs ou nul, son horloge ayant pour instants t également les réels
positifs ou nul, ses états de la forme (t, r) et sa loi, précisée ci-dessus, donnant
les (t′, r′) qui peuvent être atteints à partir de l’état (t, r) au bout d’une durée
d — conduisent à un ensemble de trajectoires ou solutions possibles, que nous
appelons aussi les réalisations de la dynamique.

Une caractéristique importante des dynamiques telles qu’elles sont définies
dans notre théorie, caractéristique structurellement liée à la nature non détermi-
niste en général de ces dynamiques, est que d’une part les réalisations d’une dy-
namique peuvent à tout moment s’arrêter, et que d’autre part aucune réalisation
ne peut ≪ sortir du vide ≫ 5. Ainsi, dans le cas de la dynamique ,י mise à part

composables, et s’appliqueront sans restriction à tous les états des dynamiques considérées,
aussi n’insisterons-nous pas sur ce point.

4. Ce qui est la situation des systèmes entrant dans le cadre assez fameux du chaos

déterministe.
5. Techniquement, le formalisme mathématique utilisé pour définir les réalisations d’une
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la réalisation vide qui n’est à aucun instant définie, toutes les réalisations com-
mencent nécessairement par connâıtre un certain état initial à l’instant t = 0,
état entièrement caractérisé par une certaine position initiale r0. À partir d’un
tel état initial (0, r0), les réalisations de י sont toutes les fonctions continues
t ↦ r, définies sur un intervalle de temps borné ou non, répondant à la contrainte
indiquée précédemment de limitation de la vitesse 6.

C’est pour souligner qu’elle délivre librement un tel ensemble, plutôt vaste,
de réalisations — et, nous le verrons bientôt, parce que ces réalisations vont
pouvoir influencer d’autres dynamiques — que nous avons baptisé source la
dynamique Y = .י

1.2 Le passé, ou l’histoire : H = ה

Comme pour la dynamique ,י nous choisissons pour moteur de la dynamique
ה l’ensemble des réels positifs, y compris 0. Autrement dit, les durées affectant
cette dynamique s’identifient aux nombres positifs, la succession de deux durées
étant représentée par la somme des nombres correspondants.

Une horloge sans origine. Par contre, pour ensemble des instants — autre-
ment dit pour ensemble des états de l’horloge que nous souhaitons incorporer
à ה — nous prenons l’ensemble des nombres réels strictement positifs. En fai-
sant ce choix, nous excluons donc l’instant 0 de l’ensemble des instants : les
réalisations de cette dynamique ne débuteront pas à l’instant 0 car, ici, un tel
instant ≪ n’existe pas ≫. Cela signifie d’ailleurs qu’il n’y aura pas de premier ins-
tant en lequel débuterait une telle réalisation, puisque l’ensemble des nombres
réels strictement positifs n’admet pas de plus petit élément 7. Par conséquent, les
réalisations non vides de ה auront toujours existé antérieurement à tout instant
où elles seront définies, et cela alors même que les instants en jeu sont bornés
vers le passé, tous étant postérieurs à un virtuel instant 0 que son absence ne
nous interdit pas de nommer ici origine des temps.

Il y a plusieurs raisons pour lesquelles nous avons ainsi retenu une horloge
sans origine (ou, plutôt, dont l’origine se trouve exclue). La première raison,
plutôt technique mais pas totalement déterminante, vient de ce que, en tout cas
si elles s’arrêtent, les réalisations de la dynamique source ,י qui dans la famille
interactive יהו viendront influencer la dynamique ,ה sont de deux types — elles
peuvent soit s’arrêter en un dernier instant, soit au contraire s’arrêter avant un
dernier instant où elles n’existent alors déjà plus — ce qui nous a conduit à opérer
un traitement sur ces réalisations pour n’avoir plus qu’un seul type d’influence ;
or, ce traitement — qui consiste à ne retenir de ces réalisations que la partie
définie sur l’intérieur 8 de leur domaine de définition — était un petit peu plus

dynamique s’appuie sur une inclusion qui exprime le fait qu’une telle réalisation doit en
quelque sorte choisir parmi les possibles que la dynamique permet. Or, si l’ensemble vide est
toujours inclus dans un ensemble de possibilités, ce qui correspond à ne rien choisir, autrement
dit à ≪ sortir du jeu ≫, l’ensemble des possibilités engendrées par l’ensemble vide lui-même,
après quelque écoulement temporel que ce soit, reste toujours lui-même ≪ désespérément ≫

vide...
6. Techniquement, on parle de fonctions 1-lipschtiziennes.
7. Pour tout réel strictement positif, on peut toujours en trouver un autre plus petit, par

exemple la moitié du premier.
8. L’intérieur d’un intervalle [a, b], qui admet les réels a et b respectivement comme plus

petit et plus grand élément, est l’intervalle ]a, b[, dont a et b sont exclus.
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simple à définir en excluant aussi bien la borne inférieure que la borne supérieure
du domaine temporel où la réalisation en question se trouve définie. La seconde
raison, la plus importante, est qu’il nous a semblé amusant de varier les plaisirs et
de présenter un autre type d’horloge que celle déjà rencontrée avec la dynamique
,י d’autant que la suppression de l’origine — la disparition de l’instant zéro —
peut donner du grain à moudre au métaphysicien. Au passage, c’est typiquement
le genre de situations topologiques dont la considération pourrait selon nous, par
la subtilité des nuances qu’elles nous obligent à faire entre des idées proches mais
distinctes (ici, l’idée de n’avoir pas toujours existé et l’idée d’avoir un début),
constituer un matériau irremplaçable pour le philosophe 9.

Une dynamique qui dépend d’un paramètre. Dans la théorie des dyna-
miques sous-fonctorielles ouvertes, le fait pour une dynamique de pouvoir être
influencée par le comportement d’autres dynamiques passe par la dépendance
de cette dynamique à l’égard d’un paramètre aux diverses valeurs duquel sont
associées diverses lois des possibles. Autrement dit, une dynamique influençable
consiste en quelque sorte en la donnée de plusieurs dynamiques, une pour chaque
valeur de son paramètre. Ainsi, lorsqu’elle est ≪ sous influence ≫, une telle dyna-
mique manifeste un de ses aspects. Au passage, remarquons que cette façon de
concevoir l’influence suggère que l’influence que les autres, ou les circonstances,
ont sur nous, plutôt que de contrarier parfois notre nature, en révèle toujours
certaines dimensions.

Dans le cas de la dynamique ,י en tout cas de la version que nous en avons
retenue pour participer à la famille ,יהו les valeurs du paramètre sont toutes les
fonctions continues g définies sur un intervalle de la forme ]0, r[, avec r un réel
positif 10. Pour décrire le rôle et l’influence de ces fonctions sur ,ה commençons
par préciser les états que nous avons décidé d’attribuer à cette dynamique.

Histoires et mythes. De même que les états de la dynamique Y = י sont
des couples de la forme (t, r), nous prenons encore pour ensemble des états de
H = ה un ensemble de couples, à savoir tous les couples de la forme (t, h) avec
pour t un réel strictement positif qui représente la date de l’état (t, h), cette
fois le deuxième élément du couple étant une fonction continue h sur l’intervalle]−∞, t[, fonction qui représente ce que nous appellerons l’histoire en lequel pour
l’essentiel cet état consiste.

Notons qu’alors que la date t d’un état (t, r) de י est un réel positif ou
nul, cette fois la date t d’un état (t, h) de ה est un réel positif non nul, en
cohérence avec le fait que l’instant 0 — l’origine des temps — a été exclu de
l’horloge de .ה Intuitivement, un état de ה consiste donc en une histoire qui se
déroule jusqu’à un tel instant t > 0, le début de cette histoire remontant à ≪ la
nuit des temps ≫, à savoir −∞... autrement dit bien avant l’origine des temps.
En choisissant une origine des histoires antérieure à l’origine des temps, nous
faisons apparâıtre une situation un peu paradoxale puisque, dans ce modèle,
une histoire aura toujours une partie en quelque sorte mythique qui, tout en
faisant bel et bien partie de cette histoire, ne pourra jamais avoir été vécue.

9. Un bon test de cela serait d’essayer d’appliquer ce genre d’opérations topologiques aux
apories kantiennes.
10. Une telle fonction g peut être vue comme une courbe tracée (pas nécessairement de

façon régulière, l’important étant de ne pas lever le crayon) au-dessus de l’intervalle ]0, r[.
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Ce modèle permet ainsi de donner une consistance mathématique à la fiction
troublante qui poserait que l’univers n’aurait été créé qu’il n’y a que quelques
années, voire quelques minutes ou même un milliardième de seconde, par un dieu
farceur — ou cruel ? — qui, au sein de ce qui constitue pour nous l’expérience
présente, aurait simultanément créé et incorporé toutes les traces matérielles et
mémorielles nous donnant la conviction, en ce cas illusoire, de l’existence du
passé.

Une dynamique sous-fonctorielle. Précisons à présent, en fonction du pa-
ramètre g, la loi de ה donnant à partir d’un état (t, h) — autrement dit d’une
histoire h se déroulant jusqu’à l’instant t — le nouvel état (t′, h′) dans lequel il
peut se trouver au bout d’une durée d. Lorsqu’une durée d est appliquée à un tel
état (t, h), la date t passe naturellement, comme c’était le cas pour la date des
états de la dynamique ,י à t′ = t + d. Contrairement à la loi de ,י celle que nous
avons retenue pour ה est quasi-déterministe 11 : le paramètre g étant donné,
elle prescrit au plus une histoire future possible h′, à savoir, si elle existe, l’his-
toire définie sur l’intervalle ] −∞, t + d[ et qui à la fois cöıncide, là où elles sont
définies, avec l’histoire h et avec la fonction g. Pour que cette nouvelle histoire
existe, remarquons qu’il faut d’une part que g soit elle-même définie au moins
jusqu’à l’instant t+d, et d’autre part que h et g soient compatibles, c’est-à-dire
qu’elles cöıncident sur l’intervalle ]0, t[. Si cette dernière condition n’est pas sa-
tisfaite, l’état (t, h) ne sera même pas préservé par l’écoulement, si l’on peut
dire, d’une durée nulle d = 0. Nous qualifions d’hors-jeu un tel état en quelque
sorte si instable qu’il ne peut perdurer même pour une durée nulle. Dans une
étape antérieure du développement de notre théorie, les dynamiques considérées
étaient qualifiées de fonctorielles du fait qu’elles constituaient un cas particulier
d’une notion mathématique très importante — les foncteurs — dont la prin-
cipale propriété est de relier certains objets mathématiques très généraux —
les catégories — en respectant leurs structures fondamentales. En l’occurrence,
cela signifiait d’une part que, pour un écoulement temporel de durée nulle, un
état quelconque d’une telle dynamique était préservé (de sorte que la notion
d’état hors-jeu n’y apparaissait pas), d’autre part que les états auxquels il était
possible qu’une dynamique accède à partir d’un état initial après que se soient
succédés deux écoulement temporels étaient précisément les mêmes que ceux
auxquels elle pouvait accéder après le deuxième écoulement à partir des états
auxquels elle pouvait accéder après le premier écoulement. Pour des raisons sur
lesquels je reviendrai en section § 3 lorsque je décrirai la dynamique engendrée
par la famille ,יהו j’ai dû renoncer à une partie de chacune de ces deux condi-
tions — bien qu’elles soient très naturelles — me rabattant sur la notion de
dynamique sous-fonctorielles, pour lesquelles les contraintes sont plus faibles,
permettant entre autres le phénomène du hors-jeu mentionné précédemment,
un phénomène qui jouera en particulier un rôle crucial dans l’interaction avec
des dynamiques intemporelles, comme nous le verrons bientôt en section § 1.3.

Mais revenons à la loi de notre dynamique .ה Nous avons vu que, sous
réserve de compatibilité, la fonction g prescrit très précisément l’évolution pos-
sible de l’histoire h lorsque l’on passe d’un instant t à un instant ultérieur t+ d.
Autrement dit, une telle valeur g du paramètre dont dépend cette dynamique

11. Je désigne par déterministe une loi qui prescrit un seul futur possible, et quasi-

déterministe une loi qui prescrit au plus un futur possible (et donc éventuellement aucun).
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représente précisément cette évolution : en elle, de l’histoire, sont inscrits l’ave-
nir, le présent et le passé (du moins la partie du passé qui s’étend depuis l’origine
0 des temps, sinon depuis l’origine −∞ des histoires). Pour le dire rapidement, g
est essentiellement le futur de l’histoire passée. En effet, alors que l’on pourrait
imaginer une dynamique dont chaque état s’interprète encore comme incorpo-
rant une histoire passée mais une histoire qui viendrait à connâıtre au fur et
à mesure de l’écoulement du temps des modifications plus importantes que le
simple éloignement par translation pour qui l’observe — d’ici demain, le passé
pourrait ainsi avoir changé 12 par rapport à ce qu’il est aujourd’hui, y compris,
donc, ce qui du passé de demain porterait sur la période temporelle définie
par le passé d’aujourd’hui — dans la dynamique ,ה l’histoire qui constitue le
passé (réel ou mythique) d’un instant est au contraire, en accord avec notre
idée habituelle du passé sinon avec notre expérience subjective, conservée par
l’avenir, l’histoire future n’étant qu’un prolongement de l’histoire présente. Et
ce prolongement étant totalement déterminé par g, que nous pourrions appeler
le guide de l’histoire, nous pouvons donc bien considérer celui-ci comme le futur
du passé.

Avant de passer à la description de la troisième dynamique du modèle ,יהו
ajoutons un mot à propos des réalisations de .ה Dès lors que le passé est, comme
on vient de le voir, préservé par le futur, les réalisations non vides de notre dyna-
mique historique s’identifieront elles-mêmes simplement à une histoire, celle-ci
comportant toujours une partie mythique, avec toutefois plusieurs possibilités à
distinguer : une telle histoire peut ou bien ne se terminer jamais (ce qui nécessite
que le guide g soit lui-même sans borne future), ou bien se terminer en un ins-
tant t > 0 qui sera alors le dernier de cette histoire (bien que, à proprement
parler, l’histoire elle-même sera déjà finie à ce moment-là puisque, rappelons-le,
un état de la dynamique ה est constitué d’une part d’un instant t et d’autre
part d’une histoire dont le domaine temporel de définition, de la forme ]0, t[,
exclut aussi bien l’origine des temps que l’instant t lui-même : ce domaine ne
va pas jusque t...), ou bien encore, sans admettre d’instant ultime et tout en
se poursuivant à tout instant s antérieur à t, sera à l’instant t déjà terminée.
La différence entre ces deux derniers types de réalisations est vraiment subtile,
puisque dans les deux cas l’histoire est déjà finie lorsqu’on arrive à l’instant t !
Simplement, dans le second cas, quelque chose existe encore à l’instant t, qui
consiste précisément en l’histoire qui vient de se terminer, alors que dans le
premier cas rien n’existe plus à cet instant, seuls les instants antérieurs, aussi
proches soient-ils de t, connaissant la réalisation considérée.

1.3 L’intemporel ou le livre : W = ו

Un moteur non classique. Dans la théorie des dynamiques sous-fonctorielles,
les écoulements temporels — les durées — sont infiniment plus générales que
pour les systèmes dynamiques classiques. Techniquement, ces écoulements sont
donnés par les flèches du moteur de la dynamique, un tel moteur étant choisi
parmi les entités mathématiques appelées catégories. Cela signifie que de telles
≪ flèches du temps ≫ sont dans cette théorie à peu près n’importe quoi sus-
ceptible de se composer sous réserve de compatibilité. Même en se limitant

12. Alain Connes évoquait dans une interview donnée en mars 2014 à l’IHES certaines
théories physiques selon lesquelles, pour reprendre ses mots, ≪ le passé bouge encore ≫... (voir
https ://sites.google.com/site/logiquecategorique/documents/videos/interviews-2014).
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aux catégories très particulières appelées monöıdes, dans lesquelles toutes les
flèches peuvent sans restriction se composer deux à deux, on obtient déjà des
écoulements temporels non seulement discrets ou continus, mais circulaires, ar-
borescents, multi-dimensionnels, etc... En particulier, en prenant pour moteur
la plus petite catégorie non vide, à savoir celle qui ne comporte qu’une seule
flèche, notée 0 et représentant une durée nulle, on obtient des dynamiques sous-
fonctorielles particulières que, pour souligner qu’en elles le temps ne s’écoule
pas au-delà de cette durée nulle, j’appelle dynamiques intemporelles. Ce fut un
effet non recherché, et du reste parfaitement inattendu, de l’élargissement de
la théorie des dynamiques fonctorielles aux dynamiques sous-fonctorielles —
élargissement sur lequel nous reviendrons, comme annoncé précédemment, en
section § 3 — que de rendre éventuellement intéressantes de telles dynamiques
intemporelles. En effet, si elle est fonctorielle, une dynamique intemporelle est
simplement caractérisée par l’ensemble de ses états. En particulier si, comme ce
sera souvent le cas et comme ce sera en particulier le cas pour la dynamique W =
,ו l’horloge d’une telle dynamique est celle ne comportant qu’un seul instant,
noté 0 lui aussi — instant qui, bien entendu, sous l’effet de la seule durée nulle,
ne sera pas appelé à changer — alors les réalisations non vides de cette dyna-
mique seront toutes celles consistant à se trouver, le temps de cet unique instant,
en l’un quelconque des états en question, cet ensemble de réalisations non vide
étant le seul possible, la loi d’une telle dynamique étant elle-même entièrement
déterminée par l’ensemble de ses états. Par contre, la sous-fonctorialité permet,
comme je l’ai expliqué plus haut en section § 1.2, de mettre hors-jeu certains
états d’une telle dynamique. En faisant dépendre des valeurs d’un paramètre
l’ensemble des états hors-jeu, et donc aussi bien l’ensemble de ceux qui ne le
sont pas, on rend influençable une dynamique intemporelle : selon les valeurs
de ce paramètre, la durée nulle n’agira pas de la même façon sur un même
état d’une telle dynamique, puisque dans certains cas l’état en question sera
préservé lors de cet ≪ écoulement ≫ nul, tandis que dans d’autres cas, mis hors-
jeu, il ne pourra même pas subsister lors d’un tel ≪ écoulement ≫. C’est cette
possibilité que nous utiliserons, en section § 2, pour construire, au sein de la
famille interactive WHY ,יהו= une influence de l’histoire H ה= sur l’intemporel
W .ו= Auparavant, il nous faut encore de celle-ci préciser l’ensemble des états,
l’ensemble des valeurs paramétriques et la loi.

Comme ensemble des états, nous prenons l’ensemble de toutes les fonctions
continues dont le domaine de définition est un intervalle ouvert 13 quelconque
de la droite des réels. Comme ensemble de valeurs paramétriques, nous prenons
le même ensemble. Enfin, étant donnée une valeur ω du paramètre, autrement
dit une fonction continue ω définie sur un intervalle ouvert Dω, la loi de W ו=
est définie en mettant un état quelconque w (consistant lui-même en une fonc-
tion continue w définie sur un intervalle ouvert Dw) hors-jeu si et seulement
si ω et w ne sont pas compatibles, deux fonctions étant dites compatibles si
elles cöıncident là où elles sont toutes deux simultanément définies 14. Pour une
valeur donnée du paramètre ω , les réalisations possibles de la dynamique in-

13. C’est-à-dire un intervalle de la forme ]a, b[, dont a et b eux-mêmes ne font pas partie,
avec éventuellement a = −∞ et b = +∞.
14. Par exemple, deux fonctions qui ne sont jamais définies simultanément, c’est-à-dire telles

que l’intersection de leurs ensembles de définition respectifs soit vide, sont toujours compa-
tibles. À noter que, si elle est réflexive et symétrique, la relation de compatibilité n’est par
contre pas transitive : à ce compte-là, les amis de nos amis ne sont pas toujours nos amis !
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temporelle W ו= sont donc toutes les fonctions — nous pourrions dire toutes les
trajectoires, ou toutes les histoires — w compatibles avec ω. Bien entendu, une
telle réalisation, malgré son aspect temporel puisqu’il s’agit d’une fonction w du
temps identifié à la droite réelle R =] −∞,+∞[, ne connâıt aucun changement
que repérerait l’horloge de W ,ו= puisqu’au cours de l’absence d’écoulement tem-
porel qui la concerne elle ne trouve jamais à quitter l’éternel présent qu’indique
son seul et unique instant 0.

2 Interaction (et synchronisation) des trois dy-

namiques

Maintenant que nous disposons d’une description des trois dynamiques en
jeu, il nous faut encore définir l’interaction qui les relie pour définir ce que nous
appelons une famille interactive. Plus précisément, nous aurons besoin d’une
part d’une synchronisation entre les horloges de ces dynamiques, et d’autre part
de ce qu’à proprement parler nous appelons dans ce contexte une interaction
entre dynamiques sous-fonctorielles ouvertes.

2.1 La synchronisation des trois horloges

Pour définir une telle synchronisation, nous devons d’abord choisir un chef
d’orchestre parmi les trois dynamiques en jeu. Ici, ce rôle ne peut certainement
pas être assuré par ו : ne comportant qu’un seul instant, son horloge est bien trop
pauvre pour animer une interaction que nous souhaitons la plus vivante possible !
Rappelons-nous à présent que l’horloge de י a pour instants [0,+∞[, tandis que
l’origine ayant été exclue de celle de ה les instants de cette dernière constituent
l’intervalle ouvert ]0,+∞[. Or, pour établir la synchronisation qui nous intéresse,
nous devons en particulier mettre en correspondance ces deux horloges, injectant
les instants du chef d’orchestre dans ceux de l’autre. Si nous choisissions י comme
chef d’orchestre, cela obligerait à associer à son instant 0 un certain instant
t0 > 0 de l’horloge de ,ה de sorte que tout l’intervalle temporel ]0, t0[ de ,ה
donc une infinité d’instants, serait comme perdu dans la synchronisation de
notre famille interactive 15. Par contre, ]0,+∞[ s’injecte canoniquement dans[0,+∞[ — il suffit de garder tel quel dans l’horloge de י l’instant t indiqué par
celle de ה — avec cette fois non plus une infinité, mais un seul instant perdu,
l’instant originel du futur étant le seul que n’atteindra pas l’horloge du passé.
Par conséquent, nous choisissons naturellement la dynamique H = ה comme
chez d’orchestre. Quant à la synchronisation du passé avec l’intemporel, nous
n’avons pas le choix : à tout instant t ∈]0,+∞[ est nécessairement associé dans
l’horloge intemporelle l’unique instant 0 de celle-ci.

15. Cela est lié au fait que nous considérerons une synchronisation croissante, mais même si
nous faisions appel à une synchronisation décroissante, pour laquelle les temporalités de deux
dynamiques ainsi synchronisées s’écoulent en sens inverses l’une de l’autre, une grande partie

de la temporalité de ה serait perdu : ce serait même pire, puisque cette fois ce serait tout
l’intervalle ]t0,+∞[ qui passerait à la trappe.
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2.2 L’interaction de WHY = יהו

Indépendamment de la synchronisation, une interaction consiste aussi et
surtout en la mise en relation des réalisations des dynamiques avec les valeurs
de leurs paramètres, par où (en principe) s’exercent leurs influences mutuelles.
Dans le cas de la famille WHY = ,יהו l’interaction retenue consiste essentielle-
ment en ceci : les réalisations du futur (Y = (י donnent ses valeurs au paramètre
du passé (H = ,(ה dont les propres réalisations donnent à leur tour ses valeurs
au paramètre de l’intemporel W = .ו Je passe sur quelques détails techniques
— d’ailleurs déjà en partie mentionnés dans des sections précédentes — les
réalisations de י et ה devant éventuellement être ≪ préparées ≫ avant d’êtres
transmises respectivement à ה et .ו Il faut aussi, et cela est vrai pour toute
interaction, que les réalisations soient cohérentes avec les valeurs paramétriques
qu’elles demandent. Une interaction effective et qui respecte l’esprit d’une in-
fluence s’exerçant effectivement via les paramètres — après tout, c’est bien leur
fonction — plutôt que directement entre réalisations se révèle devoir fonction-
ner selon la règle suivante : toutes les réalisations doivent pouvoir demander
les valeurs paramétriques qu’elles souhaitent, mais la nécessaire cohérence entre
elles toutes doit conduire à refuser certains jeux de réalisations. En effet, d’une
part si certains jeux de réalisations étaient rejetés a priori, cela signifierait que
le canal ≪ naturel ≫— le canal paramétrique — n’aurait pas été complètement
emprunté, l’interaction pouvant alors être dite comme surnaturelle ou paranor-
male. Sans exclure complètement ces possibilités, il me semble nettement plus
intéressant et constructif de choisir autant que possible les interactions que je
qualifie de ≪ normales ≫, celles donc qui respectent ce ≪ principe paramétrique ≫.
Et d’autre part, si toute réalisation de toute dynamique pouvait se produire
≪ en même temps ≫ que toute réalisation de toute autre, cela signifierait ce que
j’appelle ici une absence effective d’interaction entre elles (chacune fait ce qu’elle
veut de son côté, et puis voilà), absence qui se manifeste notamment par une
déconnection entre les dynamiques concernées 16.

Récapitulons : le futur influence le passé qui influence l’intemporel, de façon
cohérente, sous la conduite du passé, chef-d’orchestre de la famille interactive
ainsi constituée : WHY = יהו

3 La dynamique métachronologique S = ש pro-

duite par la famille יהו

Une famille interactive produit diverses dynamiques globales ayant voca-
tion à intégrer en quelque manière les dynamiques individuelles qui la com-
posent. Bien que technique, la différence entre ces diverses dynamiques glo-
bales produites par une même famille interactive est importante et complexe.
Disons seulement que cela concerne le choix de ce qui constituera l’ensemble
paramétrique d’une dynamique globale particulière parmi toutes celles qu’une
famille interactive engendre, choix qui conditionne les possibilités pour cette
dynamique globale d’entrer à son tour en interaction avec d’autres dynamiques
et qui pourrait en général se révéler assez subtil à comprendre et à élaborer.
Dans l’exemple que nous décrivons maintenant, nous considérons la dynamique

16. Ce type de propriétés est bien formalisé par la théorie des espaces connectifs : voir [2].
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globale fermée engendrée par WHY = ,יהו où par dynamique fermée nous enten-
dons une dynamique non ouverte, autrement dit une dynamique qui fonctionne
par elle-même sans recevoir d’influence autre. Du fait qu’elle résulte de l’in-
teraction de trois dynamiques, le graphisme de la lettre hébräıque ש nous a
semblé tout indiqué pour noter cette dynamique, qu’un peu audacieusement 17

nous proposons d’appeler la dynamique métachronologique. Voici, donc, les ca-
ractéristiques essentielles de cette dynamique. Son moteur est celui du passé,
chef d’orchestre de la famille ,יהו autrement dit celui délivrant les nombres
réels positifs ou nul comme écoulements temporels, écoulement dont la com-
position consiste simplement en l’addition de ces nombres. L’horloge de ש est
celle du passé, dont les instants sont les réels strictement positifs. Comme pour
,ה les réalisations de la dynamique ש n’auront pas existé de toujours mais ne
connâıtront pas pour autant d’état originel, l’origine des temps ayant été ex-
clue de son horloge. Chaque état de ש contient quatre aspects : une date t > 0,
une position r, une histoire (en partie mythique) courant depuis −∞ — l’ori-
gine des histoires, autant dire la nuit des temps — jusque la date actuelle t,
et enfin une histoire intemporelle, disons un destin, noté w. À partir d’un tel
état (t, r, f,w), la loi de ש dit les états en lesquels il est a priori possible de se
retrouver lorsque d’une durée d ≥ 0 se sera écoulée. Commençons par écarter les
états hors-jeu, autrement dit ceux qui ne pourraient même pas durer le temps
d’un instant. On constate qu’un état est hors-jeu si — en simplifiant un peu
— on a f(t) ≠ r, ou bien si l’histoire f évolue trop rapidement entre l’instant
0, qui marque le passage du mythe à la réalité, et l’instant présent t, ou bien
encore si l’histoire f n’est pas compatible avec le destin w. Partons à présent
d’un état (t, r, f,w) de ש qui est bien ≪ dans le jeu ≫, et notons (t′, r′, f ′,w′)
tout état que le flot de ש permet a priori d’atteindre au bout d’une durée d.
Comme on pouvait s’y attendre, la date de ce nouvel état sera nécessairement
t′ = t + d. La position r′ ne sera éloignée de la position r qu’à la mesure de la
durée écoulée : r′ ∈ [r−d, r+d]. La nouvelle histoire f ′ coincidera avec l’histoire
actuelle f au moins sur la période ]−∞, t[ qui s’étend depuis la nuit des temps
jusqu’à maintenant (t). Enfin, puisque (t′, r′, f ′,w′) ne doit pas lui-même être
hors-jeu, il est nécessaire que sur la période ]0, t + d[ qui court depuis l’origine
des histoires 0 jusqu’à la date future t′ = t+d, la nouvelle histoire f ′ ne connaisse
pas d’évolutions trop rapides, que l’on ait 18 f ′(t′) = r′, et enfin que cette his-
toire future soit compatible avec le destin w′... qui lui restera naturellement
inchangé entre l’instant présent t et l’instant futur t + d, puisqu’il est de nature
intemporelle : w′ = w.

Décrivons pour finir une réalisation typique de ש passant par un état (t, r, f,w)
consistant en une histoire d’abord mythique, puis réellement vécue dans le passé
jusqu’à un instant t où elle nous conduit à la position r, et supposons que le
destin w dit une histoire possible mais encore à venir à l’instant t. À partir de
là, la source future י peut évoluer de façon totalement libre, à condition de ne
pas aller trop vite. En outre, si l’on souhaite une réalisation qui aille assez loin,
il faut tout de même, autant que possible, qu’elle commence à se rapprocher de
son destin, de façon à pouvoir le rejoindre le moment venu. Faute de quoi, notre
réalisation devra s’achever avant que son destin ne s’incarne. Tant que le destin
s’impose, il n’y a pas d’autre possibilité que de le suivre, ou de s’arrêter avant

17. Compte tenu des précautions que nous avons du prendre en introduction.

18. À la limite...
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qu’il ne s’achève (ce que l’on est d’ailleurs obligé de faire dans le cas où ce des-
tin deviendrait trop rapide pour que le futur puisse le produire). Finalement, le
destin ayant été accompli, le futur reprend ses droits, déterminant librement 19

le passé selon le tempo de ce dernier.

Dans cette description, la question de la réelle liberté de la source se pose par
rapport à la contrainte que représente un destin inscrit de façon intemporelle.
La réponse de la théorie semble pouvoir s’interpréter ainsi : le futur propose
ce qu’il veut, mais c’est uniquement lorsqu’il propose précisément ce que le
destin demande que la réalisation a lieu. En lui-même, le futur reste libre et
indéterminé, mais en tant qu’il participe de la famille יהו il est d’une façon
ou d’une autre — hasard, intelligence, probabilités peut-être, etc. — contraint
par le destin, du moins tant que ce destin intemporel continue à prescrire une
histoire.

Soulignons enfin que, si pour quelque raison nous ne pouvions pas le connâıtre
directement, ce qui semble tout de même être une situation plutôt fréquente,
l’observation, même après coup, des aspects observables dans le temps d’une
réalisation — à savoir une histoire f donnant l’évolution de la position r au
cours du temps t — ne permet jamais de savoir quel était le destin qui, insen-
sible au changement, s’y trouvait inscrit depuis toujours. En particulier, cette
seule observation est toujours compatible avec un destin vide qui n’aurait jamais
rien prescrit. Peut-être, après tout, la source se sera-t-elle toujours exprimée en
toute liberté.

4 Conclusion

Au cours de la rédaction de ce texte, j’ai réalisé que le rôle de ≪ convertis-
seur ≫ du ו dans la théorie métachronologique de Pierre-Michel Klein suggère de
considérer d’autres modèles sous-fonctoriels que le modèle יהו que nous avons
présenté dans les pages précédentes, en attribuant cette fois à notre dynamique
intemporelle W = ו une place centrale via laquelle s’établirait les relations entre
la dynamique source Y = י et la dynamique historique H = ,ה celles-ci n’étant
plus directement en interaction.

Les interactions de ce genre que j’ai considérées jusqu’à présent ne m’ont pas
semblé très convaincantes car, pour autant qu’elles fonctionnent, elles conduisent
ou bien à des situations où le ≪ destin ≫ — fût-il inconnu — détermine à la fois
toute l’évolution du passé et toute celle du futur (ce qui est beaucoup moins
intéressant que les possibilités offertes par la famille interactive ,יהו dont nous
avons vu que les réalisations pouvaient se poursuivre librement au-delà du des-
tin), ou bien à des situations où l’évolution du futur et celle du passé se trouvent
largement déconnectées l’une de l’autre (mis à part là où le destin leur dicte une
conduite commune), ou bien encore à des impossibilités. À titre indicatif, on
peut considérer des familles interactives répondant à des influences telles celles
indiquées par les flèches figurant dans les expressions suivantes : H⇇W← Y,
H → W ← Y, H ↔ W ↔ Y, etc. Mais peut-être ai-je regardé cela trop rapi-
dement, et je ne veux pas à ce stade exclure qu’on puisse trouver, dans cette
direction ou dans d’autres, de meilleurs modèles sous-fonctoriels de la théorie
métachronologique que celui que j’ai décrit dans ces pages. Il pourrait ainsi s’agir

19. À condition, comme toujours avec Y ,י= de ne pas aller plus vite que la musique.
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de placer l’intemporel au centre du dispositif, en s’assurant que par lui s’effec-
tue une coordination entre futur et passé qui soit suffisamment contraignante
pour assurer la cohérence de l’ensemble, mais qui laisse toutefois une grande
liberté au futur, voire même, au prix de certaines modifications sur la dyna-
mique ,ה une certaine marge de liberté au passé. D’autres idées concernent une
meilleure modélisation de la dynamique future en la fondant sur une temporalité
en quelque sorte ≪ verticale ≫ 20.

5 Appendice : définition mathématique des dy-
namiques et des interactions considérées dans

cet article

Avertissement. Les éléments donnés dans cet appendice ne peuvent être
compris sans se reporter à notre article [6] dont ils sont tirés et dont nous repre-
nons ici les notations. La lecture du dit article nécessite une certaine familiarité
avec les mathématiques en général, y compris quelques rudiments de théorie des
catégories ; on trouvera toutefois une introduction mathématique plus acces-
sible à ce texte dans notre conférence [7] du 7 septembre 2016, dont les vidéos
sont accessibles en ligne sur le site internet du séminaire CLE. Mentionnons
également que des références accessibles à un public plus large ont été faites
dans les conférences (ou performances) suivantes, respectivement consacrées à
la conscience, au langage et au libre arbitre : [3], [4] et [5].

5.1 La dynamique Y י=

Elle est définie par

Y = י = (τY ∶ (αY ∶CY ⇁ P
LY
Ð→)↬ (hY ∶CY → P)),

où
— CY =R+,
— hY = ξR+ , i.e. : ●

hY =R+ et dhY(t) = t + d,
— LY = {∗},
— st(Y) = st(αY) =R+ ×R,
— τY(t, a) = t,
— pour tout d ≥ 0, dY(t, a) = dαY(t, a) = {t + d} × [a − d, a + d].

5.2 La dynamique H ה=

Elle est définie par

H = ה = (τH ∶ (αH ∶CH ⇁ P
LH
Ð→)↬ (hH ∶CH → P)),

avec
— k = 1,
— a0 = −∞,
— T0 = 0,

20. Je ne peux développer ici ce thème ; sur cette notion de verticalité, on trouvera la
définition d’un ≪ foncteur de verticalisation ≫ en section § 3.5.3 de notre ouvrage [1].
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— L = LH = {γ = {(s, lγ(s)), s ∈]0, rγ[}, rγ ∈R+, lγ ∈ C(]0, rγ[)},
et
— CH =R+,
— ●hH =]T0,+∞[ et, pour tout d ∈R+ et tout t > T0, d

hH(t) = t + d,
— st(H) = {(t, f), t > T0 etf ∈ C

k(]a0, t[)},
— τH(t, f) = t,
— pour tout γ ∈ L, tout (t, f) ∈ st(αH) et tout d ∈R+,

dHγ (t, f) = {(t + d, g) ∈ st(H), ∣ g∣]a0,t[ = f ,{(s, g(s)), s ∈]t, t + d[∩Dg} ⊂ γ. }

5.3 La dynamique W ו=

Elle est définie par

W = ו = (τW ∶ (αW ∶CW ⇁ P
LW
Ð→)↬ (hW ∶CW → P)),

où L = C, ( est la relation binaire sur C définie par

∀(ω, f) ∈ L × C, (ω ( f)⇔ f∣Df∩Dω
= ω∣Df∩Dω

,

avec L = C et où
— CW = 1, i.e. ĊW = {●} et Ð→CW = {Id● = 0},
— hW = ξ1, d’où ●

hW = {0},
— LW = L,
— st(W) = C,
— ∀f ∈ st(W), τW(f) = 0,
— pour tout ω ∈ L, pour tout f ∈ st(W) on a

0Wω (f) = [ {f} si ω ( f,
∅ sinon.

5.4 Synchronisation et interaction pour la famille WHY יהו=

La famille interactive WHY יהו= est définie par

WHY = יהו = (I = {1,2,3},A = (A1,A2,A3),R, i0 = 2, (∆i, δi)i∈{1,3}),
avec

— A1 = Y = ,י
— A2 = H = ,ה
— A3 =W = ,ו
— i0 = 2, autrement dit le chef d’orchestre est H = ,ה
— ∆1 = IdR+ et δ1 ∶ st(hה) =]0,+∞[↪ [0,+∞[= st(hי),
— ∆3 = (R+↠ 0) et δ3 ∶ st(hה) =]0,+∞[↠ {0} = st(hו),
— R ∈ TA est l’interaction de graphe ∣R∣ l’ensemble des configurations

( ω ∈ C γ ∈ GC∗+ ∗

w ∈ C h ∈ θ(C1⊳ ⊔C1
♮

⊳ ) y ∈ (Lip1+)∗ ) ∈ ∣ΩA∣
qui vérifient γ = y∣int(Dy) et ω = h̃.
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5.5 La dynamique métachronologique S = ש

Elle est donnée par S = ש = (τ ∶ ϕ↬ hS) avec
— Cש =Cה = (R+,+),
— hש = hה, autrement dit st(hש) =]0,+∞[ et rhש(t) = t + r,
— st(ש) est l’ensemble des (t, r, f,w) avec t ∈ R∗+, r ∈ R, f ∈ C1(] −∞, t[)

et w ∈ C,
— (t, r, f,w) ↦ τ(t, r, f,w) = t,

et, pour tout état (t, r, f,w) tel que lims→t− f(s) = r, f∣[0,t[ ∈ Lip1([0, t[) et f (w
et pour tout d ≥ 0, on a (t′, r′, f ′,w′) ∈ dϕ(t, r, f,w) si et seulement si

— t′ = t + d,
— r′ ∈ [r − d, r + d],
— (f ′)∣]−∞,t[ = f∣]−∞,t[,
— (f ′)∣]0,t+d[ ∈ Lip1,
— lims→t′− f

′(s) = r′
— f ′ (w′ = w.
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Chapitre 3

Chronon : Principes de la
métachronologie, par Pierre
Michel Klein

Remarque préalable

Ces principes sont ceux d’une ≪ métachronologie ≫ dont je suis le seul auteur,
et dont les idées sont développées dans mon ouvrage ≪ Métachronologie ≫ (Le
Cerf, 2ème éd. 2016). Ils trouvent toutefois ici une formulation nouvelle, la-
quelle repose sur un modèle et une théorie mathématiques élaborés par Stéphane
Dugowson. Présenté dans le chapitre précédent 1 ce modèle ne prétend pas —
comme cela y est précisé — à une totale exactitude vis à vis de la métachronologie.
Il permet cependant de formaliser — et cela à mon sens de manière suffisam-
ment pertinente — la compréhension de sa notion principale, l’instant dénommé
≪ chronon ≫. C’est pourquoi je me suis largement inspiré de ce modèle pour
rédiger ces ≪ Principes de la métachronologie ≫, en mobilisant suivant ma propre
perspective un certain nombre de concepts qui y apparaissent, mais sans cher-
cher à en conserver la signification strictement mathématique 2. Ces concepts se
voient ainsi engagés dans des interprétations qui m’appartiennent entièrement,
sans que cela implique nécessairement une adhésion de la part de Stéphane
Dugowson à l’ensemble de ces propositions.

PMK

***

1. Chapitre 2 : WHY = ,יהו un modèle mathématique pour la métachronologie
2. Ou, d’ailleurs, philosophique : par le choix de certains termes ces concepts sont par

eux-mêmes porteurs d’interprétations, par exemple ≪ livre ≫, ≪ destin ≫, ≪mythique ≫, ≪ chef
d’orchestre ≫, etc...
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Table des principes

1. Que la naissance et la mort forment une double face d’un même fait.

2. Que la naissance et la mort surviennent chacune sur un instant.

3. Qu’un instant est l’élément d’où s’engendre le temps.

4. Qu’un instant n’est pas un élément simple, mais une unité complexe et
décomposable.

5. Qu’un instant se distingue d’un événement et ne dépend pas de lui.

6. Que la forme de l’instant s’impose à celle de l’événement.

7. Qu’un instant est un système dynamique, objet d’une approche métachronologique
double : métaphysique et mathématique.

8. Qu’un tel instant, système dynamique et génétique, prend ici le nom de
chronon.

9. Qu’un chronon est fait de trois horloges battant chacune suivant sa propre
loi.

10. Qu’il y a deux sortes d’instant.

11. Que globalement le chronon ne comporte aucun présent.

12. Que la machine à faire du temps n’est pas un instant présent.

13. De l’instance dite ≪ Futur ≫ du chronon. Que l’avenir n’y est pas inactuel
et incertain, mais actuel et indéterminé.

14. De l’instance dite ≪ Passé ≫ du chronon. Que son commencement n’est
jamais un présent.

15. Que le commencement du temps est un vide de temps.

16. Qu’un vide de temps impose à toute existence une certaine forme d’in-
existence.

17. Que le passé se modifie.

18. Que le passé irrévocable dans le temps, est modifiable dans l’instant.

19. Que si le passé est modifiable, il a son propre avenir.

20. Que le chronon comporte deux avenirs.

21. Que la mort n’est pas un mystère.

22. Qu’un avenir peut s’annuler.

23. De l’instance dite ≪ Intemporel ≫. Que son horloge ne comporte qu’un
seul instant.

24. Que le chronon est comme un orchestre dont le passé serait le chef.

25. Que le temps serait né comme d’une forme de syncope.

26. Que l’instant serait comme un concert.

27. Que sans condition autre que celle de ses composants, le chronon global
est un système fermé.

28. Que le temps pourrait n’être qu’un grand Instant.

29. Qu’en cet ≪ Instant ≫ s’accomplit l’unité dynamique de trois principes :
liberté, histoire, destin.

30. Que le modèle du réel n’est pas la ponctuation du présent, mais la pul-
sation de l’instant.
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31. Qu’en l’absence de présent, le réel ne décide plus du possible et de l’im-
possible.

32. Que par la forme de son instant, un événement ne doit pas être dit ≪ réel≫,
mais ≪ exact ≫.

33. Que la pulsation de l’instant peut cependant le conduire à sa perte.

34. Que le chronon donne singulièrement forme aux événements extrêmes,
dits ≪ collisionnels ≫.

35. Que tout événement survenant à la fois dans le passé et le futur, il faut
admettre sa quandoquité.

36. Qu’en un sens un événement qui survient n’est ni déterminant, ni déterminé,
et ne survient pas.

37. Qu’en ce sens un événement n’est ni l’effet d’une cause, ni la cause d’un
effet, et n’arrive pas.

38. Qu’un instant commande notre propre événement d’exister, et définit
notre singularité.

39. Que toute chose est individuelle et singulière.

40. Que toute individualité comporte sa singularité symétrique.

41. Que le dernier mot sur la mort se rapporte moins à l’individualité qu’à
la singularité.

42. Que l’annihilation est moins une interruption individuelle qu’une irrup-
tion singulière.

43. Que dans une collision, l’annihilation est un événement existant et un
avènement inexistant.

44. Que l’origine des choses n’est pas une présence mais une collision.

45. Que le chronon est un objet mathématique et métaphysique irréducti-
blement équivoque.

46. Être ou ne pas être, telle est la question. Exister et ne pas exister, telle
est la réponse.

***
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La mort n’est pas inconnaissable : l’instant de la mort nous en apprend
quelque chose. Il y aurait quelque chose de connaissable dans la mort, à condition
de savoir ce que peut bien être son instant même. Il est aujourd’hui temps de se
demander ce qu’est vraiment un instant. Car tout instant détiendrait un secret,
dont celui de la mort elle-même.

1 Que la naissance et la mort forment une double
face d’un même fait.

De la mort, de sa propre mort, avec ou sans émotion, chacun crôıt reconnâıtre
qu’il ne peut rien en connâıtre. Ce fait inévitable s’impose toujours à lui sous un
aspect insaisissable d’éternelle inconnue, de catastrophe révoltante ou d’obscure
destinée. Quelles qu’en soient les circonstances, tragiques ou dramatiques, et
aussi bouleversé soit-il, ou courageux, ou sage, chacun se fait à l’idée de devoir
finir en se disant : il faut mourir, un point c’est tout. Les cris et les silences
n’y changent rien. Tout le monde sait cela, bien que ce savoir se couvre de
croyances diverses, raisonnables ou non. De plus chacun se sait accompagné non
seulement par sa mort future, mais aussi par sa naissance passée comme les deux
faces d’un même fait indubitable et mystérieux. Tandis qu’entre temps on est
frappé par la mort d’un autre que l’on aime, et informé de celle d’innombrables
tiers indifférents.

2 Que la naissance et la mort surviennent cha-

cune sur un instant.

Pourtant chacun sait aussi autre chose avec une certitude semblable. C’est
que la naissance et la mort surgissent en deux instants très singuliers d’une
durée plus ou moins longue, cette durée s’allongeant elle-même comme sous
le drap tiré d’un temps immense. Or rien de plus obscurément métaphysique
et de plus étrangement familier que cette expérience de tous les jours, que ce
temps qui passe : le passé semble s’éloigner, le futur semble s’approcher, et le
présent semble se charger d’accueillir l’un et de repousser l’autre. Cette pensée
si ancienne et si universelle, chacun l’éprouve à bien des occasions. Je suis né,
le temps passe, je vais mourir, ces trois aspects de la même destinée composent
indissociablement le fond de toute existence, fond parfaitement indifférent à ses
joies et à ses tristesses. Mais il est possible de traduire autrement cette même
pensée. Il y eut l’instant de ma conception, il y aura l’instant de ma disparition,
et il y a chaque instant de ma vie depuis le premier jusqu’au dernier. Formuler
les choses ainsi, cela permet d’isoler plus nettement l’élément commun de la
naissance, de l’existence et de la mort, en ce qu’elles supposent ensemble cette
unité : l’instant.
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3 Qu’un instant est l’élément d’où s’engendre le
temps.

L’instant est ainsi l’unité du temps de toute existence. Il pourrait sembler
pertinent de se demander combien de temps dure un instant, mais cela sup-
poserait de cet instant qu’il soit une section plus ou moins large, ou une por-
tion infinitésimale de cette durée. Or l’unité nommée ≪ instant ≫ n’est pas ici
appréhendée comme un morceau de chose, la partie d’un tout qui la précède,
mais plutôt comme la source dont ce tout procède. Un instant tout commence,
un instant tout finit, et de ces instants surgissent des temps. Et de même qu’un
événement de la vie présuppose un moment où il survient, une durée du temps
présuppose l’instant qui la commence. Peu importe encore ce qui explique qu’un
tel instant produise du temps, il suffit d’abord d’admettre la légitimité de cette
hypothèse : l’instant n’est pas seulement l’unité du temps qui passe, il est
l’élément premier de sa genèse.

4 Qu’un instant n’est pas un élément simple,
mais une unité complexe et décomposable.

Lorsque les philosophes anciens se représentaient un atome de matière, ils le
voyaient radicalement simple, indécomposable : un ≪ atome ≫. Aujourd’hui on le
sait décomposable et compliqué. Pourtant quand on évoque un ≪ instant ≫, on
l’imagine encore simple, sorte d’atome non de matière, mais de temps. Or par
ailleurs, la cellule vivante se montre elle aussi décomposable, ainsi que son noyau,
les éléments de ce noyau, les molécules de ces éléments... Par analogie on peut
alors ne pas s’interdire de penser ceci : de même que l’analyse de l’atome et de
ses éléments permet d’y envisager comment de l’énergie circule et se distribue, de
même que l’analyse du noyau cellulaire et de ses éléments permet d’y envisager
comment du vivant se forme et se reproduit, de même l’analyse de l’instant et
de ses éléments pourrait bien permettre d’envisager comment du temps surgit et
se dispose. C’est exactement ce que nous proposons ici : un temps élémentaire,
un instant serait une sorte de noyau décomposable et compliqué 3.

5 Qu’un instant se distingue d’un événement et
ne dépend pas de lui.

Pourtant cet instant dont le temps s’engendre semble abordé indépendamment
d’un événement dont il marquerait la date. Autrement dit le temps et l’ins-
tant seraient ici envisagés abstraction faite de leur contenu concret, le devenir
et l’événement. Vous êtes alors en droit de douter de l’existence d’un tel ins-
tant -ou du temps lui-même- sans qu’un tel événement survienne et déploie ses
conséquences. Car que peut bien être le temps si rien ne devient ? Et que peut
être un instant si rien n’advient ?

Eh bien nous nous posons ces mêmes questions, mais en en inversant les
termes : comment un monde pourrait-il devenir sans temps qui passe ? Et

3. Par la suite nous distinguerons entre l’instant-chronon, composé de trois systèmes dy-
namiques, et l’instant d’horloge, correspondant à l’état de l’un de ces systèmes.
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comment un événement pourrait-il arriver sans instant où survenir ? Simple-
ment nous demandons d’admettre que cette inversion n’est pas arbitraire, et
d’attendre que sa légitimité s’éclaire par la valeur explicative de la théorie
métachronologique de l’instant.

6 Que la forme de l’instant s’impose à celle de

l’événement.

La théorie métachronologique en effet repose sur cette hypothèse que le terme
indépendant est l’instant du temps, et que le terme dépendant est l’événement
de l’univers. De là tout événement doit fondamentalement respecter la forme
que l’instant lui impose. Après tout chacun éprouve cette évidence que sa vie
doit obéir à la loi du temps qui passe. Eh bien nous ne faisons ici qu’inviter
chacun à se demander si sa naissance et sa mort, qui sont des événements, ne
doivent pas aussi obéir aux lois de l’instant qui les commande.

7 Qu’un instant est un système dynamique, ob-
jet d’une approche métachronologique double :
métaphysique et mathématique.

Un instant donc engendre un temps. Un tel instant est une unité complexe,
dont la forme se dispose suivant une certaine relation entre ses éléments. Il
est aussi une unité dynamique, dont la puissance nâıt en une certaine inter-
action entre ces éléments. Or cette unité n’est pas celle d’un événement : elle
donne sa forme à tout événement. Aussi ne peut-elle encore se proposer aux
exigences expérimentales de la physique, mais à ce que celle-ci accepte à titre
de présupposé hypothétique ou théorique. Ici donc l’instant, unité élémentaire
complexe du temps, sera examiné selon deux perspectives à la fois associées et
spécifiques : métaphysique et mathématique.

8 Qu’un tel instant, système dynamique et gé-
nétique, prend ici le nom de chronon.

Cette unité de temps, sorte de gène instantané et complexe, nous l’avons
nommée chronon.

— Du point de vue métaphysique, il fait déjà l’objet de larges développements
dans un livre de philosophie déjà paru : Métachronologie. 4

— Du point de vue mathématique, il intervient à titre d’exemple dans la
théorie déjà diffusée des dynamiques sous-fonctorielles ouvertes. 5

Nous reprenons dans ce livre ces théories sous une forme plus accessible,
suivant deux développements bien distincts.

4. Pierre Michel Klein,Métachronologie, pour suite de Vladimir Jankélévitch, 2ème édition,
Le Cerf, coll. Patrimoines, 2016

5. Stéphane Dugowson, Dynamiques en interaction, une introduction à la théorie des dy-

namiques sous-fonctorielles ouvertes, hal.archives ouvertes.fr/hal-01357009, 31 août 2016.
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— L’un, principalement philosophique, prend la figure de six ≪ méditations
métachronologiques ≫ (chapitre 1).

— Le second, principalement mathématique, constitue le chapitre 2 : ≪WHY =
,יהו un modèle sous-fonctoriel d’interaction métachronologique ≫.

Toutefois ces deux développements ne se présentent pas comme deux construc-
tions complémentaires d’un même objet, mais plutôt comme deux visées sin-
gulières d’un objectif semblable, ledit chronon, unité temporelle élémentaire et
génétique, dynamique et systématisée.

9 Qu’un chronon est fait de trois horloges bat-
tant chacune suivant sa propre loi.

Le chronon se compose de trois instances, trois systèmes dynamiques spécifiques :
le système ≪ passé ≫, le système ≪ futur ≫ et le système ≪ intemporel ≫.

Chacun de ces systèmes présuppose son écoulement temporel, une durée
constituant le moteur de sa dynamique. Dire que l’écoulement est présupposé,
cela doit se comprendre en deux sens. En un premier sens (hypothèse struc-
turelle) la dynamique suppose qu’une durée s’écoule et met en mouvement
un système. En un second sens (suivant une hypothèse génétique) cette durée
découle de la conjugaison des systèmes. Dans le premier sens l’instant dépend
de la durée. Dans le second sens la durée dépend de l’instant. Ces deux sens
conduisent alors à distinguer entre deux manières d’être un ≪ instant ≫.

10 Qu’il y a deux sortes d’instant.

Les écoulements se repèrent en ce qu’ils font passer chaque dynamique de l’un
de ses états à un autre. Chacun des trois systèmes du chronon possède alors sa
propre ≪ horloge ≫ marquant ces états, horloge qui obéit à une loi chronologique
particulière. On peut alors parler d’ ≪ instants ≫ de ces horloges, correspondant
aux ≪ états ≫ qu’atteint leur système. Mais il faut alors distinguer entre d’une
part les instants particuliers propres à chaque horloge, et d’autre part l’instant
global nommé ≪ chronon ≫ qu’ils constituent ensemble.

Autrement dit chacune des trois horloges obéit à sa propre modalité chro-
nologique, liée à la loi de son système et passant suivant cette loi d’un instant
chronologique à un autre. Mais ces trois modalités particulières composent en-
semble un système global que l’on peut nommer instant métachronologique, ou
≪ chronon ≫.

11 Que globalement le chronon ne comporte au-
cun présent.

Le présent suppose le constat d’un état, c’est à dire d’un instant propre
à l’une des trois horloges du système instantané intégral (nommé chronon). Le
temps présent repose ainsi sur la saisie d’un état de l’une ou l’autre des horloges,
tandis que le temps global du chronon ne se réduit à aucun de ces états, ni donc
à aucun de ces présents. Aussi convient-il de distinguer entre un temps saisi (un
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présent propre correspondant à l’état de l’une ou l’autre des horloges.) et un
temps courant né du chronon global et dépourvu de présent propre.

12 Que la machine à faire du temps n’est pas un

instant présent.

Il faut donc s’accoutumer à ce que l’instant ne soit plus considéré à l’image
d’une machine construite sur un présent qui se porte vers un futur et dépose un
passé. La machine à faire du temps est un chronon dépourvu de ≪ présent ≫, à
la place duquel s’ouvre une instance dite ≪ intemporelle ≫. Il faut admettre alors
que le temps émerge en quelque sorte de l’exécution orchestrale d’une partition
faite de trois portées et jouées par trois instruments : un ≪ futur ≫ se produisant
comme futur suivant une loi particulière, un ≪ passé ≫ se produisant comme passé
suivant une loi différente, et un ≪ intemporel ≫ se produisant comme intemporel
suivant une loi différente des deux autres.

La métachronologie envisage que le temps survient sur un tel chronon fait de
ces trois dynamiques ouvertes et en interaction, chacune obéissant à la loi de son
propre système dans un ensemble harmonique et synchronisé. La mathématique
du chronon établit la forme de cette synchronie, de cette harmonie et de ces lois.

13 De l’instance dite ≪ Futur ≫ du chronon. Que

l’avenir n’y est pas inactuel et incertain, mais
actuel et indéterminé.

Quant à l’instance future du chronon (symbolisée dans le chapitre 2 par
la lettre hébräıque י (yod) ou par le caractère Y), la caractéristique princi-
pale de sa loi propre consiste à être indéterministe. On peut se représenter cet
indéterminisme ainsi. Si un état du système Yod se définit pat l’unité d’un cer-
tain instant (de son horloge propre) et d’une certaine position ( représentée par
un point dans l’espace), ce système dans la durée circonscrit un ensemble de
positions qu’il lui est possible d’atteindre, mais dans cette limite n’en prescrit
aucune en particulier. Il est vrai que ≪ position ≫ est encore ici une métaphore
spatiale. Il faut donc en proposer une interprétation temporelle dont l’intuition
devra respecter cette exigence : trouver une représentation où le futur n’est pas
une sorte de sphère subjective de réalités inactuelles dont aucune n’est certaine,
mais une sorte de champ objectif de possibilités actuelles dont aucune n’est
déterminée.

Il faut alors se défier de notre pensée courante : le futur ne s’inscrit pas dans
un avenir différé et présentement incertain, mais dans une instance inhérente
au chronon et actuellement indéterminée.

Il n’est bien sûr pas habituel de déposséder notre vie du présent et de sa
réalité décisive, et de l’immerger dans un instant sans présent et en soi indécis.
Mais encore une fois le point de vue de l’instant bouleverse celui du temps,
comme les comportements atomiques le font des habitudes macroscopiques. Ce
serait un peu comme si l’indétermination quantique des éléments de la matière
se doublait d’une indétermination chrononique des instants du temps, et même
que l’une ne serait pas sans rapport avec l’autre. En tout cas cette analogie nous
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conduit une fois de plus à l’admettre : le possible ne caractérise pas demain, mais
bien aujourd’hui même.

14 De l’instance dite ≪ Passé ≫ du chronon. Que
son commencement n’est jamais un présent.

Quant à l’instance passée du chronon (symbolisée par la lettre hébräıque
ה (Hé) ou par le caractère H) une caractéristique remarquable de son horloge
consiste à être dépourvue d’origine : l’instant 0 n’existe pas. Pourtant il y a bien
une extrémité où débute le temps passé, mais ce début radical ne se confond
pas avec un commencement absolu. Un tel commencement est inaccessible, et
cela malgré ce début qui s’impose. Or cette inaccessibilité du commencement
n’est pas due à une limite subjective de notre intelligence. Car de même que
l’indétermination du futur ne vient pas de ce que l’avenir nous est largement
inconnaissable, de même cette inaccessibilité du commencement est objective et
inhérente à l’instant même. Là où commence le passé ne se trouve pas au point
de fuite d’un présent fugitif, car il n’y a pas de présent fugitif. Le passé n’a pas
de commencement, le présent qui passe n’est pas son commencement, car il n’y
a pas de présent qui passe. Autrement dit si ≪ exister ≫ suppose d’être présent,
le commencement du passé a pour statut paradoxal de ne pas exister.

15 Que le commencement du temps est un vide
de temps.

Mais que signifie vraiment ≪ ne pas exister ≫ ? Antique étonnement philoso-
phique que ces deux références, le non-être, le sans-commencement. Plus ancien
encore en est l’émerveillement théologique. S’il y a un début, par quoi commence
le début ?

Justement, la réponse de la métachronologie repose sur cette distinction : il
y a un ≪ début ≫, et il y a un ≪ commencement ≫. Si le début est dit radical, le
commencement doit renvoyer à une sorte de temporalité à l’état virtuel, sorte
positive de vide. Positive comme un présent, mais vide de présent. Le passé
aurait alors pour passé, non un instant fait d’un présent effectif, mais un instant
ouvert sur cette étrange virtualité qu’il porte, un temps fait pour que le temps
passe, mais un temps vide, un vide de temps. Là cependant doit s’arrêter le
tâtonnement verbal, et mieux vaut s’en tenir ici à expliciter ce qu’il suggère. A
l’instant présent à partir duquel débute son propre passé, il faut donc substituer
un instant dépourvu de présent à partir duquel il commence.

16 Qu’un vide de temps impose à toute exis-

tence une certaine forme d’inexistence.

Bien plus, si tout présent est le début de son passé, le commencement du
passé n’est pas ce début, mais un vide de temps, temporalité virtuelle inhérente
à l’instant, sorte d’inexistence en acte au cœur d’un chronon dépourvu de

83



présent 6.
Il n’y a pas à définir une notion aussi simple que celle d’ ≪ exister ≫, écrivait

Descartes, car ce verbe épouse à tel point ce qu’il veut dire que le mot et la chose
se confondent (comme d’ailleurs lorsque il prononce ≪ j’existe ≫, où sa pensée et
sa réalité ne font qu’un). Quant à ≪ ne pas exister ≫, il s’ajoute là une médiation
logique, une négation qui éloigne les époux. Pourtant l’inexistence est aussi une
sorte d’insensible expérience qui n’est sans doute source d’aucune évidence, mais
qui nous laisse sur l’impression d’une étrange familiarité avec l’inconnaissable.
Pour nous, bien que cela par nature demeure incertain, l’évidence actuelle de
l’existence ne chasse pas l’impression inactuelle de l’inexistence, comme deux
pans entiers de notre venue au monde. De même d’ailleurs que ≪ j’existe ≫ est,
à chaque instant où nous la prononçons, une expression simple à comprendre,
nous nous disons aussi qu’aux instants extrêmes de notre nâıtre et de notre
mourir, et sans que nous puissions la prononcer, l’expression ≪ j’inexiste ≫ serait
aussi simple à comprendre, bien qu’elle touche à un genre de réalité ultime que
seul peut atteindre ce qu’il y a de vide dans notre souffle. Ce message inaudible
du côté de l’existence, et indicible du côté de l’inexistence, il suffit d’imaginer
l’entendre pour nous pénétrer d’un savoir très facile, plus facile même qu’une idée
évidente, cela bien qu’il s’agisse d’un fait impossible ou d’une vérité interdite.

En ces instants donc, exister Et ne pas exister se joignent, la seule conjonc-
tion ≪ et ≫ se montrant ici logiquement pertinente, bien qu’imposée par une
nécessité plutôt énigmatique 7. De sorte que chassée par cette conjonction Et , la
formule ≪ ne pas exister ≫ perd son pouvoir de dire avec exactitude l’acte d’ ≪ in-
exister ≫. Il faut employer, d’une manière ou d’une autre, la seule conjonction
qui joint existence Et inexistence, tout en acceptant son exigence logique : ces
deux termes ainsi conjoints doivent impérativement être vrais en même temps,
faute de quoi la formule devient fausse. Exister Et inexister forment ainsi un
couple indissociable, à la manière de ce que la physique nous apprend de ces
particules originellement liées et dont on observe que, même séparées par des
années-lumière, ce qui arrive à l’une reste instantanément dépendant de ce qui
arrive à l’autre. La conjonction Et est bel et bien l’opérateur principalement
pertinent de la logique du chronon, cet instant sur lequel alors peuvent surve-
nir des événements encore apparemment étranges, mais par une telle logique,
moins mystérieux. Il faut seulement se familiariser avec cette idée simple, simple
au sens où Descartes le pensait de la seule existence, qu’inexister n’est pas la
négation d’exister, mais le conjoint d’une sorte de polarité interactive et instan-
tanée.

17 Que le passé se modifie.

Ce qui va également à l’encontre de nos intuitions habituelles, c’est que dans
notre nouvelle représentation du temps (animé par un chronon dépourvu de
présent) le passé n’est pas immobile, le passé bouge. Que ce soit le présent qui
bouge, nous le savons tous, puisqu’il se change sans cesse en un autre présent.
Ainsi s’impose la condition humaine, faite d’espoir et de crainte : le présent
bouge, et chacun peut s’en réjouir ou s’en accommoder. Mais que le passé bouge,

6. Dans la formulation mathématique des trois systèmes dynamiques constitutifs du chro-

non, ce ≪ vide de temps ≫ correspond au système dénommé ≪ intemporel ≫ et noté ו (vav).

7. En hébreu, la lettre ו vav désigne la conjonction Et .
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sans qu’aucun présent ne soit là pour assurer sa progression, cela doit surprendre.
C’est pourtant ce qui est ici suggéré. Dans la perspective métachronologique,
le passé ne constitue pas une histoire terminée, un domaine fermé à reconsti-
tuer du dehors, au contraire : le passé est un système ouvert, en interaction
instantanée avec les autres systèmes. Un paramètre propre à la dynamique du
≪ passé ≫ assure cette ouverture à son interaction dans le chronon global. En
tant donc qu’il interagit, le passé se modifie.

18 Que le passé irrévocable dans le temps, est
modifiable dans l’instant.

Bien sûr cette ouverture du passé dans l’instant s’oppose à notre intuition
familière de la clôture du passé dans le temps. Mais il faut ici bien remarquer
le changement de perspective. De même que la vie ne présente pas la même
allure selon qu’on l’observe sur un terrain de football ou sous un microscope
électronique, de même que la matière ne semble pas se comporter de la même
manière selon qu’on l’envisage au niveau des astres ou à celui des atomes, de
même le temps ne s’appréhende pas identiquement selon qu’on le comprend
dans la durée ou dans l’instant. Dans la durée, le présent agit et mobilise le
passé immobile. Dans l’instant, le passé interagit et se mobilise lui-même. En
quelque sorte ce n’est pas l’enfant que vous étiez qui a appris à ne plus l’être,
c’est l’enfant que vous êtes qui apprend à le rester.

19 Que si le passé est modifiable, il a son propre

avenir.

Le passé bouge. C’est là bien sûr une métaphore fâıte pour attirer l’attention,
non pas à proprement parler sur l’inertie ou l’accélération d’une sorte de mouve-
ment, mais sur cette nouvelle et étrange donnée : que le passé porte son propre
avenir, un avenir vers lequel la loi de sa dynamique le conduit. Aussi faut-il
distinguer, dans l’activité du chronon, entre d’une part son système dynamique
futur (Y = Yod י) )), et d’autre part l’avenir de son système dynamique passé
(H = Hé .((ה)

20 Que le chronon comporte deux avenirs.

Ainsi dans l’instant même, confinés au sein du même chronon instantané,
deux avenirs s’accompagnent. Les lois de leurs dynamiques respectives les portent
vers un état à atteindre, tandis qu’un paramètre propre à chacun les ouvre à
leur mutuelle interaction. Que donc le chronon soit un instant complexe et non
pas simple, qu’il intègre la dynamique d’un futur instantané contemporaine de
celle d’un passé instantané, cela change radicalement notre manière de concevoir
≪ l’avenir ≫. Car il n’y a pas un avenir procédant d’un instant présent, mais
deux avenirs interagissant dans un instant sans présent.

Le terme ≪ avenir ≫ prête cependant à confusion, car il évoque une époque
≪ inactuelle ≫, par opposition à un présent seul ≪ actuel ≫. Mais désormais,
l’instant (le chronon) se comprend comme dépourvu de présent, et l’≪ actuel ≫ ne
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peut plus se confondre avec ce ≪ présent ≫. Dans le chronon donc, la qualification
d’ ≪ actuel ≫ se déporte, elle se distribue sur deux instances et constitue la dualité
synchronique d’un futur actuel et d’un passé actuel. Or tous deux sont conçus
comme aussi dynamiques et mouvants que semblait l’être le présent dans notre
expérience habituelle. En l’absence de ce présent, l’ ≪ avenir ≫ perd ce point de
vue, et son assignation nouvelle le partage alors en deux avenirs propres à deux
dynamiques synchroniques et instantanées, celle d’un système futur (Y), et celle
d’un système passé (H).

Ces deux avenirs se rapportant à ce qui dynamiquement s’actualise, c’est
bien ce double mouvement d’actualisation que l’on qualifie d’ ≪ actuel ≫. Ce
futur et ce passé inhabituels se substituent donc à notre présent habituel pour
désigner l’ ≪ avenir ≫, non plus objet anticipé d’une prospective dans le temps,
mais formes contemporaines d’une actualité dans l’instant.

21 Que la mort n’est pas un mystère.

Cette distinction permet d’envisager tout autrement la question bizarre, sans
doute confuse, plutôt angoissante, de l’avenir d’un mort. Une fois la vie passée,
que devient-elle ? Une fois mort, où irez-vous ? Et jusqu’à quand ? ≪Rien, nulle
part, éternellement...≫ vous dites-vous dans un instant de vertige. Mais là encore,
la perspective d’un temps qui étourdit n’est pas celle d’un instant qui bouleverse.
Or c’est à cet instant et non au temps qu’il faut adresser la question. Une fois
mort, où irez-vous? Là où le présent n’est pas. Jusqu’à quand ? Jusqu’à ce que
l’avenir s’annule. Ces réponses demeurent énigmatiques, et pourtant l’inconnu
s’y métamorphose : ce qui dans le temps est un mystère se révèle dans l’instant
n’être plus qu’un secret.

22 Qu’un avenir peut s’annuler.

Nous avons vu que le futur Y obéit à sa loi propre (indéterministe), laquelle
admet plusieurs futurs possibles (une loi déterministe n’en admettrait qu’un
et un seul). L’avenir du passé H obéit de son côté à sa loi propre, qualifiée
ici de ≪ quasi-déterministe ≫ : cet avenir admet au plus un futur, c’est à dire
éventuellement aucun. Autrement dit, l’avenir du passé peut consister à être
sans avenir, à proposer un avenir annulé. Nous voilà alors comme avec un passé
pur : non seulement il doit avoir un vide pour origine (et non un présent disparu),
mais il peut avoir un vide pour destinée (et non une éternité de disparition).

23 De l’instance dite ≪ Intemporel ≫. Que son
horloge ne comporte qu’un seul instant.

Quant à l’instance intemporelle du chronon (notée ו (vav) ou W), la ca-
ractéristique singulière de son horloge consiste à ne comporter qu’un seul instant,
noté 0. Or cette instance n’en est pas moins dynamique : un certaine durée en
constitue le moteur, bien qu’étrangement une telle durée puisse être déclarée
nulle. Et pourtant, malgré sa fixation en un instant unique, cette instance
conserve une sorte d’adaptabilité potentielle, une sorte d’indice d’influençabilité.
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Car un certain paramètre — propre par ailleurs à chaque dynamique — dispose
celle-ci à pouvoir se modifier dans son interaction avec l’autre. Pour W = vav
,(ו) suivant donc la valeur de ce paramètre, l’état correspondant à l’unique ins-
tant peut : ou bien être préservé, ou bien ne pas l’être et mis ≪ hors-jeu ≫. Cette
seule alternative suffirait alors à rendre l’intemporel ≪ influençable ≫, comme
s’il disposait d’un attribut lui permettant en quelque sorte de subsister ou de se
retirer. Un peu comme si l’éternité — où rien n’arrive — s’expliquait ainsi sur
son inexplicable sympathie avec le temps qui passe.

24 Que le chronon est comme un orchestre dont
le passé serait le chef.

Nous sommes ainsi en présence d’un chronon, famille interactive composée
de trois instances dynamiques, passé, futur et intemporel. Or trois horloges
y scandent trois temporalités, d’où l’impératif d’harmoniser les tempo, et de
changer ladite famille en une sorte d’orchestre dont 8 un membre sera instauré
chef. L’instance du ≪ passé ≫ assumera cette charge de synchroniser l’ensemble.
Ainsi chaque temps indiqué par le passé sera associé à un temps des autres
instances.

— Quant à l’intemporel qui ne possède qu’un seul instant, tout temps du
passé sera nécessairement associé à cet instant unique.

— Quant à l’horloge du futur, elle sera synchrone avec celle du passé, à
l’exception de son instant 0, puisque le passé est dépourvu d’instant 0.

25 Que le temps serait né comme d’une forme

de syncope.

Le passé est sans instant 0, le futur en est pourvu, comme si le chef d’or-
chestre connaissait toutes les notes sauf une. Pourtant cette note est bel et bien
inscrite au tout début de la partition propre à l’un des instruments. De là l’ins-
tance ≪ passé ≫ (qui dirige le rythme) ne pouvant battre cette note 0, il semble
qu’un blanc initial se substitue à la note inconnue. De sorte qu’à l’aurore du
temps, en sa genèse élémentaire une faille ouvrirait un instant, une syncope in-
descriptible comme née d’un malentendu entre deux partitions. On dirait que
le temps a dû nâıtre d’une absurdité nécessaire.

26 Que l’instant serait comme un concert.

Mais le trio ne doit pas seulement synchroniser les rythmes de ses instru-
ments, il lui faut encore accorder leurs vibrations. Chacune d’elles doit savoir
accueillir la qualité de l’autre, en quelque sorte communiquer. Une instance joue
donc sa partition une oreille tendue vers sa réalisation propre, et l’autre vers la
réalisation des autres.

— Mathématiquement formulée, cette interaction des dynamiques est ren-
due possible par une cohérence obligée dans le jeu entre leurs paramètres

8. Selon le modèle de SD.
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respectifs. Ou plus exactement : entre les valeurs que les réalisations de
l’une donnent aux réalisations de l’autre par l’intermédiaire de ces pa-
ramètres. Dans le chronon, c’est ainsi par les valeurs paramétriques de
ses instances dynamiques que s’exerce leur influence mutuelle.

— Métaphysiquement interprétée, cela signifierait par exemple qu’au sein
d’un même instant (chronon), la relation entre le passé et le futur ne serait
ni de détermination ni d’indétermination, mais si l’on veut d’orchestration.
Car une corde qui vibre n’est pas seule à vibrer, et ses ondes doivent
aussi faire écho à celles d’un cuivre ou d’un tambour. D’où cette exi-
gence, qu’à l’harmonie (abstraite) de la composition s’ajoutent les arran-
gements (concrets) de son exécution. Alors de ces timbres divers, de leurs
intonations changeantes et des intensités peut s’élever un concert.

Autrement dit au niveau de son instant (chronon), le ≪ flux ≫ du temps re-
pose sur une ≪ influence ≫ mutuelle de ses instances dynamiques. Exprimée
mathématiquement, cette influence obéit à un certain ordre que traduit ce
résumé : ≪ le futur influence le passé qui influence l’intemporel, de façon cohérente,
sous la conduite du passé, chef d’orchestre de la famille interactive ainsi constituée :
WHY = יהו ≫ 9.

27 Que sans condition autre que celle de ses
composants, le chronon global est un système
fermé.

Le jeu entre ses trois instances élémentaires et dynamiques constitue le chro-
non. De là, ce chronon lui-même instaure sa propre dynamique globale, notée S
= Shin (ש) 10.

Nous avons vu que chaque dynamique de WHY était ouverte à l’autre, de
sorte d’en permettre l’influence. La dynamique S est quant à elle fermée à toute
influence. Elle doit cependant respecter les conditions imposées par chacune des
trois dynamiques qui la composent, et principalement par l’instance H du passé
(chef d’orchestre de WHY). Aussi emprunte-t-elle à H le moteur qui assure sa
durée, et l’horloge qui à chaque instant marque ses états. Comme pour H donc,
la dynamique S comprend un début, mais ne connâıt aucun commencement
(son horloge étant dépourvue de 0). Un peu comme s’il y eut bien un temps
où le temps n’avait pas d’existence, ce qui donc lui suppose un début. Mais ce
début n’empêche pas le temps de n’avoir aucun commencement, car il vient d’un
instant disposé de sorte que le temps s’y présuppose lui-même.

28 Que le temps pourrait n’être qu’un grand
Instant.

Il y a de ce point de vue une sorte d’analogie entre le passé inhérent au
contenu analytique du chronon (l’instanceH), et le passé dans le temps habituel :

9. Rappel : lues de gauche à droite, les trois lettres hébräıques (יהו) reproduisent le
mot WHY. Lues de droite à gauche, elles expriment leur ordre d’influence dans le modèle
mathématique.

10. ,ש choisi par SD en raison des trois branches qui composent cette lettre.
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le passé serait dans l’entité élémentaire du temps ce qu’il est dans le temps tout
entier, un début que rien ne commence. Autrement dit tout chronon apparâıtrait
comme le microcosme dont le temps serait le macrocosme, comme si l’immense
Temps n’était qu’un grand Instant portant le même nom que son frère : chronon.
Pour l’un comme pour l’autre, au commencement, rien. Rien en en ce sens
qu’aucun présent ne peut être assigné en tant que commencement du passé. La
métachronologie postule la possibilité de découvrir ce que peut bien cacher cette
absence, ce rien à la place du présent. Au commencement de votre naissance,
rien. Au commencement de votre mort, rien. Décidément la naissance et la mort
semblent bien prendre la forme que leur impose leur instant singulier, comme le
ferait d’ailleurs un grand, un immense Instant : le temps lui-même.

29 Qu’en cet ≪ Instant ≫ s’accomplit l’unité dy-
namique de trois principes : liberté, histoire,

destin.

Système fermé, la dynamique S = Shin (ש) (chronon global résultant du jeu
des ses trois instances) n’a de conditions que celles des dynamiques qui la com-
posent. Nous nommerons ici ≪ dynamique métachronologique ≫ ce système fermé
S = Shin .(ש) Comme pour ses dynamiques composantes, chacun des états de S
contiendra aussi quatre aspects. Une date (exception faite de son instant origi-
nel interdit), une position (dans l’éventail obligé des trajectoires possibles), une
histoire temporelle (depuis un début assigné et un commencement inaccessible)
et une histoire intemporelle, nommée ≪ destin ≫. Par sa liaison avec son instance
passée, S comporte une histoire. Par sa liaison avec son instance intemporelle,
S est porté par un destin. Le chronon S = Shin (ש) est ainsi une dynamique
qui semble concilier trois principes : Liberté, Histoire, Destin.

— Liberté : on peut se contenter de se la représenter par l’éventail ≪ Fu-
tur ≫ de positions possibles.

— Histoire : on peut se la représenter par l’horloge ≪ Passé ≫ faite d’instants
sans temps zéro.

— Destin : on peut se le représenter par l’horloge ≪ Intemporel ≫, faite d’un
seul instant.

De plus il faut penser tout cela dans un seul et même système instantané,
système dynamique où l’on passe d’un état à un autre. Or le Destin contraint à
un passage d’un état à un état identique, de manière si l’on veut involutive, et
c’est dans ce cadre que l’Histoire peut alors se faire évolutive.

Au sein du chronon, il semble qu’une conciliation doive alors s’opérer entre
involution et évolution. Si donc un processus évolutif permet à une histoire
de se poser pour elle-même, reste qu’un destin lui impose de rejoindre un état
prescrit par son processus involutif. 11 Une fois ce destin accompli, le futur re-
prend ses droits, la liberté et ses possibles vient à nouveau intervenir dans le
processus global. Reste que la triple interaction de ses dynamiques internes
continue de constituer le cadre général du chronon S = Shin ,(ש) dynamique

11. Faute de quoi le système se met hors jeu, état en quelque sorte si instable qu’il ne
peut pas même se poser dans une durée nulle. Comme si l’instant disparaissait à l’instant, et
peut-être même, comme s’il s’annihilait sans avoir été.
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métachronologique animée par trois principes indissociables : liberté, histoire,
destin.

30 Que le modèle du réel n’est pas la ponctua-

tion du présent, mais la pulsation de l’ins-
tant.

Le chronon ש = S, élément ultime du temps, doit donc régler sa dyna-
mique propre en respectant une compatibilité entre la variance de ses perfor-
mances et l’invariance de sa prescription. Or il faut bien remarquer ceci. Dans
notre représentation habituelle d’un instant, c’est le présent qui en quelque
sorte confère à cet instant consistance et réalité. Mais le chronon ש (Shin) est
dépourvu de présent. À sa place, entre passé et futur, une instance ≪ intempo-
relle ≫. C’est là, au cœur de l’instant même que s’inscrit un destin, lequel, en cas
de transgression, réagit d’une seule manière : en mettant ledit chronon hors-jeu,
en état d’annihilation instantanée. Le destin n’est donc plus une réalité présente
finale, où une idéalité finalisante qui y conduit. Le destin est une loi parmi deux
autres de l’instant, dont la transgression se traduit par l’anéantissement ins-
tantané. Une compatibilité doit donc se voir respectée et dans cette limite, la
liberté de l’histoire cohabite avec la contrainte du destin. A toute réalisation
de la dynamique S, l’intemporel prescrit ainsi un destin dont le chronon doit
se rapprocher jusqu’à l’atteindre, de sorte de recommencer librement son pro-
cessus. Il y a là une sorte de pulsation du chronon, à l’image d’une diastole et
d’une systole, entre la liberté et le destin de la dynamique global. Au cœur de
l’instant, c’est cette pulsation qui se se substitue au présent, en en évacuant la
réalité habituelle et en ouvrant à une réalité inhabituelle : celle d’un instant non
pas fait pour mourir, mais destiné à respirer.

31 Qu’en l’absence de présent, le réel ne décide

plus du possible et de l’impossible.

La philosophie est née d’une certaine perplexité devant l’opinion et néanmoins
cette opinion elle-même peut se montrer perplexe. Par exemple lorsque arrive
un événement malheureux, on s’exclame ≪ cela devait arriver ! ≫, tandis que la
victime murmure ≪ si j’avais su... ≫ : ce qui face au futur se vivait dans la liberté
semble face au passé se dissoudre en destin.

Depuis l’antiquité a lieu dans la pensée cette collision entre le futur face
au possible, le présent face au réel et le passé face au nécessaire. Or il faut
remarquer que cette collision a lieu au cœur du présent même. Là exactement
tombe le verdict : tous les possibles futurs sont déclarés impossibles et irréels
dans l’instant même, tous sauf un : celui qui vient de se réaliser. Or d’où les
possibles tirent-ils leur statut d’irréels ou de réels ? De la fonction décisive du
présent, qui tranche entre la réalité ou la non-réalité actuelle d’un possible. Tous
les numéros peuvent sortir, la roulette tourne, rien ne va plus... ≪ 13, noir, impair
et manque ! ≫. Vous voilà ruiné. Le présent impose le réel, décide du possible,
fixe l’impossible et ramasse la mise. Soit, mais retirez le présent, comment alors
se joue la roulette ?
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Or le temps du chronon est justement dépourvu de présent. A sa place, un
≪ intemporel ≫ dont la fonction n’est pas discriminante (admettre un possible
et recaler tous les autres) mais prescriptive (établir ce qui permet la poursuite
de la dynamique et ce qui l’interdit). Par là l’instant métachronologique n’est
pas décisif de ce qui est réel et de ce qui ne l’est pas. Son modèle n’est plus le
point final d’une sélection, comme celle d’un instant (chronologique) qui impose
une réalité actuellement incompatible avec la liberté de son futur. Car l’instant
(métachronologique) quant à lui se compose de possibilités actuellement compa-
tibles avec la contrainte de son destin. Et ce destin n’est pas plus une contrainte
pour le futur qu’une grammaire le serait pour son histoire quand on la racontera.

Si l’on admet cette figure, un événement ne proviendrait pas d’une possi-
bilité inactuelle devenant une réalité actuelle, mais d’une possibilité maintenue
possible non malgré, mais par la réalité même. C’est donc qu’un autre mode de
réalité se substitue à celle du présent instantané, une modalité nouvelle expres-
sive de cette pulsation instantanée où battent ensemble liberté et destin, comme
par la palpitation d’un cœur sans laquelle l’instant, et le temps qu’il engendre,
seraient anéantis.

32 Que par la forme de son instant, un événement

ne doit pas être dit ≪ réel ≫, mais ≪ exact ≫.

Possible, réel et nécessaire sont les modalités habituelles de la forme concep-
tuelle donnée aux événements du monde, passant par leur instant ≪ présent ≫.
Quel nom alors donner à cette modalité nouvelle qu’impose la forme d’un ins-
tant sans présent ? L’actualité ponctuelle a disparu, elle n’est plus décisive, et
si l’on joue à la roulette, ce qui arrive arrive et pourtant rien n’est perdu. A
l’envers du numéro qui tombe, il y a un vide où il sombre. A l’instant de la
mort, un croupier invisible semble ramasser toute la mise, mais a-t-on vraiment
tout misé à l’instant de sa naissance ?

Or l’instant sans présent, le chronon confère sa forme à ces instants. Notre
perplexité devant la mort n’exprimerait pas alors l’ignorance devant l’inconnu,
mais l’appréhension d’une familiarité inhabituelle, un peu comme si nous por-
tions la mémoire d’avoir hésité à nâıtre. Non que nous refusions l’existence, non
que nous craignions l’inexistence, mais l’une se mêlant à l’autre en ces instants
extrêmes, nous serions justement proche de découvrir de quoi est fait cet instant,
et de quoi est-il fait ? De rien de décisif précisément, plutôt d’une exactitude in-
certaine, accueillante à la cohabitation des possibles. Comme si en son principe
le temps avait du cœur. Ainsi se propose le nom de la modalité recherchée :
entre possible et nécessaire, au lieu de réel : exact.

33 Que la pulsation de l’instant peut cependant
le conduire à sa perte.

Il existe cependant des raisons qui mènent à l’annihilation de la dynamique
du chronon Shin .(ש) D’abord l’égarement d’une histoire qui s’éloignerait de son
destin, mais aussi cette sorte d’essoufflement par lequel une course trop rapide
empêcherait d’atteindre l’arrivée. En ce cas plus on s’efforce, plus on s’éloigne,

91



et la tentative répétée ne fait qu’accélérer l’échec. Trop rapide, la dynamique se
met comme en sursis, poussée vers son extinction pure et simple. Cela rappelle
l’étrange phrase par laquelle Kafka ouvre ≪Le Procès ≫ : ≪ On avait sûrement
calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin. ≫ 12

Anéantissement interminable, car ainsi s’achève ≪ Le Procès ≫ : ≪ ...c’était
comme si la honte dût lui survivre. ≫ 13 Entre deux, le récit ne développe ni
une destinée ni une liberté, mais l’essoufflement même due à cette pulsation
condamnée dont auraient pu s’irriguer l’une et l’autre.

34 Que le chronon donne singulièrement forme
aux événements extrêmes, dits ≪ collisionnels ≫.

Le chronon — instant sans présent — vient de se voir développé dans ses as-
pects théoriques. Mais l’absence de présent n’est pas seulement une hypothèse
de pensée. Elle ne peut non plus être l’objet d’un vécu affectif quelconque.
Pourtant elle semble bien présupposée dès qu’il faut considérer des états quasi
métaphysiques tels que le nâıtre initial d’un être humain, ou sa mort même.
Sans ignorer les difficultés posées par la notion de ≪ sujet ≫, il est demandé
ici d’admettre qu’il puisse s’agir de quelque chose comme l’instauration d’un
sujet, et de son abolition en tant que tel. Bien sûr il peut sembler téméraire
d’évoquer le mot ≪ expérience ≫ concernant une telle instauration ou une telle
abolition. Néanmoins chacun parfois peut ne pas s’interdire de s’égarer dans la
fouille d’un éventuel for intérieur, et de penser y parvenir à une sorte de trou
en lieu et place des extrémités de sa propre histoire, soit qu’il en cherche la
mémoire, soit qu’il en examine l’appréhension. Un tel trou ressemble comme
deux gouttes d’eau à la nuit totale que rencontre celui qui tenterait d’apercevoir
un quelconque souvenir des périodes profondes de son sommeil sans rêve. Il y
aurait là comme l’expérience d’une absence d’expérience, visant un événement
quasi métaphysique, sorte de conscience stupéfaite d’avoir part à sa propre in-
existence. Ce vécu de ce qui n’est pas vécu, nous le nommons une expérience
collisionnelle, où se rencontre ce qui ne se rencontre pas. Cette sorte de ≪ colli-
sion ≫ définit alors l’aspect à la fois spéculatif et empirique de la saisie de tels
événements extrêmes. L’instant de mourir, l’instant de nâıtre constituent ainsi
des manières singulières de paradigmes existentiels du chronon sans présent, le-
quel impose sa forme à ces événements quasi métaphysique et à leur expérience
collisionnelle.

35 Que tout événement survenant à la fois dans

le passé et le futur, il faut admettre sa quan-
doquité.

Les événements extrêmes semblent éclater par une collision produite devant
la stupeur des témoins. Le chronon (sans présent) commande leur forme, mais
ni plus ni moins qu’il la confère à n’importe quel événement des intervalles
paisibles. Ce qui signifie qu’à tout moment, nous ne vivons pas la plénitude

12. Traduction Alexandre Vialatte
13. id.
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infiniment fugace d’un présent immédiat, mais la collision le plus souvent si-
lencieuse du passé et du futur dans l’instant. Car tout ce que nous vivons ne
manifeste pas la substance évanescente d’un temps qui passe, mais l’accident
incessant de temps anachroniques.

Ce qui nous parâıt contemporain serait ainsi toujours anachronique et, par
dessus tout, ce qui survient dans les manifestations extrêmes où se conjuguent
le rien et le tout, à l’instant de nâıtre ou de mourir. Pourtant ce rien et ce
tout restent corrélatifs dans tout événement, qu’il se produise ou non de façon
sensationnelle. Le chronon associe en un seul et même instant un passé et un
futur anachroniques, et impose sa forme à tout événement comme à la collision
qu’il manifeste. Or puisque il est demandé ici d’admettre qu’un événement ne
survient pas sur la pointe d’un présent, mais à la fois sur les deux versants passé
et futur du temps, il faut bien accepter aussi cette étrange formulation : que
tout ce qui se passe arrive à la fois dans le passé et dans le futur. A l’image donc
de l’ ≪ ubiquité ≫ qui qualifierait une chose située à la fois ici et là dans l’espace,
il faut convenir ici d’une ≪ quandoquité ≫ qui qualifierait un événement située à
la fois ici et là dans le temps, de par la forme même du chronon qui le soutient.
Par là en effet cet événement ne serait pas simple, mais double, car il serait
commandé par deux lois temporelles distinctes, et il lui faudrait survenir deux
fois à la fois au même instant.

36 Qu’en un sens un événement qui survient

n’est ni déterminant, ni déterminé, et ne sur-
vient pas.

Au moment ≪ exact ≫ de sa manière d’être (qui n’est pas une manière d’être
≪ réelle ≫), et par la forme du chronon qui s’impose, un événement présente trois
caractéristiques.

1. Un événement est fait de possibilités constitutives de son actualité même,
et non d’un avenir anticipé. (§13)

2. Son commencement est un vide en lui, et non un plein d’événements hors
de lui. (§15)

3. Ce vide même impose à son existence une certaine forme d’inexistence.
(§16)

Par la caractéristique 1, un événement n’est pas déterminant de manière uni-
voque, mais il l’est de manière équivoque. Par la caractéristique 2, un événement
est déterminé de manière ainsi équivoque par un autre événement, mais reste
indéterminé de par un vide en lui-même. Par la caractéristique 3, un événement
à la fois survient et ne survient pas.

37 Qu’en ce sens un événement n’est ni l’effet
d’une cause, ni la cause d’un effet, et n’arrive

pas.

Par la caractéristique 1, un événement ne peut être dit cause suffisante d’un
autre événement, non parce que celui-ci aurait d’autres causes conjointes, mais
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de par le caractère équivoque de sa puissance même de causer.

Par la caractéristique 2, un événement ne peut être dit l’effet d’une ou de
plusieurs causes suffisantes. Il se fait somme toute effet de lui-même, non en
réaction à une action, ni en s’inaugurant cause de soi, mais en se posant — et
se présupposant — en tant que pur effet sans cause.

Par la caractéristique 3, de loin la plus étrange, la plus impalpable, la plus
indicible : ce qui arrive arrive, et à la fois n’arrive pas.

Mais il est possible de se représenter cela de manière suffisamment ≪ exacte ≫,
en se disant de notre propre mort que cet événement pour nous suprême survient,
mais n’arrive jamais. Reste que cette exactitude est plus difficilement saisissable
si nous la portons vers notre propre naissance, laquelle également viendrait d’un
nâıtre qui n’aurait jamais abouti.

38 Qu’un instant commande notre propre événe-
ment d’exister, et définit notre singularité.

Nous imaginons facilement que, pareille à l’expérience de notre chute dans le
sommeil dont la collision ne peut être perçue, l’expérience de notre chute dans
la mort se ferait par une collision semblable, imperceptible. Nous ne pouvons
atteindre notre propre limite sans nous éteindre, et donc sans atteindre notre
propre limite. Par extension notre pensée, bornée par elle-même et non par ce
qui la supprime, peut se faire le modèle de toute chose, et inviter à affirmer :
aucune chose ne peut atteindre sa propre surface, tant celle de sa figure spatiale
que celle de sa figure temporelle (Léonard de Vinci affirmait par ailleurs que
la surface d’une chose n’appartient pas à cette chose). Si en outre cette chose
se donne en quelque sorte comme son propre événement d’exister, alors sa sur-
face spatiale est un flou, voire un vide, tandis que son commencement et sa fin
temporelles ne sont rien. Or ce rien n’est pas un précipice extérieure, il est un
rien intérieur, un certain vide qui la définit. Il faut alors nous représenter un tel
vide qui serait tout ce que nous pouvons atteindre de notre propre limite, non
seulement à la surface de notre individualité corporelle, non seulement au seuil
de notre venue au jour, non seulement à celui de notre disparition à nous-même,
mais aussi à chaque moment où notre pensée passe à la pensée suivante et quitte
la pensée précédente. Car lorsque ce passage est interrompu par la mort, nous
ne rencontrons pas plus ce vide que lorsque nous passons d’une pensée à une
autre, quand pourtant ce vide est là, limite intérieure à une pensée incapable de
toucher sa fin. Nous imaginons facilement notre mort — disions-nous — tom-
ber comme un sommeil, ce serait même là l’expérience universelle, la seule dont
chacun puisse disposer. Mais il faut aussi imaginer notre naissance, notre limite
la plus antérieure, et au delà de cette extrémité en droit pensable, l’extrémité
impensable de notre nâıtre à cette naissance, comme à l’instant de notre concep-
tion même, notre nâıtre absolu. Telle semble être notre surface dernière, celle
qui n’appartient pas à la chose tout en se définissant comme sa surface, quand
nous naissons de rien. Il y a là une sorte effective et impossible d’expérience
du néant, ou plutôt celle d’un vide qui serait le nôtre, cette surface invisible
de l’accession à notre instant, notre instant propre sur lequel nous chevauchons
comme depuis toujours. Ce vide qui configure notre nâıtre, ce vide qui serait
le nôtre et qui nous accompagne tel un commencement inaccessible et absolu,
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nous le nommons ici notre singularité. Par singularité, disons qu’il faut entendre
cette sorte d’inexistence à laquelle nous aurions part, non celle d’une négation
de notre existence, mais celle d’une conjonction par laquelle notre existence se
joindrait à son inexistence de sorte que celle-ci s’appréhende par une définition ni
négative, ni positive, mais singulièrement conjonctive. La singularité désignerait
cette conjonctivité d’une inexistence jumelle de l’existence et commandée par
la nature de l’instant qui la soutient, celle d’un vide qui serait le nôtre et dont
parfois nous aurions l’impression, comme d’être accompagné par ce qui en nous
ne serait pas parvenu jusqu’à notre naissance, et qui à commencer par notre
mort, n’en finirait jamais de nâıtre.

39 Que toute chose est individuelle et singulière.

La métaphysique la plus originelle commence par trois pensées fondatrices
de trois principes :

— L’être est, le non-être n’est pas (Parménide).
— L’être n’est pas, le non-être est (Héraclite).
— L’être est Et le non-être est (Leucippe).
De ces trois pensées fondatrices, seule la troisième envisage que la conjonction

est l’opération logique première de la métaphysique, plutôt que l’affirmation
ou la négation. Leucippe songe au principe des choses à partir d’une intuition
physique : l’être n’a pas plus d’existence que le non-être, parce que le vide entre
les corps n’a pas moins d’existence que les corps 14 .

Il faut poursuivre ce troisième principe vers ses conséquences quant aux
événements chronologiques. L’instant de la naissance instaure un individu, et
cet événement strictement individuel en quelque sorte ≪ existe ≫. Mais cet
événement — comme celui de la mort — se définit doublement, par le plein
qu’il inscrit Et par le vide qui le circonscrit. L’individu instauré est ce plein, ce
corps propre. Mais qu’est-il quant à son vide ? Nous nommons ≪ singularité ≫ ce
qu’est un individu quant à son vide, son propre vide, étant entendu que ce vide
n’est pas un vide de corps, mais un vide de temps inhérent à l’instant même et
indiqué dans le chronon comme son instance ≪ intemporelle ≫. En réminiscence
des intuitions de Leucippe, nous dirons alors que si l’on considère l’élément de
son instant d’être et de ne pas être, la pleine individualité est l’exacte symétrique
de la singularité vide. Mais aussi par son instant et l’événement que cet instant
commande, toute chose se voit imposer d’être à la fois l’une Et l’autre.

40 Que toute individualité comporte sa singula-
rité symétrique.

La connaissance livre à notre imagination les immenses espaces, les étoiles
multiples et les années-lumière, la démesure des temps, les milliards d’années,
les énergies géantes, les grandioses explosions ...Mais l’imagination a peine à se

14. ≪ Leucippe et son camarade Démocrite déclarent que les éléments sont le plein (pleres)
et le vide (kenon), qu’ils nomment respectivement l’être (on) et le non-être (me on). De là, le
plein et le consistant (stereon), c’est l’être ; le vide et l’inconsistant (manon), c’est le non-être.
C’est pourquoi ils pensent que l’être n’a pas plus d’existence que le non-être, parce que le vide
n’existe pas moins que le corps (somatos). ≫ Aristote, Métaphysique, A4, 985b4.
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représenter l’énormité des nombres, même lorsqu’elle repousse les limites des
images qui viennent. Alors nous cessons d’y songer et nous percevons à nouveau
le plus proche : les murs de notre logement, les rideaux de la fenêtre, les échos
du quartier et tout au centre, entre deux sommeils, notre propre instant de vie
brève et protégée. La science tente bien de plonger encore cet instant dans les
âges de la Terre, parmi les bêtes gigantesques et jusqu’aux marécages d’où nous
venons, mais nous ouvrons vite les yeux et pour finir nous voici ramenés à notre
chambre, à ses vitres et aux bruits de la rue. C’est que la science jongle avec
les échelles, celle des microscopes et des télescopes divers, des puissances et des
logarithmes, tandis que l’existence se limite à ce qu’elle voit parfois très loin à
la belle étoile, très loin à l’horizon, mais le plus souvent guère au delà du pan-
neau d’un quai où est inscrit ≪ Sortie ≫. C’est l’échelle humaine. Elle concerne
le temps des salles d’attente, des heures de repas, des rendez-vous, des colères
qui s’apaisent et du souvenir des voix disparues. Il est facile d’admettre que ce
qui est grand semble relatif à ce qui est petit, tout en se montrant petit rela-
tivement à ce qui est plus grand. Pourtant existe-t-il une échelle originelle de
référence, une sorte d’échelle non pas arbitraire, mais absolue ? Notre galaxie
immense est faite de milliards de soleils, mais elle reste minuscule relativement
aux milliards de galaxies. Notre Terre est un brin d’herbe dans la Voie Lactée,
et le bon vieux système solaire une vague clairière entourée de quelques arbres
perdus dans un milliard de forêts. Quant à l’Univers, notre immense Univers, al-
lez savoir s’il ne représente pas encore deux ou trois mètres carrés introuvables
au milieu d’autres univers sans nombre, un square éphémère où quelques en-
fants terminent leurs vacances avant d’être avalés par la nuit. Où cessera notre
vertige ? Pourrons-nous nous allonger et affirmer que ceci est immense, vrai-
ment immense, immense absolument ? Pourrons-nous enfin mesurer notre corps
dans les espaces interminables ? La taille de notre temps dans les temps infinis ?
Alors nous fermons les yeux, et nous nous rappelons avoir appris que l’Univers
gigantesque et ses milliards de milliards d’étoiles étaient initialement contenues
dans une tête d’épingle. Que même cette tête d’épingle était elle-même trop
vaste pour l’Univers entier. Voici maintenant le monde entre nos deux doigts,
et pourtant nous perdons encore nos repères. L’immensité devenue minuscule se
montre à son tour immense autour d’univers plus infimes. Ceci est-il plus grand
que cela ? Il faut se résigner, aucune échelle ne semble absolument dernière ni
absolument première, et la relativité semble définitivement légitime quant à re-
vendiquer le dernier mot sur la mesure des choses. Pourtant ces images sans
fins nous demeurent extérieures, elles flanquent notre corps de ce qui le dépasse
en hauteur, largeur et profondeur, comme si nous respirions au sein d’une sorte
de ballon gonflable et dégonflable à merci. Or ce qui est strictement premier
est l’avènement de notre propre corps à l’existence, et non l’événement par
lequel ce corps décide de prolonger ceux qui le précèdent et les matières qui
l’entourent. Disons qu’en tant qu’événement, ce corps a une naissance. En tant
qu’avènement, ce corps nâıt.

Il ne suffit pas alors de dire d’un corps qu’il est un ≪ individu ≫ pour rendre
compte de l’accession singulière à l’existence. Il y a dans le chronon, dans la
composition de l’instant, une instance intemporelle (notée ו (vav)), dont l’hor-
loge ne bat qu’un seul instant, et qui à ce titre ne semble pouvoir comprendre un
quelconque devenir des choses, une altération. Pourtant cette instance possède
une fonction capitale, une sorte de droit de vie et de mort sur tout prétendant
à l’individualité même. On dirait qu’il lui incombe d’accepter - ou non - cette
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candidature, et de signifier son décret par la simple retenue de son battement. A
ce niveau il ne s’agit pas alors de conférer son échelle à un corps individuel, mais
d’accepter ou non de conférer cette individualité à une singularité. Voilà peut-
être une réponse à nos perplexités et à nos frayeurs devant l’immensité. Ce qui
est relatif concerne des individualités et des événements dans l’Espace-Temps.
Ce qui est absolu concerne des singularités et des avènements dans l’Instant.

Cette idée se rattache d’ailleurs à la pulsation par laquelle une histoire pou-
vait se voir confirmée ou infirmée par un destin (§30-33). Cette confirmation et
cette infirmation se plaisent en cette image d’un cœur qui bat, qui irrigue un
corps ou bien ne l’irrigue pas. Tel se présente l’unique instant de l’horloge in-
temporelle, l’unique fonction au cœur de l’instant qui ouvre celui-ci à ce qu’un
devenir commence et poursuive son devenir, ou à le frapper d’inexistence : à
l’accepter ou à l’excepter. C’est là que le devenir des choses dépend du temps
de leur instant, car ce qu’il y a d’intemporel dans cet instant décide en dernière
instance de l’existence des choses. Par son instant, le temps passe ou le temps
s’effondre, il plonge un corps dans l’individualité relative d’un être quantifié, à
condition d’admettre ce même corps dans la singularité absolue d’un être ac-
cepté. Il faut alors admettre cette nouvelle symétrie : la grandeur individuelle
et relative de toute chose dans l’espace-temps, atome, homme ou univers, se
double de sa singularité instantanée et absolue.

41 Que le dernier mot sur la mort se rapporte
moins à l’individualité qu’à la singularité.

La mort concerne l’individu d’une espèce, celle-ci pouvant d’ailleurs dis-
parâıtre à son tour sans qu’il s’agisse à proprement parler d’une mort. Peu
importe ici le niveau de conscience du vivant considéré, lequel émergerait d’une
certaine superstructure individuelle. Peu importe également le degré de com-
plexité organique du même vivant, qui composerait son infrastructure indivi-
duelle. La mort semble en tous cas survenir sur cette structure double comme
l’effet d’un dysfonctionnement plus ou moins inévitable de ses performances.
Quant à la naissance, le fait est qu’elle instaure cette individualité doublement
structurée et la possibilité indéfinie de sa déstructuration. A partir de là, abs-
traction faite des appels aux croyances, tout est dit de la mort, strictement
individuelle donc.

Mais tout n’est pas dit si l’individu n’est pas le dernier mot dicible d’un
vivant qui meurt. Non pas que l’on puisse aussi discerner, dans l’infrastructure
organique, des kyrielles d’individus repérables pour lesquels la notion de mort
resterait pertinente. Non pas encore qu’il faille distinguer, dans la superstruc-
ture neuronale, les formes propres à l’émergence d’une subjectivité à laquelle
la pensée de la mort serait réservée. Le dernier mot sur la naissance ou sur la
mort n’est prononcé ni en visant cette infrastructure, ni en visant cette super-
structure, ni donc en se rapportant à l’individualité compliquée d’un individu.
Pour entendre ce dernier mot, il faut en quelque sorte considérer que ses lettres
ne sont pas inscrites à l’encre sur un tissu ou en poussières d’or sur un marbre,
mais qu’elles se manifestent comme si ce tissu ou ce marbre avaient été, lettre
après lettre, minutieusement ajourés. ≪ Naissance ≫ et ≪ mort ≫ ne s’imposent
plus alors comme saillantes d’une matière ni comme imprégnées de ce qui l’en-
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vironne, mais exposent ces événements à l’endroit et à l’envers, tous deux liés
par un jour que l’on devine infini. Individualité et singularité sont ainsi en
quelque sorte symétriques l’un de l’autre. Reste alors ce jour qui va et vient
entre ces deux envers. L’analyse du chronon nous le laisse entrevoir, mais seule-
ment comme l’image de cette pulsation intemporelle qui lui est inhérente (§30),
et par laquelle à tout instant une individualité surviendrait sur sa singularité
comme une histoire sur son destin.

42 Que l’annihilation est moins une interruption

individuelle qu’une irruption singulière.

Dans le chronon réside ainsi cette instance intemporelle dont la fonction
semble consister à veiller à ce qu’une prescription — comme l’Écrit invariant
d’un livre — soit respectée par sa compréhension— comme l’Oral variable d’une
interprétation. Tout n’est pas permis dans ce qui se vit entre l’un et l’autre, car
nous disions que si une histoire se précipite ou perd de vue un destin, en quelque
sorte c’est le temps lui-même qui s’effondre. Plus exactement une dynamique se
met ≪ hors-jeu, ≫ et le système se trouve en passe d’annihilation instantanée.
Cette annihilation concerne principalement la forme de l’instant même et non le
contenu du phénomène. Il ne s’agit donc pas d’une transformation, par laquelle
un certain contenu changerait de forme, ni d’une certaine identité dont les mo-
dalités varieraient. L’annihilation n’est pas la disparition d’un quelque chose et
l’apparition de son absence, ce qui supposerait deux instants et la succession
par laquelle un présent se verrait interrompu par un autre. Or l’annihilation
est un processus inhérent à l’instant même, au chronon dépourvu de présent.
Comment alors se représenter une annihilation qui ne soit pas une disparition,
un évanouissement, un effacement, ni toutes ces sortes de désintégrations, de
volatilisations, de négations explosives ?

C’est qu’il faut encore se défier de la négation qui opère dans ces images, et
les considérer au moyen de la seule conjonction. Pour cela il faut comprendre
cette annihilation à l’envers : non l’événement d’un anéantissement (qui ne
conserve rien) ni celui d’une transformation (qui conserve quelque chose), mais
l’avènement du rien que porte la chose, l’accent mis sur une inexistence que
l’existence ne quitte jamais. L’annihilation est en quelque sorte l’abolition de ce
qui distingue dans le temps ce qui arrive à la naissance et ce qui arrive à la mort,
et l’irruption de ce qui n’arrive pas à l’instant de ces événements mêmes. L’an-
nihilation est l’irruption d’une singularité, davantage que l’interruption d’une
individualité. D’où cette formulation exacte quoique énigmatique :

L’annihilation est l’événement lui-même, en tant qu’il n’arrive pas.

Un grand frère donne la main à son petit frère, tel est l’avènement de l’anni-
hilation. L’un de ces frères sans l’autre, tel est l’événement de la disparition.
Mais où se trouve l’annihilation puisqu’ils sont là l’un Et l’autre ? Précisément
à l’endroit de ces mains, mais exactement à l’envers.
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43 Que dans une collision, l’annihilation est un
événement existant et un avènement inexis-
tant.

La métachronologie établit une certaine saisie d’un objet chronologique nommé
≪ chronon ≫ supposé constituer un système dynamique à la fois élémentaire et
complexe du temps. Elle propose ainsi des principes et des lois visant à don-
ner métaphysiquement et mathématiquement forme à ce chronon. Quant au
contenu de cette forme, il serait censé obéir en dernière instance à la forma-
lité de ces principes et de ces lois. Ainsi de l’individualité d’une naissance ou
d’une mort, qui vient de se voir associer une singularité, la nature du chronon
imposant qu’à l’existence portée par ces événements se joigne une étrange part
d’inexistence. Cette étrangeté n’est pas sans rappeler le paradoxe que constitue
ce que nous avons appelé une ≪ expérience métaphysique ≫ 15, celle là même que
nous sommes supposés vivre en nos instants extrêmes, lors de cette collision ex-
ceptionnelle que représente l’idée de venir instantanément au jour et puis tout
aussi instantanément de partir dans la nuit. Vladimir Jankélévitch nommait
justement ≪ collision ≫ cette rencontre sans rencontre de ce qui nous instaure
et de ce qui nous enlève. Cette collision trouve son expression logique dans un
dilemme de la forme ≪ je meurs ≫ ou un terme est renvoyé sans cesse à l’autre,
car l’instant de la mort est déjà Et n’est pas encore la mort. Tout le mystère de
cet instant semble se réduire à ce ≪ Et ≫ qui joint les incompatibles. L’effectivité
et l’impossibilité d’une telle jonction prend donc ce nom : ≪ collision ≫. 16

Or il faut remarquer que cette alternative inscrite dans l’instant même de
la mort (le vivant y est encore vivant Et déjà mort) impose que la prévalence
d’un terme efface celle de l’autre, pour s’effacer elle-même aussitôt, et prévaloir
encore aussitôt qu’effacé, et ainsi de suite. La logique de cet instant extrême
correspond ainsi à celle de tout instant, en ce sens que s’y montre comme en
un cœur cette pulsation par laquelle nous définissions la fonction de l’instance
dite ≪ intemporelle ≫ du chronon (instance dont l’horloge ne comporte qu’un seul
instant) et qui pourtant est paramétrée de sorte de réagir à l’influence des autres
dynamiques en accueillant ou en se retirant, ouvrant ainsi à une persévérance
ou condamnant à l’annihilation. Si donc la mort se réduisait à la figure de son
instant même, il lui faudrait obéir à la logique ≪ métalogique ≫ 17 (pulsative) de
cette collision, et non à la logique dialectique d’une négation.

C’est ainsi qu’il faut donc comprendre une ≪ annihilation ≫ : comme celle
qu’impose l’instant de cette collision, et où le paradoxe persiste d’y appréhender
la conjonction indissociable de l’existence et de l’inexistence. De cela la physique
suggère une image analogue lorsqu’elle rapporte la rencontre expérimentale,
dans un accélérateur, entre une particule et son antiparticule, par exemple
un électron et un positron, lesquels semblent s’annihiler instantanément lors
de leur collision. Mais cette annihilation n’est jamais qu’apparente, puisqu’en
réalité il se produit une conversion intégrale de la masse en énergie, cela se-
lon l’équivalence exprimée par la formule d’Einstein E = mc2. Reste cepen-

15. Vladimir Jankélévitch qualifiait cela de ≪ métempirique ≫.
16. ≪ Non, il s’agit désormais d’une réciprocité entièrement contradictoire... d’un débat

équivoque et infini qui de toute éternité fait prévaloir la mort sur la conscience et la conscience
sur la mort. ≫ Vladimir Jankélévitch, La mort, Flammarion 1966, p.384.
17. Jankélévitch nomme ≪ métalogique ≫ la logique paradoxale de l’instant.
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dant l’instant de cette collision, de cette annihilation et de cette conversion.
Si cet instant se confond avec l’événement lui-même, tout est dit. Mais si -
comme la métachronologie le suppose- tout contenu événementiel obéit à la
forme de son instant, alors il faut prendre en considération un certain envers de
l’événement inscrit dans son histoire, envers où se trouve en jeu l’avènement de
cet événement.

Par ≪ avènement ≫ il faut en quelque sorte entendre l’événement en tant
qu’inexistant, dévalué dans l’alternative collisionnelle par la prévalence de l’in-
existence sur l’existence. En quelque sorte un événement intervient dans le
temps, un avènement provient de l’œuvre de son instant (de par la fonction
de son système ≪ intemporel ≫ paramétré de sorte de permettre ou non la pour-
suite d’une dynamique corrélative). L’annihilation alors ne doit pas seulement
être expliquée en termes de transformation ou de conversion, mais en quelque
sorte en termes d’accompagnement ou de retrait.

On peut se représenter cela en repensant à cette image de ce qu’il est ou non
possible d’interpréter d’un livre entièrement écrit 18. La ligne est incertaine qui
sépare le moment de s’aventurer de celui où l’on s’égare, à l’image d’un conte
dit à un enfant le soir, quand il écoute encore et bascule déjà dans son sommeil.
C’est pourtant un seuil effectif et invisible semblable qui ouvre à la poursuite
d’une dynamique ou qui la condamne, en un silence pareil à celui d’un ange qui
veille ou se retire en soufflant sur les yeux.

44 Que l’origine des choses n’est pas une présence
mais une collision.

Ce qui rend confus cette question de l’origine radicale, comme ce qui rend
énigmatique la question de la fin du monde et de notre mort, vient de ce que
nous y projetons l’image tenace de notre présent, comme si nous étions présents
en ces moments extrêmes, et que cette origine ou cette fin se présentaient à
titre de présences au regard d’une sorte d’observateur fictif. Mais ce regard
ressemble comme deux gouttes d’eau à notre propre regard actuel, avec cette
différence poétique qu’il permet de composer une fiction. Or si l’on accède à cette
simple demande que le présent soit considéré comme un phénomène indissociable
de notre pensée, ou de notre conscience, alors il devient possible de détacher
ce présent hors de l’origine ou de la fin des choses. Ce temps ainsi détaché
serait celui d’un instant, mais d’un instant dépourvu de présent, en l’occurrence
d’un chronon. Lorsque alors se pose la question de l’origine, il ne faut pas y
comprendre la présence d’un contenu dont la forme serait donnée dans le présent
d’une quelconque intuition.

Quelle que soit donc l’interprétation choisie de ce qui se nomme ≪ origine ≫ :
un commencement, un inconditionné, une cause première, un principe...il faut
par méthode s’interdire d’y projeter l’idée d’une présence, saisissable dans le
présent de cette saisie. C’est ce que permet l’emploi de la notion de chronon, la-
quelle garde l’instantanéité sans le présent. Le problème de l’instant de l’origine,
si celle-ci doit s’inscrire dans une forme de réalité, légitimerait ainsi le recours
à l’ordre du chronon.

18. Cette dynamique intemporelle Stéphane Dugowson la nomme aussi : ≪ le livre ≫ (cf.
infra, chapitre 2, section 1.3).
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Or rappelons-le, le chronon est un système fermé, extérieurement incondi-
tionné en quelque sorte, car conditionné seulement par le jeu interne de ses
instances ( futur, passé et intemporel). Mais ces trois instances se trouvent en
interaction, et aucune ne semble en droit de s’arroger le titre d’inconditionné. Il
y a certes un ordre d’influence (dont le premier terme est le futur), mais il y a
également un principe (le passé) qui conduit la synchronisation de l’ensemble, et
aussi une prescription (l’intemporel) que doit respecter toute histoire. Chacune
des trois instances peut ainsi revendiquer le pouvoir suprême, et l’inconditionné
demeure introuvable.

Pourtant une fois de plus l’expression ≪ introuvable ≫ ne signale pas ici
un défaut de notre pouvoir subjectif de trouver, mais un statut objectif de
l’introuvable même. Car comme notre mort, notre origine ne se rencontre qu’en
ne se rencontrant pas. Tel est le sens de la notion de ≪ collision ≫, dont l’opération
métalogique consiste justement en un renvoi interminable d’un pôle à l’autre
de deux termes conjoints et incompatibles : être encore vivant Et déjà mort
à l’instant de mourir, être déjà l’origine Et ne l’être pas encore à l’instant
d’instaurer. Un peu à l’image (proposée par Jankélévitch) de deux amants ne
pouvant ni vivre ensemble ni se séparer : quand ils se joignent ils se séparent Et

quand ils se séparent ils se rejoignent, en un seul et même instant. Ainsi opère
l’alternative dans un événement/avènement : elle y fait prévaloir l’existence sur
l’inexistence ou bien l’inverse, l’une et l’autre formant un couple indissociable.
Ainsi œuvre également la collision propre aux instances du chronon, où chacune
renvoie à l’autre le statut d’inconditionné. C’est cette ≪ collision ≫ interne
au chronon qui se substitue à la ≪ présence ≫ d’un événement. En tant que
forme de tout événement, la collision de l’existence et de l’inexistence impose à
l’événement originel le caractère objectivement introuvable d’un inconditionné
jamais arrimé à un premier terme Et toujours renvoyé au second. Constatons à
nouveau ici la pertinence de substituer la conjonction métalogique à la négation
logique. Ainsi en quelque sorte, la première seconde de l’univers porterait bien
son nom de seconde première, comme d’ailleurs la dernière et toutes les autres.

45 Que le chronon est un objet mathématique et
métaphysique irréductiblement équivoque.

L’essai de modélisation mathématique du chronon aboutit à cette remarque
finale que le système intemporel (noté ו (vav)) a bien conservé sa fonction de
conjonction (au sens ou elle est interactive avec les autres systèmes), mais sans
parvenir à retenir sa fonction de conversion (c’est à dire de renvoi immédiat
d’un pôle à l’autre de deux termes à la fois joints et incompatibles) 19. Ainsi que
nous venons de le voir, cette conversion est caractéristique de la collision par la-
quelle une annihilation ou une origine ne doivent pas être comprises comme des
présences liées à l’univocité d’un présent, mais comme ces renvois instantanés
liés à la plurivocité irréductible du chronon (dépourvu de présent). Le modèle
mathématique achoppe donc sur cette fonction collisionnelle centrale de l’ins-
tance ו (vav), et cette difficulté peut être elle-même interprétée. Mathématique
et métaphysique se sont en effet joints dans ce livre, mais sans se rejoindre sur
ce point, comme si là exactement se trouvait le seuil même d’incompatibilité

19. Cf. infra, chapitre 2, conclusion.
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entre logique mathématique et métalogique métaphysique. Les valeurs logiques
de vérité de la conjonction et de l’incompatibilité sont inverses l’une de l’autre,
et leur unité — notée ו) (vav)) — exprime exactement ce qui se nomme collision
métalogique. Il y a donc là véritablement collision entre logique et métalogique,
ou entre mathématique et métaphysique. En ce seuil ו (vav), la mathématique et
la métaphysique se rencontrent donc sans se rencontrer, comme deux passants
se croisent et vivent un instant dans le même monde, bien que leurs pensées
divergent et que leur pas s’opposent. De sorte que la connaissance de cet instant
n’échappe pas à sa nature collisionnelle, et que l’équivocité de sa perspective
(mathématique et métaphysique) est elle-même aussi irréductible que celle de
son objet.

46 Être ou ne pas être, telle est la question.

Exister et ne pas exister, telle est la réponse.

Toute la question de la mort se pose dans l’interprétation de cette disjonction
≪ ou ≫. Si elle est ≪ exclusive ≫, elle exclut que l’on puisse à la fois exister et ne
pas exister, c’est l’un ou l’autre.

Si elle est ≪ inclusive ≫ (à l’image d’une double nationalité), on peut à la
fois exister et ne pas exister. Cette absurdité apparente est suspendue au sens
donné à l’instantanéité dénommée ≪ à la fois ≫. Si l’instant de l’énonciation
est simple, l’absurdité est bien absurde. Mais si cet instant est complexe, si le
présent en est éliminé, comme absorbé dans sa déchirure, alors exister perd son
socle temporel pour en trouver un autre. Ce qu’ ≪ exister ≫ perd, c’est un présent
saillant. Ce qu’exister trouve, c’est un instant prégnant, imposant une sorte de
diffusion où quelque chose et rien laissent s’effacer une exclusion que seule la
conscience présente exige. Si le présent est une dimension de la seule conscience,
il est vrai qu’elle projette la seule logique qui lui vaille, celle de l’affirmation
et de la négation, et la seule ontologie qui lui corresponde, exister ou ne pas
exister. Mais lorsque la conscience disparâıt, ce n’est pas de s’évanouir qu’elle
perd l’existence, c’est d’annuler le présent que son inexistence surgit.

Comprendre cet étrange couple que constituent l’existence Et l’inexistence
(outre les idées de virtualité physique ou de vide quantique qui nous viennent),
cela suppose de substituer, à l’emploi logique de la négation, l’emploi métalogique
de la conjonction. Il est alors possible d’appréhender une existence qui n’ait pas
l’infaillibilité que lui confère la conscience, mais qui accueille la faillibilité que
lui impose l’inexistence incluse. Cela ressemble à la vérité qui émerge d’un dia-
logue, et qu’aucun monologue ne saurait atteindre. Cette inclusion réciproque
de l’existence et de l’inexistence, cette conjonction de l’existence de l’inexistence
Et de l’inexistence de l’existence, union quelque peu effacée à l’origine de la phi-
losophie, (avec l’énigmatique Leucippe), cette disjonction inclusive par laquelle
la pensée pense l’au delà la négation, cette conjonction étrange donc instaure
l’inséparabilité en tant que principe de commencement.
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Nâıtre n’est pas nâıtre à l’existence, mais intégrer singulièrement cette insé-
parabilité. Mourir n’est pas la négation de nâıtre, mais une forme de cette
intégration singulière. La naissance et la mort sont deux aspects de l’inséparabilité
instantanée de l’existence et de l’inexistence. La question ≪ quand l’inséparabilité
a-t-elle commencé ? ≫ est dépourvue de sens, car en l’instant qui l’instaure
s’instaure le temps lui-même. Exister et ne pas exister sont instantanément
inséparables. A partir de là, chacun voyage vers sa propre étoile.

***

103


