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POÉTICA DEL RETORNO Y DE LA ZOZOBRA EN EL TESTIGO 
(2004) DE JUAN VILLORO  

Margarita Remón-Raillard 
UNIVERSITÉ DE GRENOBLE (CERHIUS-ILCEA) 

Con la revolución mexicana cristaliza un deseo de definir y delimitar lo 
mexicano que se convierte en una especie de paradigma de las letras, 
el arte y la filosofía. Para algunos se trata de variantes de toda la “retó-
rica demagógica” posrevolucionaria que hace de la figura del escritor un 
“representante de la conciencia colectiva”1. A lo largo del siglo XX hay 
un distanciamiento paulatino con respecto a esta visión de la literatura. 
Los escritores que escriben a finales del siglo XX, entre ellos Juan Villo-
ro (Ciudad de México, 1956), viven los eventos y la efervescencia de los 
años 70 como espectadores2. Se trata de la mirada distanciada, escépti-
ca o desencantada de una generación “de la transición o de la transito-
riedad”3 . 

 En la novela El testigo, Julio Valdivieso es un profesor de literatura, 
afincado en Francia y especialista de los Contemporáneos, al que se le 
brinda la oportunidad de regresar a México para realizar un trabajo de 
investigación sobre el poeta Ramón López Velarde. Al llegar se ve en-
vuelto en un proyecto demente de producción de una telenovela basada 
en la guerra cristera que lo llevará a investigar en la biblioteca y ahondar 
sobre la historia de su propia familia. Por sus orígenes familiares, Julio 
es útil para el proyecto, y la hacienda familiar, Los Cominos, será el 
escenario perfecto para la telenovela. Detrás de todo esto hay una oscu-
ra historia de narcotráfico en la que Julio se ve envuelto a pesar de sí 
mismo. Su retorno está marcado también por los reencuentros: los ami-

                                                
1.  Masoliver Ródenas, Juan Antonio: Las libertades enlazadas :ensayo sobre litera-

tura mexicana de Octavio Paz a Juan Villoro, México: Ediciones sin nombre, 
2000, p. 197. 

2. Rodríguez Lozano, Miguel: «El proceso narrativo de Juan Villoro», en: Desde 
afuera: Narrativa mexicana contemporánea, México: Abraxas, 1998, pp. 77-78. 

3. Masoliver Ródenas (2000), op. cit. p. 240. 
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gos, y los menos amigos, y su familia; el conjunto pautado por una serie 
de recuerdos que permiten la reconstrucción del pasado del personaje: 
el plagio de la tesis de un uruguayo sobre los Contemporáneos antes de 
dejar México, su amor frustrado con su prima Nieves quien no acude a 
la cita decisiva para huir juntos de México, el pasado tortuoso de una tía, 
el encuentro decisivo con el enigmático cura Monteverde… una trama 
densa y alambicada. Nos proponemos analizar el papel preponderante 
de la mirada y de la memoria personal y colectiva como elemento de 
deslinde de la propia identidad, a sabiendas de que dicha identidad se 
sitúa en lo que en ciencias sociales corresponde al “paradigma de la 
complejidad”4, es decir, aquel que engloba la multiplicidad de definicio-
nes y criterios disciplinarios en torno a la identidad. Por otro lado, inten-
taremos dar cuenta de fenómenos inter y metatextuales, es decir, el 
modo operativo de la poesía como andamiaje del tejido narrativo y como 
reflexión sobre la literatura. 

Como en otras novelas de Villoro, el tema de la mirada es esencial. 
Villoro la considera como un acto trascendente en la medida en que 
constituye al sujeto y determina su devenir5. Pasaremos revista a varias 
formas en que el texto maneja el tema de la mirada.  

En El testigo la mirada cumple el objetivo de discernir los contornos 
de un objeto particular: México. Varios puntos de vista cohabitan dando 
como resultado una visión caleidoscópica de México y lo mexicano; y es 
de esperarse que así sea, pues “no hay miradas puras ni realidades 
intactas”6. Así, hay una forma de mirar que se apoya en tópicos y ve lo 
que quiere ver. Este es el caso de Paola, mujer italiana de Julio Valdi-
vieso. México a través de sus ojos oscila entre la tarjeta postal y el 
documental folclórico-miserabilista. A través de este personaje Villoro 
ficcionaliza una serie de ideas que encontramos en sus ensayos en 

                                                
4. Mucchielli, Alex: Lʼidentité, Paris: P.U.F., 2009, pp. 9-11. 
5. Villoro, Juan: “Entrevista con Juan Villoro”, Cuadernos hispanoamericanos, núm. 

561, marzo 1997, p. 122. 
6. Villoro, Juan: “El juego de las identidades cruzadas”, en: Berg, Walter y Borsó, 

Vittoria (eds.): Unidad y pluralidad de la cultura latinoamericana: Géneros, iden-
tidades y medios, Madrid/ Frankfurt: Iberoamericana/ Vervuert, 2006, p. 20. 
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torno al eurocentrismo y la distorsión que éste realiza al ensalzar la alte-
ridad a ultranza en aras del respeto a la diversidad, pero teniendo como 
base toda una “retórica de la culpa”7. Paola quiere un departamento “con 
vista a muchos tinacos y antenas de televisión” y se encuentra “contenta 
de disfrutar incluso los horrores de los paisajes que traducía en las 
novelas”, “ávida de viajar a lo otro” 8. Nos hallamos ante una represen-
tación irónica y llena de humor de una visión acotada de lo mexicano 
que busca satisfacer lo que Villoro llama una “curiosa necesidad del 
imaginario europeo: la utopía del retraso”9. Julio, que hasta ese momen-
to había representado para Paola “lo mexicano”, es percibido por ella de 
la misma forma distorsionada. Paola representa un tipo de europeo culto 
que basa su conocimiento en una serie de lecturas y saberes enciclo-
pédicos que le otorgan el prisma idóneo para percibir con autosuficien-
cia ese otro mundo. Con un guiño, Villoro nos habla del papel que de-
sempeñó la lectura de El laberinto de la soledad de Octavio Paz: 

Conoció a Julio cuando parecía un huérfano con más deseos de ser 
adoptado que de ligar. Por suerte para ambos, ella asoció su insoportable 
tristeza con la cultura mexicana. Había leído El laberinto de la soledad y 
se disponía a traducir a autores de ese país desgarrado, que reía mejor 
en los velorios. En los ojos de Julio vio el culto a la muerte y la vigencia 
de los espectros. (p. 39). 

La adaptación de Paola y sus hijas pequeñas a México se describe 
también con cierta sorna dado su carácter aproximativo y simplificado: 

En un par de días, ella descubrió un lugar en Coyoacán que preparaba 
un capuchino fantástico con granos orgánicos, una agencia de viajes con 
excursiones para asistir a la danza o pelea o ceremonia de los tigres de 
Guerrero, una ONG de solidaridad con Chiapas cuyo único defecto era 

                                                
7.  Villoro, Juan: “Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopía del atraso”, en: 

Efectos personales, México: Era, 2000, p. 89. 
8.  Villoro, Juan: El testigo, México: Alfaguara, 2004, p. 47. Todas las citas de la 

novela remitirán a esta edición. 
9.  Villoro (2000), op. cit., p. 91. 
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que estaba llena de italianos. Con la misma celeridad, Claudia y Sandra 
aprendieron a decir “chaparrita” y “órale cuate” en tono de dibujos anima-
dos. (p. 213). 

A medida que Paola (des)percibe el entorno mexicano, Valdivieso se 
va alejando cada vez más de ella, quizás para acercarse mejor a su 
propia tierra que (re)descubre. La relación con Paola comienza entonces 
a deteriorase en silencio: mientras ella está “deslumbrada con las sor-
presas del entorno” (p. 237), él se va ensimismando cada vez más: 
“Julio no había regresado a México sino a sus recuerdos […]” (p. 237). 

Si la mirada eurocentrista distorsiona, la de los de adentro, cual mira-
da expresionista, no se queda atrás y Julio busca situarse entre ambas 
en un intento vano de fijar la suya propia. Al regresar a su país empren-
de un trabajo de recuperación de la memoria familiar y personal que 
choca con todo un magma temporal e ideológico del entorno, desde las 
afirmaciones de otro tiempo del cura Monteverde, que piensa que el 
país se halla devastado por culpa del “agrarismo” (p. 93) o que critica la 
universidad llena de “profesores socialistoides que [rinden] homenaje a 
Villa y Zapata” (p. 94), hasta la visión despectiva del indio del tío Dona-
siano, esos “homínidos” (p. 94) esa “raza infame” (p. 102), que “todo lo 
[hace] en zigzag” (p. 104), pasando por los intentos de canonización de 
López Velarde. La inconsistencia y el absurdo es lo que percibe Valdi-
vieso en los suyos, a través del prisma del exiliado que regresa. Como 
tal, Julio pierde su derecho, a los ojos de los que se han quedado, de 
poseer una mirada cabal e idónea sobre México. Así, cuando Julio se 
interroga sobre las causas del asesinato de un gringo en las cercanías 
de la hacienda dice: “Era un pinche loco [el gringo], ¿qué les podía inte-
resar de él? Aquí no hay nada” (p. 162). A lo cual le responde su amigo 
el Vikingo: “«Nada que se enseñe en la Sorbona.» Julio dejó pasar la 
frase. Sabía que la iba a escuchar en cualquier contexto mientras no re-
gresara de manera definitiva a México” (p. 162).  

Su situación intermedia se halla muy bien ejemplificada cuando ob-
serva los murales de la Preparatoria: “Vio a los superhéroes de colores. 
Si fuera un turista normal, pensaría que eran extrañamente mexicanos. 
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Si fuera un mexicano normal, no los vería” (pp. 351-352). Si lo que se ve 
o lo que no se ve determina al sujeto, esta cita va más allá del humor 
irónico para plantear la dolorosa y conflictiva situación identitaria del exi-
liado. Esto también se observa en la forma en que Julio percibe a sus 
antiguos compañeros. Un caso ejemplar es el de Félix Rovirosa, viejo 
amigo que en otro tiempo lo salvó del mar impidiendo que se ahogara. 
Para Julio se trata de “alguien movido por la furia discordante” y que 
“sólo el Atlántico volvía aceptable” (p. 178).  

Lo que Julio Valdivieso ha descubierto al llegar a México es esencial-
mente esa “furia discordante” que se condensa en el discurso reaccio-
nario, racista y clasista. El “otro México”, tal como lo definió Octavio 
Paz10, es el gran protagonista invisible de la novela. Ese Ninguno al que 
inmortaliza en El laberinto de la soledad mueve piezas ocultas en el 
tablero de ajedrez. En este caso la referencia a Paz no está teñida por el 
mínimo guiño irónico. No hay ninguna concesión en la crítica del cla-
sismo y del racismo que son el pan de cada día en la sociedad mexi-
cana y latinoamericana en general. Tras una trama que se hace muy 
compleja, son las sirvientas o los capataces los que jalan los hilos deter-
minantes. Así, es una antigua sirvienta de la familia del Vikingo la que 
está detrás de la implicación de Julio en el proyecto de telenovela. Son 
las sirvientas las que disponen de información, tal como lo explica el 
Vikingo con su estilo característico:  

Esas pinches mujeres se pasan la vida contando chismes, nunca de 
ellas, sino de sus patrones. Atesoran su memoria, coleccionan fotos, las 
intercambian. (p. 225). […]. Sólo tienen recuerdos ajenos, que nunca olvi-
dan. No sabes hasta dónde puede llegar una india informada. (p. 229). 

El maltrato del otro México forma parte de esas realidades que Julio 
logra ver con perspectiva gracias a sus años de exilio. No deja de resul-
tarle chocante tal visión y esa desconfianza  hacia la gente de la cual 

                                                
10.  "El otro México es pobre y miserable; además es efectivamente otro": Paz, 

Octavio: Postdata. Crítica de la pirámide, Madrid: Cátedra, 2003, p. 388. 
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“se depende para tener un plato de sopa” (p. 270) y toma conciencia de 
lo que realmente representaron para él: 

Esas mujeres peinaron a Julio, le dieron de comer, espantaron sus terro-
res nocturnos, vieron con pasmosa naturalidad su fisiología […]. Estuvo 
mucho más cerca de ellas que de sus padres, y las olvidó o las convirtió 
en una marea intercambiable de cuerpos morenos que olían bien y calla-
ban mucho. (p. 272). 

Valdivieso toma conciencia igualmente del poder invisible de Ninguno 
cuando decide vengarse de un oprobio. La sirvienta que reveló la rela-
ción secreta de Julio con su prima Nieves y que fue injustamente despe-
dida por su padre es el elemento desencadenante que llevará a Julio a 
irse solo de México. En su afán de venganza, la sirvienta “dej[a] de ser 
la voz al teléfono que contestaba “no hay nadie” cuando sólo ella estaba 
en la casa” (p. 315), frase que remite a la anécdota referida por Paz en 
El laberinto de soledad antes de introducir la figura de Ninguno. 

El capataz de Los Cominos, Eleno, tiene también una “perpetua fun-
ción de centinela. Había visto todo en esa hacienda” (p. 436). Al igual 
que las sirvientas, pasa su vida en la sombra, y Julio parece descubrir 
su verdadera existencia tras sus veinticuatro años de exilio. Intenta son-
sacarle información al final de la novela para tratar de desenredar la 
gran maraña del pasado familiar haciéndole preguntas diversas, sobre 
los libros de López Velarde o los misteriosos cuadros expresionistas que 
dejó su Tía Florinda. Él se limita a responder que “cargó” esos libros o 
esos cuadros o que  para él ese  nombre, el de López Velarde, es sólo 
el de un helado (pp. 460-464). Sin embargo, el final de la novela sugiere 
que este indio tameme es el principal vehículo del regreso de Julio a Los 
Cominos.  

En efecto, es Eleno el que le revela a Julio detalles de una sombría 
historia familiar: la de Frumencio, un maestro rural que permaneció en-
cerrado, amarrado y mutilado en un cuarto de Los Cominos y con el cual 
Florinda vivió un idilio cuyo fruto fue abortado y lanzado por ella a una 
poza:  
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Julio no sabía qué era peor, la historia que había escuchado o la ino-
cencia con que la narraba Eleno. […] Esas voces, tan comprensivas con 
las pústulas, los gusanos en las llagas, los estigmas en las manos entre-
gadas al sacrificio, habían clamado horrores cuando él tocó el cuerpo de 
su prima. (p. 154). 

La mirada crítica se adentra entonces en el pasado familiar y el suyo 
propio. El retorno de Julio no sólo le hace descubrir secretos familiares, 
sino que también le hace asentar en su mente cosas ya sabidas, como, 
por ejemplo, la exageración de la pérdida de las tierras familiares du-
rante la Revolución: “la agraviada memoria familiar dilataba las hacien-
das” (p. 44). También descubre otro tipo de manipulaciones del pasado 
familiar. En efecto, Julio descubre en la biblioteca la verdad sobre la 
leyenda del Niño de los Gallos, un familiar lejano, un niño mártir que fue 
fusilado por defender a su mascota y cuyo nombre será dado a Julio en 
su honor. Sus indagaciones le hacen comprender que no hubo niño 
mártir, sólo un tarado escondido por la familia, al que sacan para to-
marle una foto por un asunto de tierras a su nombre: “Su nombre no 
venía de un mártir sino de alguien que miraba el mundo como si sobra-
ra” (p. 239). Julio llevará en su cuerpo y en sus actos la memoria de este 
episodio oculto, como si el destino se repitiera de una u otra forma, tal 
como sucede con la historia de su propio padre, otro descubrimiento de 
Julio, que prefigura la suya propia, pues también vivió un amor frustrado: 
“También su padre se definía por una ausencia…” (p. 254 ). 

Si bien el regreso a México de Julio Valdivieso está marcado por la 
necesidad de encontrar el ángulo justo que permita una visión relativa-
mente clara de su entorno, tendrá que aceptar que tal ángulo no existe y 
que en su lugar una visión caleidoscópica es la que se impone. Lo mis-
mo sucede con la necesidad de observarse a sí mismo y llegar a tener 
una mirada coherente sobre su persona y su devenir. La memoria y el 
olvido desempeñan un papel reconstructor de identidad; ambos se ven 
reactivados por el retorno, desplegándose así en la novela toda una 
poética del regreso y del destino. Pero nuevamente entra en juego la 
mirada caleidoscópica pues lo que pone de realce esta poética es el 
carácter contingente del destino, su capacidad de crear tramas paralelas 
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o en negativo. Las elucubraciones sobre lo que fue o lo que pudo haber 
sido desempeñan un papel preponderante en este sentido. 

La memoria episódica, tal como la concibe Endel Tulving, se hace to-
talmente operativa en la novela ya que a través de su funcionamiento la 
diégesis va cobrando forma y densidad. En efecto, según Tulving la re-
cuperación de un recuerdo a través de la memoria episódica implica un 
viaje a través del tiempo y del espacio, permite tener conciencia de 
eventos y emociones pasados al mismo tiempo que los integra en una 
acción o pensamiento futuros: el individuo toma conciencia de su propia 
identidad y existencia dentro del tiempo subjetivo que va del pasado al 
futuro11. A través de este mecanismo se da la emergencia de la trama y 
el pasado comienza a deshilvanarse: “Desde su regreso a México, el 
pasado fluía hacia delante y la vida fluía hacia atrás”12 (p. 265). 

Gran parte de la trama se desvela según una fractura clásica a través 
de analepsis o flashbacks suscitados por evocaciones de tipo “magda-
lena de Proust”: un olor, un sonido o una palabra traen el recuerdo de 
amigos, amores perdidos o hechos poco enaltecedores para el perso-
naje, como, por ejemplo, cuando culpa falsamente a su tía, la madre de 
Nieves, de infidelidad, lo que provoca que ésta desparezca de la vida 
familiar. Otro recuerdo funesto y esencial se lo evoca la música de 
Supertramp: “El destino, ese croupier bipolar, convirtió las voces de 
esos castrati industriales en un imborrable símbolo de lo peor que había, 
no en el mundo, sino en Julio Valdivieso” (p. 19). Le recuerda un día 
preciso “en que Supertramp dejó de ser un simple grupo infame con 
sinusitis crónica para representar la fisura que él llevaba dentro […]” (p. 
19). La omisión de explicación forma parte de una trama urdida en la 

                                                
11.  Petit, Laurent: La mémoire, Paris: P.U.F., 2006, p. 36.  
12.  Carina González se refiere al término «nostalgia reflexiva» basándose en los 

trabajos de Svetlana Boym. Se trata de aquella que «recupera el pasado a través 
de los fragmentos para crear una continuidad que no busca restauraciones ni 
orígenes sino sobrevivir en la multiplicidad temporal del presente»: González, 
Carina: «El presente es un pasado: Juan Villoro y la escritura de la infancia», 
Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, núm. 12 (29), 2006, p. 26. 
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que poco a poco se va desvelando el pasado de usurpador de Julio Val-
divieso que plagió su tesis antes de dejar México. 

Aquí interviene un aspecto esencial de la memoria: el olvido. Domini-
que Bourdin señala que el olvido es una forma de la memoria y no un 
fallo: se trata del testigo de la imposibilidad de controlar lo que somos y 
de utilizar aquello de lo que disponemos13. Lo que Valdivieso no quiere 
recordar es el “nombre” de su gran usurpación. No logra recordar el 
nombre del uruguayo, y cuando en sus sueños quiere irrumpir el recuer-
do, el mecanismo de la represión lo mantiene oculto. Así en ellos apare-
ce un “chino [que] pronunciaba el nombre del uruguayo, con un acento 
de criador de ovejas en el Río de la Plata. […] Despertaba bañado en un 
sudor frío. Repasaba los nombres de los poetas de Contemporáneos. 
Admirablemente, había vuelto a olvidar el del uruguayo” (p. 75).  

Así logra eludir ese recuerdo hasta el día en que su viejo amigo, Félix 
Rovirosa, lo desenmascara y le muestra la tesis:  

Un olor a humedad y musgo y vacío. Un pozo adentro de sí mismo, hacia 
las entrañas que habían dejado de estar calientes. Julio cerró los ojos. 
Con una caricia de hielo en la espalda recuperó un nombre y un apellido. 
Durante veinticuatro años olvidó las letras que nombraban su usurpación. 
(p. 307). 

El gran secreto familiar, el feto tirado en la poza, está marcado tam-
bién por el olvido. Su revelación se da de forma violenta y a través del 
delirio tras un accidente de moto en el cual Julio se cae a la poza y es 
salvado por una presencia misteriosa: 

¿Regresó a la poza o soñó que lo hacía? ¿Conocía la historia desde 
siempre, como tantas que volvían a partir de su regreso? ¿Fue una de 
las historias que oyó de niño, al pasar de noche por un pasillo rumbo al 
baño, algo que no supo acomodar y sólo ahora adquiría sentido? (p. 
424). 

                                                
13.  Bourdin, Dominique: De lʼoubli, Paris: Armand Collin, 2004, p. 3. 
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Julio piensa que Florinda le contó a Nieves precisamente ese aborto 
y el hecho de que Julio fue el responsable de la partida de su madre. 
Por todo esto decide no acudir a la cita y quedarse en México. Todas 
estas elucubraciones e intentos por llenar los agujeros dejados por el 
olvido producen la posibilidad de otros relatos produciéndose un efecto 
de multiplicidad. 

Así, dentro de esta poética del retorno y el destino hay toda una serie 
de imágenes o metáforas que implican duplicidad, juegos de espejos, la 
bifurcación, el laberinto y el zapping, para utilizar el término del título de 
uno de los capítulos. El zapping aparece además como metáfora del 
funcionamiento de la memoria de Julio Valdivieso, que va uniendo pen-
samientos discordantes en su intento de atar cabos, reconstruir rompe-
cabezas, llegar de una u otra forma al centro del laberinto que le otorgue 
la llave de sí mismo y de su pasado, ese “lugar donde suceden cosas 
raras” (p. 439). Estas imágenes en zapping cuentan, por lo general, con 
un solo denominador común y funcionan como el código organizador del 
conjunto. Es de notar que la única obra original de Valdivieso, el cuento 
escrito en su juventud, “Rubias en la sombra”, se construye a partir de 
elementos dispares que encontramos en la novela que lo contiene, 
como si se tratara, siguiendo a Dällenbach, de una mise en abyme del 
código de la novela14. Por otro lado, Valdivieso admira la capacidad de 
López Velarde para “unir causas discordantes” (p. 211). Se trata de una 
red meta e intertextual sumamente rica que merece que nos detenga-
mos en la manera en que la poesía y los poetas fluyen en los intersticios 
de la trama. 

La novela maneja referencias explícitas a grandes poetas mexicanos: 
Manuel Othón, Ramón López Velarde y Octavio Paz. Si Pasado en claro 
de Octavio Paz funciona como el código de la relación amorosa entre 
Julio y Nieves, la presencia del pensamiento de Paz se aprecia sobre 
todo en la forma en que él concebía la Historia: su poética de la Historia. 
En El laberinto de la soledad, Paz presenta las distintas etapas de la 

                                                
14.  Dällenbach, Lucien: Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris: 

Seuil, 1977, p. 127. 
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historia de México como formas degradadas, avatares de un Todo ori-
ginal15.  

Villoro juega con el aspecto repetitivo de la historia, al modo del tiem-
po circular de los aztecas, aunque nos abstendremos de todo paralelis-
mo fácil. Se trataría más bien de un uso desplazado e irónico del “moti-
vo” azteca. Así, con cierto humor y cinismo, el plagio de la tesis se halla 
asimilado al canibalismo azteca, la guerra cristera resucita en la tele-
novela Por el amor de Dios y en el “reality-show” que Rovirosa pretende 
hacer para intentar canonizar en directo a López Velarde, la devoción de 
los cristeros se repite en la fuerte espiritualidad de los narcos,  la conti-
nuidad del culto a la muerte se repite en la corrupción y la violencia 
social y estatal. A nivel de la historia personal de Julio, se repite la histo-
ria de amor frustrado del padre con la suya propia. Se repiten también 
los milagros, los salvados de las aguas, los pozos o pozas. Se trata de 
toda una red poética de la duplicidad o, mejor dicho, de la multiplicidad: 
el ya mencionado zapping. 

El gran avatar múltiple de la novela es la figura del testigo. Su pasivi-
dad va pautando la lectura de la novela desde un episodio de la adoles-
cencia de Julio hasta la figura paterna, abogado especialista en la figura 
jurídica del testigo, “un penalista inmóvil en un clan ultrajado por la ley” 
(p. 248), pasando por la uña meñique que Julio deja sin cortar y a la que 
bautiza “el testigo”: el testigo es el común denominador de un zapping 
que alcanza formas de recurrencia complejas. Varios ejemplos lo ilus-
tran. 

Así, hay un movimiento especular entre el poema El idilio salvaje de 
Manuel Othón en el que el yo poético observa pasivamente a la amada, 
y la película El Samurai, con Alain Delon, que un día vio con Nieves. 
Julio observa con fascinación a Nieves mirando al personaje sufriente 
de la película: “Julio quería sufrir de ese modo para ser visto en secreto 
por una encendida mirada cómplice […]” (p. 49). Hay un juego de espe-
jos entre ambas evocaciones de la figura del testigo, como una especie 
de movimiento pendular entre ambos episodios y entre ambos perso-

                                                
15. Paz, Octavio: El laberinto de la soledad, ed. de Enrico Mario Santí, Madrid: 

Cátedra, 2003, p. 80. 
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najes (el recuerdo de infancia de Julio mirando a Nieves castigada; 
Nieves mirando a Alain Delon, Julio mirando a Nieves mirando a Alain 
Delon), lo que hace referencia tanto al pozo como a los péndulos pre-
sentes a su vez en los poemas de López Velarde. 

Siguiendo con este último, el testigo también aparece a manera de 
zapping a través de los perros velardianos y otros perros que aparecen 
en la novela: el perro color cerveza de Iztapalapa que le evoca su deci-
sión de irse a Italia a toda costa, el perro disecado en el buró en Los 
Cominos, un perro atropellado en la calle que le lleva al recuerdo de 
Rovirosa salvándolo del agua o el perro azteca que guía al inframundo:  
“Esa secuencia de perros le recordaba las ganas que tuvo de irse de 
México, la insuperable lacra que se aliviaría muy lejos. Ahora el guión se 
revertía. Estaba de vuelta, en la tierra borrosa que escogió Nieves” (p. 
167). Todos estos pensamientos o perros discordantes tienen pues un 
denominador común, la figura del testigo: “Ocultos, ubicuos, intrusos, los 
perros impiden secretos de nocturnidad. El testigo que ladra está de 
más” (p. 205).  

Memoria, olvido, actos fallidos, todos ponen de realce la contingencia 
del destino, las múltiples posibilidades del devenir a partir del pasado: 
“Eso era el futuro: un viaje atrás, al punto donde la patria erró el camino” 
(p. 36). Aquí encontramos elementos casi arquetípicos en torno al relato 
que pueden relacionarse con lo trágico: una mala interpretación de 
claves puede llevar a otro relato de la vida. 

Así, toda una serie de hechos dispares llevan a Julio a la cita frustra-
da en la plaza del poema de Paz veinticuatro años antes. En el presente 
de la narración se da cuenta, de forma fortuita, que quizás en aquella 
ocasión se equivocó de plaza y de iglesia. Esa jugarreta del destino me-
rece que se busque un culpable: “El catolicismo era una mierda que ha-
bía construido una iglesia en cada esquina. Por culpa de esa furia edifi-
cadora no supo hallar a Nieves” (pp. 268-269); o “Perdió la cita más 
importante de su vida. La culpa era suya y de la mamonería de Nieves, 
dispuesta a complicar el destino con azares innecesarios y Pasado en 
claro” (p. 269).  Todo ha sido fruto del azar y en la base de éste se halla 
la figura paterna (o la patria) que despidió a la sirvienta desencade-
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nando todo: “Su padre provocó las casualidades que lo llevarían a él en 
vano a Mixcoac. Su legado fue esa plaza sin nadie. ¿Podía todo ser tan 
nimio y catastrófico?” (p. 270). El padre o la patria yerran y el camino de 
Julio adquiere aires tragicómicos. Lo absurdo, lo nimio o lo inútil se ha-
llan presentes incluso dentro de toda una reflexión sobre el relato en sí. 
Para Ricardo Piglia existen dos grandes tipos de relato y de narrador. El 
primer narrador o fue un viajero (“alguien sale del mundo cotidiano, va a 
otro lado y cuenta lo que ha visto”) o fue un brujo que descifraba signos 
(“narrar fue la reconstrucción de una historia cifrada”). Tenemos así, se-
gún Piglia, dos bases narrativas: el relato como viaje y el relato como 
investigación, con dos prototipos de narrador, Ulises y Edipo16. En El 
Testigo la Ítaca de Ulises es la nada (Los Cominos) y el objetivo del tra-
yecto es nulo (idea presente también en el epígrafe); todo esto aunado a 
la mala interpretación de claves que llevan al personaje a esa plaza 
vacía. En este sentido el devenir de Julio Valdivieso hasta este punto de 
la trama es una especie de “antirrelato”. Rovirosa le dice: "Tienes que 
seguir tu estrella; unos triunfan hacia arriba, otros hacia abajo. Tal vez 
seas el insípido mesías que este país necesita para reconciliarse” (p. 
311). Hay una idea de predestinación trágica, de caída o de zozobra. 
Volveremos sobre este punto. 

La preeminencia de la idea del zapping en la novela nos lleva a 
ahondar sobre el significado de esta forma de pensamiento. 

Con su obra Análisis del ser mexicano, el filósofo Emilio Uranga se 
inscribe dentro de esa corriente de indagación sobre la identidad nacio-
nal. El libro se articula en un triple eje: Filosofía, Historia y Poesía, tres 
disciplinas al servicio del deslinde de “lo mexicano”. Casualmente el últi-
mo capítulo se centra en la poesía de López Velarde, y no en el canó-
nico Suave Patria sino en el poemario Zozobra. Así, Uranga parte del 
carácter oscilante o accidental del mexicano, recogido por el término 
nepantla y que tanto se ha adoptado para señalar la contradicción intrín-
seca del mexicano. Uranga va más allá diciendo que: 

                                                
16.  Piglia, Ricardo: “El arte de narrar”, Revista Universum, 22, núm. 1, 2007, pp. 346-

347, http://www.universum.utalca.cl (cons. 26-XI-2010). 
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[…] lo que conviene retener como decisivo no es, empero, el contenido, 
cuanto el esquema, que llamamos […] de pendulación, de oscilación, de 
vaivén o de zigzag. En una palabra: la zozobra. […]. Este peculiar movi-
miento ontológico que es la zozobra no corresponde al lineal de la lógica 
formal, ni al espiral de la lógica dialéctica. […]. En la dialéctica, se supe-
ran los extremos, se ayuntan para dar origen a uno tercero […]. En cam-
bio, la zozobra es un no saber a qué atenerse, o lo que es lo mismo, un 
atenerse a los dos extremos, un acumular, un no soltar presa, sino asir 
los dos cabos de la cadena.17 

Uranga no utilizó el término zapping, que no existía en su tiempo, 
pero que muy bien encaja en las líneas anteriores. Éstas ilustran bien la 
condición de Julio Valdivieso, pero de forma exponencial debido a su 
condición del exiliado que regresa: es un nepantla en grado sumo.  

Oscilación, movimiento pendular, ésta es la esencia de una de las en-
señazas a las que cree llegar Valdivieso casi al final de su periplo de 
retorno a sí mismo: “[…] la gente se divide entre los que se van y los 
que se quedan” (p. 434); los primeros se caracterizan por “la falta de 
pertenencia como mayor seguridad” (ibid.). 

He aquí un bello ejemplo de la zozobra velardiana. Lo mismo se pue-
de decir del oxímoron “posesión por pérdida”, título de la primera parte 
de la novela y que anuncia un tema central. En efecto, la condición del 
exiliado consiste en que quizás llega finalmente a poseer su identidad 
gracias a la mirada con perspectiva que otorga la distancia, es decir, 
gracias a haber perdido el contacto con su tierra. La “zozobra”, condi-
ción intrínseca del mexicano, según Uranga, se condensa en Valdivieso, 
el mexicano que se va y regresa y que oscila entre estas dos condi-
ciones. 

La zozobra, tal como la define Uranga, la encontramos en una doble 
dimensión, intertextual y textual, en el episodio del radiostato: Julio y 
Alicia, la hija de Nieves, escuchan un “ruido monocorde” que proviene 
de un antiguo corral con cosas en desuso (p. 129). Se trata de una su-

                                                
17.  Uranga, Emilio: Análisis de ser mexicano, México: Porrúa y Obregón, 1952, p. 

82. 
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puesta grabación de la voz de López Velarde que la electricidad de una 
tormenta ha puesto en marcha. No logran distinguir nada de esa voz:  

La tos o el suspiro y su figuración no eran algo. La cinta seguía corriendo 
con su sonido sin forma. Salieron del galpón. A la intemperie Julio respiró 
la nuca de Alicia, y algo llegó del tiempo, un hálito intacto que en la justi-
cia de la noche era «perfume y pan y tósigo y cauterio». (p. 132).  

Se puede observar que hay una oscilación que va de la nada y lo 
impreciso, a lo sumamente preciso, la cita textual del poema “Hormigas” 
de López Velarde que se halla en su poemario Zozobra. Se trata de una 
doble metáfora: del mecanismo de la memoria y del pensamiento velar-
diano como substrato de la novela o, como ya ha sido señalado, como 
“artefacto”18 que hace operativos ciertos resortes narrativos. También se 
aprecia en la cita la ambigüedad entre el deseo de Julio por su sobrina  
y la sublimación del recuerdo de Nieves. Unas líneas antes se había 
evocado a Fuensanta y el carácter paradójico de López Velarde, poeta 
oscilante entre piedad y erotismo (p. 131). 

El sustrato poético velardiano más denso lo constituye la referencia al 
poema “El viejo pozo”, también perteneciente al poemario Zozobra. 
Villoro utiliza las imágenes poéticas de Velarde para urdir la trama, 
construir sus personajes y establecer las relaciones entre ellos. Nieves 
le deja a Julio una serie de claves por descifrar en las cuales encontra-
mos ecos del poema de Velarde. Así el agua del pozo es testigo de la 
historia familiar, a sus aguas una tía arroja un secreto. Estas aguas 
llaman, en vano, al yo poético a hacerse él mismo pozo para que la 
amada “pierda pisada”19 en él. Todas las claves que Nieves le deja a 
Julio son una llamada para que se haga pozo; pero él, al igual que el yo 
poético del poema, no logra “hacer[se] abismo”20. 

                                                
18. Ruisánchez Serra, José Ramón: «Hacia la lectura ética de El testigo de Juan 

Villoro», Revista de Literatura Mexicana, XIX, núm. 2, 2008, p. 145, http:// 
132.248.101.214/html-docs/lit-mex/19-2/ruisanchez.pdf (cons. 26-XIX-2010). 

19  López Velarde, Ramón: Poesías completas y El Minutero, México: Porrúa, 1968, 
p. 129. 

20  Ibid. 
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En efecto, a través de los cuadernos del internado de Nieves, Julio 
descubre que su prima era zurda: “Había estado años ante esa eviden-
cia como ante un pozo al que no quería asomarse” (p. 283). Y entonces 
comprende el recuerdo del castigo de Nieves siendo niña, con la mano 
amarrada y él observándola pasivamente: 

Le gustaría pensar que la amó para desatar esa mano, pero sabía que se 
alejó de la ventana cuando vio la sangre en el labio y temió que escu-
rriera hacia el cuaderno; no hubiera soportado un castigo mayor para 
Nieves, la crueldad que quizás ocurrió y él no llegó a ver, como tampoco 
llegó a la plaza donde lo citó años después, como el zurdo mental que 
era. (p. 286). 

Las líneas paralelas de las vidas de Nieves y Julio nunca llegan a 
juntarse. El movimiento pendular entre los dos amantes se aprecia en el 
hecho que Julio “[c]om[ienza] la vida con el pie izquierdo, [lo que] podía 
ser una estupenda oportunidad de enmienda, para seguir, a partir del 
dolor primero, un camino de perfección” (p. 75). Por su parte a Nieves la 
obligan a comenzar su vida con la mano derecha pero se libera de esas 
cadenas de “perfección” en el internado, cuando una monja descubre 
que es zurda al lanzarle por sorpresa un manojo de llaves que ella apa-
ña espontáneamente con la mano izquierda. Nieves le cuenta a su hija 
esta anécdota y ésta a su vez se lo cuenta años después  a Julio: “Julio 
dormitó sin entender lo que se condensaba ahí, la trama que volvería 
con la letra rota en el cuaderno de escritura, el momento en que Nieves 
atrapó al vuelo lo que la mano podía abrir con esas llaves” (p. 287). La 
sintaxis desarticulada y la omisión  de aquello que descubre Nieves en 
ese momento hace eco a ese agujero negro del pozo: “El agua del pozo 
seguía ahí. Algo le pedía desde lo hondo que deshilvanaran algunas 
cosas […]” (p. 286).  

El desenlace logra que se deshilvanen, valga la redundancia, los 
elementos de la trama, produciéndose así en los últimos capítulos una 
suerte de efecto dominó. Hay una lógica interna de los capítulos en los 
que los elementos de la trama y los títulos de los capítulos (“Constan-
tinopla”, “En el desierto”, “El viejo pozo”, “Tierra adentro”) se van enla-
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zando, cual costura interna, a medida que las ocultaciones se van des-
hilvanando para culminar con un desenlace casi místico en el que el 
retorno de Julio Valdivieso cobra aires de muerte/renacer. Desde el mo-
mento en que Julio decide que ha regresado para quedarse, sólo le 
queda por descifrar las últimas claves dejadas por Nieves: una moneda 
arrojada a la poza con la mano izquierda. Se trata de una apuesta por el 
retorno, para abrir la puerta de Constantinopla a “otro relato” (p. 401), 
fundado en la dicha de “no estar en otro sitio” (p. 418). Este nuevo relato 
lo vivirá tentado en el desierto, cual “insípido Mesías”, junto a Ignacia, 
una nueva María Magdalena, la contracara sencilla y ardiente de la opa-
ca y confusa Nieves21. 

Julio retornará a la tierra y el pasado por fin queda atrás y “en claro”: 

Sintió una energía salvaje, como si pudiera hacer buena esa tierra, como 
si el pasado hubiera al fin ocurrido y lo dejara ahí, en el brocal del pozo, 
para seguir, hacia delante, hecho abismo, aire que no encuentra fondo ni 
pisada, una casa en el viento, puras nadas: Los Cominos. (p. 464).  

Se trata de una especie de muerte simbólica y de un retorno a la en-
traña en la que se funden varias referencias: Julio vive un “Idilio salvaje” 
en el que no sólo se aprecia la noción de caída (en el sentido bíblico) 
sino también la de mimetismo, tal como la expone Paz refiriéndose a la 
presencia de la pulsión de muerte en la poesía de Villaurrutia y Goros-
tiza. La amalgama con la tierra, el mimetismo y la pulsión de muerte, se 
enlazan con el título del último capítulo de la novela, “Tierra adentro”, 
cuyo número, 33, habla por sí mismo: la muerte de Cristo y la de López 
Velarde se desdoblan en la muerte/renacer de Julio.  

Nos hallamos ante una condensación, un deseo de expresar una 
totalidad llena de elementos heterogéneos que encontramos también en 

                                                
21.  Hay todo un juego con las onomásticas femeninas. Por un lado tenemos la paro-

nomasia entre Ignacia, María Magdalena y la prima Ágata de los poemas de 
Velarde. Por otra parte Nieves podría remitir a Teresa Nevares, amor frustrado 
de Velarde. Estas semejanzas son otro medio para establecer una relación espe-
cular entre Julio y López Velarde. 
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las últimas líneas de la novela, de forma algo críptica. Julio se reúne con 
Ignacia que: 

[…] sonrió, como si todo fuera normal, mientras él sentía sus inconcebi-
bles ropas mojadas, aferrado a una moneda vieja, y también sentía la 
mano que lo sacaba de ahí y lo ponía en la orilla, fuera del mundo, donde 
se oía el paso de una carretela, con un estudiante de Santo Tomás al 
que un perro ladraba sin motivo. (p. 470).  

Se juntan en la cita una serie de elementos dispares que aparecieron 
en uno u otro momento de la trama, como sugiriendo que el borrón y 
cuenta nueva no son enteramente posibles. Los elementos discordantes 
de la vida de Julio seguirán en él pues ésa es su totalidad, hecha de 
zozobra. 

Este otro relato, que finalmente no es del todo “otro”, es como la ima-
gen novelesca o metatextual del otro relato posible para la literatura 
mexicana de finales del XX y de principios del XXI. La transitoriedad de 
esta generación tiene como fruto un objeto literario nuevo. Se dejan 
atrás moldes preestablecidos, se busca otro camino sin renunciar a un 
núcleo constitutivo que se nos aparece en la nueva narrativa de forma 
depurada, sin artificios y con sabor a tierra. 
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