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POETICA DEL RETORNO Y DE LA ZOZOBRA EN EL TESTIGO
(2004) DE JUAN VILLORO

Margarita Remén-Raillard
UNIVERSITE DE GRENOBLE (CERHIUS-ILCEA)

Con la revolucion mexicana cristaliza un deseo de definir y delimitar lo
mexicano que se convierte en una especie de paradigma de las letras,
el arte y la filosofia. Para algunos se trata de variantes de toda la “ret6-
rica demagogica” posrevolucionaria que hace de la figura del escritor un
“representante de la conciencia colectiva”. A lo largo del siglo XX hay
un distanciamiento paulatino con respecto a esta vision de la literatura.
Los escritores que escriben a finales del siglo XX, entre ellos Juan Villo-
ro (Ciudad de México, 1956), viven los eventos y la efervescencia de los
afios 70 como espectadores®. Se trata de la mirada distanciada, escépti-
ca o desencantada de una generacion “de la transicion o de la transito-
riedad™ .

En la novela El testigo, Julio Valdivieso es un profesor de literatura,
afincado en Francia y especialista de los Contemporaneos, al que se le
brinda la oportunidad de regresar a México para realizar un trabajo de
investigacion sobre el poeta Ramén Lopez Velarde. Al llegar se ve en-
vuelto en un proyecto demente de produccion de una telenovela basada
en la guerra cristera que lo llevara a investigar en la biblioteca y ahondar
sobre la historia de su propia familia. Por sus origenes familiares, Julio
es util para el proyecto, y la hacienda familiar, Los Cominos, sera el
escenario perfecto para la telenovela. Detras de todo esto hay una oscu-
ra historia de narcotrafico en la que Julio se ve envuelto a pesar de si
mismo. Su retorno estd marcado también por los reencuentros: los ami-

1. Masoliver Rdédenas, Juan Antonio: Las libertades enlazadas :ensayo sobre litera-
tura mexicana de Octavio Paz a Juan Villoro, México: Ediciones sin nombre,
2000, p. 197.

2. Rodriguez Lozano, Miguel: «El proceso narrativo de Juan Villoro», en: Desde
afuera: Narrativa mexicana contemporanea, México: Abraxas, 1998, pp. 77-78.

3. Masoliver Rédenas (2000), op. cit. p. 240.



gos, y los menos amigos, y su familia; el conjunto pautado por una serie
de recuerdos que permiten la reconstruccién del pasado del personaje:
el plagio de la tesis de un uruguayo sobre los Contemporaneos antes de
dejar México, su amor frustrado con su prima Nieves quien no acude a
la cita decisiva para huir juntos de México, el pasado tortuoso de una tia,
el encuentro decisivo con el enigmético cura Monteverde... una trama
densa y alambicada. Nos proponemos analizar el papel preponderante
de la mirada y de la memoria personal y colectiva como elemento de
deslinde de la propia identidad, a sabiendas de que dicha identidad se
sitia en lo que en ciencias sociales corresponde al “paradigma de la
complejidad™, es decir, aquel que engloba la multiplicidad de definicio-
nes y criterios disciplinarios en torno a la identidad. Por otro lado, inten-
taremos dar cuenta de fendbmenos inter y metatextuales, es decir, el
modo operativo de la poesia como andamiaje del tejido narrativo y como
reflexion sobre la literatura.

Como en otras novelas de Villoro, el tema de la mirada es esencial.
Villoro la considera como un acto trascendente en la medida en que
constituye al sujeto y determina su devenir’. Pasaremos revista a varias
formas en que el texto maneja el tema de la mirada.

En El testigo la mirada cumple el objetivo de discernir los contornos
de un objeto particular: México. Varios puntos de vista cohabitan dando
como resultado una visién caleidoscépica de México y lo mexicano;y es
de esperarse que asi sea, pues “no hay miradas puras ni realidades
intactas™. Asi, hay una forma de mirar que se apoya en topicos y ve lo
que quiere ver. Este es el caso de Paola, mujer italiana de Julio Valdi-
vieso. México a través de sus ojos oscila entre la tarjeta postal y el
documental folclérico-miserabilista. A través de este personaje Villoro
ficcionaliza una serie de ideas que encontramos en Sus ensayos en

4.  Mucchielli, Alex: L’identité, Paris: P.U.F., 2009, pp. 9-11.

5. Villoro, Juan: “Entrevista con Juan Villoro”, Cuadernos hispanoamericanos, nam.
561, marzo 1997, p. 122.

6. Villoro, Juan: “El juego de las identidades cruzadas”, en: Berg, Walter y Borso,
Vittoria (eds.): Unidad y pluralidad de la cultura latinoamericana: Géneros, iden-
tidades y medios, Madrid/ Frankfurt: Iberoamericana/ Vervuert, 2006, p. 20.
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torno al eurocentrismo y la distorsién que éste realiza al ensalzar la alte-
ridad a ultranza en aras del respeto a la diversidad, pero teniendo como
base toda una “retérica de la culpa”. Paola quiere un departamento “con
vista a muchos tinacos y antenas de television” y se encuentra “contenta
de disfrutar incluso los horrores de los paisajes que traducia en las
novelas”, “avida de viajar a lo otro” ®. Nos hallamos ante una represen-
tacién ironica y llena de humor de una visién acotada de lo mexicano
que busca satisfacer lo que Villoro llama una “curiosa necesidad del
imaginario europeo: la utopia del retraso™. Julio, que hasta ese momen-
to habia representado para Paola “lo mexicano”, es percibido por ella de
la misma forma distorsionada. Paola representa un tipo de europeo culto
que basa su conocimiento en una serie de lecturas y saberes enciclo-
pédicos que le otorgan el prisma idéneo para percibir con autosuficien-
cia ese otro mundo. Con un guifio, Villoro nos habla del papel que de-
sempeno la lectura de El laberinto de la soledad de Octavio Paz:

Conoci6é a Julio cuando parecia un huérfano con mas deseos de ser
adoptado que de ligar. Por suerte para ambos, ella asoci6 su insoportable
tristeza con la cultura mexicana. Habia leido E/ laberinto de la soledad 'y
se disponia a traducir a autores de ese pais desgarrado, que reia mejor
en los velorios. En los ojos de Julio vio el culto a la muerte y la vigencia
de los espectros. (p. 39).

La adaptacién de Paola y sus hijas pequefias a México se describe
también con cierta sorna dado su caracter aproximativo y simplificado:

En un par de dias, ella descubrié un lugar en Coyoacan que preparaba
un capuchino fantastico con granos organicos, una agencia de viajes con
excursiones para asistir a la danza o pelea o ceremonia de los tigres de
Guerrero, una ONG de solidaridad con Chiapas cuyo Unico defecto era

7. Villoro, Juan: “Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopia del atraso”, en:
Efectos personales, México: Era, 2000, p. 89.

8. Villoro, Juan: El testigo, México: Alfaguara, 2004, p. 47. Todas las citas de la
novela remitiran a esta edicion.

9. Villoro (2000), op. cit., p. 91.
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que estaba llena de italianos. Con la misma celeridad, Claudia y Sandra
aprendieron a decir “chaparrita” y “6rale cuate” en tono de dibujos anima-
dos. (p. 213).

A medida que Paola (des)percibe el entorno mexicano, Valdivieso se
va alejando cada vez mas de ella, quizads para acercarse mejor a su
propia tierra que (re)descubre. La relacion con Paola comienza entonces
a deteriorase en silencio: mientras ella esta “deslumbrada con las sor-
presas del entorno” (p. 237), él se va ensimismando cada vez mas:
“Julio no habia regresado a México sino a sus recuerdos [...]" (p. 237).

Si la mirada eurocentrista distorsiona, la de los de adentro, cual mira-
da expresionista, no se queda atras y Julio busca situarse entre ambas
en un intento vano de fijar la suya propia. Al regresar a su pais empren-
de un trabajo de recuperacion de la memoria familiar y personal que
choca con todo un magma temporal e ideolégico del entorno, desde las
afirmaciones de otro tiempo del cura Monteverde, que piensa que el
pais se halla devastado por culpa del “agrarismo” (p. 93) o que critica la
universidad llena de “profesores socialistoides que [rinden] homenaje a
Villa 'y Zapata” (p. 94), hasta la vision despectiva del indio del tio Dona-
siano, esos “hominidos” (p. 94) esa “raza infame” (p. 102), que “todo lo
[hace] en zigzag” (p. 104), pasando por los intentos de canonizacion de
Lépez Velarde. La inconsistencia y el absurdo es lo que percibe Valdi-
vieso en los suyos, a través del prisma del exiliado que regresa. Como
tal, Julio pierde su derecho, a los ojos de los que se han quedado, de
poseer una mirada cabal e idonea sobre México. Asi, cuando Julio se
interroga sobre las causas del asesinato de un gringo en las cercanias
de la hacienda dice: “Era un pinche loco [el gringo], ¢qué les podia inte-
resar de €1? Aqui no hay nada” (p. 162). A lo cual le responde su amigo
el Vikingo: “«Nada que se ensefie en la Sorbona.» Julio dej6 pasar la
frase. Sabia que la iba a escuchar en cualquier contexto mientras no re-
gresara de manera definitiva a México” (p. 162).

Su situacion intermedia se halla muy bien ejemplificada cuando ob-
serva los murales de la Preparatoria: “Vio a los superhéroes de colores.
Si fuera un turista normal, pensaria que eran extrafiamente mexicanos.
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Si fuera un mexicano normal, no los veria” (pp. 351-352). Si lo que se ve
o lo que no se ve determina al sujeto, esta cita va mas alla del humor
irbnico para plantear la dolorosa y conflictiva situacion identitaria del exi-
liado. Esto también se observa en la forma en que Julio percibe a sus
antiguos compafieros. Un caso ejemplar es el de Félix Rovirosa, viejo
amigo que en otro tiempo lo salvé del mar impidiendo que se ahogara.
Para Julio se trata de “alguien movido por la furia discordante” y que
“s6lo el Atlantico volvia aceptable” (p. 178).

Lo que Julio Valdivieso ha descubierto al llegar a México es esencial-
mente esa “furia discordante” que se condensa en el discurso reaccio-
nario, racista y clasista. El “otro México”, tal como lo defini6 Octavio
Paz'’, es el gran protagonista invisible de la novela. Ese Ninguno al que
inmortaliza en E/ laberinto de la soledad mueve piezas ocultas en el
tablero de ajedrez. En este caso la referencia a Paz no esta tefiida por el
minimo guifo irénico. No hay ninguna concesion en la critica del cla-
sismo y del racismo que son el pan de cada dia en la sociedad mexi-
cana y latinoamericana en general. Tras una trama que se hace muy
compleja, son las sirvientas o los capataces los que jalan los hilos deter-
minantes. Asi, es una antigua sirvienta de la familia del Vikingo la que
esta detras de la implicacion de Julio en el proyecto de telenovela. Son
las sirvientas las que disponen de informacién, tal como lo explica el
Vikingo con su estilo caracteristico:

Esas pinches mujeres se pasan la vida contando chismes, nunca de
ellas, sino de sus patrones. Atesoran su memoria, coleccionan fotos, las
intercambian. (p. 225). [...]. Sélo tienen recuerdos ajenos, que nunca olvi-
dan. No sabes hasta dénde puede llegar una india informada. (p. 229).

El maltrato del otro México forma parte de esas realidades que Julio
logra ver con perspectiva gracias a sus anos de exilio. No deja de resul-
tarle chocante tal visibn y esa desconfianza hacia la gente de la cual

10. "El otro México es pobre y miserable; ademéas es efectivamente otro": Paz,
Octavio: Postdata. Critica de la piramide, Madrid: Catedra, 2003, p. 388.
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“se depende para tener un plato de sopa” (p. 270) y toma conciencia de
lo que realmente representaron para él:

Esas mujeres peinaron a Julio, le dieron de comer, espantaron sus terro-
res nocturnos, vieron con pasmosa naturalidad su fisiologia [...]. Estuvo
mucho mas cerca de ellas que de sus padres, y las olvidé o las convirtié
en una marea intercambiable de cuerpos morenos que olian bien y calla-
ban mucho. (p. 272).

Valdivieso toma conciencia igualmente del poder invisible de Ninguno
cuando decide vengarse de un oprobio. La sirvienta que revel6 la rela-
cion secreta de Julio con su prima Nieves y que fue injustamente despe-
dida por su padre es el elemento desencadenante que llevara a Julio a
irse solo de México. En su afan de venganza, la sirvienta “dej[a] de ser
la voz al teléfono que contestaba “no hay nadie” cuando soélo ella estaba
en la casa” (p. 315), frase que remite a la anécdota referida por Paz en
El laberinto de soledad antes de introducir la figura de Ninguno.

El capataz de Los Cominos, Eleno, tiene también una “perpetua fun-
cién de centinela. Habia visto todo en esa hacienda” (p. 436). Al igual
que las sirvientas, pasa su vida en la sombra, y Julio parece descubrir
su verdadera existencia tras sus veinticuatro afos de exilio. Intenta son-
sacarle informacion al final de la novela para tratar de desenredar la
gran marafia del pasado familiar haciéndole preguntas diversas, sobre
los libros de Lopez Velarde o los misteriosos cuadros expresionistas que
dejé su Tia Florinda. El se limita a responder que “cargéd” esos libros o
esos cuadros 0 que para €l ese nombre, el de Lopez Velarde, es sblo
el de un helado (pp. 460-464). Sin embargo, el final de la novela sugiere
que este indio tameme es el principal vehiculo del regreso de Julio a Los
Cominos.

En efecto, es Eleno el que le revela a Julio detalles de una sombria
historia familiar: la de Frumencio, un maestro rural que permanecié en-
cerrado, amarrado y mutilado en un cuarto de Los Cominosy con el cual
Florinda vivi6é un idilio cuyo fruto fue abortado y lanzado por ella a una
poza:
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Julio no sabia qué era peor, la historia que habia escuchado o la ino-
cencia con que la narraba Eleno. [...] Esas voces, tan comprensivas con
las pustulas, los gusanos en las llagas, los estigmas en las manos entre-
gadas al sacrificio, habian clamado horrores cuando él toco el cuerpo de
su prima. (p. 154).

La mirada critica se adentra entonces en el pasado familiar y el suyo
propio. El retorno de Julio no sélo le hace descubrir secretos familiares,
sino que también le hace asentar en su mente cosas ya sabidas, como,
por ejemplo, la exageracion de la pérdida de las tierras familiares du-
rante la Revolucién: “la agraviada memoria familiar dilataba las hacien-
das” (p. 44). También descubre otro tipo de manipulaciones del pasado
familiar. En efecto, Julio descubre en la biblioteca la verdad sobre la
leyenda del Nifio de los Gallos, un familiar lejano, un nifio martir que fue
fusilado por defender a su mascota y cuyo nombre sera dado a Julio en
su honor. Sus indagaciones le hacen comprender que no hubo nifio
martir, s6lo un tarado escondido por la familia, al que sacan para to-
marle una foto por un asunto de tierras a su nombre: “Su nombre no
venia de un martir sino de alguien que miraba el mundo como si sobra-
ra” (p. 239). Julio llevara en su cuerpo y en sus actos la memoria de este
episodio oculto, como si el destino se repitiera de una u otra forma, tal
como sucede con la historia de su propio padre, otro descubrimiento de
Julio, que prefigura la suya propia, pues también vivié un amor frustrado:
“También su padre se definia por una ausencia...” (p. 254 ).

Si bien el regreso a México de Julio Valdivieso estd marcado por la
necesidad de encontrar el angulo justo que permita una vision relativa-
mente clara de su entorno, tendra que aceptar que tal angulo no existe y
que en su lugar una vision caleidoscopica es la que se impone. Lo mis-
mo sucede con la necesidad de observarse a si mismo y llegar a tener
una mirada coherente sobre su persona y su devenir. La memoria y el
olvido desempenfan un papel reconstructor de identidad; ambos se ven
reactivados por el retorno, desplegandose asi en la novela toda una
poética del regreso y del destino. Pero nuevamente entra en juego la
mirada caleidoscopica pues lo que pone de realce esta poética es el
caracter contingente del destino, su capacidad de crear tramas paralelas
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0 en negativo. Las elucubraciones sobre lo que fue o lo que pudo haber
sido desempefian un papel preponderante en este sentido.

La memoria episédica, tal como la concibe Endel Tulving, se hace to-
talmente operativa en la novela ya que a través de su funcionamiento la
diégesis va cobrando forma y densidad. En efecto, segun Tulving la re-
cuperacion de un recuerdo a través de la memoria episo6dica implica un
viaje a través del tiempo y del espacio, permite tener conciencia de
eventos y emociones pasados al mismo tiempo que los integra en una
accién o pensamiento futuros: el individuo toma conciencia de su propia
identidad y existencia dentro del tiempo subjetivo que va del pasado al
futuro'’. A través de este mecanismo se da la emergencia de la trama y
el pasado comienza a deshilvanarse: “Desde su regreso a México, el
pasado fluia hacia delante y la vida fluia hacia atras™'? (p. 265).

Gran parte de la trama se desvela segun una fractura clasica a través
de analepsis o flashbacks suscitados por evocaciones de tipo “magda-
lena de Proust’: un olor, un sonido o una palabra traen el recuerdo de
amigos, amores perdidos o hechos poco enaltecedores para el perso-
naje, como, por ejemplo, cuando culpa falsamente a su tia, la madre de
Nieves, de infidelidad, lo que provoca que ésta desparezca de la vida
familiar. Otro recuerdo funesto y esencial se lo evoca la musica de
Supertramp: “El destino, ese croupier bipolar, convirti6 las voces de
esos castrati industriales en un imborrable simbolo de lo peor que habia,
no en el mundo, sino en Julio Valdivieso” (p. 19). Le recuerda un dia
preciso “en que Supertramp dej6 de ser un simple grupo infame con
sinusitis cronica para representar la fisura que él llevaba dentro [...]" (p.
19). La omision de explicacion forma parte de una trama urdida en la

11. Petit, Laurent: La mémoire, Paris: P.U.F., 2006, p. 36.

12. Carina Gonzalez se refiere al término «nostalgia reflexiva» basandose en los
trabajos de Svetlana Boym. Se trata de aquella que «recupera el pasado a través
de los fragmentos para crear una continuidad que no busca restauraciones ni
origenes sino sobrevivir en la multiplicidad temporal del presente»: Gonzalez,
Carina: «El presente es un pasado: Juan Villoro y la escritura de la infancia»,
Reuvista de Literatura Mexicana Contemporanea, num. 12 (29), 2006, p. 26.
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que poco a poco se va desvelando el pasado de usurpador de Julio Val-
divieso que plagi6 su tesis antes de dejar México.

Aqui interviene un aspecto esencial de la memoria: el olvido. Domini-
que Bourdin sefiala que el olvido es una forma de la memoria y no un
fallo: se trata del testigo de la imposibilidad de controlar lo que somos y
de utilizar aquello de lo que disponemos'®. Lo que Valdivieso no quiere
recordar es el “nombre” de su gran usurpacion. No logra recordar el
nombre del uruguayo, y cuando en sus suefios quiere irrumpir el recuer-
do, el mecanismo de la represion lo mantiene oculto. Asi en ellos apare-
ce un “chino [que] pronunciaba el nombre del uruguayo, con un acento
de criador de ovejas en el Rio de la Plata. [...] Despertaba bafado en un
sudor frio. Repasaba los nombres de los poetas de Contemporaneos.
Admirablemente, habia vuelto a olvidar el del uruguayo” (p. 75).

Asi logra eludir ese recuerdo hasta el dia en que su viejo amigo, Félix
Rovirosa, lo desenmascara y le muestra la tesis:

Un olor a humedad y musgo y vacio. Un pozo adentro de si mismo, hacia
las entrafias que habian dejado de estar calientes. Julio cerrd los ojos.
Con una caricia de hielo en la espalda recuperé un nombre y un apellido.
Durante veinticuatro afios olvidd las letras que nombraban su usurpacion.
(p. 307).

El gran secreto familiar, el feto tirado en la poza, est4d marcado tam-
bién por el olvido. Su revelacion se da de forma violenta y a través del
delirio tras un accidente de moto en el cual Julio se cae a la poza y es
salvado por una presencia misteriosa:

¢ Regresé a la poza o sofi6 que lo hacia? ;Conocia la historia desde
siempre, como tantas que volvian a partir de su regreso? ;Fue una de
las historias que oy6 de nifio, al pasar de noche por un pasillo rumbo al
bafio, algo que no supo acomodar y so6lo ahora adquiria sentido? (p.
424).

13. Bourdin, Dominique: De l'oubli, Paris: Armand Collin, 2004, p. 3.
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Julio piensa que Florinda le cont6 a Nieves precisamente ese aborto
y el hecho de que Julio fue el responsable de la partida de su madre.
Por todo esto decide no acudir a la cita y quedarse en México. Todas
estas elucubraciones e intentos por llenar los agujeros dejados por el
olvido producen la posibilidad de otros relatos produciéndose un efecto
de multiplicidad.

Asi, dentro de esta poética del retorno y el destino hay toda una serie
de imagenes o metaforas que implican duplicidad, juegos de espejos, la
bifurcacion, el laberinto y el zapping, para utilizar el término del titulo de
uno de los capitulos. El zapping aparece ademas como metafora del
funcionamiento de la memoria de Julio Valdivieso, que va uniendo pen-
samientos discordantes en su intento de atar cabos, reconstruir rompe-
cabezas, llegar de una u otra forma al centro del laberinto que le otorgue
la llave de si mismo y de su pasado, ese “lugar donde suceden cosas
raras” (p. 439). Estas imagenes en zapping cuentan, por lo general, con
un solo denominador comin y funcionan como el codigo organizador del
conjunto. Es de notar que la Unica obra original de Valdivieso, el cuento
escrito en su juventud, “Rubias en la sombra”, se construye a partir de
elementos dispares que encontramos en la novela que lo contiene,
como si se tratara, siguiendo a Dallenbach, de una mise en abyme del
codigo de la novela'. Por otro lado, Valdivieso admira la capacidad de
Lépez Velarde para “unir causas discordantes” (p. 211). Se trata de una
red meta e intertextual sumamente rica que merece que nos detenga-
mos en la manera en que la poesia y los poetas fluyen en los intersticios
de la trama.

La novela maneja referencias explicitas a grandes poetas mexicanos:
Manuel Oth6n, Ramon Lopez Velarde y Octavio Paz. Si Pasado en claro
de Octavio Paz funciona como el cédigo de la relaciébn amorosa entre
Julio y Nieves, la presencia del pensamiento de Paz se aprecia sobre
todo en la forma en que él concebia la Historia: su poética de la Historia.
En El laberinto de la soledad, Paz presenta las distintas etapas de la

14. Dallenbach, Lucien: Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris:
Seuil, 1977, p. 127.
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historia de México como formas degradadas, avatares de un Todo ori-
ginal™.

Villoro juega con el aspecto repetitivo de la historia, al modo del tiem-
po circular de los aztecas, aunque nos abstendremos de todo paralelis-
mo facil. Se trataria mas bien de un uso desplazado e irénico del “moti-
vo” azteca. Asi, con cierto humor y cinismo, el plagio de la tesis se halla
asimilado al canibalismo azteca, la guerra cristera resucita en la tele-
novela Por el amor de Dios y en el “reality-show” que Rovirosa pretende
hacer para intentar canonizar en directo a Lopez Velarde, la devocion de
los cristeros se repite en la fuerte espiritualidad de los narcos, la conti-
nuidad del culto a la muerte se repite en la corrupcién y la violencia
social y estatal. A nivel de la historia personal de Julio, se repite la histo-
ria de amor frustrado del padre con la suya propia. Se repiten también
los milagros, los salvados de las aguas, los pozos o pozas. Se trata de
toda una red poética de la duplicidad o, mejor dicho, de la multiplicidad:
el ya mencionado zapping.

El gran avatar multiple de la novela es la figura del testigo. Su pasivi-
dad va pautando la lectura de la novela desde un episodio de la adoles-
cencia de Julio hasta la figura paterna, abogado especialista en la figura
juridica del testigo, “un penalista inmovil en un clan ultrajado por la ley”
(p. 248), pasando por la ufia mefique que Julio deja sin cortar y a la que
bautiza “el testigo”™: el testigo es el comun denominador de un zapping
que alcanza formas de recurrencia complejas. Varios ejemplos lo ilus-
tran.

Asi, hay un movimiento especular entre el poema E/ idilio salvaje de
Manuel Othén en el que el yo poético observa pasivamente a la amada,
y la pelicula E/ Samurai, con Alain Delon, que un dia vio con Nieves.
Julio observa con fascinacion a Nieves mirando al personaje sufriente
de la pelicula: “Julio queria sufrir de ese modo para ser visto en secreto
por una encendida mirada cémplice [...]” (p. 49). Hay un juego de espe-
jos entre ambas evocaciones de la figura del testigo, como una especie
de movimiento pendular entre ambos episodios y entre ambos perso-

15. Paz, Octavio: El laberinto de la soledad, ed. de Enrico Mario Santi, Madrid:
Céatedra, 2003, p. 80.
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najes (el recuerdo de infancia de Julio mirando a Nieves castigada;
Nieves mirando a Alain Delon, Julio mirando a Nieves mirando a Alain
Delon), lo que hace referencia tanto al pozo como a los péndulos pre-
sentes a su vez en los poemas de Lopez Velarde.

Siguiendo con este Ultimo, el testigo también aparece a manera de
zapping a través de los perros velardianos y otros perros que aparecen
en la novela: el perro color cerveza de Iztapalapa que le evoca su deci-
sion de irse a ltalia a toda costa, el perro disecado en el buré en Los
Cominos, un perro atropellado en la calle que le lleva al recuerdo de
Rovirosa salvandolo del agua o el perro azteca que guia al inframundo:
“Esa secuencia de perros le recordaba las ganas que tuvo de irse de
México, la insuperable lacra que se aliviaria muy lejos. Ahora el guién se
revertia. Estaba de vuelta, en la tierra borrosa que escogié Nieves” (p.
167). Todos estos pensamientos o perros discordantes tienen pues un
denominador comdun, la figura del testigo: “Ocultos, ubicuos, intrusos, los
perros impiden secretos de nocturnidad. El testigo que ladra esta de
mas” (p. 205).

Memoria, olvido, actos fallidos, todos ponen de realce la contingencia
del destino, las mdltiples posibilidades del devenir a partir del pasado:
“Eso era el futuro: un viaje atras, al punto donde la patria err6 el camino”
(p- 36). Aqui encontramos elementos casi arquetipicos en torno al relato
que pueden relacionarse con lo tragico: una mala interpretacion de
claves puede llevar a otro relato de la vida.

Asi, toda una serie de hechos dispares llevan a Julio a la cita frustra-
da en la plaza del poema de Paz veinticuatro anos antes. En el presente
de la narracién se da cuenta, de forma fortuita, que quizas en aquella
ocasion se equivoco de plaza y de iglesia. Esa jugarreta del destino me-
rece que se busque un culpable: “El catolicismo era una mierda que ha-
bia construido una iglesia en cada esquina. Por culpa de esa furia edifi-
cadora no supo hallar a Nieves” (pp. 268-269); o “Perdi6 la cita mas
importante de su vida. La culpa era suya y de la mamoneria de Nieves,
dispuesta a complicar el destino con azares innecesarios y Pasado en
claro” (p. 269). Todo ha sido fruto del azar y en la base de éste se halla
la figura paterna (o la patria) que despidié a la sirvienta desencade-
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nando todo: “Su padre provocoé las casualidades que lo llevarian a él en
vano a Mixcoac. Su legado fue esa plaza sin nadie. ;Podia todo ser tan
nimio y catastrofico?” (p. 270). El padre o la patria yerran y el camino de
Julio adquiere aires tragicomicos. Lo absurdo, lo nimio o lo indtil se ha-
llan presentes incluso dentro de toda una reflexion sobre el relato en si.
Para Ricardo Piglia existen dos grandes tipos de relato y de narrador. El
primer narrador o fue un viajero (“alguien sale del mundo cotidiano, va a
otro lado y cuenta lo que ha visto”) o fue un brujo que descifraba signos
(“narrar fue la reconstruccion de una historia cifrada”). Tenemos asi, se-
gun Piglia, dos bases narrativas: el relato como viaje y el relato como
investigacion, con dos prototipos de narrador, Ulises y Edipo'®. En EI
Testigo la itaca de Ulises es la nada (Los Cominos) y el objetivo del tra-
yecto es nulo (idea presente también en el epigrafe); todo esto aunado a
la mala interpretacion de claves que llevan al personaje a esa plaza
vacia. En este sentido el devenir de Julio Valdivieso hasta este punto de
la trama es una especie de “antirrelato”. Rovirosa le dice: "Tienes que
seguir tu estrella; unos triunfan hacia arriba, otros hacia abajo. Tal vez
seas el insipido mesias que este pais necesita para reconciliarse” (p.
311). Hay una idea de predestinacion tragica, de caida o de zozobra.
Volveremos sobre este punto.

La preeminencia de la idea del zapping en la novela nos lleva a
ahondar sobre el significado de esta forma de pensamiento.

Con su obra Analisis del ser mexicano, el fildsofo Emilio Uranga se
inscribe dentro de esa corriente de indagacion sobre la identidad nacio-
nal. El libro se articula en un triple eje: Filosofia, Historia y Poesia, tres
disciplinas al servicio del deslinde de “lo mexicano”. Casualmente el Ulti-
mo capitulo se centra en la poesia de Lopez Velarde, y no en el cano6-
nico Suave Patria sino en el poemario Zozobra. Asi, Uranga parte del
caracter oscilante o accidental del mexicano, recogido por el término
nepantla 'y que tanto se ha adoptado para sefialar la contradiccion intrin-
seca del mexicano. Uranga va mas alla diciendo que:

16. Piglia, Ricardo: “El arte de narrar”, Revista Universum, 22, nam. 1, 2007, pp. 346-
347, http://www.universum.utalca.cl (cons. 26-X1-2010).
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[...] lo que conviene retener como decisivo no es, empero, el contenido,
cuanto el esquema, que llamamos [...] de pendulacion, de oscilacion, de
vaivén o de zigzag. En una palabra: la zozobra. [...]. Este peculiar movi-
miento ontolégico que es la zozobra no corresponde al lineal de la l6gica
formal, ni al espiral de la légica dialéctica. [...]. En la dialéctica, se supe-
ran los extremos, se ayuntan para dar origen a uno tercero [...]. En cam-
bio, la zozobra es un no saber a qué atenerse, o lo que es lo mismo, un
atenerse a los dos extremos, un acumular, un no soltar presa, sino asir
los dos cabos de la cadena."”

Uranga no utilizé el término zapping, que no existia en su tiempo,
pero que muy bien encaja en las lineas anteriores. Estas ilustran bien la
condicion de Julio Valdivieso, pero de forma exponencial debido a su
condicion del exiliado que regresa: es un nepantla en grado sumo.

Oscilacion, movimiento pendular, ésta es la esencia de una de las en-
sefazas a las que cree llegar Valdivieso casi al final de su periplo de
retorno a si mismo: “[...] la gente se divide entre los que se van y los
que se quedan” (p. 434); los primeros se caracterizan por “la falta de
pertenencia como mayor seguridad” (ibid.).

He aqui un bello ejemplo de la zozobra velardiana. Lo mismo se pue-
de decir del oximoron “posesién por pérdida”, titulo de la primera parte
de la novela y que anuncia un tema central. En efecto, la condicion del
exiliado consiste en que quizas llega finalmente a poseer su identidad
gracias a la mirada con perspectiva que otorga la distancia, es decir,
gracias a haber perdido el contacto con su tierra. La “zozobra”, condi-
cién intrinseca del mexicano, segin Uranga, se condensa en Valdivieso,
el mexicano que se va y regresa y que oscila entre estas dos condi-
ciones.

La zozobra, tal como la define Uranga, la encontramos en una doble
dimensién, intertextual y textual, en el episodio del radiostato: Julio y
Alicia, la hija de Nieves, escuchan un “ruido monocorde” que proviene
de un antiguo corral con cosas en desuso (p. 129). Se trata de una su-

17. Uranga, Emilio: Analisis de ser mexicano, México: Porria y Obregén, 1952, p.
82.
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puesta grabacion de la voz de Lopez Velarde que la electricidad de una
tormenta ha puesto en marcha. No logran distinguir nada de esa voz:

La tos o el suspiro y su figuracion no eran algo. La cinta seguia corriendo
con su sonido sin forma. Salieron del galpon. A la intemperie Julio respird
la nuca de Alicia, y algo lleg6 del tiempo, un halito intacto que en la justi-
cia de la noche era «perfume y pan y tésigo y cauterio». (p. 132).

Se puede observar que hay una oscilacion que va de la nada y lo
impreciso, a lo sumamente preciso, la cita textual del poema “Hormigas”
de Lopez Velarde que se halla en su poemario Zozobra. Se trata de una
doble metafora: del mecanismo de la memoria y del pensamiento velar-
diano como substrato de la novela o, como ya ha sido sefialado, como
“artefacto”'® que hace operativos ciertos resortes narrativos. También se
aprecia en la cita la ambiguedad entre el deseo de Julio por su sobrina
y la sublimacién del recuerdo de Nieves. Unas lineas antes se habia
evocado a Fuensanta y el caracter paradéjico de Lépez Velarde, poeta
oscilante entre piedad y erotismo (p. 131).

El sustrato poético velardiano méas denso lo constituye la referencia al
poema “El viejo pozo”, también perteneciente al poemario Zozobra.
Villoro utiliza las imagenes poéticas de Velarde para urdir la trama,
construir sus personajes y establecer las relaciones entre ellos. Nieves
le deja a Julio una serie de claves por descifrar en las cuales encontra-
mos ecos del poema de Velarde. Asi el agua del pozo es testigo de la
historia familiar, a sus aguas una tia arroja un secreto. Estas aguas
llaman, en vano, al yo poético a hacerse él mismo pozo para que la
amada “pierda pisada”® en él. Todas las claves que Nieves le deja a
Julio son una llamada para que se haga pozo; pero él, al igual que el yo

poético del poema, no logra “hacer[se] abismo™?.

18. Ruisanchez Serra, José Ramon: «Hacia la lectura ética de El testigo de Juan
Villoro», Revista de Literatura Mexicana, XIX, nim. 2, 2008, p. 145, http://
132.248.101.214/html-docs/lit-mex/19-2/ruisanchez.pdf (cons. 26-XIX-2010).

19 Lopez Velarde, Ramon: Poesias completas y El Minutero, México: Porrua, 1968,
p. 129.

20 Ibid.
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En efecto, a través de los cuadernos del internado de Nieves, Julio
descubre que su prima era zurda: “Habia estado afios ante esa eviden-
cia como ante un pozo al que no queria asomarse” (p. 283). Y entonces
comprende el recuerdo del castigo de Nieves siendo nifia, con la mano
amarrada y él observandola pasivamente:

Le gustaria pensar que la amé para desatar esa mano, pero sabia que se
alej6é de la ventana cuando vio la sangre en el labio y temi6é que escu-
rriera hacia el cuaderno; no hubiera soportado un castigo mayor para
Nieves, la crueldad que quizés ocurrié y él no lleg6 a ver, como tampoco
llegd a la plaza donde lo cité6 afios después, como el zurdo mental que
era. (p. 286).

Las lineas paralelas de las vidas de Nieves y Julio nunca llegan a
juntarse. EI movimiento pendular entre los dos amantes se aprecia en el
hecho que Julio “[clom[ienza] la vida con el pie izquierdo, [lo que] podia
ser una estupenda oportunidad de enmienda, para seguir, a partir del
dolor primero, un camino de perfeccion” (p. 75). Por su parte a Nieves la
obligan a comenzar su vida con la mano derecha pero se libera de esas
cadenas de “perfeccion” en el internado, cuando una monja descubre
que es zurda al lanzarle por sorpresa un manojo de llaves que ella apa-
fia espontaneamente con la mano izquierda. Nieves le cuenta a su hija
esta anécdota y ésta a su vez se lo cuenta afios después a Julio: “Julio
dormitd sin entender lo que se condensaba ahi, la trama que volveria
con la letra rota en el cuaderno de escritura, el momento en que Nieves
atrap6 al vuelo lo que la mano podia abrir con esas llaves” (p. 287). La
sintaxis desarticulada y la omision de aquello que descubre Nieves en
ese momento hace eco a ese agujero negro del pozo: “El agua del pozo
seguia ahi. Algo le pedia desde lo hondo que deshilvanaran algunas
cosas [...]" (p. 286).

El desenlace logra que se deshilvanen, valga la redundancia, los
elementos de la trama, produciéndose asi en los Ultimos capitulos una
suerte de efecto domind. Hay una légica interna de los capitulos en los
que los elementos de la trama y los titulos de los capitulos (“Constan-
tinopla”, “En el desierto”, “El viejo pozo”, “Tierra adentro”) se van enla-
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zando, cual costura interna, a medida que las ocultaciones se van des-
hilvanando para culminar con un desenlace casi mistico en el que el
retorno de Julio Valdivieso cobra aires de muerte/renacer. Desde el mo-
mento en que Julio decide que ha regresado para quedarse, solo le
queda por descifrar las Ultimas claves dejadas por Nieves: una moneda
arrojada a la poza con la mano izquierda. Se trata de una apuesta por el
retorno, para abrir la puerta de Constantinopla a “otro relato” (p. 401),
fundado en la dicha de “no estar en otro sitio” (p. 418). Este nuevo relato
lo vivira tentado en el desierto, cual “insipido Mesias”, junto a Ignacia,
una nueva Maria Magdalena, la contracara sencilla y ardiente de la opa-
ca y confusa Nieves®'.
Julio retornara a la tierra y el pasado por fin queda atras y “en claro”:

Sintié una energia salvaje, como si pudiera hacer buena esa tierra, como
si el pasado hubiera al fin ocurrido y lo dejara ahi, en el brocal del pozo,
para seguir, hacia delante, hecho abismo, aire que no encuentra fondo ni
pisada, una casa en el viento, puras nadas: Los Cominos. (p. 464).

Se trata de una especie de muerte simbdlica y de un retorno a la en-
trafa en la que se funden varias referencias: Julio vive un “Idilio salvaje”
en el que no sélo se aprecia la nocién de caida (en el sentido biblico)
sino también la de mimetismo, tal como la expone Paz refiriéndose a la
presencia de la pulsidbn de muerte en la poesia de Villaurrutia y Goros-
tiza. La amalgama con la tierra, el mimetismo y la pulsion de muerte, se
enlazan con el titulo del dltimo capitulo de la novela, “Tierra adentro”,
cuyo numero, 33, habla por si mismo: la muerte de Cristo y la de Lépez
Velarde se desdoblan en la muerte/renacer de Julio.

Nos hallamos ante una condensacion, un deseo de expresar una
totalidad llena de elementos heterogéneos que encontramos también en

21. Hay todo un juego con las onomasticas femeninas. Por un lado tenemos la paro-
nomasia entre Ignacia, Maria Magdalena y la prima Agata de los poemas de
Velarde. Por otra parte Nieves podria remitir a Teresa Nevares, amor frustrado
de Velarde. Estas semejanzas son otro medio para establecer una relaciéon espe-
cular entre Julio y Lopez Velarde.
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las dltimas lineas de la novela, de forma algo criptica. Julio se retne con
Ignacia que:

[...] sonri6, como si todo fuera normal, mientras él sentia sus inconcebi-
bles ropas mojadas, aferrado a una moneda vieja, y también sentia la
mano que lo sacaba de ahi y lo ponia en la orilla, fuera del mundo, donde
se oia el paso de una carretela, con un estudiante de Santo Tomas al
que un perro ladraba sin motivo. (p. 470).

Se juntan en la cita una serie de elementos dispares que aparecieron
en uno u otro momento de la trama, como sugiriendo que el borrén y
cuenta nueva no son enteramente posibles. Los elementos discordantes
de la vida de Julio seguiran en él pues ésa es su totalidad, hecha de
zozobra.

Este otro relato, que finalmente no es del todo “otro”, es como la ima-
gen novelesca o metatextual del otro relato posible para la literatura
mexicana de finales del XX y de principios del XXI. La transitoriedad de
esta generacién tiene como fruto un objeto literario nuevo. Se dejan
atras moldes preestablecidos, se busca otro camino sin renunciar a un
ndcleo constitutivo que se nos aparece en la nueva narrativa de forma
depurada, sin artificios y con sabor a tierra.
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