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ISLA DE BOBOS DE ANA GARCIiA BERGUA: RELATOS Y
LECTURAS ENTRECRUZADOS O COMO REVELAR LOS PUNTOS
CIEGOS DE LA HISTORIA

Margarita Remon-Raillard
UNIVERSITE DE GRENOBLE ALPES [ILCEA4]
F-38040 GRENOBLE

Dentro del panorama de la narrativa mexicana del siglo XXl, la ficciona-
lizacion de la Historia es tema de interés y reflexién para una buena par-
te de escritores. Ana Garcia Bergua, en su novela Isla de bobos', narra
un episodio marginal y olvidado de la Revolucién mexicana. En los albo-
res del siglo XX, el capitin Ramo6n Arnaud y una guarnicién de soldados
acompanados por sus mujeres e hijos fueron enviados a salvaguardar la
soberania de la isla de Clipperton, un atolén olvidado en medio del Paci-
fico, codiciado por potencias extranjeras. Con el triunfo de la Revolucion
mexicana, Venustiano Carranza no reconoce al ejército federal porfirista
y el destacamento se ve abandonado a su suerte durante afios en la
isla. Todos van muriendo poco a poco de hambre o enfermedad; su Uni-
co alimento eran los pajaros bobos cuyo guano era la poca riqueza de la
isla. En medio del caos revolucionario, tienen la oportunidad de ser res-
catados por un buque norteamericano, pero Ramoén Arnaud se niega a
abordarlo, por patriotismo. De esta manera deja pasar lo que sera la ulti-
ma oportunidad de salvacién y condena a muerte no sélo a sus hombres
sino también a las mujeres y nifios que los acompafaban. En efecto, no
habra otro barco a la vista durante meses y, presos de desesperacion,
todos los hombres, menos uno, mueren ahogados al tratar de alcanzar
con una lancha un barco lejano que no veia sus sefiales de socorro. Las
mujeres y nifos quedan a la merced del farero que, desquiciado, mata y
viola hasta que las mujeres se organizan y una de ellas lo asesina. Ese
mismo dia el azar hace que sean rescatadas por otro buque norteameri-
cano. De regreso a México, las mujeres tendran que luchar para que el

1. Todas las citas del corpus remitiran a Garcia Bergua, Ana: Isla de bobos, Barce-
lona: Seix Barral, 2007.



gobierno revolucionario reconozca sus derechos y les dé compensacion.
La lucha vana por hacerse un lugar y tener reconocimiento culmina en la
novela con la muerte de Alicia Rovira, mujer de Ramén Arnaud.

Esta historia real, al rebasar lo imaginable, contiene en germen los in-
gredientes de lo novelesco. No es de extrafar que la tragedia de Clip-
perton haya dado materia de escritura a novelistas de diversas latitudes,
como es el caso de la colombiana Laura Restrepo con su novela La isla
de la pasion (1989) o el francés Jean Hugues Lime con Le roi de Clip-
perton (2002), entre otros. El proyecto original de Bergua no era hacer
otra novela sobre ese evento de la microhistoria de la Revolucion mexi-
cana. En realidad, se trataba inicialmente de un encargo hecho por Enri-
que Krauze para que desempolvara de los Archivos de la Nacion esa
historia oculta e hiciera un trabajo de transcripcion de éste para realizar
un documental en video. El proyecto nunca vio la luz, pero la lectura del
expediente de Ramé6n Arnaud, de las cartas de su viuda pidiendo com-
pensacion al gobierno y de los articulos de periédico que cubrieron el
hecho en la época suscitaron en Bergua una serie de preguntas en
cuanto a un pasado problematico y poco, o nada, abordado por la histo-
riografia oficial’. Por medio de la ficcién tratara de encontrar respuestas
y, en este sentido, no es anodino que en su novela modifique los nom-
bres de los personajes histéricos (Ramén Arnaud y Alicia Rovira, su es-
posa, se convertiran en Raul Soulier y Luisa Roca, respectivamente) y
que algunos toponimos sean reemplazados por letras (Clipperton es K,
por ejemplo). En efecto, estas modificaciones tienen por objeto crear un
universo novelesco autbnomo y, de esta manera, recalcar el hecho de
que, en su novela, la ficcion prima sobre la Historia. Sin embargo, no de-
jan de aparecer menciones de otros topdnimos que remiten a un espa-
cio referencial real o menciones de personajes histéricos (Venustiano
Carranza y Alvaro Obregén, por ejemplo). El texto opera un cruce entre,
por un lado, la universalidad/anonimato de personas y lugares vy, por

2. Garcia Bergua, Ana: “Reconstruir la Historia”, en: Benmiloud, Karim/ Alegrin,
Lara Alba (dir.): Tres escritoras mexicanas. Elena Poniatowska, Ana Garcia Ber-
gua, Cristina Rivera Garza, Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2014, pp.
35-37.
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otro, una referencialidad histérica y geografica muy presente. Esta parti-
cularidad obviamente se inscribe en la tradicién literaria latinoamericana
de ficcionalizacion de la Historia y en el debate teérico en torno a ésta.
Pero, antes de presentar este encuadre tebrico y los problemas que
plantea, es necesario tener una vision de conjunto de la novela, ya que
las elecciones narrativas de la autora son las que permiten realmente
observar la pertinencia y operatividad en el texto de una serie de teorias.

El andamiaje de la novela produce una impresion de complejidad
narrativa en el lector. En efecto, la novela consta de dos grandes partes:
la primera de 28 capitulos y la segunda de 29 capitulos. La impresion de
caos narrativo proviene del hecho de que tenemos dos secuencias na-
rrativas (S1 y S2) que corresponden a dos lineas temporales distintas
que se articulan en torno al momento clave del rescate de las naufragas.
Las dos secuencias se alternan de forma regular, salvo dos excepcio-
nes, una en cada parte de la novela. La primera secuencia, que se inicia
en el capitulo 1, corresponde al relato cronolégico de la vida de Radl
Soulier, desde su infancia hasta su muerte en la isla K. La segunda se-
cuencia se inicia en el capitulo 2 con el rescate de las naufragas, conti-
nda con el relato de su lucha para volver a la vida normal y termina con
la muerte de Luisa Roca. La primera secuencia corre a cargo del perso-
naje de Raul Soulier. Su estatuto de narrador personal y el recurso a la
focalizacion interna permiten al lector observar los hechos con el prisma
del personaje. Sin embargo, en algunos momentos, esta focalizacion y
narrador personal dejan el paso a otro narrador impersonal en tercera
persona. Esta ruptura crea la polimodalidad y merece que nos detenga-
mos en ello ulteriormente, ya que la ambigiedad en cuanto a la voz que
narra es una de las formas en las que se manifiesta la dimensién meta-
textual de la novela. El discurso sobre el honor y el patriotismo, punto de
mira de la autora, proviene esencialmente de esta secuencia (S1) y por
consiguiente nos llega a través del prisma de Soulier. En esta primera
secuencia narrativa, durante la primera parte de la novela, se aprecia el
humor y sarcasmo de la autora al poner a narrar al propio Soulier su
propia historia como si fuera un vaudeville. El personaje nos cuenta su
infancia como polluelo de su maman, sus lios de faldas, su desercién
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del ejército hasta su envio a la isla de K. La secuencia 2 es mucho mas
variada en cuanto al tipo de focalizacion. Hallamos un narrador imperso-
nal, en tercera persona, que alterna los puntos de vistas de diversos
personajes, esencialmente el de Luisa Roca, pero también de otros per-
sonajes como el farero Saturnino, Esperanza, sirvienta de los Soulier, o
Hipdlito, el periodista que trata de escribir la historia.

Los eventos en K son narrados de diversas maneras. En la primera
parte, el segmento temporal que corresponde a la estancia en K (en
total unos doce afios, de los cuales tres y medio corresponden al aban-
dono total por parte del gobierno) se narra a través de las analepsis que
tienen lugar en la secuencia 2. El microsegmento que corresponde pre-
cisamente al reino del terror de Saturnino es en cierta medida objeto de
una laguna en ambas partes de la novela. En la segunda parte es re-
construido parcialmente a través de las analepsis de la secuencia 2 (a
través de los recuerdos de Luisa y las otras mujeres) y de las versiones
en el periédico a partir del testimonio de Esperanza.

Hay una gran ruptura, en la primera parte de la novela, entre la ligere-
za y lo rocambolesco del tono y hechos de la secuencia 1 y el caracter
dramatico de la secuencia 2. El lector parece desempenfar el papel del
coro de la tragedia griega: desde la secuencia 2 vamos observando, no
sin cierto sentimiento de superioridad con respecto a los personajes,
como se va gestando la tragedia a través de la construccion, en la se-
cuencia 1, del héroe (o antihéroe), Raul Soulier, ciego y falto de discerni-
miento. Lo mismo se puede decir del personaje de Luisa, ya que ambos
se mueven en un mundo de discursos codificados: delirio de grandeza,
narcisismo, heroismo y patriotismo para uno; sentimentalismo, ingenui-
dad y romanticismo a ultranza para la otra; aunque, al fin y al cabo,
ambos integran y reproducen con sus actos todas estas creencias y
comportamientos. La crudeza de la secuencia 2 rompe con el castillo
encantado de la secuencia 1y través de estas rupturas surge la ironia 'y
el sarcasmo a través de lo tragicomico. En la segunda parte de la nove-
la, el lector no deja de observar los hechos desde cierta superioridad.
Sin embargo, los momentos mas intensos son aquellos en los que la
autora logra hacer surgir la empatia y la compasién hacia sus persona-
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jes. La impresion de distanciamiento que pueden producir estas rupturas
tiene una relacion estrecha con las vivencias personales de la autora.
Hija de exiliados espafoles radicados en México en la época de Lazaro
Cardenas, ella misma habla de su relacion con su pais de adopcion y
con su pais de origen en estos términos. Por un lado, Espana se le apa-
rece como una “entelequia imposible de encontrar en el espacio” y, por
otro lado, desde su microcosmos espafol hogarefo, México se le apare-
cia como una “vitrina” que observaba con “fascinacion™. Es por ello que
la insularidad y el exilio contenidos en la historia de las naufragas de
Clipperton le resultaran particularmente sugerentes. Sin embargo, en el
mismo texto citado, cuando la autora habla del potencial novelesco de la
historia de Clipperton, al hacer una sintesis de todas las producciones
culturales que ésta ha originado (novela, cine documental...), enfatiza lo
que realmente le resultara mas sugerente: la negativa de Ramoén Arnaud
de aceptar la ayuda del primer buque norteamericano, lo cual es el ver-
dadero detonante de la tragedia: “Algo sin embargo me faltaba en todas
estas versiones: se daba por sentada la loégica del capitan Arnaud al ne-
garse a ser rescatado por el barco extranjero™.

Tal légica es la que recurre a nociones como heroismo o patriotismo
para dictar acciones y conductas. Sobre este punto la autora es explici-
ta: “Yo lo que quise hacer con esta novela era cuestionar el papel del
heroismo, esa idea que ademas era muy priista. Estuvimos mucho tiem-
po con la idea de los héroes inamovibles y de los sacrificios, finalmente
se esta viendo que no funcionan asi las cosas™. Al brindar una version
mas de la historia de las naufragas de Clipperton, Bergua sitia esa
historia marginal en relacién con el discurso hegeménico en México; el
punto de flexion entre ambos es la decisioén fatal de Ramén Arnaud.
Puesto que ni la Historia oficial (el material disponible en archivos) ni las

3. Garcia Bergua (2014), op. cit., p. 34.

Ibid., p. 36.

5. Espinosa, Alma: “Entrevista a Ana Garcia Bergua: Mi apuesta al heroismo en
México esté en lo pequefio e inmediato”, UniVerso: El Periddico de los Universi-
tarios (Xalapa), 8, num. 294, 7-1-2008, http://www.uv.mx/universo/294/entrevista/
entrevista.html (cons. 14-1-2017), sin pagina.

&>
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multiples producciones culturales en torno al hecho otorgan respuestas
a la interrogante sobre semejante decisién, Bergua construye su propia
version de éstos. Para ello recurre a ciertos mecanismos de la novela
histérica y nos proporciona una lectura diferente realizando un cuestio-
namiento de la Historia oficial: la Revolucion mexicana como mito unifi-
cador de México, el pais del mestizaje exitoso en el que la revolucion
devolvi6 al pueblo su dignidad y su lugar en la historia. El texto constitu-
cional de 1917 recoge las reivindicaciones revolucionarias y obviamente
forma parte del discurso oficial. Es de notar que 1917 es la misma fecha
del rescate de las naufragas, lo cual acrecienta la ironia de la H(h)isto-
ria. Ya entrado el nuevo milenio la Revolucibn mexicana sigue siendo
fuente de inspiracién para los novelistas pero la éptica para abordar ese
hito o mito fundacional ha evolucionado considerablemente. La ficciona-
lizacion de temas histéricos se halla presente hoy dia en la pluma de
diversos escritores y escritoras. Cuando la propia autora define su pro-
yecto, los términos empleados sugieren un encuadre tebrico preciso:
“Para Isla de bobos tenia material de investigacion de un hecho histérico
y decidi hacer una novela histérica pero me gand la invencién y se con-
virtid en una ficcion histérica™. EI matiz, poco perceptible, entre novela
histérica y ficcién historica merece que procuremos aclarar una serie de
conceptos que se hacen operativos en mayor o menor medida en la no-
vela.

Primeramente, el texto de Bergua es heredero del género que Sey-
mour Menton y Fernando Ainsa denominaron “nueva novela histérica
latinoamericana”, a pesar de que los textos catalogados por estos espe-
cialistas bajo ese rubro ocupan un sitio preciso dentro de la historia lite-
raria de América Latina y que algunas de sus caracteristicas primor-
diales no corresponden a nuestro corpus. En efecto, el caracter fantasti-
co o maravilloso de estos textos nos sitia en el marco del realismo ma-
gico y de los escritores del llamado “Boom”. Un elemento de la nueva
novela histérica, segin los criterios de Ainsa, que no corresponden al

6. Ibid.
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texto de Bergua es la llamada “textualidad historica™, es decir la obliga-

cion de justificar todo a partir de fuentes histéricas. Sobre este punto,
Bergua juega con la ambigliedad ya que en la “Nota Final” menciona las
fuentes histéricas que ella consulta. Sin embargo, en el cuerpo de la no-
vela no hay ninguna mencién explicita de tales fuentes a pesar de que
hay fragmentos con otra tipografia y otro sangrado que parecen ser tex-
tos oficiales. El hecho de que la mencién de las fuentes aparezca al final
bajo la forma de “nota” es muestra de que lo que prima es la ficcion. Por
otro lado, la “ficcionalizacion de personajes histéricos™, otra caracteristi-
ca de la nueva novela histérica latinoamericana, que consiste en el he-
cho de que los personajes histéricos famosos ocupan el primer plano de
la ficcién, tampoco se halla presente en el texto de Bergua. Las grandes
figuras (Carranza u Obreg6n) aparecen como tela de fondo, con lo cual
el texto se aproxima mas al modelo de la novela histérica tradicional de
Walter Scott’. Sin embargo, una serie de caracteristicas que si coinciden
con nuestro corpus son las que grosso modo encontramos no sé6lo en
las teorias sobre la nueva novela historica latinoamericana de Menton y
Ainsa, sino también en las teorias sobre la novela histérica posmoderna.
Asi, podemos decir que el cuestionamiento o distorsion del discurso his-
toriografico'® y la degradacion de los mitos constitutivos de la nacionali-
dad'' corresponden a la reescritura del discurso del centro y al cuestio-
namiento del relato nacional propios de los discursos poscoloniales y
feministas. El hecho de darle voz a los marginados y la abolicion de la
distancia épica en tanto que abandono del recurso a un narrador omnis-
ciente'? los hallamos en el concepto de historia apécrifa y alternativa

7. Ainsa, Fernando: Reescribir el pasado. Historia y ficcion en América latina, Méri-
da (Venezuela): Ediciones El otro, el mismo, 2003, p. 88.

8. Menton, Seymour: La nueva novela histérica de la América latina 1979-1992,
México: FCE, 1993, p. 43.

9. Ibid.

10. Ainsa (2003), op. cit.,, p. 84. Menton (1993), op. cit., p. 43.

11. Ainsa (2003), op. cit., p. 87.

12. Ibid., pp. 85-86.
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avanzado por Brian McHale'®. En efecto, en el caso de /Isla de bobos,
reconstruir las vivencias de las mujeres y centrarse en un evento margi-
nal de la Revolucién mexicana es una manera de escribir historia ap6-
crifa. Esta, segin McHale, puede complementar el recuento oficial, por
ejemplo, por medio de la recuperacion de lo que se ha olvidado o supri-
mido, pero también puede desplazar por completo a la historia oficial. La
historia ap6crifa puede eclipsar a la Historia oficial que McHale entiende
como la de los vencedores, mayoritariamente protagonizada por los
hombres™.

El concepto de historia apbdcrifa, en el contexto de la historiografia
mexicana, se halla en estrecha relacion con el de “microhistoria” o “his-
toria matria” del historiador Luis Gonzalez y Gonzalez en su obra Pueblo
en vilo. Microhistoria de San José de Gracia. La microhistoria se diferen-
ciaria tanto de la historia critica (o cientifica) como de la historia monu-
mental, segin Gonzélez y Gonzélez. La historia critica es la que busca
comprender el acontecer histérico apoyandose en la investigacion en
archivos, en la bibliografia especializada, en la filosofia y en la arqueolo-
gia. La Historia monumental es el pilar del nacionalismo y de la cons-
truccion de la llamada “Historia de bronce”. Efectia un recuento de las
hazafas de los héroes y de los momentos gloriosos de la historia nacio-
nal. Al nifo de la escuela primaria en México se le presenta “una anda-
nada de vidas dignas de imitacion y de hechos que hay que venerar y
repetir cuantas veces la patria o el gobierno que la administra esté en
peligro”'®. En Isla de bobos, el personaje de Raul Soulier y los otros mili-
tares, y su mujer Luisa Roca, son voceros de este discurso.

En Isla de bobos el caos narrativo se puede poner en paralelo con
una vision desde dentro de los acontecimientos, sin la perspectiva histo-

13. McHale, Brian: Postmodernist Fiction (1987), cit. en: Seydel, Ute: Narrar histo-
ria(s), La ficcionalizacién de temas histéricos por las escritoras mexicanas Elena
Garro, Rosa Beltran y Carmen Boullosa (un acercamiento transdisciplinario a la
ficcion histérica), Madrid/ Frankfurt: Iberoamericana/ Vervuert, 2007, pp. 148-149.

14. Ibid.

15. Gonzélez y Gonzélez, Luis: Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia
(1989), cit. en: Seydel (2007), op. cit., pp. 37-38.
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rica que permitiria ordenarlos. Los grandes personajes histéricos y fe-
chas de la Historia aparecen como tela de fondo y diseminados en me-
dio del drama personal de unos personajes que no ocupan el primer
plano en la historiografia oficial. Lo que dice la autora en este sentido es
significativo y nos sitia claramente en el marco de la “microhistoria™:

Me interesan no tanto los grandes acontecimientos, sino las vidas peque-
fias que cambian con el paso de la historia. Me interesa mucho esa esca-
la de la vida cotidiana de la gente, de los personajes que en apariencia
no son trascendentes, que podrian ser incluso cobardes, que no son
grandes héroes. Justamente son los antihéroes los que llaman mi aten-
cién porque parecen mas comprensibles que los héroes de carton. '

En el texto de Bergua, este interés por esa “escala de la vida cotidia-
na” y por las “vidas pequefias” se traduce por una inmersion en la psi-
quis de los personajes. Sin embargo, el andamiaje de la novela comple-
menta esta vision desde dentro ya que el lector también tiene la impre-
sibn de observar las cosas desde arriba: la doble estructura permite que
el lector conozca las consecuencias de las acciones de los personajes
(secuencia 2) antes que los eventos tengan lugar en la diégesis de la
secuencia 1. Este doble enfoque sirve para vehicular la idea de que lo
que parece tener sentido, segun el discurso oficial, no forzosamente lo
tiene. La impresion de rompecabezas narrativo, debido a la estructura
por capitulos y a las elecciones temporales que ésta conlleva, funciona
como un eco referencial al caos historico revolucionario. De esta forma
se da la identificacion del lector con los personajes dentro de una trama
que los excede.

Otras caracteristicas de la nueva novela histérica latinoamericana,
como la multiplicidad de puntos de vista o caracter polifonico'’ y la di-
mension dialégica, metatextual e intertextual'®, pueden entrar en rela-
cién con el concepto de metaficcion historiogréafica, avanzado por Linda

16. Espinosa (2008), op. cit., sin pagina.
17. Ainsa (2003), op. cit.,, p. 100.
18. Menton (1993), op. cit., pp. 43-44.
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Hutcheon. Este concepto designa aquellos textos literarios que proble-
matizan su proceso de creacién y lectura, ponen de manifiesto su cali-
dad de artefacto y, al mismo tiempo, se centran en temas historicos'®.
Finalmente el uso de la parodia, la ironia y el sarcasmo, clave de la nue-
va novela historica®®, hace evidentemente eco a la irreverencia de los
discursos posmodernos y constituye el eje de lectura primordial de Isla
de bobos.

A la luz de esta sintesis tedrica se puede afirmar que Isla de bobos
realiza sin duda una ficcionalizacion de la historia que se inscribe en un
proceso posmoderno en el cual la mirada femenina es relevante. Con-
ceptos como el de microhistoria, historia apécrifa 0 metaficcion historio-
grafica entran en relacion directa con la problematica del discurso feme-
nino. Ute Seydel, por ejemplo, explica lo que la lleva a justificar la impor-
tancia de analizar la literatura historica escrita por mujeres. Se puede
decir que la situacion de la mujer, como categoria marginada dentro del
sistema patriarcal, se inserta l6gicamente en la visibn posmoderna. El
problema es que hay una problematizacion muy deficiente de las parti-
cularidades de la experiencia historica de las mujeres. Esto se debe en
gran parte a que el corpus estudiado por los especialistas, ya sean
Ainsa o Menton para la nueva novela histérica latinoamericana, ya sean
Hutcheon o McHale para la critica posmoderna, esta formado esencial-
mente de novelas escritas por hombres. Una que otra novela escrita por
mujeres es digna de mencién, como el caso emblematico de Los recuer-
dos del porvenir de Elena Garro?'. Seydel sefiala, sobre esta laguna de
la critica, que no se ha estudiado “cémo se textualiza la mirada femeni-
na a propoésito de los acontecimientos [historicos] narrados” o “cémo se
deconstruye el discurso de la historiografia hegemonica desde una pers-

pectiva feminista?,

19. Hutcheon, Linda: A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New
York/ London: Routledge, 1988, cit. en: Seydel (2007), op. cit., pp. 152-153.

20. Ainsa (2003), op. cit., p. 105.

21. Seydel (2007), op. cit., p. 166.

22. Ibid.
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El caos narrativo generado por las elecciones narrativas de la autora
obedece a cierta intencionalidad con respecto al lector y, por consiguien-
te, crea un pacto de lectura determinado. El trabajo y actividad intelec-
tual del lector, al ser llamado a reconstruir cierto orden, lo obligan a
adoptar una postura de lectura activa y a convertirse en “complice y co-
creador de la obra [...]"®. En efecto, otros tipos de elecciones narrativas
(tiempo lineal, narrador Unico omnisciente) hubieran producido un texto
monolitico, didactico y tradicional. En la co-creacion de la obra (compar-
tida con la figura autoral), el acto de lectura marcaria el proceso mismo
de elaboracién de una obra que, antes de ser leida, permanece incon-
clusa. Esta concepcion borgeana de la escritura y de la lectura nos reen-
via al caracter potencial y contingente de la obra. Por otro lado, la com-
plicidad del lector sugiere la idea de un crimen o delito compartido, de
un “tramar juntos” o de una trama compartida. A través del sarcasmo, de
la ironia y de lo tragicomico nos reimos sobre todo del antihéroe Radl
Soulier y de sus valores. Sin embargo, como ya ha sido sefialado, tam-
bién surge la empatia, otra acepcion del término complicidad.

La complicidad sugiere que hay una trama escondida, algo sobre lo
cual se ha puesto un velo. En la novela, la trama oculta puede ir desde
lo macroscépico hasta lo microscépico. Ese punto ciego puede concernir
a México y su historia en general, a la tragedia de Clipperton en particu-
lar y, dentro de ella, al evento objeto de tabu, referido en boca de los
personajes como “lo del negro” (p. 84). En suma, la trama escondida es
lo indecible, aquello que, sin embargo, la autora se empefia en decir y lo
hace mostrando las dificultades de hacerlo y sugiriendo que no se ha
dicho todo. Esta forma de abordar el hecho literario como fenémeno so-
metido a cierta relatividad nos sitla claramente en un marco posmoder-
no, en tanto que relectura y cuestionamiento de los discursos del centro,
en el cual la (H)historia puede dejar paso a otras H(historias) potencia-
les.

Puesto que la decisién fatal del capitan Ramoén Arnaud constituye la
gran interrogante para la autora, es l6gico que construya a su personaje

23. Ezquerro Milagros: “Isla de bobos, Primer Asedio”, en: Benmiloud/ Alegrin
(2014), op. cit., p. 170.
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novelesco tratando de ahondar en su psiquis. El retrato que se hace de
Radul Soulier es el de un hombre mediocre, con un ego desmesurado y
que sufre de un sentimiento de inadecuacion permanente. La autora pa-
rece divertirse en la construccion de un personaje masculino cuya perdi-
cion vendra precisamente de la idea que él se hace de la hombria y del
honor. El personaje obedece a una serie de estereotipos que, gracias al
recurso a la ironia y al sarcasmo, se van haciendo afiicos hasta que,
cerca del desenlace, se nos aparece simplemente un hombre desespe-
rado y fragil que narra su propia muerte, por el cual podemos finalmente
sentir empatia. Esta seria a fin de cuentas una de las formas por las
cuales se textualiza la mirada femenina sobre la Historia.

Desde el primer capitulo de la novela, Soulier aparece como un per-
sonaje conejillo de indias 0, mas bien, un bobo. A través de su propia
narracion de su infancia tenemos un primer esbozo del personaje en el
cual convergen las caracteristicas que lo llevaran a su perdicién. Desde
las primeras lineas surge un personaje consciente de su narcisismo,
suscitado por su entorno femenino, principalmente por su madre, lo que
sugiere la responsabilidad de la mujer en la fabricacion de futuros ego6-
latras: “Yo, chiquito, como de cinco afos, ya me veia grande, igual al
futuro héroe que veia mi madre en mi, pues el espejo reflejaba sus ojos.
Podria decir que creci en ese espejo” (p. 13). Raul Soulier crece a tra-
vés de los ojos y expectativas de una madre que lo ve sobredimensio-
nado y que no le proporciona los elementos que le permitan percibir las
cosas en su justa dimensién. La presencia en la novela de simbolos de
percepcion (ventanas, vitrinas, tarjetas postales, espejos) son recurren-
tes, dandose un encuadre de la mirada 0 un marco que restringe el cam-
po visual. Esto sugiere la incapacidad de los personajes, cual héroes
tragicos, de aprehender la totalidad de las cosas, lo que los lleva a co-
meter errores de discernimiento y finalmente a la catastrofe.

Esta imagen sobredimensionada de Soulier se va erosionando, en su
propio relato, ni bien se ha terminado de formarse ante los ojos del lec-
tor: “Mi padre me parecia Dios, y era de lo mas natural que él me consi-
derara un sucesor brillante, eso daba comodidad. Estudié, si, aprendi lo
que habia que aprender en la escuela, si bien me daban cierta pereza

136



los estudios” (ibid.). La primera frase, a través de un ritmo ternario, crea
un movimiento de lo grandioso a la dependencia, y finalmente a la pe-
quefiez y la mediocridad. Seguidamente, el verbo en pretérito (“estudié”)
se matiza inmediatamente, aminorandolo y sefialando la restriccion del
campo del saber del personaje. Aparece la idea de un minimo necesa-
rio, que va a la par con la bisqueda de comodidad inherente al perso-
naje.

Por otro lado, es igualmente relevante en esta primera construccion
del personaje una serie de elementos de animalizacion contrastada
desde el incipit: “Desde pequefio fui gallardo. Mi madre me adoraba, las
tias no dejaban de hacerme carifios y alabanzas. Raulito para aqui, para
alla. Raulito toca la mandolina [...]; Raulito ven a dar las buenas noches
[...]; Raulito recitanos ese poema tan bonito que dices en francés”
(ibid.). Unas lineas mas adelante nos dice: “Era hermoso como un gran
animal del que saldra un gran guiso, o como el pavorreal que de repente
abrira su cola y resplandecera” (p. 14). El sentido del primer adjetivo con
el que se califica (gallardo) aparece inmediatamente aminorado por las
acciones que ejecuta que hacen mas bien pensar en el mono de feria.
Seguidamente, no estamos lejos de la nocién de sacrificio con la men-
cién del guiso, para terminar con la estereotipada imagen del pavo real
con su cola resplandeciente. El resto de la novela hara patente que toda
la vida de Soulier va a consistir en la espera del momento oportuno para
abrir su cola, que nunca llegara. Los negocios familiares se van a pique
y la muerte del padre no se traduce en su subida al trono sino en su
confinamiento en la farmacia del pueblo donde va a ganarse la vida:
“Desde el mostrador miraba yo la vida como una cosa ajena, que se me
escapaba” (p. 15). Con esta frase se cierra el primer capitulo de la pri-
mera secuencia temporal.

En el capitulo 2 se inicia la segunda linea temporal a partir del resca-
te de las naufragas. El capitulo se inicia con una ruptura total con el
capitulo anterior. Asistimos a una escena apocaliptica a través de la
mirada del comandante Scott, capitan del barco norteamericano que las
rescata. A través de su mirada y de su desplazamiento por la isla, el lec-
tor descubre lo que sucede, o0 mas bien el desenlace de lo que sucedi6
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en ese lugar, como si fuera una gran escena de crimen que culmina con
su versién reducida: la escena de crimen del farero, el negro Saturnino.
El proceso que lleva a ese momento clave (resaltado por la referencia
temporal sumamente explicita: “a las 1:30 del mediodia de aquel 18 de
julio de 1917, la lancha vencio el oleaje y desembarcé en la playa de la
isla K”, p. 17) se despliega a lo largo del resto de la novela, pero no de
forma lineal sino fragmentada, como hemos visto. Llegando a la mitad
del capitulo, descubrimos que Soulier muri6 tratando de buscar ayuda,
en vano, para dejar la isla. En el final del capitulo 1 lo habiamos dejado
mirando la vida desde su mostrador y en este momento de la lectura
vemos de forma abrupta como termina escapandosele de las manos y
en circunstancias mas que lamentables, dado el estado fisico y mental
de su esposa e hijos. La pauta de lectura esta dada: como los suefios
de grandeza y las quimeras pueden terminar en un final tragico. Esa
ruptura entre un antes y un después va a regir toda la novela.

En el capitulo 3 se da un cambio significativo en la voz narrativa y se
complementa el retrato de Soulier. En el capitulo 1 dejamos a Soulier
sofando en su farmacia y en el 2 descubrimos que muere dejando a
mujer e hijos totalmente desamparados. Entre ambos momentos surge
la interrogante: 4 qué le sucedi6?, ;cémo llegbd a ese punto? El capitulo
se inicia con la voz de una primera persona del plural: “Supongamos
que una mafana en que comenzaba el siglo, el joven de la farmacia
decidi6é que su destino era parco y debia cambiarlo. Eligioé ser militar. Se
apoyaria en el mostrador y miraria las calles de su pequefia ciudad [...]
[que] pareceria de juguete” (p. 21). El caracter potencial o hipotético de
lo contado a través del verbo suponery de una serie de acciones virtua-
les, con el uso del condicional, contrasta con los dos verbos de voluntad
en pretérito. Para Ezquerro tenemos aqui, de forma condensada, toda la
“poética de la novela” pues no se trata de insistir en un pasado conoci-
do, como lo haria el historiador, sino en un pasado imaginado, lo que
hace énfasis en el caracter de ficcion del texto que leemos®. Ezquerro
nos habla de la labor del “poeta”, del “hacedor”, en oposicién al historia-

24. Ezquerro (2014), op. cit., p. 175.
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dor®. Esto nos hace pensar nuevamente en una huella borgeana, como
por ejemplo en “Tema del traidor y del héroe”, cuento en el que los “qui-
zas” y los “supongamos” del narrador (doble del autor) implican la elec-
cion “por comodidad narrativa”® de unos hitos espaciotemporales para
enmarcar su trama, pero que bien hubieran podido ser cualquiera. Es
significativo que una de las caracteristicas de la nueva novela histérica,
segun Seymour Menton, sea la permanencia en la narrativa latinoameri-
cana de ciertas ideas favoritas de Borges, como la imposibilidad de
conocer la verdad histérica o la realidad®’. Las expresiones modalizan-
tes mencionadas sugieren no tanto la importancia de la veracidad de lo
narrado sino su alcance simbdlico, lo que incita a observar el presente
con otra perspectiva. De ahi la voluntad, en el texto de Bergua, de re-
crear el pasado y motivaciones del personaje, para explicar mejor como
llega a morir ahogado y devorado por tiburones defendiendo a su patria,
encarnada por ese atolén de rocas cubierto de guano, y de esta manera
cuestionar la nocién de heroismo.

El sarcasmo de la autora se aprecia en la ruptura creada entre el final
del capitulo 3 y el siguiente. En efecto, en el capitulo 3 asistimos a un
movimiento de despegue de la imaginacion de Soulier que, limpiando la
vidriera de su farmacia, se ve envuelto en una ensofiaciéon de “frufras de
vestidos de seda” y “colorido de medallas” (p. 22); se proyecta en una
vida de militar en la que va a desempenar un papel de galan de opereta.
Tal ensofiacion termina con la caida brutal en la realidad a través de la
irrupcion del discurso directo del duefio de la farmacia: “Soulier, me
dicen que llevas una hora puliendo la vitrina, ¢pues qué tan sucia esta?”
(p. 28). Su nombre pronunciado en voz alta rompe (para él y para el
lector) la larga ensofiacion a la que hemos asistido. La onomastica del
personaje contribuye al sarcasmo, que linda con el humor negro, ya
que el capitulo siguiente se inicia con Luisa en el barco de vuelta de K:

25. Ibid.

26. Borges, Jorge Luis: “Tema del traidor y del héroe”, Ficciones, Madrid: Alianza
Emecé, 1972, p. 141.

27. Menton (1993), op. cit., p. 42.

28. Soulier en francés significa ‘zapato’.
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“Cuatro dias en barco mirandose los pies calzados con los enormes
zapatos que le prestaron los marineros” (p. 25). Desprovista de lo mas
minimo, ella y sus hijos van a iniciar otro via crucis y el gran responsable
de esa situacion es su marido con sus delirios de grandeza que produ-
cen esta caida por los suelos.

Un episodio de la novela, en apariencia anodino, pone en escena el
modo operativo del pensamiento del personaje Raul Soulier. Tras su
desercién del ejército, Soulier se refugia en casa de una amiga de su
madre, una francesa llamada Ifigénie, que se convertira en su amante. A
parte de la rutina amorosa con ésta, Soulier se dedica a tres actividades
significativas: “lee novelas, escribe fogosas cartas de amor a amadas
imposibles, medita sobre el honor” (p. 61). El segmento de frase, a ma-
nera de modelo reducido de la légica del personaje, puede extrapolarse
al modelo homolégico de Claude Lévi-Strauss y retomado por Tzvetan
Todorov para el analisis estructural del relato. Para Todorov, un relato
representa la proyeccion sintagmatica de una red de relaciones para-
digmaticas. Segun él, existe una relacion de dependencia entre los dis-
tintos elementos del relato que siguen una sucesion logica y proporcio-
nal segUn cuatro términos, es decir una homologia de tipo A:B :: a:b®.
En nuestro caso se trata de una enumeracion tripartita de acciones eje-
cutadas por Soulier. Es de suponer que las novelas que lee son algo
cursis ya que se las trae su amante y todo sugiere en el texto que se
trata de novelas rosas. En el mundo de ese tipo de ficcion Soulier en-
cuentra inspiracién para su vida. En efecto, hay una relacion causal
entre “lee novelas” y “escribe cartas” (A:B), lo cual implica un movimien-
to del mundo de la ficcion a la realidad del personaje. Sin embargo, tal
“realidad” es una proyeccién o quimera pues se dirige a “amadas impo-
sibles”. Finalmente “medita sobre el honor”, lo que implica que el dltimo
término de la sucesion homolégica no aparece de forma explicita (a: ?).
Queda un cabo suelto que implica la concretizacion de esa meditacion
en su vida: los hechos ulteriores y la novela responden esta pregunta ya

29. Todorov, Tzvetan: “Les catégories du récit littéraire”, Communications 8. L’ana-
lyse structurale du récit, Paris: Seuil, 1981, pp. 136-137.
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que los eventos en K, y sus consecuencias, son el tltimo término de esa
relacion causal.

Dentro de la logica del personaje Soulier, portavoz del discurso hege-
moénico masculino preponderante en la época (y mas alla), nada mas
normal que la patria, a través del pensamiento militar patriarcal, no apa-
rezca bajo el paradigma del padre, sino a través del de la madre, y mas
precisamente de la madre exigente, castradora o que abandona a sus
hijos. Evidentemente, en el caso mexicano, hay que tener en cuenta la
importancia en el imaginario colectivo de la figura de la mala madre y
toda la reflexion de Octavio Paz al respecto. A lo largo del texto encon-
tramos, en voz de Soulier, formas de connotar a la patria de esta mane-
ra, al igual que con el arquetipo de la mujer fatal. El cuestionamiento del
patriotismo aparece de forma emblematica en dos pasajes de la novela.
Podemos mencionar primeramente una escena en que los militares
celebran una ceremonia a la bandera, que precisamente tiene lugar des-
pués de haber comparado a la patria con “una madre muy agraviada” (p.
134):

Izamos la bandera en una ceremonia sencilla y solitaria: mas bien éra-
mos unos cuantos soldados perdidos a mitad del mar, en una playa des-
nuda. La trompeta de Arévalo [...] apenas se podia escuchar entre el
escandalo que armaban las olas estrellandose contra las rocas y el vien-
to que nos golpeaba el rostro. (p. 135)

El pasaje pone de manifiesto la precariedad de las condiciones en que
tiene lugar la ceremonia, ademas de la ruptura entre lo sumamente pe-
quefio y una grandeza que lo aniquila. A través de imagenes sonoras, el
nacionalismo aparece como una nimiedad, una pura creaciéon que cede
ante fuerzas realmente vitales. La bandera mexicana no dejara de estar
presente en el segmento narrativo que corresponde a la estadia en K.
Para salvar al “labaro patrio” (p. 163), término algo grandilocuente em-
pleado por Soulier, en el momento de desembarcar en la isla, uno de los
hombres perdera un brazo arrancado por un tiburén. En el momento del
rescate final, Gabriel, primogénito de los Soulier y sobreviviente, antes
de dejar definitivamente la isla, corre en busca de la bandera: “Sin saber
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qué podria llevarse, habia doblado pulcramente la bandera mexicana
que ondeaba en la punta del faro y la traia enrollada a la cintura” (p. 20).
El simbolo de la patria encarna no so6lo el sinsentido del heroismo sino
también el peligro de continuidad de estos valores. En efecto, Gabriel
aparece predestinado en la novela a reproducir el papel y la conducta
del padre.

La cuspide del nacionalismo irrisorio y del sinsentido la hallamos en
un episodio en el cual Soulier encuentra en la playa una boya y escribe
pidiendo indicaciones para saber qué hacer con ella:

[...] una boya de hierro que apareci6 junto al muelle y que, segun estipu-
laban las instrucciones de que se me habia provisto, pertenecia a la na-
cién. “Tengo la honra de manifestar a Usted que el dia 1° del presente &
las 12 a.m. y rumbo al nordeste se avist6 una boya de hierro, que por
efecto de las corrientes fue arrojada cerca del sitio en que rompen las
olas y como ésta es propiedad de la nacién lo comunico a Usted para lo
que a [sic] bien tenga disponer...” Nunca me respondieron qué hacer con
la boya. (p. 166)

El objeto simboliza la inutilidad de la misiobn de Soulier; él la percibe
como una “basura extrafia en el reino que me proponia construir” (ibid.).
Funciona como un recordatorio de la realidad, de alli su necesidad de
“pintarla” (ibid.) para convertirla en elemento decorativo o para disimular
su existencia. Se puede ver en ella una metafora de la isla y de la insu-
laridad del personaje. El autoengafio de Soulier se plasma en la ausen-
cia de respuesta por parte del gobierno, nosotros lectores (y, por efecto
especular de la lectura, los que leen la solicitud de Soulier) tenemos la
sonrisa en los labios, pero nuestro personaje esta en otra dimension en
la que desempefia su papel. La frase “Tengo la honra” aparece como un
guion aprendido para una representacion teatral. Cuando llega el barco
norteamericano que hubiera significado la salvacion, Soulier hace un lla-
mado al patriotismo de sus hombres y se quedan en la isla esperando
que el ejército mexicano vaya a rescatarlos. De esta manera le entrega
las riendas de su vida a una institucion hecha de hombres de carne y
hueso y confia en la continuidad del ejército tras el triunfo de los carran-
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cistas. Soulier es también un naufrago histérico y temporal ya que el
pais cambia mientras él esta en la isla, al igual que las reglas del juego.
Lo que él creia inmutable como Dios es también sacudido por los even-
tos (la revolucion).

Si el gran motor que impulsa al personaje de Soulier es el nacionalis-
mo y el miedo de traicionar a la patria, el de su mujer parece ser un na-
cionalismo por delegacion y, sobre todo, el miedo de traicionar a su ma-
rido. Ambos personajes permanecen presos de codigos y roles definidos
por la sociedad. La isla de Clipperton se convertira en la gran boya que
los atara a un destino tragico. Bergua recurre a la parodia de la literatura
romantica o de la de aventuras robinsonianas para narrar el idilio na-
ciente entre los dos personajes y los primeros tiempos en la isla. De la
superposicion entre el qué y el como surge toda la fuerza parédica e ir6-
nica del texto. Por ejemplo, cuando se narra el cortejo de Raul a Luisa,
éste es descrito como una escena de carrusel, que de hecho remite a un
ritual todavia vivo en los pueblos en México, como aparece en el docu-
mental Pueblo en vilo de Patricio Guzman (sobre el libro de Gonzalez y
Gonzalez antes mencionado). Hombres y mujeres dan vuelta en la pla-
za, en sentidos inversos, y Luisa aparece como una “figura pequena”,
“mufieca de porcelana” o “bailarina de una caja de musica” (p. 96). Los
ingredientes del idilio romantico por excelencia a lo Romeo y Julieta
(“jardin”, “barandal de piedra bajo la luna”, ibid.) estan presentes, asi
como las proyecciones librescas de los personajes en “El Cid” y “su
Ximena” (p. 97). La descripcion estereotipada reiterativa culmina con la
visibn de ambos como “dos novios de azlcar en un pastel de bodas”
(ibid.). La imagen de anticipacion o prolepsis de ambos sobre la isla,
que en el caso de una trama lineal hubiera sido un recurso facil, se dis-
loca adquiriendo un cariz negro y tragicémico.

La pregunta que se plantea es si estos recursos a la parodia, a la iro-
nia o a lo tragicbmico son formas en las que se textualiza una mirada
femenina sobre la historia. Segun Amy Kaminsky un problema que plan-
tea la lectura de textos escritos por mujeres es que no se logra deslindar
claramente si se trata de una escritura que desafia a la llamada autori-
dad patriarcal o si mas bien es conservadora o respetuosa con él. Ella
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utiliza el término “autoridad residual” para designar el peso de la cultura
predominante o el “efecto condicionado cultural de lectura™, de los cua-
les no logran sacudirse los mas sofisticados analisis feministas®'. Por
ejemplo, para Amy Kaminsky Los recuerdos del porvenir de Elena Garro
es una novela que asienta una “autoridad residual” al elegir una focaliza-
cion del relato centrada en un personaje con una vision patriarcal y ar-
quetipica de la mujer. Esta vision consiste en presentar al personaje
principal (Isabel Moncada) bajo el estereotipo de la “perdida” a causa de
su deseo irrefrenable y por su caracter irreflexivo. Todo esto con la
agravante de que Garro no proporciona alternativa a la focalizacion del
relato. Da indicaciones de que se trata de una version de los hechos que
no es totalmente fidedigna (la de la sirvienta que cuenta el destino de
Isabel Moncada), pero no hay voz alternativa de interpretacion. Sin em-
bargo, el texto de Bergua si logra proponer otras alternativas de inter-
pretacién. Se trata, por un lado, de la estructura temporal dual y su
efecto de lectura y, por otro lado, de la polifonia. Sin embargo, la polifo-
nia en si no basta para liberarse de la autoridad residual. No por darle
voz a una mujer se deconstruye el discurso patriarcal, como es el caso
de Luisa, portavoz de todos los valores de su marido. Davy Desmas pre-
senta la polifonia, en Isla de bobos, como uno de los medios para “reha-
bilitar al sujeto femenino” al hacer que la voz femenina se imponga, no
cuantitativamente ya que hay equilibrio de reparticion entre las dos se-
cuencias narrativas, sino mas bien cualitativamente. Desarrolla algunos
ejemplos en que la voz femenina se impone sobre la voz masculina,
como cuando Luisa retoma el relato tras la muerte de Soulier y es la
Gltima voz en resonar®. Sin embargo, mas eficaz que la polifonia para
deconstruir el discurso hegeménico es, como ya dicho, el recurso a la

30. Kaminsky, Amy: “Residual Authority, Gendered Resistance”, en: Bell, Steven/
LeMay, Albert/ Orr, Leonard (ed.): Critical Theory, Cultural Politics and Latin
American Narrative, Indiana: University of Notre Dame Press, 1993, p. 104.

31. Kaminsky (1993), op. cit., p. 107.

32. Desmas, Davy: “Indagando los margenes de la historia: la condicion femenina en
Isla de bobos de Ana Garcia Bergua”, en: Benmiloud/ Alegrin (2014), op. cit., pp.
203-204.
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parodia, el efecto producido por la estructura dual y, sobre todo, la di-
mension metatextual de la novela por la cual se rompe realmente cierta
poética del silencio presente, segun algunos, en los textos escritos por
mujeres.

En efecto, otro de los paradigmas atribuidos a la escritura femenina
es el de operar una negacion de la representacion, erigiéndose asi toda
una poética del silencio. Muchos han visto en esta modalidad uno de los
peores enemigos del discurso feminista. Se trata por ejemplo de cons-
truir personajes femeninos totalmente inasibles. Para Kaminski, silencio
y autoridad residual juegan el juego del discurso dominante: “El discurso
[de la autoridad residual] y el silencio conspiran, ambos son letales en el
texto”™. Sobre la poética del silencio, Rebecca Biron sefiala cual es su
verdadero desafio: “;,cémo representar este silencio [el impuesto por el
patriarcado] y a la vez denunciarlo dentro del lenguaje?”®*. En la novela
de Bergua “lo del negro” desempefia este papel. El lector sabe lo esen-
cial (que tortur6, viol6 y mato) pero el texto no entra en detalles y son los
periodistas los que estan avidos de éstos. Hay una intencién de no caer
en la morbosidad de algunos textos escritos por hombres (Vargas Llosa
en La fiesta del chivo o Edmundo Paz Soldan en Los vivos y los muer-
tos, por citar un par de ejemplos disimiles), de denunciar esta morbosi-
dad y la transformacion de las vivencias de las mujeres por parte del
discurso hegemonico, dentro del lenguaje.

El momento en que el personaje de Esperanza (sirvienta de los Sou-
lier y victima de Saturnino) va a ver a un periodista (Hipdlito) para contar
su historia pone en evidencia el mecanismo de la metatextualidad en la
novela y la manera de denunciar el silencio impuesto por el patriarcado.
Su narracion, verdadero resumen diegético de la trama en pocas lineas,
consiste en una enumeracién anaférica de la conjuncién interrogativa
como (“cdmo conocié [...] como sobrevivieron [...]" p. 84), pero “luego se
atropella, y cuenta muy rapido, sobre todo lo del negro [...] [que] nece-

33. Kaminsky (1993), op. cit., p. 109.

34. Biron, Rebecca: “Testimonios sobre Mariana: Representacion y la otra mujer”,
en: Lépez Gonzalez, Aralia (coord.): Sin imagenes falsas, sin falsos espejos.
Narradoras mexicanas del siglo XX, México: El Colegio de México, 1995, p. 161.
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sita sacarlo como sea” (ibid.). Se da una contradiccién entre cierta preci-
sion de los hechos, marcada por la aceleracion del ritmo (los diversos
“comos”), con la imprecisiobn connotada por el articulo determinativo
neutro (“lo del negro”) y el uso del comparativo y del verbo subjuntivo
(“como sea”). Finalmente Esperanza culmina su narracion diciéndole a
Hipolito: “[...] que se enamor6 de ella y ella se resistia, pero ‘al fin llegd
a ser” (ibid.). La irrupcién del discurso directo traduce la imposibilidad
de verbalizarlo todo y subraya la importancia de la frase que, de hecho,
es la que mas suscita reflexion a Hipolito y a los hombres, ya que dan
por sentado que las mujeres hubieran debido preferir la muerte antes
que perder su honor. Hipélito va a contar, en un articulo periodistico, el
testimonio de Esperanza realizando un pastiche de Barba Azul, marca-
do por un sangrado y una tipografia distinta, cuyo tono grandilocuente y
ridiculo le produce entera satisfaccion. Su formulacién (“el negro asque-
roso y maldito”, p. 85) es la que mas satisface a Hipdlito y es la que
sirve para resaltar el efecto metatextual ya que introduce el comentario
concreto sobre como contar la historia. “[E]so suena bien” (ibid.) se dice
Hipolito, aunque mas le gusta otra version de un colega suyo ante la
cual se dice “eso es escribir”’ (ibid.) y que le hace tomar supuestamente
conciencia de “no estar a la altura de la historia” (ibid.). El lector observa
con perspectiva estas tentativas de escribir la historia entre imagenes
rebuscadas y referencias pseudoeruditas o pretenciosas. El efecto
metatextual incluye el acto de lectura: Hipdlito lee, nosotros leemos y
¢quién puede decir qué manera de contar esta a la altura de esa histo-
ria? Para nosotros lectores esta claro que no se trata de lo que acaba-
mos de leer. Hay una intencién de sugerir que existe un punto de vista
masculino que distorsiona y un punto de vista femenino que no tiene ac-
ceso directo a la palabra, pero que gracias al poder de la ficcién (y su
facultad polifénica) logra romper la poética del silencio o mas bien
denunciar ese silencio impuesto dentro del lenguaje. Al fin y al cabo,
cuando Hipdlito se dice, “Cémo se lucha con las palabras” (ibid.), surge
el paralelismo con todos los “comos” del testimonio de Esperanza y se
ridiculiza la lucha de Hipélito que tiene poco que ver con la verdadera
lucha de las mujeres. La supuesta polaridad entre periodismo y ficcién
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(“Bueno, hay periodistas y hay escritores”, se dice Hipdlito, ibid.) se in-
vierte. En efecto, si el primero es garante de neutralidad, objetividad,
veracidad, en este caso la ficcion que contiene estos discursos perio-
disticos rectifica lo falso o grandilocuente de éstos.

El dltimo capitulo muestra la incapacidad de Hipdlito para escribir su
novela sobre los hechos. Lee lo que escriben otros y se pregunta sobre
los recursos de los que echan mano. Un dltimo texto periodistico que lee
Hipodlito cierra la obra. En la ediciébn de 2007 de Seix Barral, tras este
texto aparece el lugar y fecha de la conclusién de su escritura: “México
DF, marzo 2006” (p. 247). De esta forma se establece un juego espe-
cular entre los archivos leidos por la autora, lo que lee Hipdlito, la novela
que no logra escribir y la que tenemos en las manos, sugiriendo la posi-
bilidad (la obligacién) para el lector de ser participe de un proyecto de
rescate de una historia marginal. Volver a contar la historia de las nau-
fragas de Clipperton significa la necesidad de vislumbrar un punto ciego
que no sélo remite a la Historia de México sino a un inconsciente colec-
tivo que la autora interroga:

Considero que en México hay un interés por entender algo. Parece que
hay algo que no nos ha quedado claro y todos tenemos que estar rascan-
do, y en donde rasques siempre hay una pequefa historia que alguien no
conté o un lado desde donde nadie vio.*
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