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VISION Y APROPIACION DE LA FRONTERA MEXICANA:
EN TORNO A NORTE DE EDMUNDO PAZ SOLDAN

Margarita Remoén-Raillard
UNIVERSITE STENDHAL, GRENOBLE IlI/ ILCEA

“[...] las mejores tentaciones que despierta
una frontera: el deseo de cruzar, indagar lo
otro, transgredir”.

(Juan Villoro)

Debido al peso de la Historia, es una evidencia decir que la frontera en-
tre México y EEUU es lugar y motivo de reflexion identitaria y de proce-
sos de creacion sociocultural, tanto como para un pais como para el
otro. En efecto, la frontera ha sido recreada en la literatura mexicana y
estadounidense. El arte y la cultura en México se han visto marcados
por el surgimiento de una serie de metaforas emocionales de la frontera
que van desde las imagenes de la herida abierta, la ruptura o la mutila-
cion hasta la de la traicion®. Segiin muchos especialistas, esta realidad
histérico-geogréfica que es la frontera y sus producciones culturales han
sido interpretadas a menudo desde “perspectivas homogeneizantes”
que redundan en visiones reductoras y estereotipadas. Segun ellos, fi-
guras de la talla de Vasconcelos, Rulfo, Paz o Fuentes han contribuido a
reproducir visiones estereotipadas de la frontera®.

Si bien es cierto que la realidad de la frontera es tan diversa y hetero-
génea que no se puede abarcar como un todo univoco, un discurso lite-
rario o una produccion artistica que se apropie esa realidad no tiene por
qué ser garante de autenticidad referencial. El “qué” es pre(texto) para

1. Villoro, Juan: “Mexamérica, la frontera de los ilegales”, ZoneZero, http://www.
zonezero.com/magazine/essays/distant/zmexi.html (consultado 18-XII-12).

2. Valenzuela Arce, José: “Centralidad de las fronteras. Procesos socioculturales en
la frontera México-Estados Unidos”, en: Valenzuela Arce, José Manuel (coord.):
Por las fronteras del norte. Una aproximacion cultural a la frontera México-Esta-
dos Unidos, México DF: Biblioteca mexicana, 2003, pp. 33-34.

3. Ibid., p. 41.
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un “cémo” y un “por qué”. Todo el subcontinente ha visto marcada su
identidad cultural por su relacion particular con EEUU. Otros paises lati-
noamericanos poseen su propia historia fronteriza con el gran vecino del
norte, con su propia carga emocional y repercusiones culturales, ya sea
una Cuba separada por pocos kilometros en balsa, ya sea un Panama
con una frontera interna durante todo el siglo XX. Sin embargo, la di-
mension y el caracter concreto de la frontera México-EEUU la convierten
en sitio privilegiado de proyeccion de la problematica relaciébn con
EEUU, tanto para los paises latinoamericanos como para la gran comu-
nidad hispana afincada en ese pais. La frontera norte de México es sitio
de cristalizacion del des(encuentro) entre el Norte y el Sur para todo un
imaginario colectivo, que va més alla del mexicano para abarcar al resto
de América latina: “la idea de frontera en este caso, alcanza un territorio
mucho mas amplio que Aztlan no puede abarcar™.

Edmundo Paz Soldan es un escritor boliviano, afincado en EEUU y
profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Cornell,
Estado de Nueva York. Formé parte del Grupo McOndo aunque también
se le puede asimilar al Grupo Crack. Reivindica otra imagen de América
Latina, producto de la globalizaciéon y de la influencia de EEUU, y sus
novelas se liberan del canon nacionalista identitario, desafiando fronte-
ras nacionales, al mismo tiempo que realizan “una evaluacion politica de
una era™. Desde 1989 (fecha que no solo remite a la caida del muro
sino también a la invasion de Panama por EEUU, dos modos de derribar
fronteras), vivimos una nueva era de confrontacion, ya no entre el este y
el oeste, sino entre el Norte y el Sur. En esta época de “cruce de mun-
dos y de fronteras™, la obra de Paz Soldan escruta el modo operativo de

4. Tabuenca, Maria Socorro: “Reflexiones sobre la literatura de la frontera”, Puente-
libre: Revista de Cultura, Spring 4 (1995), p. 9.

5.  Amar Sanchez, Ana Maria: “Literature in the Margins: A New Canon for the XXI
Century?”, 2006, http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2034410 (con-
sultado 18-XI1-12).

6. Paz Soldan, Edmundo: Norte, Barcelona: Mondadori, 2011, contraportada. Todas
las citas de la obra se referiran a esta edicion.
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nuestras sociedades y la nueva mision del escritor y la literatura. Para
Paz Soldan hay que reflexionar en la incidencia en el individuo de los
enormes cambios tecnolégicos de hoy:

¢ Cbmo cambian la concepcion del sujeto y cual es el lugar de la ética en
este cambio? La literatura explora modelos de subjetividad nuevas y den-
tro de la marafa de la nueva mediatizacién de todo sigue siendo la mas
capacitada para preguntarse por el lugar del sujeto en este mundo nuevo
y por su enfrentamiento ético con éste.”

En su penlltima novela, Norte, Paz Soldan dirige su mirada hacia
este sitio privilegiado de reflexion y de creacion que es la frontera entre
México y EEUU. El estudio de esta novela es particularmente interesan-
te como discurso a la vez sobre la frontera y sobre lo fronterizo, en el
sentido de lo que fluctia entre dos aguas (0 méas) conceptuales, identita-
rias, etc. El ser considerado en EEUU como un escritor latino (“latino
writer”) lo sitia en una posicion de marginalidad de la cual saca pro-
vecho. Ya se ha sefalado que el hecho de promover el tema de la expe-
riencia latinoamericana de la migracion es una forma de generar visibi-
lidad en el mercado literario en EEUU®. Este aspecto “oportunista” no
aminora en lo absoluto el valor 0 alcance de su obra como reflejo de la
realidad y condicion del migrante de todo tipo: descontextualizacion o
desarraigo, no significan “desidentificacion”. En las Gltimas novelas del
autor (Los vivos y los muertos, enteramente situada en EEUU) y Norte,
se mezclan las historias y los puntos de vista. Ambas se basan en he-
chos reales. Para su elaboracion el autor redne informacion y, como

7. Navarro Albaderejo, Natalia: “Manifestaciones del nacionalismo y la globalizacién
en la literatura contemporanea: En diadlogo con Santiago Roncagliolo, Edmundo
Paz Soldan y Santiago Vaquera”, Arizona Journal of Hispanic Studies, 10 (2006),
p. 241.

8. Pohl, Burkhard: “«Se habla espariol» (Fuguet/ Paz Soldan): Estrategias literarias
para entrar en la era transnacional”, en: Wehr, Ingrid (ed. e introd.): Un continen-
te en movimiento: migraciones en América latina, Madrid: Iberoamericana, 2006,
p. 264.
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simple testigo o cronista que no busca enunciar una verdad absoluta,
nos propone su version libre de ciertos hechos: su ficcibn documentada.
Se trata del “escritor [que] se ha bajado del pedestal del sabio para ocu-
par el sitio de los testigos”g. Todo esto se traduce por cierta humildad
pero también por cierto distanciamiento perturbador.

Norte consiste en tres historias de migracion hacia EEUU: la de Mar-
tin Ramirez, un mexicano que emigra a California en los afios 30 para
trabajar en la construccién del ferrocarril, pierde la razon y es internado
hasta los afios 60 en un hospital psiquiatrico donde inicia una carrera de
pintor autodidacta; la de JesUs Gonzalez, asesino en serie mexicano,
cuyo periplo sangriento se extiende por la frontera norte de México, du-
rante los afos 80 y 90, pasando por todo lo largo y ancho de EEUU si-
guiendo la linea de ferrocarril; la de Michelle, estudiante de origen boli-
viano que estudia literatura latinoamericana en Texas durante los afnos
2008-2009 y que tiene una relacion enfermiza con Fabian, un profesor
argentino, caricatura del universitario diva/acomplejado. Esta historia es
la Unica que no aparece documentada.

En efecto, las dos primeras historias van a interceptar a la tercera y
se basan en hechos reales. Al final de la novela hay una nota aclaratoria
del autor en la que expone brevemente el origen de los dos personajes.
Se trata, por un lado, del asesino en serie Angel Maturino Reséndiz,
conocido con el apodo The railroad killer y que estuvo en la lista de los
mas buscados por el FBI. Paz Soldan le cambia el nombre (por Jesus),
conservando (o multiplicando) la ironia. Por otro lado tenemos al pintor
autodidacta Martin Ramirez, figura reconocida hoy dia dentro de lo que
se denomina el insane o outsider art. Al primero lo descubre por un re-
portaje de CNN que lo lleva a leer algunos libros de reportajes sobre su
caso; al segundo por un articulo periodistico y luego por el catalogo de
una de sus exposiciones'’. A partir de fuentes diversas (reportajes tele-
visivos, escritos periodisticos) construye su novela, produciéndose una

9. Navarro Albaderejo (2006), op. cit., p. 248.
10. Davis, Anderson, Brooke: Martin Ramirez, The Last Works, San Francisco:
Pomegranate, 2008.
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suerte de efecto transtextual. Ya en su novela Los vivos y los muertos
se basa en una serie de sucesos tragicos que va a sacudir una escuela
secundaria en Dryden, estado de Nueva York, sucesos contados por un
articulo periodistico premiado'' que le servira de base, estableciéndose
una pauta que se repite en Norte: la de dar a sus novelas un caracter
documental.

El hecho de que estas aclaraciones se encuentren al final de la no-
vela (en anexo) hace que prime la ficcion sobre el relato factual. Sin em-
bargo, hay que cuestionarse sobre el significado y las implicaciones de
estas génesis explicitas. El autor quiso deliberadamente aportar esa in-
formacion en la edicion y no dejarla como posibilidad de “saber” para un
grupo minoritario de lectores y/o investigadores susceptibles de hurgar.
Es de notar que las principales fuentes de la novela provienen de un
género de masas (escritos periodisticos, cronicas, reportajes televisi-
vos); se trata de un material “al margen” de la cultura erudita. Es decir
que la relacién transtextual establecida rompe con las fronteras entre
“formas menores” vs formas “consagradas” o “eruditas”, fenbmeno con-
siderado como propio de las nuevas narrativas'. También hay que tener
presente entre estas fuentes el catalogo de la Ultima exposicién de
Martin Ramirez. A pesar de ser una fuente “erudita”, aborda un pintor
considerado como marginal. Si a esto afadimos la presencia en la
novela de referencias al comic o a las novelas gréaficas, de mas esta
decir que la creacion marginal o fronteriza es un sustrato importante de
la novela.

La narracion de las dos primeras historias, la de los personajes mexi-
canos y construidos a partir de personas reales, esta en tercera persona
con una focalizacion interna que nos envia al fondo de las mentes de
Jesus y Martin. Asistimos a la frialdad de la descripcién de los asesina-
tos y delirios del psicopata, y a la vision confusa y deforme propia del

11. Se trata del articulo “The Cheerleaders” de la periodista Jean Carroll, publicado
en la revista Spin Magazine y premiado con el Best American Crime Writing
Award en 2004.

12. Amar Sanchez (2006), op. cit.
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estado esquizofrénico de Martin. Sin embargo, la narracion de Michelle,
personaje sin base documentada explicita y no mexicano, esta en pri-
mera persona. Es este personaje, que comparte la misma nacionalidad
del autor, el que se apropia las historias de Martin y Jesus para producir
su propia ficcion (una novela gréafica) casi llegando al desenlace de la
novela. En él se proyecta la figura del autor en el cual estas historias de
desarraigo, bien asentadas en una realidad concreta, la de la frontera, le
hablan y le llevan a cuestionarse sobre su propia historia de desarraigo.
Tenemos una gradaciéon o ampliaciéon del caracter fronterizo de los dos
personajes mexicanos hacia el de Michelle, dandose el fenébmeno de
cristalizacion mencionado més arriba.

En la novela se articula todo un andamiaje conceptual entre discurso
sobre la frontera, sobre lo fronterizo y sobre la creacion cuyas bases
aparecen en filigrana en las tres citas en epigrafe. Se trata, en primer
lugar, de una frase de la novela del mexicano Yuri Herrera, Trabajos del
reino, cuya trama se sitla en la frontera, aunque el término permanece
omitido (“Y t4, por qué has de estar de este lado?”); luego de una cita
del ensayo Sobre el asesinato considerado como una de la bellas artes
de Thomas de Quincy, que nos habla del asesino como personaje in-
correcto; y finalmente de una cita de los Diarios de Kafka sobre la fron-
tera entre el bien y el mal (“No existe la maldad; has cruzado el umbral;
todo es bueno. Otro mundo, y no tienes que hablar”). Los tres epigrafes
evocan la nocion de limite o de linea divisoria, desde la concreta (fron-
tera EEUU/México) a otras lineas mas tenues y/o abstractas en las que
la nociébn de mal y su relaciéon con la creacion funcionan como tela de
fondo. Las tres historias de Norte van a poner en relacion estos distintos
ambitos, enfatizando la nocién de cruce de fronteras, desplegandose
una poética perturbadora del mal y de la creacion marginal.

Aparece en Norte una constelacion de personajes desarraigados.
Cada uno de ellos representa diferentes estados fronterizos y todos, de
una manera u otra, expresan la imposibilidad del retorno (“algo habia en
este pais que hacia que no volvieran”, p. 145), poniendo en evidencia la
realidad ya afirmada de que “la gran mayoria de los latinos en EEUU
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consideran a los paises latinoamericanos como sus paises de origen, no
de futuro™®. Esta experiencia dolorosa del migrante se transfigura en
creacion artistica para algunos personajes. Al narrar la historia de “va-
rios latinoamericanos perdidos en EEUU” (p. 281), esta novela es una
puesta en ficcion de las ideas del prélogo a Se habla espanol, voces
latinas en los Estados Unidos, la antologia publicada en 2000 por Paz
Soldan y Alberto Fuguet. Se hacen operativas en la novela las ideas so-
bre el caracter multifacético de la migracion, la identidad transcultural y
la evolucién de la literatura latinoamericana.

Uno de los aspectos del desarraigo esta estrechamente relacionado
con el idioma inglés. La vivencia del inglés por parte de los personajes y
su presencia concreta en la novela forma parte de las modalidades
usualmente atribuidas a la literatura fronteriza, lo cual es a veces visto
como entreguismo cultural y forma parte de los topicos en torno a ésta'.
La presencia del inglés ilustra mas bien la gradacion de la integracion de
los distintos personajes: el proceso de cruce de fronteras encuentra su
huella textual. En la historia de Martin Ramirez, el pintor autodidacta, se
transcribe el inglés fonéticamente en espafol para reproducir su incom-
prension total: “Un actor en una portada. Gary Cooper en una pelicula.
The Texan. Le corrigieron: las dos vocales juntas como los ojos de una
lechuza habia que pronunciarlas como una sola letra que ni siquiera es
la misma. Caper” (p. 31). Su relacion conflictiva con el inglés, un “idioma
[...]raro”, que “[lo] cansa” y cuyas “palabras sonaban como insultos”, es
la expresion de su conflicto con una realidad que él no controla y en la
que se hunde como “en un pantano que lo succionaba” (p. 31).

El ranger Rafael Fernandez, quien inmigr6 con su familia a EEUU
siendo nifio, es quien se encarga de la investigacion sobre los asesina-
tos cometidos por JesUs. A pesar de los afios de presencia en EEUU su

13. Pohl (2006), op. cit., p. 264.

14. Tabuenca, Maria Socorro: “Las literaturas de la frontera” en: Valenzuela Arce,
José Manuel (coord.): Por las fronteras del norte. Una aproximacion cultural a la
frontera México-Estados Unidos, México DF: Biblioteca mexicana, 2003, p. 416.
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desarraigo se aprecia a través de la forma en la que lo percibe su en-
torno, siempre en relacion con el idioma:

[...] sus hijos, a quienes se habia entregado cuando eran nifios y que
ahora, recién ingresados en la adolescencia, lo veian como un ser extra-
fo, alguien que hablaba inglés con un acento muy fuerte (le corregian la
pronunciacién de confortable y vegetable, era evakiueizion y no evacuei-
zion en salmon la ele era muda, decian que usaba los articulos para
todo, pass me the Tabasco, | want the ice cream) [...]. (p. 85)

Martin Ramirez es el personaje que expresa con mayor dramatismo
la condicion del ser fronterizo (el que cruza, el que se va), imaginando
una inversién de situaciéon: “Los mexicanos se quedaban en México, los
gleros cruzaban la frontera. ; No seria mejor asi?” (p. 73), o sea todo un
guion distépico para crear un mundo de anomia. Pero, mas que un mun-
do al revés, el mundo ideal de Martinez es aquel en el que nadie cruza a
ningun lado: cruzar la linea, irse, es algo que no deberia suceder en el
orden armonioso del mundo. El dolor del desarraigo aparece equiparado
con el mal que en la noche de los tiempos se infiltr6 en la esfera del
bien. Asi, en cada inmigrante se da la expulsién del paraiso:

¢ 0 no seria incluso mejor que nadie se fuera a ningun lugar? Dolia tanto,
irse. Uno debia quedarse en la casa donde habia nacido. En la calle don-
de habia nacido. En el rancho donde habia nacido. En el pueblo donde
habia nacido. En la regién donde habia nacido. En el pais donde habia
nacido.

Donde. Habia. Nacido. (pp. 73-74)

Sin embargo, Ramirez, con extrema lucidez, establece una significati-
va relaciéon entre causa y efecto. Se da cuenta de que si esta situacion
idilica fuera la realidad, las fronteras no tendrian razén de ser y los tre-
nes tampoco: “Ah, Martin, ésa no te la imaginabas. Puestos a escoger,
¢ preferias un mundo sin trenes o con trenes?” (pp. 73-74). El tren es
emblema del cruce y motivo recurrente de la pintura de Ramirez, que a
su vez es reflejo del imaginario mexicano. Un mundo sin trenes equivale
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a un mundo sin arte, sin creacion. El pintor alienado llega a la conclusién
de que el mal es inherente a la creacion.

En cuanto a Michelle, su desarraigo es mas sutil en cuanto a su rela-
cién con el inglés. Al igual que su amigo Sam, cuyo origen ignoramos, 0
que Fabian, pasan de un idioma a otro sin que nada en el texto muestre
alguna idea de convivencia conflictiva: el paso, el cruce, se da de forma
natural y cada idioma encuentra su terreno y su momento. Evidentemen-
te, esto es reflejo de la realidad plural de la migracion. Estos personajes,
y el autor, forman parte de la migracion de una élite intelectual. Cuando
Fabian y Michelle van a El Paso para que ésta se haga un aborto, la
vision que tienen de la frontera y de los mexicanos que la atraviesan es
totalmente exterior y podria asimilarse a la vehiculada desde el norte,
por la leyenda negra de la frontera como zona roja o de tolerancia: de
hecho el motivo por el que van apunta hacia esta idea. El uso del parén-
tesis en la frase en la que Michelle describe lo que ella y Fabian ob-
servan va también en este sentido: “(nos sorprendieron las oleadas de
mexicanos que llegaban de Juarez y buscaban quedarse, tratando de
escapar de la guerra entre los carteles y de los intentos desesperados
del gobierno por controlarla)” (p. 123). No se reconocen en estos mexi-
canos. Incluso Michelle se siente alejada de cualquier tipo de conflicto
identitario y se refiere a éste con una sorna expresada por signos tipo-
graficos, esta vez las comillas. Por ejemplo, su hermano le reprocha que
la heroina de su comic no tenga rasgos hispanos: “mis dibujos tan poco
afines a contar «la lucha de una minoria oprimida por la mayoria anglo»”
(p. 26).

El desarraigo de Fabian y Michelle es algo que no logran descifrar y
que se aprecia en las busquedas creativas de ambos. A diferencia del
personaje de Martinez, que logra plasmar esa herida de forma concreta
en su discurso (y en su pintura), el mismo proceso es mucho mas lento
para ambos personajes: para Fabian es un proceso abortado (el su-
puesto libro que escribe resulta ser la copia del directorio telefénico,
como le sucede al personaje psicopata de The Shining de Kubrick), para
Michelle es fructifero y pasa precisamente por la apropiacion e integra-
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cién de las historias de Martin y JesuUs, los dos mexicanos ilegales y
marginales. Volveremos sobre este punto.

En cuanto a Jesus, se trata del desarraigo llevado al extremo, la no
pertenencia en estado absoluto que borra la frontera entre lo humano y
lo inhumano. La ruta de Jesus por los EEUU, por su extensién, pare-
ciera ser reflejo del concepto elastico de Mexamérica'®. Las descripcio-
nes del paisaje a lo largo de las vias del tren van desplegando la inmen-
sidad de ese “gigante tosco, desmafado” pero con “vulnerabilidades”
que él cree descubrir y usar a beneficio propio (p. 92).

El texto nos proporciona detalles sobre el modo operativo de Jesus.
Siente una fuerte atraccion por las casas cercanas a la via del tren y las
vidas que encierran. Se interesa por la identidad y la vida de sus ocu-
pantes, antes de asesinar y destrozar cuerpos, luego se alimenta con lo
que encuentra en la nevera y se lleva objetos diversos. Cada casa
parece el emblema de los EEUU y de las expectativas que suscitan, de
la vida ordenada, confortable y envidiable que él parece detestar:

[...] por un momento se imagin6 con una vida prestada en ese pais que
no era el suyo, recibiendo amigos durante las noches, cortando el césped
los s&bados por la mafana, viendo television con su mujer e hijos los
domingos por la noche, un perro o un gato a sus faldas. Le dio asco esa
fantasia, tener esa vida. (p. 82)

Se da una amalgama siniestra entre los EEUU (el Norte) y la Mujer
como categorias inaccesibles o que niegan su accesibilidad: “Mujeres
que lo ignoraban cuando lo veian cerca de una estaciéon o en un super-
mercado. Gabachas incapaces de aceptar su existencia. Seria facil des-
pacharlas” (p. 91).

15. Se trata de la definicion de Lester D. Langley en Mexamérica. Dos paises, un
futuro, México DF: Fondo de Cultura Econémica, 1988: “region cultural que abar-
ca desde California hasta Texas y los estados del norte mexicano, y su capital es
la ciudad de Los Angeles, aunque también podria ampliarse hasta Chicago y
Pittsburgh por el lado estadounidense y hasta la capital por el lado mexicano”.
Cit. en Valenzuela Arce (2003), op. cit., p. 46.
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Una de sus victimas mas significativas es una mexicanoamericana
que hace dibujos para libros infantiles: “Esas eran las peores, cambia-
ban de ropa y de acento, se daban aires, querian esconder su origen”
(p. 192). Esta trata de ganar tiempo y le habla a Jesus de lo que pinta:

Es la historia de un hombre que deja a su mujer y a sus hijos y cruza al
otro lado en busca de trabajo. [...] No me convence [dice Jesus]. Puedo
cambiarla, se apresur6 ella. No sé como va a continuar. Quizas uno de
los hijos cruce al otro lado en busca de su padre. Hace poco vi la exposi-
cién de un pintor... Tiene rato que venimos cruzando la linea. En realidad
[dice Jesus] la linea es la que nos cruzd. Todo esto era nuestro. (p. 193)

Acto seguido la masacra con un cuchillo, como a sus otras victimas
anglosajonas. En estas lineas aparece de forma explicita la puesta en
relacion de la patologia de Jesus con la realidad histérica de la frontera
y con un mal del cual Jesus responsabiliza al Norte: ellos crearon la
herida abierta, él se venga en sus habitantes y en los que traicionan a
México, reproduciéndola en sus cuerpos. En varias ocasiones aparece
Jesus fascinado ante el espectaculo de los flujos del cuerpo (sangre,
materia cerebral, 0jos...) y se asombra de lo fragil de la piel como conte-
nedor. He aqui la estética del asesinato, sugerida desde el epigrafe de
la novela con la cita del ensayo de De Quincy. Sin embargo, no hay que
ver en la eleccion, por parte del autor, de un personaje sangriento y me-
xicano un uso facil de la imagen violenta a menudo vehiculada por Méxi-
co o la frontera. Al contrario, el texto no deja de romper con el estereo-
tipo Norte-Bien / Sur-Mal, o viceversa. Otros pasajes de la novela cues-
tionan este cliché, haciendo ver, de forma irénica, provocadora o humo-
ristica, que en materia de mal y violencia el gran vecino del Norte tiene
varios ases en la manga.

En efecto, el texto aporta una serie de visiones de EEUU como reino
de la locura, del exceso y del mal. En su novela anterior, Los vivos y los
muertos, esta modalidad ya esta presente pero en filigrana; en Norte la
denuncia se hace mas explicita. Por ejemplo, para el afio 1948, inicio de
la Guerra Fria, Ramirez se encuentra todavia en el asilo y en una sola
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frase condensa la politica exterior de los EEUU durante todo el siglo XX:
“Se encontraba en un pais belicoso, tan pronto ayudaba al sefior gobier-
no en México a quemar iglesias como cruzaba mares para atacar a
otros” (p. 139). El psicopata Jesls va mas lejos al expresar la idea de
que tales actos merecen (y merecieron) castigo divino. En efecto, el tex-
to menciona el ataque a las torres gemelas y JesUs lo ve como un casti-
go merecido por parte del Innombrable (asi llama él a la voz que lo em-
puja a cometer asesinatos): “El gigante debia pagar sus afios de abusos
sobre la tierra” (p. 269). Incluso, el texto expresa, a través de la voz de
un enfermo mental y con bastante humor negro, los extremos a los que
se llega en esa sociedad que tampoco es modelo de equilibrio mental:
“Habia mujeres que le escribian [a JesUs, en la carcel] y cazadores de
autografos. Vendia su firma por cincuenta délares. Vendia mechones de
su cabello. Lleg6 a vender los callos de sus pies. Pinches gringos, esta-
ban retelocos” (p. 272).

Ademaés, el texto plantea igualmente la vision que los EEUU tienen de
si mismos y de México, imputandole a éste ultimo todos los males que
ellos mismos no logran percibir sobre si mismos y que pretenden conte-
ner erigiendo muros y fronteras. Por ejemplo, tenemos la reaccion de los
medios de comunicaciéon cuando se descubre la identidad del asesino:
“Dawn Haze [la periodista] estaba furiosa. Con leyes tan laxas de inmi-
gracion, pronto el pais no estaria invadido por todos los mexicanos, sino
que se contagiaria la violencia desalmada que flotaba por alla. It’s time
to build a wall so they can’t come here so easily!” (p. 168). Al ranger Fer-
nandez le molesta profundamente la generalizacion, pues “;qué pais
era mas creativo que los Estados Unidos a la hora de la violencia? [...]”
(p. 169).

El malestar que produce el personaje de Jesuls proviene del hecho de
que es encarnacion del mal y de todo el fondo enigméatico y ambiguo de
esta nocion. En la construccion del personaje se hacen operativas las
ideas de autores como Georges Bataille'® o Paul Ricceur'’. Toda una

16. Georges Bataille se interroga sobre la profunda ambigliedad del mal y su relacién
con la literatura. Para él, la verdadera literatura es transgresion y por consiguien-
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base conceptual en torno al mal se hace operativa no s6lo en la cons-
truccion del personaje, sino también en la forma en la que el texto (a
través de los otros personajes o a través de una voz neutra) busca, o
no, explicaciones a la furia sangrienta de Jesus: un padre que cuando
era nifio se fue al otro lado y nunca volvié, los abusos sexuales que su-
fri6, su propension a la violencia visible en la forma en que “operaba” a
las mufiecas de la hermana, dejandolas sin cabeza... Hay personajes
que buscan la explicacién racional con base filoséfica y/o cientifica. Por
ejemplo Sam, el amigo de Michelle, a través de su programa semanal
en la radio, se interroga sobre lo que él llama “la psicopatologia de la
violencia cotidiana” en el pais: “Trataba de darle un contexto teérico a su
discusién —los sospechosos de siempre: Freud y la pulsién de muerte,
Nietzsche y el complejo del superhombre, Sade y Bataille y la violencia y
la atraccion del mal—" (p. 122). Se interroga sobre el origen del mal,
hasta qué punto “la cultura interviene” o hasta qué punto “la naturaleza
es tan fuerte que no hay forma de evitar la psicopatia” (p. 122).

El agente Rafael Fernandez, que trabaja en el caso, es el personaje
que acepta el fondo inexplicable del mal. Piensa que las explicaciones
buscadas sélo son formas de tranquilizarse en cuanto a la naturaleza in-
trinseca del ser humano: “Era facil entender que el mal atrajera, fasci-

te el mal, lo cual implica la culpabilidad del escritor. La prohibicion es una forma
de realizacion ya que exige una hipermoral fundada en la comunicacion intensa
que resulta de la complicidad en el mal. Al expresar el mal, la literatura tiene el
poder de crear un vinculo de complicidad con el lector, quien exorciza sus pro-
pios temores y dudas. Esto permite afrontar el mal y por consiguiente aprehender
el bien. Desde tiempos inmemoriales, la literatura tiene por objetivo, segun Ba-
taille, anonadar al lector poniéndole en evidencia la predisposicion evidente del
hombre al mal. Bataille, Georges: La littérature et le mal, Paris: Gallimard, 2007
(1a edicién 1957), pp. 9-10.

17. Ricceur sefala la distincion entre el “mal cometido” y el “mal padecido” y al mis-
mo tiempo hace notar que existe “una enigmatica profundidad en comudn entre
ambos”. Se pregunta por qué, a pesar de la polaridad evidente entre ambos tér-
minos, la filosofia y la teologia ven el mal como su raiz comun. Para Ricceur se
trata de un misterio de iniquidad unico. Ricceur, Paul: Le Mal. Un défi a la philoso-
phie et a la théologie, Geneve: Labor et Fides, 2004, p. 24.
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nara, sedujera. Era mas complejo aceptar que el mal, el horror, el abis-
mo, fueran parte fundamental de la vida” (pp. 200-201). Le dice a Jesus:
“Deberia asumirte como una anomalia [...]. Pero ¢qué si no es asi? En-
tonces estan jodidos” (p. 270), le responde éste, poniendo en evidencia
con tres palabras la realidad profunda del ser humano, tal como un Paul
Ricceur la expres0, evidentemente, no en la misma forma. En efecto, al
concluir su analisis sobre el fondo enigmatico y jamas desmitificado del
mal, afirma que en el fondo yace “el presentimiento que pecado, sufri-
miento y muerte expresan de forma mudltiple la condicibn humana en su
unidad profunda”*®. Si hay una frontera que permanece es aquella entre
lengua prosaica y el eufemismo mas sofisticado. En todo caso, es de
notar que, al utilizar la tercera persona, Jesls no se incluye dentro de
esta “condicién humana” ya que él es encarnacion del mal.

De la explicacién del mal a su justificacion se da un cruce gracias a la
capacidad de puesta en escena del mal, de convertirse en ficcion. El
personaje de Jesus ejemplifica esta capacidad del mal para justificarse
gracias a una serie de puestas en escena. Michel Faucheaux nos dice
que mas que analizarlo, al mal podemos contarlo, relatarlo (“Le mal se
raconte plus qu’il ne s’analyse”) y explica como la ficcién y la mentira
forman parte de las astucias que utiliza el mal para realizarse: “todo su-
jeto maléfico so6lo puede enfrentar sus actos inventando una historia o
un pretexto gracias al cual pondra en escena su propia vida, idealizara
sus actos, se legitimara y llegara a ser a sus propios 0jos un personaje
novelesco que se distingue de los otros”'®. Ya vimos como los asesina-
tos son puestas en escena por parte del personaje. Ademas, JesUs
pasa periodos en la carcel donde tiene una revelacion, una aparicion de
una especie de Anticristo que él llama “El innombrable” que le dicta lo
que tiene que hacer: Kill them all. Reza un Padre Nuestro al revés (“pa-
dre innombrable que no estas en el cielo [...] venga a nosotros tu reino
de sangre [...]") para legitimar la creacion de su mundo de anomia. A

18. Ibid.
19. Faucheux, Michel: Histoires du mal en Occident, Paris: Editions du Félin, 2004, p.
6.
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partir de alli escribe El libro de las revelaciones: trozos de papel que va
dejando en escondites a lo largo de su periplo transfronterizo: “Todos los
cuadernos se hallaban en diversas partes de Juarez, como claves se-
cretas que, al ser desenterradas, dibujarian los contornos de su desga-
rramiento” (p. 132).

Si los escritos delirantes de JesUs pueden ser vistos como estas astu-
cias del mal para justificarse, toda una serie de relatos insertos, cuya
autora es Michelle, crean un efecto especular con relacion a la novela
que la contiene. Son por consiguiente una proyeccion de la funcién auto-
rial y sirven para enfatizar la problematica de la creacion fronteriza. Uno
de los comics de Michelle se llama Los muertos vivos (n6tese el juego
con el titulo de la novela anterior de Paz Soldan) y se trata de una meta-
fora de la vida sofiada, reglamentada y cuadriculada a la norteamerica-
na. Curiosamente, hallamos ecos de la visiébn del mundo de Jesus, pues
la heroina creada por Michelle debe suprimir a todos esos zombis con
una daga de plata:

Una historia de zombis: adultos que se convierten en muertos vivientes
cuando pierden su capacidad de rebeldia, se adaptan al sistema, se ca-
san, tienen hijos, un trabajo de ocho a cinco. Un mundo de muertos vi-
vientes: eran pocos los que se salvaban. Mi heroina, Samanta, se enfren-
taba a los zombis. Se infiltraba en sus guaridas y los mataba con una
daga de plata. El problema es que los zombis resucitaban; por algo eran
zombis. Debia encontrar una salida narrativa. Ver la forma de que Sa-
manta los matara de una vez por todas y para siempre. (p. 25)

Esta historia no satisface del todo a Michelle. Una profesora le hace
descubrir al pintor Martin Ramirez y le pide que escriba algo para un
dossier sobre éste. Pero Michelle no esta lista para el encuentro y nunca
llega a escribir nada: “Algo ahi queria hablarme, pero no estaba con
ganas de escuchar” (p. 189). La siguiente etapa en su busqueda de
inspiracion consiste en la reescritura de Luvina, frases textuales del
texto de Rulfo con otras intercaladas en las que se describe el deam-
bular de zombis por ese pueblo emblematico de la literatura hispano-
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americana. Sin embargo, Michelle rompe el escrito, la vision de la pin-
tura de Ramirez hace su trabajo solapado pues el personaje va intu-
yendo cual es su propia via.

El momento de la revelacion le llega el dia de la exposiciébn de Rami-
rez. Mientras que su profesora y Fabian se enfrascan en una discusion,
que termina en ftrifulca, sobre las etiquetas identitarias adecuadas (si
Ramirez era mexicano, latino, hispano, chicano, mexicano-americano)
ella observa la obra del pintor mas bien atraida por la ruptura de fron-
teras. Queda fascinada por el caracter sincrético de su obra, mezcla de
Posada y horror hollywoodiense: “La combinacién era lo que me atraia:
el rostro desfigurado, el violin festivo” (p. 211). La confusion de limites
entre categorias para crear otras, lo hibrido, lo ecléctico, es el descubri-
miento, algo ingenuo podriamos decir, de esta artista incipiente. Se tra-
ta, sin embargo, del eterno ciclo de la historia de la literatura (y del arte)
hispanoamericanos, tal como lo definié Uslar Pietri: “Su curso es como
el de un rio, que acumula y arrastra aguas, troncos, cuerpos y hojas de
infinitas procedencias™. Este proceso se halla encarnado en una joven
mujer hispana afincada en EEUU, realizdndose un desplazamiento
ejemplar del centro al margen.

La historia del psicopata JesUs le permite a Michelle dar el salto defi-
nitivo a la literatura, a la suya propia. Escribe el esbozo de su novela con
ingredientes de su experiencia personal y de las historias de Martinez y
Jesus. Nos presenta una sintesis de la trama: una pareja, él cientifico,
ella pintora; un asesino en serie descuartiza a la hija y viola a la madre y
la da por muerta. Esta pierde la razon y se sume en el mutismo. El mari-
do intenta hacerle recobrar la memoria y la razén gracias a su pintura
poniéndole pinceles a su disposicion. Los elementos narratolégicos
mencionados en este microrrelato remiten a lo fronterizo. En efecto, te-
nemos aclaraciones sobre los subgéneros que se manejaran (“novela
grafica situada en el territorio de la literatura fantastica, con elementos
de horror y superhéroes”), sobre el tiempo (“el presente, pero en un pre-

20. Cit. en Lomeli, Francisco: “En torno a la literatura de la frontera: ; Convergencia o
divergencia?”, Plural: Revista Cultural de Excelsior, 15, 11 [179] (1986), p. 26.
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sente con tintes apocalipticos”) y el espacio (“[los personajes] viven en
La Linea, una ciudad de frontera que por el dia pertenece al Norte y por
la noche al Sur”: p. 258). En cada personaje creado por Michelle encon-
tramos ecos de los personajes de la novela que los contiene. Una serie
de analepsis en este microrrelato permiten reconstruir la historia de los
personajes: la de la mujer es la historia de Ramirez; la del hombre, el
cientifico que va perdiendo la inspiracién y la razoén, es la de Jesus pero
con ecos evidentes de Fabian (hay otras formas de ser asesino en se-
rie): es él el asesino de la hija (transfiguracion del aborto), vive una
doble vida entre el dia y la noche, “no puede distinguir entre el bien y el
mal, y no queda claro si eso viene de antes o es un efecto de las dro-
gas” (p. 260), es decir que se oscila entre la explicacion racional o la au-
sencia de explicacion del mal. La intervencién de Michelle como narra-
dora de Norte se da por concluida en el momento en que logra poner en
el papel su futura ficcién. Sin embargo, le quedan cabos sueltos sobre
cémo va continuar su trama, interrogantes que se centran en el papel de
la mujer del relato, es decir el suyo: la literatura no ha terminado de dar-
le respuestas.

La obra de Paz Soldan interroga el nuevo papel de la literatura (y
sobre todo de la novela) en un mundo en el que su caracter marginal se
acrecienta. Las propias palabras del autor son las mas apropiadas para
concluir:

Un punto de partida necesario para afrontar el nuevo siglo seria, enton-
ces, el de intentar extraer de esta marginalidad nuestra fortaleza. Desde
la novela se puede ejercer con mayor libertad que desde otros medios la
critica de nuestro tiempo y nuestra sociedad. Con la novela se puede
explorar las minucias de la conciencia y del inconsciente del ser humano,
en dialogo con su contexto histérico y al mismo tiempo trascendiéndolo.”

21. Paz Soldan, Edmundo: “Entre la tradicion y la innovacién: globalismos locales y
realidades virtuales en la nueva narrativa latinoamericana”, en: Becerra, Eduardo
(ed.): Desafios de la ficcion, Alicante: Cuadernos de América sin Nombre, 2002,
p. 60.
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Al realizar esta forma de trascendencia apropiandose ese contexto
preciso que es la frontera entre México y EEUU, Paz Soldan rompe fron-
teras y merece su lugar dentro de las nuevas narrativas mexicanas, lo
cual corrobora el papel dinamico de éstas (y de la literatura y cultura
mexicanas) dentro de los procesos de creacion cultural en América Lati-
na a principios de este nuevo milenio.
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