
HAL Id: hal-01890587
https://hal.science/hal-01890587

Submitted on 18 Oct 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

“Visión y apropiación de la frontera mexicana : en torno
a Norte (2011) de Edmundo Paz Soldán”

Margarita Remón-Raillard

To cite this version:
Margarita Remón-Raillard. “Visión y apropiación de la frontera mexicana : en torno a Norte (2011)
de Edmundo Paz Soldán”. Marco Kunz et Cristina Mondragón (Edts .). Nuevas Narrativas mexicanas
2. Desde la diversidad, Red Ediciones, pp.335-353, 2014. �hal-01890587�

https://hal.science/hal-01890587
https://hal.archives-ouvertes.fr


VISIÓN Y APROPIACIÓN DE LA FRONTERA MEXICANA:  
EN TORNO A NORTE DE EDMUNDO PAZ SOLDÁN 

Margarita Remón-Raillard 
UNIVERSITÉ STENDHAL, GRENOBLE III/ ILCEA 

“[…] las mejores tentaciones que despierta 
una frontera: el deseo de cruzar, indagar lo 
otro, transgredir”1.  

(Juan Villoro) 

Debido al peso de la Historia, es una evidencia decir que la frontera en-
tre México y EEUU es lugar y motivo de reflexión identitaria y de proce-
sos de creación sociocultural, tanto como para un país como para el 
otro. En efecto, la frontera ha sido recreada en la literatura mexicana y 
estadounidense. El arte y la cultura en México se han visto marcados 
por el surgimiento de una serie de metáforas emocionales de la frontera 
que van desde las imágenes de la herida abierta, la ruptura o la mutila-
ción hasta la de la traición2. Según muchos especialistas, esta realidad 
histórico-geográfica que es la frontera y sus producciones culturales han 
sido interpretadas a menudo desde “perspectivas homogeneizantes” 
que redundan en visiones reductoras y estereotipadas. Según ellos, fi-
guras de la talla de Vasconcelos, Rulfo, Paz o Fuentes han contribuido a 
reproducir visiones estereotipadas de la frontera3.  

Si bien es cierto que la realidad de la frontera es tan diversa y hetero-
génea que no se puede abarcar como un todo unívoco, un discurso lite-
rario o una producción artística que se apropie esa realidad no tiene por 
qué ser garante de autenticidad referencial. El “qué” es pre(texto) para 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1. Villoro, Juan: “Mexamérica, la frontera de los ilegales”, ZoneZero, http://www. 

zonezero.com/magazine/essays/distant/zmexi.html (consultado 18-XII-12). 
2. Valenzuela Arce, José: “Centralidad de las fronteras. Procesos socioculturales en 

la frontera México-Estados Unidos”, en: Valenzuela Arce, José Manuel (coord.): 
Por las fronteras del norte. Una aproximación cultural a la frontera México-Esta-
dos Unidos, México DF: Biblioteca mexicana, 2003, pp. 33-34. 

3. Ibid., p. 41. 
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un “cómo” y un “por qué”. Todo el subcontinente ha visto marcada su 
identidad cultural por su relación particular con EEUU. Otros países lati-
noamericanos poseen su propia historia fronteriza con el gran vecino del 
norte, con su propia carga emocional y repercusiones culturales, ya sea 
una Cuba separada por pocos kilómetros en balsa, ya sea un Panamá 
con una frontera interna durante todo el siglo XX. Sin embargo, la di-
mensión y el carácter concreto de la frontera México-EEUU la convierten 
en sitio privilegiado de proyección de la problemática relación con 
EEUU, tanto para los países latinoamericanos como para la gran comu-
nidad hispana afincada en ese país. La frontera norte de México es sitio 
de cristalización del des(encuentro) entre el Norte y el Sur para todo un 
imaginario colectivo, que va más allá del mexicano para abarcar al resto 
de América latina: “la idea de frontera en este caso, alcanza un territorio 
mucho más amplio que Aztlán no puede abarcar”4. 

Edmundo Paz Soldán es un escritor boliviano, afincado en EEUU y 
profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Cornell, 
Estado de Nueva York. Formó parte del Grupo McOndo aunque también 
se le puede asimilar al Grupo Crack. Reivindica otra imagen de América 
Latina, producto de la globalización y de la influencia de EEUU, y sus 
novelas se liberan del canon nacionalista identitario, desafiando fronte-
ras nacionales, al mismo tiempo que realizan “una evaluación política de 
una era”5. Desde 1989 (fecha que no sólo remite a la caída del muro 
sino también a la invasión de Panamá por EEUU, dos modos de derribar 
fronteras), vivimos una nueva era de confrontación, ya no entre el este y 
el oeste, sino entre el Norte y el Sur. En esta época de “cruce de mun-
dos y de fronteras”6, la obra de Paz Soldán escruta el modo operativo de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4. Tabuenca, María Socorro: “Reflexiones sobre la literatura de la frontera”, Puente-

libre: Revista de Cultura, Spring 4 (1995), p. 9. 
5. Amar Sánchez, Ana María: “Literature in the Margins: A New Canon for the XXI 

Century?”, 2006, http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2034410 (con-
sultado 18-XII-12). 

6. Paz Soldán, Edmundo: Norte, Barcelona: Mondadori, 2011, contraportada. Todas 
las citas de la obra se referirán a esta edición. 
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nuestras sociedades y la nueva misión del escritor y la literatura. Para 
Paz Soldán hay que reflexionar en la incidencia en el individuo de los 
enormes cambios tecnológicos de hoy: 

¿Cómo cambian la concepción del sujeto y cuál es el lugar de la ética en 
este cambio? La literatura explora modelos de subjetividad nuevas y den-
tro de la maraña de la nueva mediatización de todo sigue siendo la más 
capacitada para preguntarse por el lugar del sujeto en este mundo nuevo 
y por su enfrentamiento ético con éste.7  

En su penúltima novela, Norte, Paz Soldán dirige su mirada hacia 
este sitio privilegiado de reflexión y de creación que es la frontera entre 
México y EEUU. El estudio de esta novela es particularmente interesan-
te como discurso a la vez sobre la frontera y sobre lo fronterizo, en el 
sentido de lo que fluctúa entre dos aguas (o más) conceptuales, identita-
rias, etc. El ser considerado en EEUU como un escritor latino (“latino 
writer”) lo sitúa en una posición de marginalidad de la cual saca pro-
vecho. Ya se ha señalado que el hecho de promover el tema de la expe-
riencia latinoamericana de la migración es una forma de generar visibi-
lidad en el mercado literario en EEUU8. Este aspecto “oportunista” no 
aminora en lo absoluto el valor o alcance de su obra como reflejo de la 
realidad y condición del migrante de todo tipo: descontextualización o 
desarraigo, no significan “desidentificación”. En las últimas novelas del 
autor (Los vivos y los muertos, enteramente situada en EEUU) y Norte, 
se mezclan las historias y los puntos de vista. Ambas se basan en he-
chos reales. Para su elaboración el autor reúne información y, como 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7. Navarro Albaderejo, Natalia: “Manifestaciones del nacionalismo y la globalización 

en la literatura contemporánea: En diálogo con Santiago Roncagliolo, Edmundo 
Paz Soldán y Santiago Vaquera”, Arizona Journal of Hispanic Studies, 10 (2006), 
p. 241. 

8. Pohl, Burkhard: “«Se habla español» (Fuguet/ Paz Soldán): Estrategias literarias 
para entrar en la era transnacional”, en: Wehr, Ingrid (ed. e introd.): Un continen-
te en movimiento: migraciones en América latina, Madrid: Iberoamericana, 2006, 
p. 264. 
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simple testigo o cronista que no busca enunciar una verdad absoluta, 
nos propone su versión libre de ciertos hechos: su ficción documentada. 
Se trata del “escritor [que] se ha bajado del pedestal del sabio para ocu-
par el sitio de los testigos”9. Todo esto se traduce por cierta humildad 
pero también por cierto distanciamiento perturbador. 

Norte consiste en tres historias de migración hacia EEUU: la de Mar-
tín Ramírez, un mexicano que emigra a California en los años 30 para 
trabajar en la construcción del ferrocarril, pierde la razón y es internado 
hasta los años 60 en un hospital psiquiátrico donde inicia una carrera de 
pintor autodidacta; la de Jesús González, asesino en serie mexicano, 
cuyo periplo sangriento se extiende por la frontera norte de México, du-
rante los años 80 y 90, pasando por todo lo largo y ancho de EEUU si-
guiendo la línea de ferrocarril; la de Michelle, estudiante de origen boli-
viano que estudia literatura latinoamericana en Texas durante los años 
2008-2009 y que tiene una relación enfermiza con Fabián, un profesor 
argentino, caricatura del universitario diva/acomplejado. Esta historia es 
la única que no aparece documentada. 

En efecto, las dos primeras historias van a interceptar a la tercera y 
se basan en hechos reales. Al final de la novela hay una nota aclaratoria 
del autor en la que expone brevemente el origen de los dos personajes. 
Se trata, por un lado, del asesino en serie Ángel Maturino Reséndiz, 
conocido con el apodo The railroad killer y que estuvo en la lista de los 
más buscados por el FBI. Paz Soldán le cambia el nombre (por Jesús), 
conservando (o multiplicando) la ironía. Por otro lado tenemos al pintor 
autodidacta Martín Ramírez, figura reconocida hoy día dentro de lo que 
se denomina el insane o outsider art. Al primero lo descubre por un re-
portaje de CNN que lo lleva a leer algunos libros de reportajes sobre su 
caso; al segundo por un artículo periodístico y luego por el catálogo de 
una de sus exposiciones10. A partir de fuentes diversas (reportajes tele-
visivos, escritos periodísticos) construye su novela, produciéndose una 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9. Navarro Albaderejo (2006), op. cit., p. 248. 
10. Davis, Anderson, Brooke: Martín Ramírez, The Last Works, San Francisco: 

Pomegranate, 2008. 
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suerte de efecto transtextual. Ya en su novela Los vivos y los muertos 
se basa en una serie de sucesos trágicos que va a sacudir una escuela 
secundaria en Dryden, estado de Nueva York, sucesos contados por un 
artículo periodístico premiado11 que le servirá de base, estableciéndose 
una pauta que se repite en Norte: la de dar a sus novelas un carácter 
documental. 

El hecho de que estas aclaraciones se encuentren al final de la no-
vela (en anexo) hace que prime la ficción sobre el relato factual. Sin em-
bargo, hay que cuestionarse sobre el significado y las implicaciones de 
estas génesis explícitas. El autor quiso deliberadamente aportar esa in-
formación en la edición y no dejarla como posibilidad de “saber” para un 
grupo minoritario de lectores y/o investigadores susceptibles de hurgar. 
Es de notar que las principales fuentes de la novela provienen de un 
género de masas (escritos periodísticos, crónicas, reportajes televisi-
vos); se trata de un material “al margen” de la cultura erudita. Es decir 
que la relación transtextual establecida rompe con las fronteras entre 
“formas menores” vs formas “consagradas” o “eruditas”, fenómeno con-
siderado como propio de las nuevas narrativas12. También hay que tener 
presente entre estas fuentes el catálogo de la última exposición de 
Martín Ramírez. A pesar de ser una fuente “erudita”, aborda un pintor 
considerado como marginal. Si a esto añadimos la presencia en la 
novela de referencias al comic o a las novelas gráficas, de más está 
decir que la creación marginal o fronteriza es un sustrato importante de 
la novela. 

La narración de las dos primeras historias, la de los personajes mexi-
canos y construidos a partir de personas reales, está en tercera persona 
con una focalización interna que nos envía al fondo de las mentes de 
Jesús y Martín. Asistimos a la frialdad de la descripción de los asesina-
tos y delirios del psicópata, y a la visión confusa y deforme propia del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11. Se trata del artículo “The Cheerleaders” de la periodista Jean Carroll, publicado 

en la revista Spin Magazine y premiado con el Best American Crime Writing 
Award en 2004.  

12. Amar Sánchez (2006), op. cit. 
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estado esquizofrénico de Martín. Sin embargo, la narración de Michelle, 
personaje sin base documentada explícita y no mexicano, está en pri-
mera persona. Es este personaje, que comparte la misma nacionalidad 
del autor, el que se apropia las historias de Martín y Jesús para producir 
su propia ficción (una novela gráfica) casi llegando al desenlace de la 
novela. En él se proyecta la figura del autor en el cual estas historias de 
desarraigo, bien asentadas en una realidad concreta, la de la frontera, le 
hablan y le llevan a cuestionarse sobre su propia historia de desarraigo. 
Tenemos una gradación o ampliación del carácter fronterizo de los dos 
personajes mexicanos hacia el de Michelle, dándose el fenómeno de 
cristalización mencionado más arriba. 

En la novela se articula todo un andamiaje conceptual entre discurso 
sobre la frontera, sobre lo fronterizo y sobre la creación cuyas bases 
aparecen en filigrana en las tres citas en epígrafe. Se trata, en primer 
lugar, de una frase de la novela del mexicano Yuri Herrera, Trabajos del 
reino, cuya trama se sitúa en la frontera, aunque el término permanece 
omitido (“Y tú, por qué has de estar de este lado?”); luego de una cita 
del ensayo Sobre el asesinato considerado como una de la bellas artes 
de Thomas de Quincy, que nos habla del asesino como personaje in-
correcto; y finalmente de una cita de los Diarios de Kafka sobre la fron-
tera entre el bien y el mal (“No existe la maldad; has cruzado el umbral; 
todo es bueno. Otro mundo, y no tienes que hablar”). Los tres epígrafes 
evocan la noción de límite o de línea divisoria, desde la concreta (fron-
tera EEUU/México) a otras líneas más tenues y/o abstractas en las que 
la noción de mal y su relación con la creación funcionan como tela de 
fondo. Las tres historias de Norte van a poner en relación estos distintos 
ámbitos, enfatizando la noción de cruce de fronteras, desplegándose 
una poética perturbadora del mal y de la creación marginal. 

Aparece en Norte una constelación de personajes desarraigados. 
Cada uno de ellos representa diferentes estados fronterizos y todos, de 
una manera u otra, expresan la imposibilidad del retorno (“algo había en 
este país que hacía que no volvieran”, p. 145), poniendo en evidencia la 
realidad ya afirmada de que “la gran mayoría de los latinos en EEUU 
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consideran a los países latinoamericanos como sus países de origen, no 
de futuro”13. Esta experiencia dolorosa del migrante se transfigura en 
creación artística para algunos personajes. Al narrar la historia de “va-
rios latinoamericanos perdidos en EEUU” (p. 281), esta novela es una 
puesta en ficción de las ideas del prólogo a Se habla español, voces 
latinas en los Estados Unidos, la antología publicada en 2000 por Paz 
Soldán y Alberto Fuguet. Se hacen operativas en la novela las ideas so-
bre el carácter multifacético de la migración, la identidad transcultural y 
la evolución de la literatura latinoamericana. 

Uno de los aspectos del desarraigo está estrechamente relacionado 
con el idioma inglés. La vivencia del inglés por parte de los personajes y 
su presencia concreta en la novela forma parte de las modalidades 
usualmente atribuidas a la literatura fronteriza, lo cual es a veces visto 
como entreguismo cultural y forma parte de los tópicos en torno a ésta14. 
La presencia del inglés ilustra más bien la gradación de la integración de 
los distintos personajes: el proceso de cruce de fronteras encuentra su 
huella textual. En la historia de Martín Ramírez, el pintor autodidacta, se 
transcribe el inglés fonéticamente en español para reproducir su incom-
prensión total: “Un actor en una portada. Gary Cooper en una película. 
The Texan. Le corrigieron: las dos vocales juntas como los ojos de una 
lechuza había que pronunciarlas como una sola letra que ni siquiera es 
la misma. Cúper” (p. 31). Su relación conflictiva con el inglés, un “idioma 
[…] raro”, que “[lo] cansa” y cuyas “palabras sonaban como insultos”, es 
la expresión de su conflicto con una realidad que él no controla y en la 
que se hunde como “en un pantano que lo succionaba” (p. 31). 

El ranger Rafael Fernández, quien inmigró con su familia a EEUU 
siendo niño, es quien se encarga de la investigación sobre los asesina-
tos cometidos por Jesús. A pesar de los años de presencia en EEUU su 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13. Pohl (2006), op. cit., p. 264. 
14. Tabuenca, María Socorro: “Las literaturas de la frontera” en: Valenzuela Arce, 

José Manuel (coord.): Por las fronteras del norte. Una aproximación cultural a la 
frontera México-Estados Unidos, México DF: Biblioteca mexicana, 2003, p. 416. 
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desarraigo se aprecia a través de la forma en la que lo percibe su en-
torno, siempre en relación con el idioma: 

 […] sus hijos, a quienes se había entregado cuando eran niños y que 
ahora, recién ingresados en la adolescencia, lo veían como un ser extra-
ño, alguien que hablaba inglés con un acento muy fuerte (le corregían la 
pronunciación de confortable y vegetable, era evakiueizion y no evacuei-
zion en salmon la ele era muda, decían que usaba los artículos para 
todo, pass me the Tabasco, I want the ice cream) […]. (p. 85) 

Martín Ramírez es el personaje que expresa con mayor dramatismo 
la condición del ser fronterizo (el que cruza, el que se va), imaginando 
una inversión de situación: “Los mexicanos se quedaban en México, los 
güeros cruzaban la frontera. ¿No sería mejor así?” (p. 73), o sea todo un 
guión distópico para crear un mundo de anomia. Pero, más que un mun-
do al revés, el mundo ideal de Martínez es aquel en el que nadie cruza a 
ningún lado: cruzar la línea, irse, es algo que no debería suceder en el 
orden armonioso del mundo. El dolor del desarraigo aparece equiparado 
con el mal que en la noche de los tiempos se infiltró en la esfera del 
bien. Así, en cada inmigrante se da la expulsión del paraíso: 

¿O no sería incluso mejor que nadie se fuera a ningún lugar? Dolía tanto, 
irse. Uno debía quedarse en la casa donde había nacido. En la calle don-
de había nacido. En el rancho donde había nacido. En el pueblo donde 
había nacido. En la región donde había nacido. En el país donde había 
nacido. 
Donde. Había. Nacido. (pp. 73-74) 

Sin embargo, Ramírez, con extrema lucidez, establece una significati-
va relación entre causa y efecto. Se da cuenta de que si esta situación 
idílica fuera la realidad, las fronteras no tendrían razón de ser y los tre-
nes tampoco: “Ah, Martín, ésa no te la imaginabas. Puestos a escoger, 
¿preferías un mundo sin trenes o con trenes?” (pp. 73-74). El tren es 
emblema del cruce y motivo recurrente de la pintura de Ramírez, que a 
su vez es reflejo del imaginario mexicano. Un mundo sin trenes equivale 
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a un mundo sin arte, sin creación. El pintor alienado llega a la conclusión 
de que el mal es inherente a la creación. 

En cuanto a Michelle, su desarraigo es más sutil en cuanto a su rela-
ción con el inglés. Al igual que su amigo Sam, cuyo origen ignoramos, o 
que Fabián, pasan de un idioma a otro sin que nada en el texto muestre 
alguna idea de convivencia conflictiva: el paso, el cruce, se da de forma 
natural y cada idioma encuentra su terreno y su momento. Evidentemen-
te, esto es reflejo de la realidad plural de la migración. Estos personajes, 
y el autor, forman parte de la migración de una élite intelectual. Cuando 
Fabián y Michelle van a El Paso para que ésta se haga un aborto, la 
visión que tienen de la frontera y de los mexicanos que la atraviesan es 
totalmente exterior y podría asimilarse a la vehiculada desde el norte, 
por la leyenda negra de la frontera como zona roja o de tolerancia: de 
hecho el motivo por el que van apunta hacia esta idea. El uso del parén-
tesis en la frase en la que Michelle describe lo que ella y Fabián ob-
servan va también en este sentido: “(nos sorprendieron las oleadas de 
mexicanos que llegaban de Juárez y buscaban quedarse, tratando de 
escapar de la guerra entre los cárteles y de los intentos desesperados 
del gobierno por controlarla)” (p. 123). No se reconocen en estos mexi-
canos. Incluso Michelle se siente alejada de cualquier tipo de conflicto 
identitario y se refiere a éste con una sorna expresada por signos tipo-
gráficos, esta vez las comillas. Por ejemplo, su hermano le reprocha que 
la heroína de su comic no tenga rasgos hispanos: “mis dibujos tan poco 
afines a contar «la lucha de una minoría oprimida por la mayoría anglo»” 
(p. 26). 

El desarraigo de Fabián y Michelle es algo que no logran descifrar y 
que se aprecia en las búsquedas creativas de ambos. A diferencia del 
personaje de Martínez, que logra plasmar esa herida de forma concreta 
en su discurso (y en su pintura), el mismo proceso es mucho más lento 
para ambos personajes: para Fabián es un proceso abortado (el su-
puesto libro que escribe resulta ser la copia del directorio telefónico, 
como le sucede al personaje psicópata de The Shining de Kubrick), para 
Michelle es fructífero y pasa precisamente por la apropiación e integra-
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ción de las historias de Martín y Jesús, los dos mexicanos ilegales y 
marginales. Volveremos sobre este punto. 

En cuanto a Jesús, se trata del desarraigo llevado al extremo, la no 
pertenencia en estado absoluto que borra la frontera entre lo humano y 
lo inhumano. La ruta de Jesús por los EEUU, por su extensión, pare-
ciera ser reflejo del concepto elástico de Mexamérica15. Las descripcio-
nes del paisaje a lo largo de las vías del tren van desplegando la inmen-
sidad de ese “gigante tosco, desmañado” pero con “vulnerabilidades” 
que él cree descubrir y usar a beneficio propio (p. 92).  

El texto nos proporciona detalles sobre el modo operativo de Jesús. 
Siente una fuerte atracción por las casas cercanas a la vía del tren y las 
vidas que encierran. Se interesa por la identidad y la vida de sus ocu-
pantes, antes de asesinar y destrozar cuerpos, luego se alimenta con lo 
que encuentra en la nevera y se lleva objetos diversos. Cada casa 
parece el emblema de los EEUU y de las expectativas que suscitan, de 
la vida ordenada, confortable y envidiable que él parece detestar: 

[…] por un momento se imaginó con una vida prestada en ese país que 
no era el suyo, recibiendo amigos durante las noches, cortando el césped 
los sábados por la mañana, viendo televisión con su mujer e hijos los 
domingos por la noche, un perro o un gato a sus faldas. Le dio asco esa 
fantasía, tener esa vida. (p. 82) 

Se da una amalgama siniestra entre los EEUU (el Norte) y la Mujer 
como categorías inaccesibles o que niegan su accesibilidad: “Mujeres 
que lo ignoraban cuando lo veían cerca de una estación o en un super-
mercado. Gabachas incapaces de aceptar su existencia. Sería fácil des-
pacharlas” (p. 91). 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15. Se trata de la definición de Lester D. Langley en Mexamérica. Dos países, un 

futuro, México DF: Fondo de Cultura Económica, 1988: “región cultural que abar-
ca desde California hasta Texas y los estados del norte mexicano, y su capital es 
la ciudad de Los Ángeles, aunque también podría ampliarse hasta Chicago y 
Pittsburgh por el lado estadounidense y hasta la capital por el lado mexicano”. 
Cit. en Valenzuela Arce (2003), op. cit., p. 46. 
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 Una de sus víctimas más significativas es una mexicanoamericana 
que hace dibujos para libros infantiles: “Esas eran las peores, cambia-
ban de ropa y de acento, se daban aires, querían esconder su origen” 
(p. 192). Ésta trata de ganar tiempo y le habla a Jesús de lo que pinta:  

Es la historia de un hombre que deja a su mujer y a sus hijos y cruza al 
otro lado en busca de trabajo. […] No me convence [dice Jesús]. Puedo 
cambiarla, se apresuró ella. No sé cómo va a continuar. Quizás uno de 
los hijos cruce al otro lado en busca de su padre. Hace poco vi la exposi-
ción de un pintor… Tiene rato que venimos cruzando la línea. En realidad 
[dice Jesús] la línea es la que nos cruzó. Todo esto era nuestro. (p. 193) 

Acto seguido la masacra con un cuchillo, como a sus otras víctimas 
anglosajonas. En estas líneas aparece de forma explícita la puesta en 
relación de la patología de Jesús con la realidad histórica de la frontera 
y con un mal del cual Jesús responsabiliza al Norte: ellos crearon la 
herida abierta, él se venga en sus habitantes y en los que traicionan a 
México, reproduciéndola en sus cuerpos. En varias ocasiones aparece 
Jesús fascinado ante el espectáculo de los flujos del cuerpo (sangre, 
materia cerebral, ojos…) y se asombra de lo frágil de la piel como conte-
nedor. He aquí la estética del asesinato, sugerida desde el epígrafe de 
la novela con la cita del ensayo de De Quincy. Sin embargo, no hay que 
ver en la elección, por parte del autor, de un personaje sangriento y me-
xicano un uso fácil de la imagen violenta a menudo vehiculada por Méxi-
co o la frontera. Al contrario, el texto no deja de romper con el estereo-
tipo Norte-Bien / Sur-Mal, o viceversa. Otros pasajes de la novela cues-
tionan este cliché, haciendo ver, de forma irónica, provocadora o humo-
rística, que en materia de mal y violencia el gran vecino del Norte tiene 
varios ases en la manga. 

En efecto, el texto aporta una serie de visiones de EEUU como reino 
de la locura, del exceso y del mal. En su novela anterior, Los vivos y los 
muertos, esta modalidad ya está presente pero en filigrana; en Norte la 
denuncia se hace más explícita. Por ejemplo, para el año 1948, inicio de 
la Guerra Fría, Ramírez se encuentra todavía en el asilo y en una sola 
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frase condensa la política exterior de los EEUU durante todo el siglo XX: 
“Se encontraba en un país belicoso, tan pronto ayudaba al señor gobier-
no en México a quemar iglesias como cruzaba mares para atacar a 
otros” (p. 139). El psicópata Jesús va más lejos al expresar la idea de 
que tales actos merecen (y merecieron) castigo divino. En efecto, el tex-
to menciona el ataque a las torres gemelas y Jesús lo ve como un casti-
go merecido por parte del Innombrable (así llama él a la voz que lo em-
puja a cometer asesinatos): “El gigante debía pagar sus años de abusos 
sobre la tierra” (p. 269). Incluso, el texto expresa, a través de la voz de 
un enfermo mental y con bastante humor negro, los extremos a los que 
se llega en esa sociedad que tampoco es modelo de equilibrio mental: 
“Había mujeres que le escribían [a Jesús, en la cárcel] y cazadores de 
autógrafos. Vendía su firma por cincuenta dólares. Vendía mechones de 
su cabello. Llegó a vender los callos de sus pies. Pinches gringos, esta-
ban retelocos” (p. 272). 

Además, el texto plantea igualmente la visión que los EEUU tienen de 
sí mismos y de México, imputándole a éste último todos los males que 
ellos mismos no logran percibir sobre sí mismos y que pretenden conte-
ner erigiendo muros y fronteras. Por ejemplo, tenemos la reacción de los 
medios de comunicación cuando se descubre la identidad del asesino: 
“Dawn Haze [la periodista] estaba furiosa. Con leyes tan laxas de inmi-
gración, pronto el país no estaría invadido por todos los mexicanos, sino 
que se contagiaría la violencia desalmada que flotaba por allá. It’s time 
to build a wall so they can’t come here so easily!” (p. 168). Al ranger Fer-
nández le molesta profundamente la generalización, pues “¿qué país 
era más creativo que los Estados Unidos a la hora de la violencia? […]” 
(p. 169). 

El malestar que produce el personaje de Jesús proviene del hecho de 
que es encarnación del mal y de todo el fondo enigmático y ambiguo de 
esta noción. En la construcción del personaje se hacen operativas las 
ideas de autores como Georges Bataille16 o Paul Ricœur17. Toda una 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16. Georges Bataille se interroga sobre la profunda ambigüedad del mal y su relación 

con la literatura. Para él, la verdadera literatura es transgresión y por consiguien-
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base conceptual en torno al mal se hace operativa no sólo en la cons-
trucción del personaje, sino también en la forma en la que el texto (a 
través de los otros personajes o a través de una voz neutra) busca, o 
no, explicaciones a la furia sangrienta de Jesús: un padre que cuando 
era niño se fue al otro lado y nunca volvió, los abusos sexuales que su-
frió, su propensión a la violencia visible en la forma en que “operaba” a 
las muñecas de la hermana, dejándolas sin cabeza… Hay personajes 
que buscan la explicación racional con base filosófica y/o científica. Por 
ejemplo Sam, el amigo de Michelle, a través de su programa semanal 
en la radio, se interroga sobre lo que él llama “la psicopatología de la 
violencia cotidiana” en el país: “Trataba de darle un contexto teórico a su 
discusión —los sospechosos de siempre: Freud y la pulsión de muerte, 
Nietzsche y el complejo del superhombre, Sade y Bataille y la violencia y 
la atracción del mal—” (p. 122). Se interroga sobre el origen del mal, 
hasta qué punto “la cultura interviene” o hasta qué punto “la naturaleza 
es tan fuerte que no hay forma de evitar la psicopatía” (p. 122). 

El agente Rafael Fernández, que trabaja en el caso, es el personaje 
que acepta el fondo inexplicable del mal. Piensa que las explicaciones 
buscadas sólo son formas de tranquilizarse en cuanto a la naturaleza in-
trínseca del ser humano: “Era fácil entender que el mal atrajera, fasci-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

te el mal, lo cual implica la culpabilidad del escritor. La prohibición es una forma 
de realización ya que exige una hipermoral fundada en la comunicación intensa 
que resulta de la complicidad en el mal. Al expresar el mal, la literatura tiene el 
poder de crear un vínculo de complicidad con el lector, quien exorciza sus pro-
pios temores y dudas. Esto permite afrontar el mal y por consiguiente aprehender 
el bien. Desde tiempos inmemoriales, la literatura tiene por objetivo, según Ba-
taille, anonadar al lector poniéndole en evidencia la predisposición evidente del 
hombre al mal. Bataille, Georges: La littérature et le mal, Paris: Gallimard, 2007 
(1a edición 1957), pp. 9-10. 

17. Ricœur señala la distinción entre el “mal cometido” y el “mal padecido” y al mis-
mo tiempo hace notar que existe “una enigmática profundidad en común entre 
ambos”. Se pregunta por qué, a pesar de la polaridad evidente entre ambos tér-
minos, la filosofía y la teología ven el mal como su raíz común. Para Ricœur  se 
trata de un misterio de iniquidad único. Ricœur, Paul: Le Mal. Un défi à la philoso-
phie et à la théologie, Genève: Labor et Fides, 2004, p. 24. 
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nara, sedujera. Era más complejo aceptar que el mal, el horror, el abis-
mo, fueran parte fundamental de la vida” (pp. 200-201). Le dice a Jesús: 
“Debería asumirte como una anomalía […]. Pero ¿qué si no es así? En-
tonces están jodidos” (p. 270), le responde éste, poniendo en evidencia 
con tres palabras la realidad profunda del ser humano, tal como un Paul 
Ricœur la expresó, evidentemente, no en la misma forma. En efecto, al 
concluir su análisis sobre el fondo enigmático y jamás desmitificado del 
mal, afirma que en el fondo yace “el presentimiento que pecado, sufri-
miento y muerte expresan de forma múltiple la condición humana en su 
unidad profunda”18. Si hay una frontera que permanece es aquella entre 
lengua prosaica y el eufemismo más sofisticado. En todo caso, es de 
notar que, al utilizar la tercera persona, Jesús no se incluye dentro de 
esta “condición humana” ya que él es encarnación del mal. 

De la explicación del mal a su justificación se da un cruce gracias a la 
capacidad de puesta en escena del mal, de convertirse en ficción. El 
personaje de Jesús ejemplifica esta capacidad del mal para justificarse 
gracias a una serie de puestas en escena. Michel Faucheaux nos dice 
que más que analizarlo, al mal podemos contarlo, relatarlo (“Le mal se 
raconte plus qu’il ne s’analyse”) y explica cómo la ficción y la mentira 
forman parte de las astucias que utiliza el mal para realizarse: “todo su-
jeto maléfico sólo puede enfrentar sus actos inventando una historia o 
un pretexto gracias al cual pondrá en escena su propia vida, idealizará 
sus actos, se legitimará y llegará a ser a sus propios ojos un personaje 
novelesco que se distingue de los otros”19. Ya vimos cómo los asesina-
tos son puestas en escena por parte del personaje. Además, Jesús 
pasa periodos en la cárcel donde tiene una revelación, una aparición de 
una especie de Anticristo que él llama “El innombrable” que le dicta lo 
que tiene que hacer: Kill them all. Reza un Padre Nuestro al revés (“pa-
dre innombrable que no estás en el cielo […] venga a nosotros tu reino 
de sangre […]”) para legitimar la creación de su mundo de anomia. A 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18. Ibid. 
19. Faucheux, Michel: Histoires du mal en Occident, Paris: Editions du Félin, 2004, p. 

6. 
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partir de allí escribe El libro de las revelaciones: trozos de papel que va 
dejando en escondites a lo largo de su periplo transfronterizo: “Todos los 
cuadernos se hallaban en diversas partes de Juárez, como claves se-
cretas que, al ser desenterradas, dibujarían los contornos de su desga-
rramiento” (p. 132). 

Si los escritos delirantes de Jesús pueden ser vistos como estas astu-
cias del mal para justificarse, toda una serie de relatos insertos, cuya 
autora es Michelle, crean un efecto especular con relación a la novela 
que la contiene. Son por consiguiente una proyección de la función auto-
rial y sirven para enfatizar la problemática de la creación fronteriza. Uno 
de los comics de Michelle se llama Los muertos vivos (nótese el juego 
con el título de la novela anterior de Paz Soldán) y se trata de una metá-
fora de la vida soñada, reglamentada y cuadriculada a la norteamerica-
na. Curiosamente, hallamos ecos de la visión del mundo de Jesús, pues 
la heroína creada por Michelle debe suprimir a todos esos zombis con 
una daga de plata:  

Una historia de zombis: adultos que se convierten en muertos vivientes 
cuando pierden su capacidad de rebeldía, se adaptan al sistema, se ca-
san, tienen hijos, un trabajo de ocho a cinco. Un mundo de muertos vi-
vientes: eran pocos los que se salvaban. Mi heroína, Samanta, se enfren-
taba a los zombis. Se infiltraba en sus guaridas y los mataba con una 
daga de plata. El problema es que los zombis resucitaban; por algo eran 
zombis. Debía encontrar una salida narrativa. Ver la forma de que Sa-
manta los matara de una vez por todas y para siempre. (p. 25) 

Esta historia no satisface del todo a Michelle. Una profesora le hace 
descubrir al pintor Martín Ramírez y le pide que escriba algo para un 
dossier sobre éste. Pero Michelle no está lista para el encuentro y nunca 
llega a escribir nada: “Algo ahí quería hablarme, pero no estaba con 
ganas de escuchar” (p. 189). La siguiente etapa en su búsqueda de 
inspiración consiste en la reescritura de Luvina, frases textuales del 
texto de Rulfo con otras intercaladas en las que se describe el deam-
bular de zombis por ese pueblo emblemático de la literatura hispano-
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americana. Sin embargo, Michelle rompe el escrito, la visión de la pin-
tura de Ramírez hace su trabajo solapado pues el personaje va intu-
yendo cuál es su propia vía. 

El momento de la revelación le llega el día de la exposición de Ramí-
rez. Mientras que su profesora y Fabián se enfrascan en una discusión, 
que termina en trifulca, sobre las etiquetas identitarias adecuadas (si 
Ramírez era mexicano, latino, hispano, chicano, mexicano-americano) 
ella observa la obra del pintor más bien atraída por la ruptura de fron-
teras. Queda fascinada por el carácter sincrético de su obra, mezcla de 
Posada y horror hollywoodiense: “La combinación era lo que me atraía: 
el rostro desfigurado, el violín festivo” (p. 211). La confusión de límites 
entre categorías para crear otras, lo híbrido, lo ecléctico, es el descubri-
miento, algo ingenuo podríamos decir, de esta artista incipiente. Se tra-
ta, sin embargo, del eterno ciclo de la historia de la literatura (y del arte) 
hispanoamericanos, tal como lo definió Uslar Pietri: “Su curso es como 
el de un río, que acumula y arrastra aguas, troncos, cuerpos y hojas de 
infinitas procedencias”20. Este proceso se halla encarnado en una joven 
mujer hispana afincada en EEUU, realizándose un desplazamiento 
ejemplar del centro al margen. 

La historia del psicópata Jesús le permite a Michelle dar el salto defi-
nitivo a la literatura, a la suya propia. Escribe el esbozo de su novela con 
ingredientes de su experiencia personal y de las historias de Martínez y 
Jesús. Nos presenta una síntesis de la trama: una pareja, él científico, 
ella pintora; un asesino en serie descuartiza a la hija y viola a la madre y 
la da por muerta. Ésta pierde la razón y se sume en el mutismo. El mari-
do intenta hacerle recobrar la memoria y la razón gracias a su pintura 
poniéndole pinceles a su disposición. Los elementos narratológicos 
mencionados en este microrrelato remiten a lo fronterizo. En efecto, te-
nemos aclaraciones sobre los subgéneros que se manejarán (“novela 
gráfica situada en el territorio de la literatura fantástica, con elementos 
de horror y superhéroes”), sobre el tiempo (“el presente, pero en un pre-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20. Cit. en Lomelí, Francisco: “En torno a la literatura de la frontera: ¿Convergencia o 

divergencia?”, Plural: Revista Cultural de Excelsior, 15, 11 [179] (1986), p. 26. 
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sente con tintes apocalípticos”) y el espacio (“[los personajes] viven en 
La Línea, una ciudad de frontera que por el día pertenece al Norte y por 
la noche al Sur”: p. 258). En cada personaje creado por Michelle encon-
tramos ecos de los personajes de la novela que los contiene. Una serie 
de analepsis en este microrrelato permiten reconstruir la historia de los 
personajes: la de la mujer es la historia de Ramírez; la del hombre, el 
científico que va perdiendo la inspiración y la razón, es la de Jesús pero 
con ecos evidentes de Fabián (hay otras formas de ser asesino en se-
rie): es él el asesino de la hija (transfiguración del aborto), vive una 
doble vida entre el día y la noche, “no puede distinguir entre el bien y el 
mal, y no queda claro si eso viene de antes o es un efecto de las dro-
gas” (p. 260), es decir que se oscila entre la explicación racional o la au-
sencia de explicación del mal. La intervención de Michelle como narra-
dora de Norte se da por concluida en el momento en que logra poner en 
el papel su futura ficción. Sin embargo, le quedan cabos sueltos sobre 
cómo va continuar su trama, interrogantes que se centran en el papel de 
la mujer del relato, es decir el suyo: la literatura no ha terminado de dar-
le respuestas. 

La obra de Paz Soldán interroga el nuevo papel de la literatura (y 
sobre todo de la novela) en un mundo en el que su carácter marginal se 
acrecienta. Las propias palabras del autor son las más apropiadas para 
concluir: 

Un punto de partida necesario para afrontar el nuevo siglo sería, enton-
ces, el de intentar extraer de esta marginalidad nuestra fortaleza. Desde 
la novela se puede ejercer con mayor libertad que desde otros medios la 
crítica de nuestro tiempo y nuestra sociedad. Con la novela se puede 
explorar las minucias de la conciencia y del inconsciente del ser humano, 
en diálogo con su contexto histórico y al mismo tiempo trascendiéndolo.21 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21. Paz Soldán, Edmundo: “Entre la tradición y la innovación: globalismos locales y 

realidades virtuales en la nueva narrativa latinoamericana”, en: Becerra, Eduardo 
(ed.): Desafíos de la ficción, Alicante: Cuadernos de América sin Nombre, 2002, 
p. 60. 
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Al realizar esta forma de trascendencia apropiándose ese contexto 
preciso que es la frontera entre México y EEUU, Paz Soldán rompe fron-
teras y merece su lugar dentro de las nuevas narrativas mexicanas, lo 
cual corrobora el papel dinámico de éstas (y de la literatura y cultura 
mexicanas) dentro de los procesos de creación cultural en América Lati-
na a principios de este nuevo milenio. 
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