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La productividad cultural de la crénica a través de su potencial
dialégico. En torno a 8.8: El miedo en el espejo. Una crénica del
terremoto en Chile de Juan Villoro '

Margarita Remén-Raillard
Univ. Grenoble Alpes [ILCEA4]
F-38040 Grenoble

Uno de los cronistas méas en boga hoy en dia en América Latina es el es-
critor mexicano Juan Villoro. También ha teorizado sobre este género
fronterizo —bautizado por él como “el ornitorrinco de la prosa” (Villoro
2005: 14)-, sefialando su lugar intermedio entre ficcién y reportaje. En el
contexto de la literatura latinoamericana actual, y teniendo en cuenta el
papel del escritor en estas sociedades complejas y en plena mutacién so-
cioeconémica, la crénica es una “literatura bajo presién” (Villoro 2005:
14) que toma prestado de otros géneros sus caracteristicas : subjetividad
y funcién narrativa (novela), aporte de datos inmodificables (reportaje),
sentido dramético y brevedad (cuento), didlogos (entrevista), sentido
polifénico y del montaje (teatro cldsico y moderno), argumentacioén y co-
nexién de saberes diversos (ensayo), tono memorioso y reelaboracién en
primera persona (autobiografia) (Villoro 2005: 14). El eclecticismo que le
es inherente tiene su fundamento en la historia de mestizaje cultural del
continente. Por todo este juego entre autobiografia, intertextualidad, te-
rritorios culturales diversos, la crénica es vehiculo ideal de ‘productivi-
dad cultural’ de acontecimientos histéricos o de indole diversa. En el
marco de este trabajo nos centraremos en la crénica de Juan Villoro 8.8:
El miedo en el espejo. Una crénica del terremoto en Chile (Candaya, 2011).

Se trata de un texto cuya estructura funciona como cédigo organizador y
portador de sentido. El libro consta de siete capitulos titulados y sin nu-
meracién, un prélogo, unas conclusiones y un epilogo. Cada capitulo
aparece como una especie de escena del suceso narrado: el terremoto de
Chile en 2010. Pero, mds que escenas, se trata de un desglose de distintos
aspectos del suceso, que no se limitan a lo factual. En efecto, los hechos
vienen envueltos por una serie de digresiones unidas por una costura
interna cuyas puntadas producen una suerte de efecto subliminal en el
lector. El autor nos lleva por los meandros de su pensamiento haciéndo-
nos participes del efecto catalizador de su experiencia, en la cual la lite-
ratura y su facultad polifénica funcionan como matriz. La reflexién de
Villoro culmina con una visién critica del mundo moderno, no exenta de
filosoffa y politica.
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Desde el prélogo se percibe el arte de la digresién en pluma de Villoro.
El autor procede a una serie de extrapolaciones que buscan tender puen-
tes entre lo concreto, anodino o cotidiano y nociones mds teéricas y abs-
tractas. Los eslabones de dichos puentes se van ensanchando, o més bien
rellenando, a lo largo de la lectura del resto de la crénica. A nivel de la
estructura de la crénica se puede apreciar esta modalidad. En efecto, en-
tre el prélogo («Un modo de dormir») y el epilogo («Un regalo») se esta-
blece un puente a partir de un aspecto anodino del suceso: el hecho de
usar (o no) piyama (y de qué tipo). Este detalle es revelador de toda una
forma de aprehender la vida:

La piyama estaba bien para los personajes de Peter Pan, que se servian de polvos
de hada para volar de noche rumbo al Pais de Nunca Jamés. Tomar esa ruta si-
gnificaba asumir un credo: “No crecerés”. [...] Pero la piyama también podia re-
presentar lo contrario a la pueril inocencia: una ropa para el deterioro, la vejez,
las costumbres de quien tiene demasiadas pastillas en su mesa de noche. [...]
Dormir en camiseta y calzoncillos significaba evadir la infancia y posponer la ter-
cera edad. Nunca verbalicé esta ética de budoir [sic], pero la asum{ como una in-
flexible superstici6én cultural. (Villoro 2011: 11-12)

Esta ética del boudoir sittia a Villoro en una categoria intermedia de gen-
te, entre los que usan ropa especifica para dormir y los que no usan nin-
guna, que él pensaba ser una “abrumadora mayorifa” (p. 12), pero que la
experiencia del terremoto revela ser exactamente lo contrario. Esta ética
del boudoir equivale a plantarse entre nifiez y vejez, asumir lo intermedio
como modus vivendi y relegar lo ineluctable al confin de lo imposible: su
credo “no crecerds” es mdas bien un eufemismo para evitar otro credo
imposible, “no moriras”. Por el momento s6lo apuntemos que lo inter-
medio, o la nocién de umbral, forman parte de esas costuras internas
que van revelando su significado a lo largo de la lectura.

Otro elemento asociado al uso de piyama es altamente significativo ya
que abre la crénica. Se trata de la mencién, desde la primera linea del
prélogo, de su padre:

Mi padre siempre ha dormido en piyama. Lo recuerdo en las noches de mi infan-
cia con una prenda azul clara, de ribetes azul oscuro, y asi lo veo cuando lo visito
a sus ochenta y siete afios en sus ocasionales cuartos de enfermo. (p. 11)

Entre ambos momentos evocados también se sitia un interludio que
consiste practicamente en la vida entera del autor durante la cual asume
una ética que lo distancia de su padre, cuya evocacién en piyama tam-
bién se asocia con los terremotos:

El [terremoto] mds lejano que recuerdo se asocia con la figura de mi padre. Era de
noche y la casa comenzé a moverse. No pensé en la tierra ni en la patria sino en la
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version doméstica de ambas: crefa que mi padre caminaba por el pasillo y cim-
braba la construccién con sus pasos. (p. 15)

De la anécdota de las piyamas Villoro pasa a explicitar el porqué de su
viaje a Chile. Se trata de su participacién en un congreso de literatura ju-
venil al cual asiste acompafiado por un viejo amigo. Al hablar de esta
amistad, a través del flashback, cae en cuenta de la relacién existente en-
tre su obra literaria (se mencionan especificamente La noche navegable,
Tiempo transcurrido y Materia dispuesta) y los terremotos que azotan Mé-
xico entre 1979 y 1985. El autor nos hace participes de esta toma de con-
ciencia a través de un efecto de simultaneidad con el acto de escritura:
“S6lo ahora advierto mi sostenido interés por los temblores y su relacién
con los misterios de nocturnidad” (p. 15). Esta relacién permanece la-
tente hasta que la experiencia en Chile brinda una oportunidad de cris-
talizacién. En efecto, dicha experiencia es la que le permite establecer el
nexo conceptual entre elementos dispares (piyama, padre, creacién lite-
raria), y la crénica ser4 el sitio o vehiculo de este autoanilisis.

En este sentido, es importante sefialar que, igualmente en el prélogo, Vi-
lloro se interroga sobre la naturaleza de la narracién que nos propone y
para ello recurre nuevamente a la digresién. En efecto, Villoro nos habla
de la experiencia de un amigo que fue un de los hombres topos después
del terremoto de 1985 en México. Estos solfan escribirse su nombre en
distintas partes del cuerpo, por si acaso sélo encontraban de ellos algu-
nos trozos. De alli Villoro extrapola y nos presenta una definicién del
texto que leemos:

Lo que el miedo destruye no se recupera en forma integral. Esta es una crénica en
fragmentos. Quise ser fiel a la manera en que percibimos el drama: la poblacién
flotante de un hotel reunida en un naufragio. No es un reportaje de un pais que
se quebré en su zona sur ni de una capital que resistié en forma admirable. Es la
reconstruccion en partes de un microcosmos: vidas de paso que estuvieron a pun-
to de extinguirse. (p. 18)

Villoro reivindica la naturaleza genérica del texto haciendo énfasis en su
papel de transmisor, inherente al cronista. Rechaza la etiqueta “reporta-
je”, que connota cierto tipo de objetividad que se limitaria a lo factual,
para definir su empresa como “reconstruccién” de una experiencia fun-
damental, individual y colectiva, la de la muerte inminente. Es este as-
pecto fragmentario del texto el que le da su particularidad y permite el
mecanismo de producir cultura o, mds especificamente, de hacer litera-
tura. Asi lo expresa Martin Caparr6s al hablar de la particularidad de la
crénica:

[...] si hay una justificaci6n tedrica (y hasta moral) para el hecho de usar todos los
recursos que la narrativa ofrece, seria ésa: que con esos recursos se pone en
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evidencia que no hay méquina, que siempre hay un sujeto que mira y que cuenta.
Que hace literatura. Que literaturiza. (Caparrés 2012: 611)

Antes de pasar al andlisis de las diversas modalidades de “literaturiza-
cién” que convergen en esta crénica, apuntemos que el terremoto de
Chile se anuncia como el elemento que viene a cerrar un largo interludio
en la vida del autor y a abrir otro, pero el sentido profundo de todo esto
se revela en el epilogo, como lo veremos. En todo caso se trata para
Villoro de una “primera ocasién”, titulo del capitulo inicial («El Pais de
las primeras ocasiones»). En éste Villoro nos narra en forma de decdlogo
su relacién con Chile, marcada por una serie de “primeras veces” que
van de lo anecdético’ (“El primer mundial del que tuve noticias fue el de
1962”, p. 21) hasta lo personal (“El primer viaje que hice con Margarita,
mi esposa, tuvo como destino el hielo [...] los glaciares chilenos”, p. 24),
pasando por la toma de conciencia politica (“El primer acontecimiento
politico que me sacudi6 en forma directa fue el golpe de Estado en Chi-
le”, p. 22). El autor termina diciendo que “[e]l 23 de febrero de 2010 des-
pegué rumbo al pafs de las primeras ocasiones” (p. 24), dejando abierto
en qué consistird esta décimo primera “primera ocasién”, cuya cifra ge-
mela hace eco con la cifra sismica del titulo (8.8), asi como con el enun-
ciado que le sigue tras los dos puntos (“el miedo en el espejo”). Se trata
de otro elemento sugestivo que se va infiltrando en la lectura y que pagi-
nas més adelante aparece asi expuesto: “En su duplicidad, la cifra 8.8
adquiere carga simbdélica: los gemelos del miedo, el diablo ante el espejo
o, sencillamente, lo que somos y lo que podemos dejar de ser” (p. 51).
Esta imagen especular puede ponerse en relacién con aquel “sujeto que
mira y que cuenta”, presente en la anterior cita de Caparr6s, con la parti-
cularidad que aqui se trata de uno que se mira, toma conciencia de su
transitoriedad y pasa a contar, o “literaturizar”, los elementos dispares
que conforman dicha experiencia.

Este proceso de “hacer literatura” o “literaturizar” se plasma primera-
mente a nivel estructural. Si observamos el andamiaje del texto, lo pura-
mente factual se encuentra concentrado en dos capitulos: el 3 («Lo suce-
dido») y el 4 («El sabor de la muerte»). Este dltimo titulo corresponde al
de la crénica original, publicada en La Nacién de Buenos Aires del 6 de
marzo de 2010 y vuelta a publicar en la Antologia de la crénica latinoameri-
cana actual de Darfo Jaramillo Agudelo. Esa crénica inicial sufre un pro-
ceso de ensanche por medio del cual se “literaturiza” ain mds. Al poner
en relaci6n los dos paratextos, es decir el titulo del capitulo 4 (titulo de la
crénica original) y el de la crénica ensanchada, obtenemos un quiasmo.

! O no tan anecdético, ya que el fitbol serd una pasi6én para Villoro. A este deporte le dedica mu-
chas crénicas incluyendo Dios es redondo, Barcelona, Anagrama, 2006.
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En efecto, tenemos una relacién cruzada entre “El sabor de la muerte” y
8.8: El miedo en el espejo [subrayado nuestro]. Los dos sentidos, la vista y
el gusto, quedan asociados al miedo a la muerte. Se trata de un momen-
to de encuentro consigo mismo durante el cual se acoge con los sentidos
algo que en teoria no se puede contar, lo que produce la impresién de
haber cruzado un umbral. Su primer pensamiento tras el sismo fue: “No
era normal estar vivo. El alma tardaba en regresar al cuerpo” (p. 39).
Esto nos reenvia a esa “primera ocasién”, verdadera costura interna de
la obra y cuyo punto final encontramos en el epilogo.

A lo largo de la lectura del texto, se sugiere que esta “primera ocasion”
para Villoro se venia anunciando desde su infancia y que incluso su
obra literaria (y sus preferencias literarias) lo iban llevando de la mano a
esa cama del hotel de Santiago. Este aspecto, algo sobrenatural, aparece
igualmente a través de los retratos de las distintas personas que compar-
ten la experiencia con Villoro. El nos habla en el capitulo 2 (« “Aqui hay
temblores, ;no?’ / Premoniciones») del “poder de predecir lo que va a
suceder” (p. 25) que tienen algunas personas y nos cuenta las distintas
maneras en que éstas prevén el terremoto: sensaciones, visiones, suefios,
hasta la actitud inexplicable de un hédmster, anécdota con la que cierra
este capitulo. Se sobreentiende que Villoro recoge, en los dfas subsi-
guientes al terremoto, la experiencia de estas personas que le cuentan 4
posteriori sus visiones o premoniciones, lo cual no deja de hacer pensar
en las crénicas de la época colonial y los famosos presagios funestos de
los aztecas. Si bien Villoro se presenta como uno de los pocos que no ha-
bian sentido venir la catéstrofe, ya hemos visto que toda su vida aparece
como una premonicién en la cual la literatura desempefia un papel pre-
ponderante.

Este trabajo de recopilacién de testimonios que realiza Villoro tras la ca-
tastrofe corresponde a la naturaleza intrinseca de la crénica al recurrir a
técnicas narrativas propias de ésta. Antes llamada “nuevo periodismo”,
la crénica, segtin Albert Chillén, obedece a una serie de procedimientos
de escritura entre los cuales se puede mencionar el hecho de “registrar
totalmente el didlogo, recurso que permite caracterizar a personajes y
situaciones de forma inmediata, plastica y elocuente”®. En el capitulo 6
de la crénica de Villoro titulado «'Estoy acd’ ‘;Acd dénde?” / Réplicas»,
tras una serie de capftulos draméticos y poéticos, el autor recupera el
tono algo mds ligero del conjunto, a pesar de la gravedad del suceso.
Volvemos a la narracién del evento propiamente dicho (dejado en el
capitulo 4), y de los dfas subsiguientes, a través de los diversos testimo-
nios recogidos por el cronista. Sin embargo, no siempre aparecen las

2 Chillén, Albert: Literatura y periodismo, una tradicion de relaciones promiscuas. Universitat Autdonoma
de Barcelona, 1999, cit. en Jaramillo Agudelo 2012: 17.
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marcas textuales de este trabajo de recopilacién, lo cual crea una ambi-
giiedad que contribuye al efecto de “literaturizacién” ya que de esta ma-
nera se deja la puerta abierta a lo puramente ficticio. En todo caso, estos
testimonios incluyen los textos sms intercambiados por algunas victimas
del terremoto que Villoro califica precisamente de “casos de literatura
exprés” ya que registran “la angustia y la incertidumbre en tiempo real”
(p. 71). El hecho de incluir este tipo de testimonio no es anodino. Esta
nueva forma de comunicar forma parte del panorama del mundo mo-
derno al que Villoro dedica las conclusiones de su crénica.

Hay que sefialar que entre la recopilacién de experiencias y reacciones
ante el evento (algunas mds extravagantes que otras), Villoro se detiene
en los que se mantienen indiferentes en medio de la catdstrofe y del caos
generado. Es altamente significativo que en medio de su descripcién de
estas reacciones incluye reflexiones y extrapolaciones a la literatura. Pri-
meramente menciona el caso del editor y promotor de literatura infantil,
el argentino Carlos Silveyra, que durante el congreso rinde homenaje al
titiritero argentino Javier Villafafie. La mencién del titiritero le sirve a
Villoro de empalme para la idea que quiere desarrollar:

Sélo entonces [después de varios minutos de sacudidas y caida de objetos] pens6
que el sismo era bastante fuerte. ;Qué titiritero invisible movfa aquellos hilos?
Uno de los cuentos favoritos de Silveyra es «Continuidad de los parques», de
Julio Cortazar, donde el lector descubre en el dltimo pérrafo que protagoniza el
relato. Es posible que la resistencia del experimentado editor a preocuparse tu-
viese que ver con la sensacién de estar inmerso en una trama que lo excedfa y
buscaba sorprenderlo, pero que a fin de cuentas lo necesitaba como testigo. (p.
67)

La interpretacién del texto de Cortdzar, a la luz de la experiencia vivida,
es una de las formas en que la literatura otorga respuestas a las interro-
gantes que suscita dicha experiencia. La inversién o amalgama entre rea-
lidad y ficcién con la que juega Cortézar en su célebre cuento (y en su
obra fantdstica en general) sugiere la posibilidad de que lo que llama-
mos “realidad” sea una gran ficcién orquestada por otro, lo cual equiva-
le a una abolicién del azar, titulo del dltimo capitulo del texto de Villoro,
en el que desarrolla este aspecto.

Una de las modalidades més sugestivas del proceso de “literaturiza-
ci6n” la encontramos en la forma en que el texto de Villoro recurre a la
poesia, género a priori ausente de su definicién de la crénica. En efecto,
ningtn 6rgano del ornitorrinco parece corresponder con ella. Y sin em-
bargo, ésta abre el texto con un epigrafe constituido por una serie de
versos de Pablo Neruda. El capitulo 4 (que corresponde a la crénica ori-
ginal) se cierra con una cita del poeta al hablar de la falla invisible que
decide “nuestra residencia en la tierra” (p. 52). Esta cita, y su referencia
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poética explicita, empalma con el siguiente capitulo («Ella duerme»),
cuya particularidad es que no lleva ningtin signo de puntuacién. Las fra-
ses van a la linea respetando la unidad sintéctica y narran, a manera de
un poema en prosa, una historia sin relacién aparente con la crénica de
Villoro: un recuerdo de un amigo suyo cuya mujer cae en coma después
de que ella decidiera la ruptura de la pareja. Se trata de “una historia
que se impone como el resumen secreto de nuestros dias sin calendario”
(p- 53). Algunos segmentos poéticos de este capitulo establecen una si-
metria evidente entre ambas experiencias: el estado de coma y el terre-
moto de Chile. Los términos utilizados para hablar del estado de coma
como “pausa entre la vida y la muerte” (p. 53) y como “letargo refracta-
rio al decurso de los dias” (p. 56), asi como lo que suscita en el marido
de la enferma que se lanza en “conjeturas retrospectivas de quien no se
resigna a que esos sean los hechos y busca la deliberacién y el sentido
que el destino trat6 de hurtar” (p. 56), establecen un nexo que Villoro
explicita de forma binaria al final del capitulo: “el 27 de febrero la tierra
se abri6 bajo la tierra y durante unos minutos todos fuimos como ella”

(p. 57).

La ausencia de puntuacién en este capitulo expresa el flujo del tiempo
inconmensurable, que se asemeja a esos siete minutos que pierden su
duracién objetiva; el tiempo se subjetiviza y se hace eterno. Al igual que
los sobrevivientes, el amigo del cronista busca racionalizar lo sucedido,
pero desde fuera. La verdadera testigo, su mujer en coma, “preserva el
mensaje” (p. 57), lo cual nos envia a las propias reflexiones teéricas de
Villoro, y previas a la escritura de su experiencia en Chile, sobre lo que
constituye el “estimulo cardinal de la crénica”, a saber “el intento de
darle voz a los demés”, que no es mds que un “ejercicio de aproximacio-
nes” (Villoro 2005: 15). Villoro sefialaba el paralelismo con los testimo-
nios de los campos de exterminio en que los mejores testigos son los que
no sobrevivieron: “La crénica se arriesga a ocupar una frontera, un inte-
rregno [...]. Los testigos no son ni los muertos ni los supervivientes, ni
los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre ellos” (Villoro
2005: 16). La experiencia del terremoto viene a trastocar esta reflexién
pues ese testigo “integral” (Villoro 2005: 15) e imposible se ensancha a
todas las victimas y en particular al que la cuenta aqui: Juan Villoro. La
experiencia de Chile subvierte su reflexién previa sobre la crénica y el
recurso a la poesia no es gratuito, ya que se hallaba ausente de su defini-
cién. Todo esto le confiere a la experiencia de Chile un caracter extraor-
dinario entre las otras experiencias objeto de crénicas por parte de Villo-
ro. Se trata de una experiencia definitiva, de una “primera ocasién”: la
de ser ese testigo integral e imposible.

A nivel colectivo, también es interesante ver las “réplicas” que produce
el sismo: “Ya abajo, una conducta tribal nos hizo reunirnos por paises
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[...]. Los mexicanos repasamos cataclismos anteriores y supusimos que
la ciudad estaba devastada” (p. 39). La ocasién se va a prestar, para los
mexicanos, para realizar un balance y ajuste de cuentas con su gobierno.
Esto se da a través de una serie de comparaciones entre la previsién y
eficacia chilena en casos de desastre y la falta total de previsién y efica-
cia durante el terremoto de México de 1985 y los anteriores. Otro motivo
de comparacién lo encontramos en la forma en que el gobierno mexica-
no se ocupa de sus ciudadanos tras la catdstrofe en Chile. Si bien otros
pafses organizan formas de repatriar a sus ciudadanos; los mexicanos
son los ultimos en dejar Santiago: “Ante la rdpida actuacién de otros go-
biernos, esperamos ayuda del nuestro, pero como el dfa se acorté de una
milésima de segundo, nuestra burocracia ya no tenia tiempo para nada 'y
no hubo modo de apoyarnos” (p. 45). Més alld del tono sarcéstico de
Villoro, la idea de un tipo de causalidad imprevisible y extravagante la
volvemos a encontrar en el epilogo, asi como la mencién del terremoto
de México de 1985, experiencia fundamental para Villoro pero cuyo ca-
rdcter definitivo s6lo se le revelard con toda su amplitud tras los eventos
en Chile.

Al tener una base metafisica y ontolégica, es l6gico que el texto interro-
gue la relacion del hombre con la naturaleza y por consiguiente su lugar
en el universo, marcado por la insignificancia. El enlace entre la relacién
hombre/mundo y el miedo a la muerte lo encontramos en el siguiente
pasaje:

(Qué tiempo tenemos por delante? Un chileno experto en terremotos comenté
que nadie puede predecir cuando llegari el siguiente sismo. Después de cada jor-
nada, lo dnico que puede decirse con certeza es: “Falta un dia menos”. Lo mismo
sucede con las cifras definitivas. Siempre falta menos para llegar a ellas. Una falla
invisible decide el juego, nuestra residencia en la Tierra. (pp. 51-52)

He aqui el fondo existencial sobre el devenir y el destino del ser huma-
no: cada dia es un dia menos que nos separa de la muerte. Esa “falla”
puede ser también cualquier hecho anodino, calificado de “juego”. Esa
“residencia en la tierra” pone de realce nuestro cardcter transitorio y fra-
gil. Otras imdgenes que expresan lo mismo, Villoro las encuentra en la
experiencia de los otros, los que lo acompaiiaron durante esos dfas, rea-
lizando una reproduccién en cadena de testimonios: uno de esos com-
pafieros de Villoro reprodujo en su blog un testimonio de una novelista,
también victima del terremoto, quien recordé lo que le dijo un amigo:
“La tierra renueva la memoria, quiebra la loza de la abuela para recor-
darnos la fragilidad” (p. 81). Esta imagen reaviva la propia memoria in-
dividual de Villoro que se integra en este discurso polifénico concluyen-
do:
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Esto me hizo pensar en mi propia abuela, que rompia platos en momentos de cri-
sis. Un pais, a fin de cuentas, no es otra cosa que una legendaria fuerza emotiva,
una abuela trascendental que de pronto nos recuerda quién manda en la casa, y
rompe los platos. (p. 81)

Esta idea es la que Villoro desarrolla en el dltimo capitulo de su crénica
(«La abolicién del azar / Heinrich Von Kleist: Moral y destino»), suerte
de ensayo literario con el cual culmina su crénica. Se trata del verdadero
meollo del libro en el que se aborda la relacién entre literatura y filosofia
a través de una proliferacién de textos, lo cual evidencia la productivi-
dad cultural de la experiencia de muerte inminente. Villoro cierra su
crénica alejandose, en apariencia, de los hechos factuales para abordar-
los desde otro éngulo, lo que le permite adentrarse en el fondo de la
experiencia. Esto lo realiza a través de un discurso polifénico cuyo pun-
to de partida es el cuento del romantico alemén Heinrich von Kleist, El
terremoto de Chile, escrito en 1807 y que se sittia en Santiago en 1647. Vi-
lloro reescribe el texto de Kleist, que él califica de “fébula moral” (p- 83),
cuya trama sintetizamos a nuestra vez: un hombre y una mujer se aman
en contra de la moral en vigor, son condenados a muerte, pero el terre-
moto interviene, impide la ejecucién y los deja libres, a la intemperie.
Ellos interpretan esto como intervencién divina y posibilidad de vivir
plenamente su amor. Sin embargo, ésta no era la tnica lectura posible de
los eventos ya que podia tratarse, segun Villoro, de una segunda oportu-
nidad para enmendarse. Los dos personajes finalmente seran de todas
maneras ajusticiados por la multitud, considerados como responsables
de la tragedia colectiva, vista como castigo divino por su vida pecadora.
Pero antes de emprender su resumen de la trama, Villoro expone la gran
interrogante que subyace en este relato a partir de sus suposiciones so-
bre el estado de 4nimo de Kleist antes de su escritura y sobre el efecto en
¢l de la lectura de la Critica del Juicio de Kant: “;Hay un sentido inma-
nente en el acontecer? ;Es posible establecer una deliberacién definitiva
en nuestros actos? Esas preguntas lo llevaron a componer EI terremoto de
Chile” (p. 82).

La intencionalidad que Villoro le atribuye a esta obra literaria es la de in-
tentar dar respuesta a interrogantes metafisicas estableciendo un didlogo
entre creacién literaria y filosoffa, nada ajeno a la biograffa del mexicano.
En efecto, el padre de Juan Villoro no solamente usaba piyama sino que
se trata de Luis Villoro, filésofo mexicano, gran figura del grupo Hipe-
rién. Tras exponer en un par de péginas la trama del texto de Kleist,
Villoro pasa a su interpretacion, acorde al discurso filoséfico ya que, mas
que de una interpretacion, se trata de otra interrogante sobre la contin-
gencia de la vida y de la muerte, en resumidas cuentas sobre la existen-
cia del azar:

81



Margarita Remén-Raillard

Todo terremoto convierte a los sobrevivientes en victimas omitidas: podrian ha-
ber muerto pero se salvaron. ;Responde esto a una casualidad o a un designio?
La pregunta tiene sentido para cualquiera que atraviesa un caso semejante. La
oportunidad de no morir exige examen de conciencia. (p. 87)

Para intentar dar respuesta a esta pregunta Villoro hace dialogar, duran-
te varias paginas, diversos textos (literarios o filoséficos), ya sea de for-
ma indirecta (reconstitucién) o directa (citas textuales). Sin ser exhausti-
vos, he aquf algunos: Villiers de I'Isle-Adam, la Biblia, un poema narra-
tivo del reverendo Gerald Manley Hopkins (traducido al espafiol por
Salvador Elizondo), una cita textual del filésofo chileno Fernando Vive-
ros Collyer (“nada ajenas a Kleist”, p. 91), la propia biograffa de Kleist
que Villoro nos resume (su suicidio a los treinta afios para morir al mis-
mo tiempo que su amada, enferma y condenada), las reflexiones de
Kleist en su ensayo Sobre el teatro de marionetas (que, segn Villoro, Kleist
ficcionaliza en El terremoto de Chile), una reproduccién de una carta de
amor de Henriette Vogel, amante de Kleist, dirigida a éste, Jacques De-
rrida... Esta proliferacién de textos evidencia la “productividad cultu-
ral” de eventos traumatizantes que, en el caso del texto de Villoro, debe
ser entendida como potencial dialégico o intertextual.

Entre los textos objeto de este didlogo polifénico, merece atencion una
cita textual del filésofo chileno Fernando Viveros Collyer. De ella se des-
prende la idea que nuestra civilizacién moderna, que busca la verdad en
una légica inmanente (“la regla que nos damos a nosotros mismos”), se
basa en la necesidad de construir un “centro del mundo”, “obras” y
“obstéculos” para contener el “afuera”, donde se relega la “experiencia”,
la “aventura”, la “alucinacién” y el “caos” (pp. 91-92). Nosotros, los “ha-
bitantes de Claustrépolis” (titulo de la conclusién), vivimos ignorando el
afuera, hasta que algo viene a recordarnos (aquella “abuela trascenden-
tal”) que, precisamente, ese algo nos trasciende y hace de nosotros seres
insignificantes. Eso es lo que sucede con los personajes de Kleist: “Bus-
can una légica en los acontecimientos y son vencidos por su subjetivi-
dad. El terremoto descentra a quien lo padece y sustituye la légica por la
experiencia pura” (p. 92). Es decir, nos expulsa afuera, en sentido literal
y figurado.

La leccién tltima que se desprende del texto va cobrando un cariz poli-
tico y ecolégico con tonos apocalipticos: “Quienes no hemos elegido una
bala como la del poeta Kleist, enfrentamos la principal leccién de la su-
pervivencia: falta un dfa menos para que el mundo se vuelva a termi-
nar” (p. 98). En el dltimo apartado («Conclusiones»), Villoro explicita el
papel de la crénica como una “politica del mundo”, lo cual podemos
aproximar a lo que afirma Martin Caparrés: “La crénica es una forma de
pararse frente a la informacién y su politica del mundo: una manera de
decir que el mundo también puede ser otro. La crénica es politica” (Ca-
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parrés 2012: 610). Esta politica del mundo, en pluma de Villoro, adquie-
re la forma de toda una filosoffa y una critica del mundo moderno, en la
cual el discurso ecologista no deja de estar presente:

La era postindustrial estd sujeta a la incertidumbre de las maquinas y a una me-
nospreciada influencia externa: el aire se calienta, las mareas suben, el hielo se
derrite. El clima, que determind las pinturas rupestres y el arte de la conversacién
en Inglaterra, tiene consecuencias especificas para una sociedad obsesionada por
el desplazamiento y los aparatos. Los virus, los terremotos y las cenizas volcé-
nicas no son desgracias locales. Su dimensién trdgica también tiene que ver con la
fractura de un orden global. Cuando la interrelaciéon que damos por supuesta
fracasa, lo que se anula es inconmensurable: el vuelo se cancela, la pantalla se
apaga, un pais se aisla, el celular no tiene cobertura. (p. 100).

Esta nueva realidad nos confina a vivir en “Claustrépolis, el gueto colec-
tivo [...] [donde] [t]Jodo estd unido o parece estarlo” (p. 101). Las catds-
trofes, como el terremoto de Chile o la erupcién del volcén islandés, po-
nen de manifiesto una nueva versién del efecto mariposa creado por la
modernidad en que es imposible determinar la relacién causal entre
eventos dispares y ain menos su magnitud, lo cual obedece también a la
costura interna de la crénica de Villoro. Fondo y forma han ido avanzan-
do de forma convergente para llevar al lector a un nudo totalmente des-
centrado: el epilogo.

En el epilogo («Un regalo») observamos varias formas de volver al pun-
to de partida (piyamas y terremotos) y de esta manera conectar elemen-
tos diversos: padre, pafs, literatura, conciencia de si y de su propia
muerte. El regalo anunciado en el titulo del epilogo se “revela” al final
de éste. Se trata de una piyama que su amiga, la editora Laura Lecuona,
le envia a Villoro tiempo después del terremoto. En los capitulos ante-
riores la editora aparece como parte del grupo con los que Villoro com-
parte la experiencia del terremoto. Con ella establece una relacién de
amistad durante esos dias. A la luz de la lectura del prélogo sabemos
que dicha relacién comienza para Villoro en camiseta y calzoncillos, lo
cual explica el regalo. Evidentemente se intuye desde el inicio la natura-
leza del regalo mandado, lo que nos envia a las experiencias sismicas de
Villoro en México. El terremoto de 1985 marca a Villoro y al pais en todo
sentido, incluyendo el politico, pues se trata del principio del fin del PRI,
como €l mismo lo explica en estas paginas. Pero sélo la experiencia en
Chile revela su magnitud. “Las réplicas mds fuertes de un sismo son psi-
colégicas” (p. 17), nos dice Villoro, como para justificar todas las aparen-
tes digresiones de su texto, pero que en realidad constituyen su epicen-
tro, el cual finalmente estd en México D.F.

La experiencia del terremoto y de muerte inminente son un catalizador
en un largo proceso de incubacién que culmina con el acto de escritura
como ultima réplica de un sismo, ya no sabemos cudl: “-;Vas a escribir
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del terremoto?- me pregunt6é un colega periodista apenas aterricé en el
aeropuerto del D. F. -Cuando me dejen de temblar las manos- contesté”
(p. 17). En cuanto el alma vuelve al cuerpo la necesidad de escritura se le
presenta como inevitable. A otro amigo escritor que le habla de su pro-
pia imposibilidad de escribir tras esa experiencia, Villoro le responde:
“Yo sélo puedo escribir del terremoto” (p. 109), credndose otra vez un
efecto de simultaneidad entre narracién y acto de escritura. Las dos citas
se encuentran al principio y al final de la crénica respectivamente, como
para enmarcar el texto producido entre dos momentos precisos y recal-
car de esta manera la impresién de proceso de incubacién, pero de for-
ma paradéjica ya que lo que tenemos en nuestras manos es el producto
final de tal proceso. Las tltimas lineas de la crénica se prestan de por sf
a una conclusién:

El terremoto de Chile activé otro, el que destruy6 mi ciudad, y que he evocado en
la escritura de varios modos, todos ellos indirectos, tal vez por pudor ante un su-
frimiento demasiado préximo, tal vez por supersticién de no tentar la desgracia
(esa aniquilacién marc6 un limite, un borde definitivo, algo que no debe traspa-
sarse, la linea amarilla en el lugar del crimen, la zona adonde no llegan las pala-
bras). La escritura elige sus distancias. El dolor cercano se vive mejor en el llanto
que en la pdgina. Tuve que jr al fin del mundo para encontrar otra “primera
ocasién”: hablar de la Tierra que se abre. (p. 110)

Villoro encuentra la forma de abordar la experiencia del terremoto de
México, aunque sea desde una distancia temporal y espacial, aunque sea
desde los méargenes. El vehiculo que elige para adentrarse desde fuera
en esa experiencia, valga la contradiccién, es la literatura con todo su po-
tencial dialégico. Asf, mas que infiltrarse, la literatura funciona como
matriz o director de orquesta de una composicién polifénica en la cual la
voz de Villoro es una mds. Le toca el papel de solista por el espacio de
un texto, pero los silencios de su partitura dicen lo esencial.
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