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Trabajos del reino

de Yuri Herrera:

la narcoliteratura en México
como reflexion identitaria,
critica del presente

e interrogante sobre

la autonomia del arte

MARGARITA REMON-RAILLARD
Université de Grenoble-Alpes. ILCEA

La catalogacién de Trabajos del reino, del escritor mexicano Yuri He-
rrera (Actopan, 1970), bajo el rubro de las llamadas narconovelas, no
deja de plantear una serie de problemas genéricos y de indole diversa
que nos llevan a interrogarnos sobre las modalidades particulares de
este tipo de textos, su estética y su funcién. El protagonista de esta
novela es un cantante de corridos, Lobo, que se ve obnubilado por
lo fausto de la vida de un barén de la droga. Este tltimo lo emplea
como artista de su corte para que componga corridos en su honor. Al
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186 TRABAJOS DEL REINO DE YURI HERRERA

ser designado como tal, Lobo pierde su identidad y se convierte en el
Artista a lo largo de todo el relato; los otros personajes tienen el nom-
bre de su funcién o remiten a su origen (el Rey, el Joyero, el Gerente,
el Heredero, la Bruja, el Pocho, el Gringo...). Yuri Herrera opta por la
alegoria narrativa no solo por razones de seguridad en lo que atafie a su
persona, sino para darle a su obra una apertura universal: el texto care-
ce de toda referencia explicita a la frontera o al narcotrifico. En efecto,
mis alld del referente omitido, el texto nos proporciona una reflexién
universal sobre la relacién entre arte y poder. Asistimos al proceso de
aprendizaje de Lobo, cuya vision se va abriendo conforme van pasando
las pdginas de la novela para culminar con una revelacién en torno a su
papel como artista y a la autonomia del arte. A tal proceso no le falta el
detonador usual aqui introducido por la temdtica amorosa. En efecto,
impulsado por la proteccién y salvacién de su amada, la Cualquiera
(joven cautiva adjudicada al Rey), el Artista se lanza en una aventura
que casi le costard la vida. Al ser el narcotrafico el telén de fondo de
esta dindmica entre arte y poder, un tercer elemento viene a afiadirse a
esta ecuacion: la violencia.

La relacién entre violencia y arte cobra un cariz particular en el
contexto mexicano. Es casi un tépico hablar de la huella permanente
de la violencia en el arte mexicano, desde el arte prehispdnico y sus
estelas de calaveras, o el arte sacrificial, a lo que se anade todo el peso
de la representacién cristiana. El arte moderno mexicano cuenta con
figuras emblemdticas de esta sintesis en creadores de la talla de Frida
Kahlo o Maria Izquierdo. Es muy dificil colocar el fenémeno de la nar-
cocultura como resultante o cristalizacién de todo este proceso propio
del arte y la cultura mexicanos. La principal razén es que el fenéme-
no del narcotrifico rebasa las fronteras de México y se inserta dentro
de una problemadtica socioeconémica internacional. Por otro lado, en
términos de representacién, y teniendo en cuenta el efecto de la glo-
balizacién sobre esta, hay toda una estética de la violencia proveniente
de EE.UU. que termina de darles sus contornos a estas producciones
culturales. Cabe preguntarse si la estética gore o trash desarrollada por
el cine hollywoodiense (ya se habla de una estética Tarantino) ha en-
contrado un terreno fértil en el dmbito mexicano o si la narcocultura
no se ha apropiado de los cédigos de representacién de la violencia
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MARGARITA REMON-RAILLARD 187

de EE.UU., que no se limitan a la estética Tarantino, sino que tienen
antecedentes en las peliculas sobre la mafia, con el paradigma de E/
padrino de Francis Ford Coppola, peliculas sobre el mundo del narco-
trifico como Scarface de Brian de Palma.

Al observar algunas definiciones de la narconovela que se han ido
barajando en diversos medios, vemos que se le ha atribuido el estatuto
de género literario y que se han establecido filiaciones con géneros
anteriores. Por ejemplo, en el 4mbito mexicano, se habla de un “gé-
nero que elabora la violencia que sufre la sociedad mexicana debido
al poder casi ilimitado de los barones de la droga” (Papaleo). Incluso
algunos establecen subtipos dentro del género; existirian “dos tipos de
narcoliteraturas: la policiaca y la literaria. La segunda aborda el fené-
meno No COmo personaje sino como escenario, COMoO un espacio en
el que tienen cabida tanto las historias de amor como la emigracién
y los parricidios” (Prados). En este segundo rubro se coloca la novela
de Herrera. En el dmbito mexicano surge también el problema de la
amalgama creada entre escritores del norte, el tema de la frontera y la
narcoliteratura. Si admitimos la existencia de una narconovela “litera-
ria” en la que el mundo de la droga aparece como telén de fondo, o
como trama adyacente, ;qué lugar ocuparian en la narcoliteratura no-
velas como E/ testigo o Arrecife de Juan Villoro, entre otras, que ponen
en escena la infiltracién del narcotrifico en mdltiples dmbitos de la
realidad presente del pais?

Otros hablan de la narcoliteratura en términos de “fenémeno edi-
torial” (al igual que lo fue el llamado oo en otro tiempo) con pro-
ducciones de “dispar calidad” (Ramirez). En efecto, la pésima calidad
literaria de muchas de estas producciones ha hecho que algunos le
nieguen el estatuto de “género” o incluso de “literatura”; otros niegan
el apelativo de “cultura” a todas estas producciones que hacen la pro-
paganda del narcotrifico apoydndose en una morbosidad de décima
categoria. Pero igualmente se habla del fenémeno en términos de “un
brote cultural, un reflejo que trata de darle sentido al terror sin senti-
do” (Ramirez).

En resumidas cuentas, se trata de un fenémeno tentacular y hete-
rogéneo que abarca no solo la literatura, sino otros modos de produc-
cién culturales, pero que todos tienen en comun el realizar una lectura
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188 TRABAJOS DEL REINO DE YURI HERRERA

social del presente, no solo para hacer un retrato de la sociedad actual
y las implicaciones del narcotrafico en esta, sino para intentar alcanzar
algo mds indecible, inasible e incomprensible, inherente a la naturaleza
violenta del ser humano.

Esta voluntad de lectura social del presente es lo que permite ha-
blar de filiaciones con géneros anteriores. La historia de la literatura
hispanoamericana estd marcada por la infiltracién de la ideologia en
las letras por razones histéricas conocidas. La filiacién con la novela
de dictador parece evidente, haciendo algunas salvedades. El escritor
boliviano, amigo y lector de Herrera, Edmundo Paz Solddn' establece
este nexo explicitando la diferencia: “En la novela de Herrera, estamos
lejos del poder estatal. Aqui no hay presidentes ni ministros; apenas
uno que otro policia corrupto. Mds que de un Estado fallido se trata
de uno ausente. [...] Pero esa ausencia del poder central ya dice mucho,
porque lo que se instala a cambio es el poder local del narcotrifico en
el norte de México”. El paralelismo con la época del caudillismo es
evidente también, con lo cual el narcotrifico serfa como un avatar mds
del modo operativo del poder en un dmbito que va mds alld del mexi-
cano. Se puede afadir que la llamada novela de dictador, al igual que la
narconovela, ahondaba en los aspectos oscuros del ser humano (no hay
que olvidar las escenas de violencia cruda en E/ otorio del patriarca, El
senor presidente o La fiesta del Chivo), anonadando al lector y poniendo
en evidencia la tendencia al mal en el ser humano.

Estas narconovelas buscan llenar el vacio (o compensar las deficien-
cias) creado por otros discursos, el gubernamental o el periodistico,
cumpliendo asi el objetivo de realizar una critica social cuando esta se
ve obstaculizada. Es por ello que se situarian en la misma trayectoria
que la novela de dictador, al igual que las novelas testimoniales o his-
téricas (como, por ejemplo, en torno a la guerra sucia en Guerra en el
paraiso de Carlos Montemayor). En este sentido van las afirmaciones
de Sara Carini, quien establece la filiacién con la novela histérica o la

1. De hecho, existe un didlogo entre las obras de ambos autores; ambos se leen y se
comentan. Yuri Herrera le hizo descubrir Ciudad Judrez a Paz Sold4n cuando este
preparaba la escritura de su novela Norte, la cual ha sido objeto de otro trabajo
nuestro.
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MARGARITA REMON-RAILLARD 189

nueva novela histérica en tanto que voluntad de “reinterpretar el pasa-
do (o en este caso el presente) desde un punto de vista critico”. Sin em-
bargo la narconovela no tiene la distancia histérica con respecto a los
hechos, con lo cual su objetivo serfa mds bien “conseguir la puesta en
escena de un nuevo discurso, esta vez mds social que histérico, a través
de la literatura” (47). A todas estas consideraciones hay que afadir que
en la novela de Herrera se da la casi omisién de referentes explicitos:
topénimos, nombres propios, los términos frontera o narcotrdifico. Este
ultimo serfa como un pretexto para hacer una fébula sobre el arte y el
poder. Las propias palabras del autor permiten recalcar este punto. A
la pregunta de por qué recurrir a una historia en clave de fibula, afirma
que “el asunto del narcotréfico es el medio por el cual se habla de temas
que no se limitan a una época o un lugar especifico. [...] las historias de
narcotraficantes son una actualizacién de los cédigos por medio de los
cuales seguimos reproduciendo los mitos [...], estos arquetipos actuali-
zados sirven para discurrir sobre el funcionamiento de las élites. Acudir
a ellos, paradéjicamente, me permitié conectar problemas actuales con
pulsiones ancestrales” (Arribas). El narcotrafico es un elemento de una
demostracién de la continuidad de estructuras mentales, independien-
temente de épocas o sitios. Estas pulsiones ancestrales remiten al fun-
cionamiento del poder, en su sentido antropolédgico o psicoanalitico.
Cabe sefialar algunas opiniones sobre el fenémeno de la violencia del
narcotréfico en México que adoptan una 6ptica similar. Por ejemplo,
Enrique Krauze, tras evocar las causas histéricas de la barbarie, admite
que las explicaciones racionales son insatisfactorias y que al observar
estas escenas de crimen dantescas hay que admitir la existencia del mal
(Paranagua). Numerosos son aquellos que comparten esta perplejidad
ante lo indecible, que escapa a cualquier tipo de explicacién histérica
o socioldgica: ya sea la supuesta herencia azteca y la relaciéon particu-
lar del mexicano con la muerte, tal como la expone Octavio Paz, por
ejemplo. El propio Herrera habla en términos de “ecosistema del mal”
al referirse a Ciudad Judrez, asociando una nocién filoséfica a un térmi-
no propio del mundo natural. Se trata de un mundo cerrado, con sus
propias reglas de funcionamiento y supervivencia (podriamos incluso
hablar de sobredosis de reglas), pero estas se sustentan en el mal asen-
tando un mundo de valores inversos en que se juega precisamente con
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190 TRABAJOS DEL REINO DE YURI HERRERA

los limites entre el bien y el mal. El término “anomia” se hace particu-
larmente operativo en la novela, como lo veremos posteriormente. Por
el momento solo apuntemos que el sociélogo francés Emile Durkheim
define la anomia como una situacién en la cual los valores y normas
tienden a sufrir una metamorfosis rpida produciéndose una pérdida
o un desperdicio de la ética que los sustenta; las normas y valores, al
adquirir asi un cardcter inestable y plurivalente, producen en ciertos
grupos una impresion de mundo al revés (Castillo Durarte, 14).

No pretendemos dar respuesta a estas interrogantes, sino ver de qué
manera el texto hace operativos estos elementos y establece el didlogo
entre la problemdtica fronteriza, el contexto presente en el que se sitda
el narcotrdfico y cuestiones mds universales como la relacién entre el
arte y el poder dentro de la cual hallamos también la problemdtica
universal del mal.

Como ya lo hemos sefialado, en el dmbito mexicano, se tiende a
asociar a los escritores de la frontera, y sobre la frontera, con el norte
y con la narcoliteratura. En el caso de 7rabajos del reino es imposible
eludir la problemidtica de la frontera y su referente histérico, la pér-
dida de la mitad del territorio en 1848. En efecto, la novela se sitta
en el contexto de la historia cultural y literaria de México en la que
tradicionalmente, y de forma estereotipada, la frontera es, citando a
Vasconcelos, una “no man’s land del espiritu” (citado en Valenzuela
Arce, 74), una zona de vacio (cultural, moral, institucional) que se
presta a fendmenos de preponderancia personal (la ley del mds fuerte)
desde el caudillismo hasta el narcotrifico. Se trata de un espacio pro-
picio (o fértil, valga la contradiccién con su realidad desértica) para
este fenémeno de “ausencia” del poder estatal y por consiguiente de
surgimiento de poderes alternativos o paralelos.

La novela no dejaria de abordar la problemdtica de “la herida abier-
ta’ que implica la amputacién del territorio y la llamada “leyenda ne-
gra’ en torno a la frontera. Por ejemplo, Elena Poniatowska afirma
sobre Herrera que su prosa “se parece a este muro que divide los dos
paises a lo largo de mds de dos mil kilémetros, [como] una herida que
cala y no logra cicatrizar jamds” y que se trata de “una alegoria de la
mala vida en la frontera”. La comparacién que realiza Poniatowska
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MARGARITA REMON-RAILLARD 191

sitia claramente el corpus dentro de una problemdtica mexicana, la de
la frontera, en la cual el narcotrifico puede o no inscribirse.

La prosa del autor serfa reflejo de la violencia inherente a la frontera.
En efecto, podemos hablar de una poética cortante, de un estilo parco y
austero que algunos califican de “tenso lirismo” (Saavedra, 2011). Ponia-
towska ha senalado que los origenes del autor (el Valle del Mezquital, zona
semidesértica en el estado de Hidalgo) pueden explicar esta tendencia a
“escribir la belleza de lo 4rido”. La violencia concreta de la frontera tendrfa
su equivalente en este estilo brusco y poético al mismo tiempo. El cardc-
ter entrecortado resulta de una economia de las palabras, rasgo que para
algunos es propio de la lengua del norte de México. Por ejemplo, el autor
regiomontano David Toscana afirma que existen elementos narrativos que
se pueden identificar como parte del Norte: “El mds importante serfa un
lenguaje directo, escueto, con poco uso de adjetivos; todo esto tiene que
ver con la coloquialidad del Norte” (Bennet y Brecia, 355). Numerosos
ejemplos ilustran esto, desde las frases lapidarias e imperativas pronuncia-
das por el Rey (“Péguele y céllese” [11], “Cébrese, artista” [13] “Chingate
a este pendejo” [110]) hasta metéforas cuyo caricter poético causa cierta
perplejidad, por ejemplo, cuando al Artista se le revela la realidad sérdida
de la vida en la ciudad, “como si se le hubiera despellejado un callo en la
mirada” (80), pasando por metéforas mds elaboradas, como cuando es en-
viado a espiar en la corte de otro barén de la droga y “se abocé a perseguir
la plética que balconeara alguna intriga” (94).

Una de las primeras descripciones de la frontera se centra en la
infancia del personaje y en el aprendizaje de la vida que este tiene que
hacer para poder vérselas con la realidad de esa zona inhdspita. Sus
padres lo abandonan para irse al “otro lado”, dejandole como tGnico
legado un acordedn para sobrevivir:

La calle era un territorio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprendia;
lo soporté a fuerza de repetir estribillos dulces en su cabeza [...]. Un dia su padre
le puso el acordedn en las manos. [...]. —Y abrécelo bien —le dijo—, que este es
su pan. Al dia siguiente se fue al otro lado. Esperaron sin fruto. Después, su madre
cruzé y ni promesas de vuelta le hizo. Le dejaron el acordeén para que se metiera
en las cantinas, y en ellas supo que los boleros admiten cara suavecita pero que
los corridos reclaman bragarse y figurar la historia mientras se la canta. También
aprendié las siguientes verdades: Estar aqui es cosa de tiempo y desgracias. Hay
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192 TRABAJOS DEL REINO DE YURI HERRERA

un Dios que dice Agudntese, las cosas son como son. Y, quiz4, la mds importante:
Apértate del hombre que estd a punto de vomitar. (15-16)

La supervivencia de Lobo depende del arte como refugio, de la re-
signacién inculcada a través de la religién y de un minimo de sentido de
la oportunidad para no verse salpicado por la inmundicia ambiental. Es
decir, que el personaje no tiene conciencia de que su arte puede servir
para subvertir ese orden que él no comprende y que, por consiguiente,
no puede cuestionar. A lo sumo, el corrido requiere “figurar la histo-
ria”, es decir, ser copia fiel o testimonio de la vida de sus protagonistas.
Cuando descubre un submundo de la frontera en el palacio del Rey, cree
que ese mundo y su soberano son una rectificacién del mundo torcido
que lo contiene. Los corridos de Lobo irdn en ese sentido, con lo cual la
“figuracion de la historia” serd una puesta en escena de una inversion de
valores en la que se asienta el mundo del Rey. Lobo termina cantando la
alabanza de un mundo de anomia y tendrd que llevar a cabo un proceso
de reajuste de valores que le permita ver al Rey, y a su corte, como lo
que son. En este sentido, es el personaje de la Nifa (joven adjudicada al
Artista por el Rey) el que rectifica de forma escueta y lapidaria la visién
del Artista, con una sola frase. Al no comprender el Artista el desconten-
to de esta ante sus corridos o ante su situacidn de “cautiva’, esta le dice:
“Ellos son unos hijos de la chingada y [...] td eres un payaso” (68). Pero
hard falta todo un proceso de aprendizaje para que el Artista integre esta
afirmacién y tome medidas al respecto.

Mientras tanto Lobo emprende, en este ambiente, su papel de
compositor de la corte. Sus corridos exaltan las hazafas del Rey y de
otros miembros de la corte. Entre estos cabe destacar los corridos que
realiza para dos personajes que aportan otra visién de la frontera: el
Gringo y el Pocho. Se trata, en lo que concierne al primero, de aquella
imagen vehiculada desde los Estados Unidos. Una serie de consabidos
estereotipos en torno al mal mds alld de la frontera: la leyenda negra
de las ciudades fronterizas con su cortejo de males, drogas, violencia,
prostitucién y narcotrafico:

Compuso un corrido para el gringo de planta, diestro para idear pasajes de
mercancia. Este se habia pegado a un hatajo de muchachitos ansiosos de mareo
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que cada viernes cruzaban a desmayarse de este lado del muro. [...] El mds desme-
dido era un pecoso hijo de cénsul a quien el Gringo devolvia a casa con amor de
padre y los asientos hartos de yerba buena. (33)

El texto aborda con cinismo el hecho de que la sordidez de la frontera
es alimentada por la falsa inocencia infantil, que crea la demanda del
lado de “alld” de ese muro. Por otro lado, se hace referencia a la gran fi-
gura de la traicidn y entreguismo, desde el punto de vista mexicano, en-
carnada por el pocho, aquel que sucumbié a los creadores de la “herida
abierta” tras la pérdida de la mitad del territorio (Valenzuela Arce, 39):

Le compuso el suyo al Pocho, quien, casi a manera de apellido, repetia Yo no
crucé la linea, la linea me cruzé. El Pocho habia sido agente de alld, hasta que en
una encrucijada la justicia lo iluminé: tres de los que eran suyos tenfan rodeado
al Rey, que ya se disponia a bien morir antes de que lo agarraran, y de pronto lo
asalté un soplo que le decia ;Y td por qué has de estar de este lado? Asi que vacié el
cargador a los esbirros en uniforme, y desde entonces estaba con los buenos. (34)

La frase leitmotiv del Pocho aparece como un quiasmo que estable-
ce un cruce entre los términos, jugando con las fronteras del lenguaje
y produciendo una inversion de la consabida traicién del pocho. Asi,
vemos que, segun el punto de vista que Lobo expresa en sus corridos,
el Rey le concede al Pocho la oportunidad de enmendar la traicién,
de elegir el buen bando (y encontrarse del buen lado de la frontera), y
todo esto expresado en términos de heroicidad del Rey, de disyuntiva,
iluminacién y revelacién. Vemos que a estas alturas el Artista se com-
place en esta inversién de valores que opera el mundo del Rey, en el
que “los buenos” se encuentran de su lado y, por consiguiente, todos
los que se encuentran fuera de ese mundo (esencialmente todo lo que
representa la legitimidad estatal) se encuentran del lado del mal.

Las modalidades en que la novela trabaja la temdtica fronteriza
las hemos estudiado mds detalladamente en otro articulo.” Aqui
nos centraremos, a partir de este momento, mds bien en el alcance

2. “Miradas cruzadas sobre la frontera México-Estados Unidos a través de la narrati-
va mexicana del nuevo milenio: David Toscana (E/ ¢jéreito iluminado, 2006) y Yuri
Herrera (Trabajos del reino, 2004 y Seriales que precederdn al fin del mundo, 2011)”.

Narcoficciones.indb 193 22/08/2016 14:46:44



194 TRABAJOS DEL REINO DE YURI HERRERA

sociopolitico de la novela como interrogacion del presente y en el
manejo de la referencia al narcotréfico. Para Poniatowska la novela de
Herrera “es una critica social y [...] su contenido resulta absolutamente
politico. Es una denuncia directa de la dictadura disfrazada surgida
a raiz de la Revolucién, que hemos padecido durante mds de setenta
afos, la dictadura del PRI y su forma de consolidar la corrupcién”.
Se sobreentiende en esta afirmacién que no se requiere de cédigos
ocultos para realizar esta critica y que no hay disimulo ni artificio. Si
los hay, estos hay que buscarlos en el sistema denunciado. En la novela,
el narcotréfico es uno de los avatares (el peor y més trdgico) de esta
institucionalizacién de la corrupcién. Muchas son las alusiones en la
novela que permiten al lector adentrarse en este mundo blindado y su
modo operativo. La trama se halla pautada por una serie de asesinatos,
entre ellos el del Pocho, cuya ejecucién sigue ciertos cédigos, pero
que no corresponden a los esperados por el entorno del Rey. Ya se
sabe que el narcotrifico tiene sus propios cédigos para reivindicar
o dejar la firma de sus asesinatos. Aqui se nos dice que el caddver
del Pocho no estd ni en bolsa, ni “encobijado”, ni tiene las manos
amarradas (con cinta adhesiva), ni lleva marcas de picanas eléctricas,
todas marcas de asesinatos del narco. Esta no correspondencia con un
ritual determinado dificulta la tarea para designar culpables y tomar
medidas. Por otro lado, se alude al cardcter multiforme y tentacular del
fenémeno del narcotrifico al mencionar claramente la implicacién de
ciertas esferas (la policia, la Iglesia, los militares, profesiones liberales),
denunciando el hecho de que la corrupcién se infiltra en todos los
dmbitos.

La descripcién de la biblioteca del palacio pone en evidencia la
vacuidad cultural e intelectual del mundo del Rey y del narcotrafico:
“Un cuarto lleno de estantes vacios [con] unos pocos papeles, una bi-
blia, mapas, periédicos con historias de muertos, una revista en la que
los miembros de la Corte aparecian retratados a color en una boda
[...]” (55). Mds que biblioteca se trata de una sala de consejo de gue-
rra. Asi, la narcocultura aparece asimilada a un arte guerrero hecho
de tdcticas, logistica, alianzas, etc. La mencién de la Biblia dentro de
estos elementos que remiten a una tictica (y al raciocinio) introduce el
elemento sagrado fundamentado en creencias. No hay que olvidar la
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espiritualidad propia del mundo del narco, aunque Herrera no alude a
figuras como la Santa Muerte o Jestis Malverde, por ejemplo.

El modo operativo del poder en el mundo del narco aparece igual-
mente esbozado a través de episodios que funcionan como metéforas
de este. Primeramente tenemos el episodio de la caza de palomas ne-
gras en el que el Artista se las arregla para hacer quedar bien al Rey, al
igual que en sus corridos. Entre escena de caza y de banquete propio
de los relatos medievales, pero con colorido nortefio mexicano, se tra-
ta de un festejo realizado para calmar las aguas después del asesinato
del Pocho. Se utilizan “palomas negras para que no se perdieran en
la resolana del desierto” (47), como si fuera un intento de conjurar
el efecto mimético de las palomas si fueran blancas con el efecto de
reverberacién solar que harfa que se les distinguiera dificilmente. El
texto describe la imagen de las palomas volando y c6mo van cayendo
dejando un reguero de sangre. El simbolismo de la subida y caida verti-
ginosa de las palomas sugiere la capacidad de identificar a los enemigos
y suprimirlos sin miramientos poniendo en escena el dicho “todo lo
que sube tiene que bajar”. En el dmbito del narcotréfico esto implica
evidentemente lo precario y fugaz del poder de estos barones de la dro-
ga, que pueden verse suprimidos si caen en desgracia uno con otro. La
insuficiencia del Rey en este torneo cobra un simbolismo particular:
“A pesar de que apuntaba con cuidado y acertaba casi siempre, no era
suficientemente rdpido y estaba perdiendo” (48). Se trata de un parale-
lismo no solo con respecto a su posicién de poder hacia sus adversarios
reales y potenciales, sino también con su incapacidad para engendrar,
hecho determinante que permite asentar el poder, como cualquier cau-
dillo que se respeta.

Otro episodio importante en cuanto al modo operativo del poder
del Rey lo encontramos en la escena de la Audiencia que el Rey con-
cede al pueblo una vez al mes (58-60). El mecanismo del poder se
sustenta en un derecho de pleitesia del que se beneficia el Rey a cambio
de los favores que este otorga. Se trata de un intercambio de procederes
por medio del cual el pueblo adquiere una visibilidad, efimera, y por
medio de la cual los cortesanos también se benefician del poder que
irradia el Rey. En efecto, el pueblo deja de ser Ninguno para ser Al-
guien, aunque sea en el espacio de unos minutos, gracias a que el Rey
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se digné a escucharle y hacerle un favor. El Rey llena de esta manera
el vacio dejado por el poder estatal, que abandona al pueblo en su
miseria. Ese pueblo no aparece descrito como hordas revolucionarias,
sino como una masa sumisa y manipulable. Se pone en evidencia pre-
cisamente la ruptura entre la imagen de un pueblo con cierta tradicién
revolucionaria y la extrema pasividad que se desprende de la descrip-
cién, rompiendo asi con la imagen vehiculada por la iconografia oficial
de la Revolucién mexicana (pintura, fotos). Se trata de una forma de
mostrar la gran falacia de la Revolucién institucionalizada, herencia
del PRI

Por otro lado, los favores por los cuales se solicita al Rey (que sea
padrino de un hijo, que ayude con la quinceanera) remiten al modo
operativo del caudillo hispanoamericano del siglo x1x, germen del dic-
tador del siglo xx. La trasposicién al mundo del narcotrafico sugiere el
cardcter atemporal y ciclico del uso y abuso del poder.

También es menester sefialar en este pasaje (y en el resto de la no-
vela) el uso de una fraseologia mistica en torno a la figura del Rey o de
imdgenes que lo santifican o incluso lo deifican: “La obra del Sefior los
trasfiguraba” (60) o él es el “Uno que sum(a] la carne de todos” (64),
por solo citar un par de ejemplos. Este tipo de comparaciones hace
pensar en la frase de Marx, “la religién es el opio del pueblo”, que,
traspuesta al mundo del narcotréfico, produciria una tautologia que
pone en evidencia las multiples contradicciones y paradojas en que se
fundamenta este mundo.

Cobra sentido que este episodio tenga lugar en el mismo capitulo
en el que es cuestidn de la recepcion de los corridos de Lobo, su au-
diencia, al ser estos objeto de prohibicién de transmisién en la radio.
Si la funcién tradicional del corrido es también darles voz a los que no
la tienen (los excluidos o marginados), la Audiencia del Rey y el arte
del Artista parecen cumplir el mismo cometido. En este momento de
la trama, la balanza es favorable al Rey ya que los “loros de la radio”
(los presentadores de radio) no quieren transmitir las canciones del
Artista arguyendo motivos distintos. Por un lado las letras de los corri-
dos del Artista son “léperas” y los héroes son “malos” . Otro motivo, le
explican al Artista, es que “no es que no gusten sus versos sino que hay
orden de callar” (57). Todo esto remite a la realidad de la prohibicién
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del narcocorrido en algunos estados de México, particularmente en el
de Sinaloa.

La novela opera una representacién de la narcocultura, que se
asienta esencialmente en la referencia al narcocorrido, aunque nunca
se mencione el prefijo. Fuera del inicio de la novela, que se abre con
una escena de violencia, las otras escenas de violencia a menudo apare-
cen descritas como material de los corridos de Lobo. El Artista escucha
anécdotas sérdidas que alimentan sus corridos y que “le servian para
darle textura a sus canciones” (29). La violencia le da cuerpo a su arte
produciendo una suerte de estética de la violencia. Por ejemplo, en el
lapso de una pdgina (29-30) se encadenan cuatro escenas en las que se
alternan tortura, humor macabro, mezcla de necrofilia, conservacién
de reliquias, de zoofilia y blasfemia, o todo al mismo tiempo. Tras estas
anécdotas, el Artista se da cuenta de que lo que les interesa a sus pro-
tagonistas es que ¢l escuche “lo cabrones que eran” (30) con el fin de
asentar esta reputacion a través de las canciones. El Artista es mero ins-
trumento del poder y en varias ocasiones se describe como alguien que
pasa totalmente desapercibido, cualidad que se revela particularmente
util para ser usado como espia.

Ante este estado de cosas el Artista buscard la manera de autojus-
tificar su papel de subordinacién dentro de la corte y de justificar el
funcionamiento del mundo de anomia. Esto lo encontramos en una
serie de capitulos con cardcter metaliterario que funcionan como in-
terludios que interrumpen la linealidad del relato. Se trata de capitulos
breves que se presentan como poemas en prosa y en los que aparece
de forma condensada la poética cortante mencionada anteriormente.
En algunos de ellos percibimos la voz interna del Artista justificando la
violencia infligida a “los otros”, “ellos”, “aquellos” en oposicién a “los
de acd”, a los “buenos™ “Tienen una pesadilla los otros: los de acd, los
buenos, son la pesadilla...” (63). Se establece una delimitacién clara
entre dos dmbitos, justificando el modo operativo de “los de acd”, que
se nutren de la vida de “los otros”, lo cual produce una relativizacién
del bien y el mal que termina justificando este tltimo. Esos “otros” son
descritos como seres sin sustancia y sin conciencia. El mundo de “los
de acd” es de verdad y tiene sustancia (“carne viva”, “grito recio” [63]);
los otros aparecen como algo amorfo (“pellejo chiple”, “materia blanda
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y prendid[a] de alfileres” [63]), son como una fachada que encubre lo
real y verdadero, son como residuos desechables. Esto justificaria la
tortura y el trato que se les da, una vez muertos, a sus cuerpos:

A los muertos no se les pide permiso, al menos no a los pinches muertos. [...]
Hay que sentarlos en las ptas de este sol, hay que ahogarlos en el escindalo de es-
tas noches, hay que meterles nuestro cantadito bajo las ufias, hay que desnudarlos
con estas pieles. Hay que curtirlos, hay que apalearlos. (63-64)

Entre una serie de imdgenes que remiten a la tortura, o incluso
al sacrificio, es de notar ese “meterle nuestro cantadito bajo las unas”
que sugiere que el corrido funciona como tortura y violencia y que
debe cumplir el cometido de “escamar” a la gente. Se da un rechazo
del objetivo estético del arte (“el corrido no es un cuadro adornando
la pared”); el arte debe tener una utilidad y aqui se trata de asentar el
poder del Rey (El corrido “es un nombre y un arma”). Esta conclusién
la enarbola el Artista como amenaza (“Cura que les escame”) y predice
que todos aquellos que no lo entiendan de esta forma tienen sus dias
contados (“Quién quita y al final averiguan que ya son carne agusana-

a’ [64]).

Hardn falta varias pdginas y peripecias para que el Artista tome
conciencia de la falacia y reconozca la necesidad de la autonomia de su
arte. Otros personajes, como el Periodista, tratan de hacérselo ver: “A
mi me parece bien que nuestros desmadres le sirvan de motivo, sélo
espero que no tenga que escoger [...] y si un dia tiene que escoger entre
la pasién y la obligacién, Artista, si que estd jodido” (88). El momento
determinante vendrd cuando el Rey le pida que funcione como espia
en la corte del Rey enemigo diciéndole “llegé la hora de hacerse til,
Artista”. Si esta réplica del Rey permanece definida como un “zumbi-
do” (92) en el fondo del cerebro del Artista, es porque en este punto de
la trama no es capaz de aceptar el sentido profundo de estas palabras:
antes era un inutil y su arte también. Al incursionar en la otra corte
se da cuenta de ‘que todo era igual”y que “el tnico especial era é” y
“se sinti6 a gusto en el papel de aquel que no tiene deudas de sangre
con nadie” (94). La gran revelacion consiste en paladear el sabor de la
libertad, lo que provoca la desaparicién del “zumbido”, y finalmente
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observa al Rey “como con una lupa” y su “constitucién tan precaria
como la de cualquiera de ese lugar” (95).

Esta revelacién le lleva a escribir el corrido que desencadena la caida
del Rey y el desenlace de la novela, aunque no parezca todavia muy
consciente de ello. En €l el Artista pone al Rey en situacién de infe-
rioridad, aparece como victima de la ingratitud del entorno y de su
soledad pues solo cuenta con hijos postizos, lo cual pone el dedo en la
llaga sobre su infertilidad. Aparece como el astro solar que pierde sus
satélites al crear un efecto centrifugo. Su poder se ve aminorado mien-
tras que paralelamente el Artista ejerce su arte, dindose una inversién
en cuanto a la posesién y ejecucién del poder: pasamos del arte del
poder al poder del arte.

Todo esto produce la ira del Rey, que condena al Artista, quien,
extrafamente, todavia parece esperar algo del Rey, una relacién de re-
ciprocidad y reconocimiento. El resultado serd diametralmente opues-
to: “Senor, yo pensé... —;De dénde sacaste que podias pensar? ;De
dénde? Ta eres un soplido, una puta caja de masica, una cosa que se
rompe y ya, pendejo” (108-109). El Rey le expone al Artista otra visién
del arte y el poder, aquella vélida en ese mundo. El Artista tiene que
huir para salvarse como artista y como hombre.

Esta condena produce la revelacién final, concentrada en una sola
palabra: “No” ( 116), por la cual el Artista niega todo lo anterior, re-
cupera su libre albedrio y se hace con el poder. El mundo del arte es
un mundo auténomo que nada tiene que ver con ese “mar de hombres
con historias” en el cual el Rey es solo uno mds, una “gota”. Esta tltima
visién del Rey como un “pobre tipo traicionado” (118) empalma con
uno de estos capitulos breves que consiste en una expresién poética de
esta recuperacion de su libertad como hombre y como artista: “Decir
cuate, suefo, cdntaro, tierra, percusién. Decir cualquier cosa. Escuchar
la suma de todos los silencios. Nombrar la holgura que promete. Y lue-
go callar” (119). Se trata de una suma de verbos sensoriales, de volun-
tad, de creacién que hacen pensar en un demiurgo, en Dios creando el
mundo con el verbo. La libertad suprema es el silencio para contemplar
lo creado. Todo esto expresado de forma escueta y sobre todo depurada,
lo contrario de los corridos producidos por el Artista hasta el momento.
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Al recobrar su libertad, su arte adquiere otros contornos, el artificio, la
hipérbole estdn de sobra en su arte, el cual se hace mds verdadero.

Los dos dltimos capitulos, que funcionan como epilogo, propo-
nen un final abierto. El Artista recupera su nombre y serd nuevamente
Lobo, un lobo estepario, o més bien fronterizo, condenado a la soledad
pues Ella (La Cualquiera) se va. El se queda pero recupera la conciencia
de si mismo (“El dolor le palpitaba en las sienes, pero era suyo. Era
dueno de cada parte de si [...]”, 126-127) y su voluntad de romper con
su estado de solipsismo ya que se proyecta en un futuro en el que recu-
perard a su amada (“[...] y de la resolucién de volver a la sangre de Ella,
en la que habfa sentido, como un manantial, su propia sangre”, 127).

Trabajos del reino logra plasmar con eficacia la dindmica entre el
arte y el poder, estableciendo un juego de continuidad entre estructu-
ras pasadas (o incluso ancestrales) y la apropiacién de nuevos cédigos
estéticos. En este sentido se trata de una obra que refleja la forma en
que la literatura se adapta y muta en funcién de su contexto. En efecto,
si nos detenemos en el contexto de la trayectoria de las letras hispano-
americanas, podemos decir que, si por un lado la filiacién con otros
géneros anteriores (la novela de dictador o la novela testimonial) es
evidente, su prosa austera se aleja del lenguaje hiperbélico que durante
mucho tiempo ha sido considerado, y de forma reductora, como la
marca de las letras del continente, esencialmente desde el punto de
vista de un lectorado no especializado, tanto europeo y norteamerica-
no como hispanoamericano, que las grandes editoriales han buscado
satisfacer. Es significativo que la literatura mexicana cuente con la obra
(tanto ficcional como fotogrifica) de un Juan Rulfo cuyo lenguaje aus-
tero y ecobnomo es un aporte breve y contundente (con solo dos obras
de ficcidn, definitivas y determinantes) al panorama general de la letras
del resto del continente.

En Trabajos del reino, el narcotrifico funciona como soporte y es-
cenario de estas filiaciones al mismo tiempo que permite interrogarse
sobre problemdticas mds universales, como la del deseo intrinseco de
poder en el ser humano y su tendencia al mal. La lectura social del pre-
sente que realiza la novela actualiza el papel desempefiado por la lite-
ratura como agente critico de nuestras sociedades. Finalmente, y en el
dmbito propiamente mexicano, la conjuncién entre “norte”, “frontera”
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y “narcotrdfico” que la novela hace operativa llama a un desplazamien-
to del centro hacia la periferia de las interrogantes identitarias propias
de las letras mexicanas, ademds de sefalar la existencia de un Estado
central fallido que, ni politica ni culturalmente, tiene la hegemonia.
En este sentido, y por todo lo anterior, la novela de Herrera ocupa un
lugar especial y aparte en el heterogéneo dmbito de las narcoficciones
en México.
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