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TRES VISIONES SOBRE MEXICO Y LO
MEXICANO A TRAVES DE LA LITERATURA
DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX:
ELENA GARRO, HOMERO ARIDJIS Y JUAN
VILLORO

Margarita Remén-Raillard
Universidad de Grenoble

Introduccién

El deseo de autognosis es una constante a lo largo de la historia mexi-
cana y cristaliza con la Revolucién. En efecto, definir y delimitar lo
mexicano se convierte en el lema de varias generaciones de intelectua-
les durante el periodo posrevolucionario. Ya sea de forma dogmatica,
va desde posiciones disidentes, México y “lo mexicano” se erigen en
una especie de paradigma de las letras, las artes y la filosoffa. Obvia-
mente, esta bisqueda identitaria se inscribe en ¢l contexto global de la
literatura hispanoamericana, dentro del cual la Revolucién mexicana le
otorgé un sello distintivo.

Luis C. Cano afirma que la literatura hispanoamericana durante
la segunda mitad del siglo XIX y las tres primeras décadas del XX ex-
presa “la oposicién entre las tendencias precapitalistas y los impulsos
modernizadores”,' y que este leitmotiv se erige en canon. La literatura
hispanoamericana no deja de expresar viejos antagonismos, como iden-
tidad versus modernidad, civilizacién versus barbarie. Se trata de aquel
“movimiento pendular” que oscila entre la atraccion y el rechazo hacia

| Luis Cano, Intermitente recurrencia. La ciencia ficcion y el canon literario hispano-
americano, Edicién Corregidor, Buenos Aires, 2006, pp. 12-13.
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Europa definido por Fernando Ainsa, y que marca todo el trayecto de la
literatura del subcontinente.’

En el caso de México, la Revolucion institucionalizada a partir de
la década de 1920 va a instaurar el dogma identitario basado en una mi-
rada centrfpeta, lo cual producird un amplio abanico de manifestaciones
artisticas para las que el pintor José Luis Cuevas manejo el término de
“cortina de nopal”. Sin embargo, se observan las mismas interrogantes
identitarias en posturas desencantadas o disidentes, como la novela de
la Revolucion mexicana o la pintura de Rufino Tamayo y Marfa Izquier-
do. En el 4mbito literario, mds precisamente, se destaca la trayectoria de
una narrativa autocentrada en la que se manifiesta el deseo de apropia-
cién del pasado, con la impresién perenne de no haber saldado cuentas
con éste. Imposible hacer un recuento de las miltiples formas en que
la literatura mexicana se ha detenido a interrogar nociones como las de
nacién, pasado e identidad. Hemos optado por seleccionar tres auto-
res de tres generaciones diferentes para intentar deslindar las distintas
modalidades de la mirada hacia México, lo mexicano y su evolucion.
Se trata de Elena Garro (1920-1999), Homero Aridjis (1940) y Juan
Villoro (1956). Dentro de las obras de estos tres autores he seleccionado
.un corpus que se sitda en corrientes y géneros diversos. En efecto, ya
sean cuentos, novelas o novelas cortas, se trata de un corpus que aborda
distintas facetas de la relacion del mexicano consigo mismo: el pasado
prehispdnico y el consiguiente componente indigena de la nacién, la
violencia, la “mexicanidad” y sus clichés. Todo esto, bajo dpticas di-
versas que van de lo fantdstico a la ciencia ficcion, pasando por textos
de corte mds “realista”. Liegado el caso, ampliaré el corpus o haré refe-
rencia a otros autores para ampliar perspectivas.

El género fant4stico se ha prestado particularmente bien para abor-
dar la problemética identitaria mexicana. Asf, en la literatura fantistica
mexicana asistimos al desenterramiento del pasado precolombino como
elemento inconsciente que se manifiesta de forma fantasmagorica. Hay

2 Fernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Gredos, Madrid,
1986, p. 52.
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que tener presentes textos paradigmdticos como Chac Mool (1973), de
Carlos Fuentes, o La fiesta brava (1972), de José Emilio Pacheco. En
este aspecto, he elegido centrarme en Elena Garro, perteneciente a la
generacion nacida con la institucionalizacién de la Revolucion mexi-
cana y que, debido a su trayectoria personal, ocupa un lugar disidente
dentro del panorama literario. En efecto, su cadtico matrimonio con
Octavio Paz, sus posturas ideoldgicas y la polémica en la que se ve
envuelta a rafz de los acontecimientos de 1968, han hecho que la obra
literaria de Garro permanezca al margen durante décadas. Sin émbargo,
la critica ya no duda en ponerla al nivel de un Juan Rulfo, y a lo largo
de su obra se aprecia su bisqueda e interrogacién sobre México y lo
mexicano. Me centraré en la novela Los recuerdos del porvenir (1963),
en la que esta autora se detiene en la Guerra Cristera, y esencialmente
en “La culpa es de los tlaxcaltecas™ (1964), en el que aborda el pasado
prehispdnico. El comiin denominador de esto textos es una mirada pro-
funda sobre el mundo indigena.

Por su parte, la ciencia ficcién o las novelas distdpicas’® expresan
bajo otra luz el tema trillado, y jamds enterrado, de la identidad mexi-
cana. La obra de Homero Aridjis, muy vasta, incluye novela, poesfa y
teatro. Se ha adentrado en el tema de México y lo mexicano con nove-
las hist6ricas como 1492, vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla
(1985) o Memorias del Nuevo Mundo (1991). Discipulo de Octavio
Paz, se le considera un escritor consagrado, ademds de ser un militante
ecologista muy activo, presidente del Grupo de los Cien y de estar a la
cabeza, durante algunos afios, del PEN internacional. Se le incluye en-
tre los escritores que se “[han servido] de [la ciencia ficcién] para deter-
minados proyectos narrativos™,* al igual que Carlos Fuentes o Salvador
Elizondo. En este aspecto, he elegido La leyenda de los soles (1994),

3 La distopia define una utopia negativa. Por lo general, consiste en el retrato de una
sociedad futurista que es el reverso de la sociedad ideal. En la distopfa, el mundo ideal
no es un mundo que funciona en paralelo al nuestro, como es el caso frecuente en la
utopia, sino el pasado con relacién al moniento de la trama, es decir, nuestro presente.
* Gabriel Trujillo Murioz, El futuro en llamas, cuentos cldsicos de la ciencia ficcion
mexicana, Grupo Editorial Vid, México, 1997, p. 23.
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que constituye, en efecto, un proyecto ambicioso de retrospeccién en el
pasado, de mirada inquisidora sobre el presente y de advertencia sobre
el futuro de México, recurriendo a la forma distdpica: el pasado preco-
lombino y sus dioses irrumpen en el presente de la narracién, el México
apocalfptico del afio 2027.

Finalmente, para abordar la mirada de la generacion actual se ha
elegido a Juan Villoro (ciudad de México, 1956). Las mismas interro-
gantes surgen pero de forma totalmente depurada: la realidad llana y
simple puede tener un poder de evocacion simbélica tanto o mds fuerte
que las fantasfas m4s extravagantes, produciéndose un mundo narrativo
marcado por una fuerte presencia del humor y de la ironfa. Me centraré
esencialmente en la novela El testigo (2004) y en el libro de relatos
cortos Los culpables (2007).

Elena Garro: entre alteridad y reconciliacion

La obra novelistica de Elena Garro estd marcada por sus vivencias
personales y se construye a menudo en torno al tema del amor trans-
gresivo. En el corpus que nos concierne, dicha temética estd puesta al
servicio de la autognosis mexicana. Intentaré entonces deslindar la te-
mética del amor prohibido y su relacién con el pasado prehispdnico y
la identidad indigena en dos de sus obras: Los recuerdos del porvenir
y el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas”. En este tltimo cuento,
Laura Aldama es una burguesa convenientemente casada a la que se le
aparece “otro” marido de otro tiempo: un guerrero azteca de la época
de la cafda de México Tenochtitldn, con el cual ella va a realizar varios
desplazamientos espacio-temporales hasta decidir quedarse con €l en el
pasado. La novela trabaja toda una simbologfa del eterno retorno, me-
* diante la fusion de los dos tiempos de los amantes y haciendo referencia
a varias acepciones del término “amor”.

La concepcién circular del tiempo (ademds de remitir a la cosmo-
vision azteca) y su relacién con el amor remiten al concepto de dgape,
término teolégico que designa el amor a Dios y que supone un principio
de cohesion del orden césmico: el dgape realiza la aspiracién del mun-
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do hacia la unidad con el Gran Todo.® La nostalgia o pulsién de muerte
implica el deseo de unién con el todo. En este sentido, es evidente la
impronta en la autora del pensamiento poético de Octavio Paz, como
veremos posteriormente.

Esta concepcion del tiempo también puede ser leida como una re-
ferencia u homenaje al poemario Nostalgia de la muerte, de Xavier
Villaurrutia, figura tutelar de las letras mexicanas. De €l dice precisa-
mente Octavio Paz: “Para Villaurrutia el emblema de la muerte no es el
entierro: la muerte es un destierro. Ese destierro es asimismo un regre-
so: nuestra verdadera patria es la muerte y por ello sentimos nostalgia
por ella”.¢ Esta visién del tiempo como afioranza de la muerte y como
forma de recuperar esa otra memoria remite también a la recuperacién
de un pasado oculto, lo que nos aproxima al problema de la identidad
mexicana y lo que Octavio Paz llamé el “otro México™. Paz habla de
“subsuelo histérico™ para referirse a la Historia que le interesa, es de-
cir, la de lo oculto. Este “subsuelo histérico”, metdfora del inconsciente,
es donde se encuentra 1o que no queremos ver. Ya en El laberinto de la
soledad, Paz le puso un nombre a ese caddver en €l armario: “Ningu-
no"® o el Otro que tenemos reprimido dentro: “El otro México es pobre
y miserable; ademds es cfectivamente ofro”.° De mds estd decir que
“Ninguno” y el “otro México” son lo mismo: el indio y su calidad de
categorfa invisible.

Otra figura de la alteridad, ya expuesta de forma magistral por
Paz en El laberinto de la soledad, es obviamente la Malinche. En un
debate en torno a la hispanidad y la mexicanidad, Paz vuelve a evocar
esta figura diciendo que desempeiia un papel primordial, el de la traduc-
cion. A través de ella, y aunque haya sido de forma violenta, un mundo

5 Luc Boltanski, L’amour et la justice comme compétences. Trois essais de sociologie
de I'action, Métailé, Paris, 1990, p. 172.

§ Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, prél. y ed. César Antonio Molina, Signos,
México, 1999, p. 10.

7 Octavio Paz, Postdata, Critica de la pirdmide, Catedra, Madnd, 2003, p. 412.

8 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Citedra, Madrid, 2003, pp. 180-181.

® Octavio Paz, Postdata..., op. cit., p. 388.
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se transforma en otro." En este sentido, el viaje temporal del México
moderno'' al México precortesino que realiza el personaje de Laura Al-
dama, en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, es una figura de esta traduc-
cién que realiza la Malinche, verdadero prototipo de la alteridad: mujer
¢ india. En este cuento, la temdtica del amor transgresivo no se centra
solamente en la figura de Eros o el dgape, los amantes de tiempos dis-
tintos, sino también en esa otra acepcion del amor que proviene de la
filosoffa griega: la philia. Se trata del amor como reciprocidad. Segiin
Aristdteles, la philia designa la “sociabilidad” e implica una interaccién
fundada en el reconocimiento de méritos reciprocos. Supone entonces
una regla de igualdad en el intercambio mutuo.!2

La ruptura con el legado indigena hace imposible la philia. Para
instaurarla hay que recuperar la otra memoria, reunirse con el Otro
Meéxico. Sin embargo, vemos como esos otros no son reconocidos, esa
ruptura de la philia, que todavia sigue siendo el pan de cada dfa, la ob-
servamos en boca de ciertos personajes en Los recuerdos del porvenir
al referirse a los indios:

iAh, si pudiéramos exterminar a todos los indios! ;Son la vergiien-

za de México! [...]. —Son tan traidores! [...]. —Todos los indios

tienen la misma cara, por eso son peligrosos. [...] jqué diria mi po-

bre padre, que en paz descanse, si viera a esta indiada sublevada.”®

Lo dnico que devuelve la dignidad al indio es la muerte. Asf,
cuando un personaje, la vieja Dorotea, observa a unos indios ahorcados
piensa: '

" Octavio Paz, “Hispanité et Mexicanité”, en Octavio Paz ou la raison poétique, Dé-
tours d’écriture, numéro spécial 13/14, 1989, p. 61.

"' El texto especifica que nos encontramos bajo la presidencia de Lépez Mateos, cuyo
sexenio tuvo lugar entre 1958 y 1964. Queda por establecer la relacién entre los acon-
tecimientos ficticios y el contexto social de la época, previa a la masacre de Tlatelolco,
comienzo del fin del régimen priista y comienzo de la estigmatizacién de Elena Garro
por la intelectualidad mexicana. Durante todo ese periodo previo a 1968, Elena Garro
se consagré muchisimo a la lucha a favor de los derechos de los indigenas (véase Pa-
tricia Rosas Lopategui, Testimonios sobre Elena Garro, Biografia autorizada de Elena
Garro, Ediciones Castillo, Monterrey, 2003).

2 Luc Boltanski, L’amour et la justice...., op.cit., pp. 161-162,

1 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Joaquin Mortiz, México, 1963, p. 27.
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Los indios colgados obedecfan a un orden perfecto y estaban ya

dentro del tiempo que ella nunca alcanzaria. “Est4n alli por po-

bres.” [...]. Su muerte nunca seria como la de ellos. “No todos los

hombres alcanzan la perfeccién de morir; hay muertos y hay cad4-

veres y yo seré un caddver” [...] el muerto era un yo descalzo, un

acto puro que alcanza el orden de la Gloria, el caddver vive alimen-

tado de las herencias, las usuras y las rentas. !¢

En ese “yo descalzo™ observamos un desdoblamiento que resalta
la idea de alteridad, del “otro México™. El muerto es el indio, es decir, la
tradicién pura que muere sin artificios. Se trata del “otro” México digno
y sufriente. Los indios quedan “dentro del tiempo™, forman parte de un
todo, mientras que Dorotea (la mestiza) se siente fuera de ese orden
armonioso. Asistimos a un fuerte deseo de regresar al Todo del cual se
ha sido arrancado.

Asf, en Los recuerdos del Porvenir la philia con el “otro México”
no se da ya que acercarse a €1, amarlo, es una transgresion del orden
establecido. La restitucién de la philia se da en “La culpa es de los
tlaxcaltecas™, a través del recurso a lo fantdstico. El relato se abre con
el personaje de Laura que regresa a su casa desde un paradero por el
momento desconocido. Laura se habia ido de viaje en coche con su
suegra y sufren una averfa. Cuando la suegra va a buscar ayuda se da
¢l fenémeno fantdstico, la ruptura espacio temporal, que Laura cuénta
a su sirvienta:

Asi llegué en el lago de Cuitzco hasta la otra nifia que fui. [...] Yo

en ese instante, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante

of sus pasos. [...]. L.evanté los ojos y lo vi venir. En ese instante

recordé la magnitud de mi traicién, tuve miedo y quise huir.'s

Garro utiliza toda una serie de recursos poéticos y estilfsticos para
poner de realce la idea de una revelacién inminente. De repente Laura
Aldama ve acercarse una figura masculina: “Allf venfa él avanzando
por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso de la de-

4 Ibid., p. 16. .
¥ Elena Garro, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, en La semana de colores, Xalapa, UV,
1964, p. 11.
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rrota sobre sus hombros desnudos”.'® Pronto sabremos que se trata de
un esposo de otra época, que era también su primo. La ruptura tempo-
ral, presente ya sca en el uso de los tiempos verbales (“No pude decirle
que me habfa casado, porque estoy casada con é1”), ya sea a través de
la focalizacién (“Me cogi6 la mano y la mir6. ‘~Estd muy destefiida,
parece una mano de ellos” —-me dijo™),"” sirve para que esa traduccién de
un mundo en otro se haga operativa en el texto. Esta traducci6n implica
una alteracién del tiempo, que es concebido no como sucesién sino
como amalgama, fusién y vinculado con la nocién de amor: “No me re-
prochaba nada, bien sabe de lo que soy capaz. Pero los hilitos de sangre
escribian sobre su pecho que su corazén segufa guardando mis palabras
y mi cuerpo. Allf supe, Nachita, que el tiempo y el amor son uno solo”.'®

El tiempo y el amor se hallan fusionados en la medida en que el
tiempo lincal lleva a la muerte y en que existe un paralelismo entre
el amor y la atraccién por la muerte. Ya vimos como esta idea tiene
cimiento en la nocidn teoldgica de dgape y se halla presente en Vi-
laurrutia, sobre todo en el poema “Nostalgia de la alcoba”, del cual
podemos sentir una reminiscencia en las siguientes lineas en las que el
marido-primo le dice a Laura:

—Siempre has estado en la alcoba mds preciosa de mi pecho -me

dijo. Agaché la cabeza y mir6 la tierra llena de piedras secas. Con

una de ellas dibujé dos rayitas paralelas, que prolongé hasta que se

Jjuntaron y se hicieron una sola.

—Somos ti y yo—, me dijo [...].

-Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por

eso te andaba buscando.?

Se da una fusién, una abolicién temporal y la reconciliacién con
el pasado y la identidad a través del amor en sus diversas acepciones:
Eros, dgape y philia. El verdadero tiempo es la muerte, el retorno a la

1 Ibid., p. 12.

Y Ibid.

18 Ibid., p. 13.

¥ Véase Xavier Villaurrutia, Nostalgia..., op. cit., pp. 62-63.
 Ibid., p. 14,
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unidad y a la verdadera patria original. Pero los otros personajes del
entorno moderno de Laura, su marido y su suegra, entre otros, estdn
lejos de esta reconciliacion. La visién del México fnodemo, que se halla
en ruptura con su pasado y con parte de su identidad, se condensa en
el personaje de Pablo, marido “moderno” de Laura Aldama. Después
de haber entrado en contacto con su marido precolombino, Laura nota
la diferencia entre ambos: “Este marido nuevo, no tiene memoria y no
sabe mds que las cosas de cada dfa”.*' Asi, Pablo piensa que un indio
agredid a su mujer y ahora la acosa. Es una visi6n del indio desprovista
de memoria, sin reconocimiento, sin philia. Pablo es la imagen misma
del mexicano que no reconoce su parte indigena:

Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en ¢l
cual me recordd a alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después,
a veces, recuperaba aquel instante en el que parecfa que iba a conver-
tirse en ese otro al cual se parecfa. Pero no era verdad. Inmediatamente
volvia a ser absurdo, sin memoria, y s6lo repetfa los gestos de todos los
hombres de la ciudad de México.?

Otro ejemplo relevante de esta ausencia de reconocimiento lo en-
contramos en otra ruptura temporal en la que Laura y su marido del
pasado se encuentran en medio de la ciudad de Tenochtitlén en llamas.
Al regresar al tiempo moderno han pasado dos dfas y el marido del
presente, Pablo, y la suegra, han ido a la policfa. Los periédicos dicen:
“La sefiora Aldama contintia desaparecida. Se cree que el siniestro indi-
viduo de aspecto indigena que la sigui6 desde Cuitzeo, sea un sddico”,?
frase que traduce la visién, desgraciadamente banal, del México moder-
1o, o por lo menos de ciertos 4mbitos, sobre lo indfgena.

Se observa, entonces, que el entorno en general no percibe el pa-
sado o al indio de la misma manera que Laura y Nacha. Otro ejemplo
evidente de este didlogo de sordos lo encontramos en el pasaje en el que
el médico visita a Laura cada dia, le hace preguntas sobre su pasado, sus

2 fbid., p. 17.
2 Ibid., pp. 19.20.
2 Ibid.. p. 23. Subrayado mio.
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padres, etcétera. “Pero yo, Nachita, no sabia de cudl infancia, ni de cual
padre, ni de cudl madre queria saber. Por eso le platicaba de la Conquis-
ta de México ;T me entiendes verdad?”.**Y en efecto, Nacha entiende
perfectamente que su patrona no estd delirando, no hay desfase entre las
preguntas del médico y las respuestas de Laura, sino traduccién de un
mundo en otro: el pasado da respuesta literalmente al presente.

Casi al llegar al desenlace del cuento, la dejan ir a pasear acom-
pafiada por la suegra a Chapultepec, donde se da la dltima ruptura
temporal. Los amantes se vuelven a encontrar y el texto nos ofrece un
momento culminante en la descripcién del horror de la caida de Méxi-
co-Tenochtitldn. Laura y su marido-primo se refugian bajo un drbol.
El la deja sola para seguir combatiendo y le pide que lo espere. Ella,
para no ver “los muertos que flotaban en el agua”, se pone a “contar
los frutitos que colgaban de las ramas cortadas: estaban secos y cuando
los tocaba con los dedos, la cdscara roja se les cafa. No sé por qué me
parecieron de mal agiiero y preferi mirar el cielo”.>* A Laura le entra
pénico, sale corriendo y llega al tiempo presente. La vision le causa
miedo, no quiere ser fruto seco de una rama rota, es decir, no quiere ser
india y prefiere huir. La traicion es abandonar a su raza en su condicion
.de ruptura y derrota: echar la culpa a los tlaxcaltecas es finalmente otra
forma de rehuir el pasado, no asumir un deber de memoria y la respon-
sabilidad ante los efectos de ese pasado en el presente.

Finalmente, Laura llega a su casa y Nacha le anuncia que han pa-
sado semanas desde que desaparecié. Hay afuera una jauria de coyotes
y Nacha exclama: “Con tal de que no estorben el paso del sefior o que
le cquivoquen el camino”. Se entiende que no se refiere a Pablo (que
anda por Acapulco), sino al marido-primo indio. Laura le responde: “Si
nunca les temi6 ¢por qué habia de temerles esta noche”.?* Este inter-
cambio tdcito sella algo entre las dos mujeres: “Nacha se aproximé a su
patrona para estrechar la intimidad sibita que se habia establecido entre

2 Ibid., p. 28.
» Jbid., p. 31.
% Ibid., p. 32.

196



Tres visiones sobre México y lo mexicano a través de la literatura

ellas”.*” Nacha le avisa a Laura que su marido-primo ya llegé por ella y
Laura se va otra vez con €], esta vez para siempre. Nacha hace desapa-
recer todos los rastros del paso fugaz de Laura por la casa. Entre los dos
personajes, Laura y Nacha, se da la fusién, la restitucion de la philia,
ya esbozada desde el inicio del relato, pues Nacha es el interlocutor de
Laura, la unica que la comprende. Pero, como en el orden imperante,
esta unién es un amor prohibido, la philia tiene que realizarse en otro
marco, por eso Nacha también se va. Lo fantdstico hace que la partida
de Nacha esté marcada por la duda. En efecto, Nacha piensa: “voy a
buscarme otro destino™,*® y se va sin cobrar su sueldo. Ese otro destino
bien pudiera ser el mismo que alcanzé su ex patrona, ahora su igual,
gracias a la recuperacién de la memoria que las retine con su otro yo
olvidado. Se trata de toda una poética del amor transgresivo que busca
restaurar una unidad fundamental, una armonia césmica rota por los

incidentes de la Historia.

Homero Aridjis: pasado, presente y futuro como cuestionamiento
y advertencia

La leyenda de los soles, de Homero Aridjis, fue publicada en 1993,
y la trama se sitia en 2027. La ciudad de México sucumbe a la conta-
minacion y a la corrupcion de sus politicos: el presidente José Huitzi-
lopochtli Urbina y el jefe de la policia, el general Carlos Tezcatlipoca.
En un espacio totalmente apocaliptico, asistimos al cumplimiento de
la profecfa del fin del Quinto Sol, anunciada por el texto prehispdnico
“La leyenda de los soles™,* recopilado por Bernardino de Sahagiin en
el siglo XVII. El personaje principal, Juan de G6ngora, es pintor y se¢ le
encomienda la misién de encontrar una pdgina perdida del manuscrito.
Esta mision la recibe de un personaje que viene del pasado, Cristébal
Cuauhtli, quien adem4s de transmitirle toda la informacién le revela

7 Idem.

% Ibid., p. 33.

* A partir de aqui aparecerd en cursiva el titulo de la novela de Aridjis, para diferenciar-
lo del texto recopilado por Sahagin, que aparecer4 entre comillas.
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que tiene un poder particular: atravesar las paredes.”® Asi, Juan de Gén-
gora recorre la ciudad como un voyeur, ante sus ojos desfilan escenas
que muestran la decadencia de ese tiempo: aire irrespirable, asesinatos
y violaciones son el pan de cada dfa. De hecho, un elemento prepon-
derante de la trama lo constituye el rapto de la hija de la amiga de Juan
de Géngora, Bernarda Ramfrez, fotgrafa de espectros, por el Tléloc, el
violador del Alba, quien aterroriza la ciudad. El titulo hace obviamente
referencia al texto prehisp4nico arriba mencionado. S6lo apuntemos,
por el momento, que dicho texto es un cédice que tiene también por
caracterfstica, como es el caso frecuente de los cédices, el ser un texto
de anticipacién o profético, al igual que la novela de Aridjis al recurrir
a la forma distépica.

Pasaremos revista a los distintos recursos escriturales empleados
para la elaboracion de un espacio ficcional. Ademds, veremos de qué
manera, en la novela de Aridjis, el objetivo central es resaltar la di-
mensién de la destruccién, desde el punto de vista ecoldgico, politico o
humano. En efecto, la novela pone en marcha el modo operativo de la
guerra o la destruccién como modo cognoscente y busca hacer inteligi-
ble el pasado a través de su desenterramiento, literal y fi gurado.

En la forma en que la novela crea o recrea el espacio ficcional se
aprecia una fuerte voluntad de contextualizar el relato y de anclarlo en
una realidad espacio-temporal extremadamente reconocible, sobre todo
para el lector mexicano. Aridjis echa mano de miltiples recursos para
resaltar la magnitud de la tragedia que se avecina. La primera etapa de
este anclaje en la realidad es la recreacién del espacio perdido por me-
dio de la memoria de las fechas. En efecto, ese espacio anterior se ha
borrado: “Corria el afio 2027, la ciudad se estaba hundiendo y los vol-
canes se habian perdido de vista en el paisaje del altiplano. Y no sélo las
montafias legendarias ya no se vefan, del paisaje original del valle va no
quedaba huella” *! Lo tinico que indica que nos hallamos en el futuro es

30 Referencias literarias anteriores: El Diablo Cojuelo, de Vélez de Guevara, Le diable
bofteux, de Alain-René Lesage, y Le Passe-Muraille, de Marcel Aymé.
3! Homero Aridjis, La leyenda de los soles, FCE, México, 1993, p. 15.
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la fecha, puesto que la descripcion del valle de México corresponde al
presente, incluso en el momento de la publicacién del libro. En efecto,
no es nada nuevo que la ciudad de México se hunda y que los volcanes
se perciban diffcilmente tras la capa de contaminacién. La descripcién
se abre de tal forma que se sugiere que el futuro ya estd aquf, con un evi-
dente objetivo de advertencia, lo cual corresponde a una de las caracte-
risticas de la ciencia ficcién tradicional como “literatura del si...”.” y
que de paso ejerce una mirada inquisidora sobre el presente.”

El personaje de Juan de Géngora reconstruye en su memoria ese
paisaje perdido observando el plano de la ciudad de México del afio
2007, donde ya figuran rfos desaparecidos. Recuerda la reproduccion
del mapa de la capital de Nueva Espafia que su padre habfa colgado
en la sala, y es asf como se entera de que esa ciudad “no siempre habia
sido esa inmensidad irrespirable que hacia llorar los ojos y raspaba la
garganta, sino un valle luminoso cubierto de lagos resplandecientes y
verdores inmarcesibles”.* Mediante esta lectura retrospectiva del es-
pacio, el personaje reconstruye c6mo éste dejé de ser “la regiéon mds
transparente del aire”.

Se aprecia igualmente una fuerte intencién de temporalizar el re-
lato, ya que la trama se puede situar por medio de las menciones expli-
citas de los difas, los meses, afios, siglos, e incluso eras. De hecho, en
la primera lfnea de la novela —Entraba el mundo en el signo de Escor-
pin, era dia lunes, habfa anochecido y en la ciudad de México no habfa
agua”—*s se da inmediatamente este anclaje espaciotemporal. Nos halla-
mos en el otofio del hemisferio Norte, durante el mes de noviembre,* y
seguidamente se mencionard de forma explicita que nos hallamos en €l

32 En inglés: If literature.

3% En este sentido hay que sefialar el cuento de José Emilio Pacheco, “La catdstrofe”,
que obedece perfectamente al modelo distdpico, publicado en Gabriel Trujillo Muiioz,
E! futuro en llamas, cuentos cldsicos de la ciencia ficcién mexicana, Grupo Editorial
Vid, México, 1997. '

3 Homero Aridjis, La levenda..., op. cit., p. 15.

% Ibid., p. 11.

% Ibid., p. 121.
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fin del Quinto Sol. La medicién temporal se realiza a partir de elemen-
tos diversos que remiten al calendario azteca, al gregoriano, asi como a
datos astronémicos. Todo esto pone de realce un pensamiento mestizo
presente en la cuantificacion del tiempo.

Al deseo de anclaje temporal se afiade el del anclaje espacial con
una sobreabundancia de topénimos facilmente reconocibles para quien
conoce la ciudad de México. Sin embargo, todo este anclaje se ve mal-
tratado por la aparicién de las extrafiezas 0 alteridades léxicas y discur-
sivas,?” que tienen por objeto mostrar el paso entre el pasado y el pre-
sente de la narracién, es decir, el futuro, y que ejemplifican la magnitud
de la destruccion. Distinguimos en la novela de Aridjis cuatro grupos
de alteridades 1éxicas o discursivas; cada grupo ejemplifica un aspecto
de la catdstrofe venidera.

~ El primer aspecto de la catéstrofe concierne el problema ecold-
gico. Una alteridad Iéxica eficaz consiste en afiadir el prefijo “ex” a
topénimos reconocibles: “ex bosque de Chapultepec”, “ex Selva La-
candona”, “ex bosque del desierto de los Leones”.*® Paralelamente a
la transformacién del mundo conocido aparecen nuevas categorias de
agentes, como la de la “ecoguerrillera™® que tiene un refugio para ani-
‘males en vias de extincion. Estas alteridades de tipo 1éxico se ven com-
pletadas por una serie de alteridades discursivas que terminan de erigir
el cuadro de la catéstrofe ecoldgica. Asf, cuando Juan de Géngora lee
el periédico, éste anuncia “guerras ecoldgicas entre paises del Cuarto
Mundo, [...] hambrunas en ¢l desierto mds grande del planeta, el de la

Amazonia, [...] exequias simbdlicas del mar Mediterrdneo™.*

37 Me refiero a los desencadenantes de extrafieza clasificados por Iréne Langlet: extra-
fiezas 1éxicas (neologismos, acronimias, palabras nido, palabras trocadas), extraiiezas
discursivas (cuando la extraiieza proviene no sélo de una palabra sino de una frase en-
tera, con conexiones semanticas extraias) y las extrafiezas globales o de universos. La
integracion de todas estas extrafiezas conforma la llamada xeno enciclopedia, es decir
la acumulacién de las informaciones necesarias para la comprensién y aceptacion como
verosimiles de las extrafiezas narrativas. Iréne Langlet, La Science Fiction: lecture et
poétique d’un genre littéraire, A. Colin, Parfs, 2006, pp. 29-37.

38 Homero Aridjis, La leyenda..., op. cit..pp. 17, 155y 12.

 Ibid., p. 12.

“ Ibid., p. 85.
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La catdstrofe ecoldgica se traduce por una nueva forma de cuan-
tificar el tiempo:

En las familias se decfa: “Cuando murié Jorge”, Cuando Fernan-

do tuvo tifoidea, “Cuando Lorena se fue a Espaiia” [...]. Ahora se

dice: “Cuando desapareci6 la Selva Lacandona”, “Cuando murié el

mar Mediterraneo, “Cuando no volvieron las tortugas marinas” *

De esta manera, el didlogo entre Juan de Gdngora y Cristébal
Cuauhtli, que viene del pasado, cobra sentido: “~;De cudn lejos en el
tiempo has venido? —De ayer, de unos cuantos siglos atrds™.*2 La alteri-
dad discursiva traduce la escala temporal del planeta, es decir, se aiiade
otro calendario mds, el del planeta. Todos estos elementos le dan fuerza
al tono de advertencia, propio del modelo narrativo distépico, pero que
no se limita a la dimensién ecolégica.

En efecto, la dimensién politica se afiade naturalmente al cua-
dro de la catéstrofe venidera. En el afio de la publicacién de la novela,
México aun segufa bajo la hegemonia del Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI), el cual parecia tener todavia un futuro prometedor. En
la novela se menciona una cuarta mutacién del PRI desde su aparicién
con el general Calles. Se trata del PUR, Partido Unico de la Revolucién,
y nos hallamos en el sexenio 2024-2030 con la presidencia de José Hui-
tzilopochtli Urbina.®® La alteridad 1éxica, el nombre del partido, sugiere
que si muchas cosas se han transformado en el pafs, el partido inico no
es excepcion, solamente que, al conocer el modo operativo del PRI, se
intuye que el cambio de sigla representard un cambio menor, como fue
el caso a lo largo del siglo XX. La catdstrofe politica incluye la realiza-
cion de otro temor de actualidad en Ia €poca de escritura de Ia novela
con la revuelta neozapatista: la fragmentacion del pafs, la pérdida de
la unidad nacional, puesto que el “estado de Chiapas, [es] declarado
pafs independiente”.* Finalmente, tenemos que el jefe de la policfa, el

“ bid., p. 121.
 Ibid., p. 37.
* Ibid., p. 26.
“ Ibid., p. 155.
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general Tezcatlipoca, ejerce su poder a través de la policia preventiva:
“uno puede ser arrestado por la policia por un delito que nunca cometié
y solamente imaginé realizar”.*> La capacidad de ver las intenciones
0 pensamientos y el don de ubicuidad de este personaje® provienen
evidentemente del dios azteca del mismo nombre. Es claro que la ho-
monimia en la novela sirve para plantear la permanencia en el presente
de las estructuras pasadas, lo cual no es un aspecto muy novedoso. En
efecto, el personaje del genéral Carlos Tezcatlipoca tiene semejanzas
con ¢l presidente de El Sefior Presidente (1946), de Mi guel Angel Astu-
rias. Este se construye a partir del dios Tohil, equivalente maya de Tez-
catlipoca, y se trataba de una forma de denunciar la politica dictatorial
recurriendo a figuras mfticas.

Todos estos ejemplos de alteridades discursivas son mds bien
pseudoalteridades que muestran la continuidad del pasado, la perma-
nencia de ciertas estructuras y problemas, mientras que otras estdn en
proceso de desaparicién.

La catdstrofe humana se ejemplifica en gran medida por la des-
cripcion de la degradacion de la mujer. Asi, extrafiezas Iéxicas como
la mencion de “Violadas An6nimas™ vienen acompariadas inmediata-
‘mente de su explicacion, ya que la asociacién “da la lista diaria de las
jovenes desaparecidas™. El rapto de Ana Violeta, el manoseo del que
es victima Bernarda Ramirez cada vez que sale a la calle o que toma el
metro, el que “la zona rosa —hoy dfa zona chic de la ciudad de México—
se [haya] vuelto roja™ y que en ella se dé la “carnicerfa humana mds
grande del pafs [...], el nuevo mercado de esclavos, el de las hembras
para la prostitucién™,® esta suma de elementos, nos sirve para trasponer
el estado de una sociedad que aparece como la continuidad l6gica de la
presente, en la que no se ha llegado a elucidar los asesinatos de mujeres
en Ciudad Judrez. De hecho, la forma de las extrafiezas que configuran

“ Ibid., p. 34. Este es el tema expuesto en la pelicula de ciencia ficcién Minority Report
(2002), del cineasta estadounidense Steven Spielberg.

“ Homero Aridjis, La leyenda.... op. cit., p. 53.

¥ Ibid., p. 21.

8 Ibid., p. 45.
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la catdstrofe humana es tal, que son los pequefios detalles los que las
erigen en extrafiezas porque, de otro modo, podrian muy bien pertene-
cer al presente. Asf, la mencion de las “revueltas por hambre y sed™
podrfa ser una extrafieza en 1993, aunque también podria ser vista como
un elemento ciclico. Todo esto sugiere que el fututo ya estd aqui, o que
incluso comenzo antes de que nos di€ramos cuenta.

Paralelamente, otra serie de extrafiezas, no desprovistas de humor,
permite representarnos el estado mental de la poblacién. Asi, Juan de
Go6ngora tiene al lado de su videSfono “el mimero de Ansiedatel 21 y de
Neuréticos Anénimos para usar en caso de emergencias”.* En su mesa
se encuentran algunos libros que le ha regalado Bernarda Ramirez, la
autoayuda del futuro: “Manual del miedo, La Zona de la Angustia [...]
La Era de la Paranoia, Enciclopedia de la Sobrevivencia, Cémo vivir

sin agua y sin aire en el Tercer Milenio” %!

Finalmente, tenemos una serie de alteridades o extrafiezas neutras
que tienen por funcién no sélo sugerir de forma menos radical algin
tipo de catdstrofe o decadencia, sino también situar el estado de avance
cientffico de la época. Algunas de estas alteridades quiz4 lo fueron en
el momento de la publicacién de la novela y hoy ya forman parte de
la realidad, pero su relacién directa con los avances de la ciencia hace
de ellas las que mejor corresponden al género de la ciencia ficcion.
‘Tenemos, por un lado, las extraiiezas que terminan de darle forma a la
catdstrofe ecolégica. Se trata de gadgets que permiten sobrellevarla,
como los “purificadores de aire portétiles”.* Otras permiten figurar un
tipo de decadencia alimenticia, como el “pan precocido empacado en
forma cilfndrica”,® o el hecho de comer “chocolates sintéticos en la
tierra del chocolate”™.® Incluso los avances cientfficos estdn relaciona-

® Ibid., p. 18.

% Ibid., p. 34.

5! Ibid., pp. 34-35.
% Ibid., p. 34.

3 Ibid., p. 35.

* Ibid., p. 150.
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dos con Ia decadencia, como la “alarma personal contra asaltos™* que
lleva Juan de Géngora. La tinica extrafieza que parece realmente neutra
es la mencién del *“videSfono™:* lo que en la época serfa una alteridad
léxica hoy forma parte de la vida cotidiana con las webcams. La rareza
de este tipo de extraiiezas con respecto a las otras le da su particularidad
al uso del género distépico en el 4mbito mexicano e hispanoamericano
en general. La presencia de la ciencia es un detalle mfnimo dentro de la
decadencia general producida por el modo de proceder de los distintos
agentes de la sociedad modema: desastre ecolégico, violencia y corrup-
cion son las principales marcas del futuro, segiin Aridjis.

La novela procura ir al meollo de la condicién humana y su deseo
irrefrenable de dominio y destruccion, mediante la repeticién ciclica de
un veni, vidi, vici, que es el modo operativo de nuestra civilizaci6n y al
cual no escapa el espacio hispanoamericano. La literatura del subconti-
nente no ha dejado de plantearse a su modo esta problemé4tica universal,
leyéndola a la luz de su propia experiencia histdrica. Asf, la novela de
Aridjis, desde sus espacios referenciales reales y su referencia a la His-
toria, interroga esta problemdtica recurriendo a la ficcién especulativa y
proyectando una mirada inquisidora sobre el pasado y el presente.

Juan Villoro: las méscaras caen entre ironfa, escepticismo y sub-
versién de estereotipos

Las mismas interrogantes no dejan de manifestarse en la narra-
tiva mexicana de finales del milenio. Depuracién, humor e ironia son
las marcas de la narrativa de Juan Villoro. Por otro lado, el dilogo y
cuestionamiento de la identidad y del pasado se dan en su obra ficcional
recurriendo a un denso sustrato poético: todo el tejido narrativo se en-
trecruza con una serie de referencias intertextuales, entre ellas, la poesfa
de Ramén Lopez Velarde o la de Octavio Paz, entre otros.

Como e¢s sabido, El laberinto de la soledad de Octavio Paz, parti-
cularmente, el segundo capitulo, titulado “Mdscaras mexicanas”, repre-

5 Ibid., p. 34.
% Ibid., p. 21.
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senta un hito en torno al tema de la identidad mexicana. En €], Octavio
Paz retoma toda una serie de ideas en torno a la llamada “filosoffa de
lo mexicano™ que otros intelectuales, entre ellos obviamente Samuel
Ramos, ya iban manejando durante las décadas anteriores. Paz abor-
da nociones o actitudes como el disimulo, el hermetismo, el gusto por
la forma, la simulacién, el ninguneo, el mimetismo y la culpabilidad.
Como bien sefiala Paul Henri Giraud,” se trataba, por parte de Paz, de
un proyecto de desmitificacién. En efecto, Paz interroga figuras miticas
como la “Chingada” o “Ninguno”; las desmenuza para desactivar mejor
su efecto negativo en la forma en que el mexicano se relaciona consigo
mismo y con los otros. Sin embargo, el mito se refuerza y muta: Octa-
vio Paz forja su propio mito de autor, su ejercicio de desmitificacién es
lefdo como palabra de evangelio. Una lectura simplista del libro de Paz
puede incurrir en el error de no ir més all4 de la constatacién y pasar
por alto, precisamente, el cuestionamiento. Asf, todos estos términos
que Paz interroga se convierten en la constelacion de conceptos que
intentan cernir lo mexicano hasta el punto de erigirse en verdaderos
lugares comunes, cuyo hilo conductor es la nocién de artificio conteni-
da en el titulo de “mdscaras mexicanas”. El ensayo de Paz aparece en
un periodo de cuestionamiento general del proyecto nacional integra-
‘dor que la Revolucién puso en marcha, que paradéjicamente, al mismo
tiempo terminar4 creando un molde en el que se encierra la llamada
“mexicanidad”.

Este cuestionamiento va adoptando diversas formas a lo largo del
siglo XX. Los escritores de finales de siglo, entre ellos Juan Villoro,
viven los acontecimientos y la efervescencia de los afios setenta como
espectadores.* Se trata de la mirada distanciada, escéptica o desencan-
tada de una generacién “de la transicién o de la transitoriedad™. ¥ Me
centraré en la novela El testigo (2004) y en el libro de relatos cortos

57 Paul Henri Giraud, Octavio Paz, vers la transparence, PUF, Paris, 2002, pp. 74-75.
53 Miguel Rodriguez Lozano, “El proceso narrativo de Juan Villoro”, Desde afuera:
narrativa mexicana contempordnea, Abraxas, México, 1998, pp. 77-78.

 Juan Antonio Masoliver Rédenas, “Los nuevos narradores”, Las libertades enlaza-
das, Ediciones sin Nombre, México, 2000, p. 240.
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titulado Los culpables (2007). Los titulos de los relatos de este dltimo
(el relato epénimo, “Mariachi”, “El creptisculo maya” o “Amigos mexi-
canos”, entre otros) ya sugieren la tonalidad y el color de unos textos
que cuestionan la imagen o mdscara mexicana con que se ha acotado lo
mexicano. Esto lo realiza Villoro a través de un didlogo constante con
la obra de Paz para poner en evidencia los efectos de la lectura parcial
mencionada mds arriba. También veremos de qué manera se transgre-
den los clichés habituales, asf como el uso desplazado de simbolos re-
currentes de la narrativa mexicana, formuldndose asf otra visién de la
identidad.

La problemdtica identitaria conlleva forzosamente el trato del tema
de la mirada. Para el existencialismo es sélo a través de la mirada como
se le revela al sujeto su propia existencia. Villoro la considera como un
acto trascendente en la medida en que constituye al sujeto y determina
su devenir.® La mirada es, por consiguiente, vector esencial de identi-
dad, construccién y proyeccion del ser en el mundo. En sus articulos y
ensayos, Villoro analiza la forma en que se percibe lo latinoamericano
en general y lo mexicano en particular, realizando una fuerte critica no
solamente del colonialismo cultural y del eurocentrismo, sino también

"de la forma en que el mexicano de “adentro” se percibe a s{ mismo.
Estas ideas se hallan ficcionalizadas en su obra de manera que-la mirada
cumple el objetivo de discernir los contornos de un objeto particular:
México. Varios puntos de vista cohabitan y dan como resultado una
visién caleidoscSpica de México, “donde los cristales rotos cambian de
color tanto como los camaleones observados. El cruce de miradas va de
lo desenfocado a lo alucinatorio. Es I6gico que asf sea. No hay miradas
puras ni realidades intactas™.*!

Asi pues, la llamada “identidad™ no sale ilesa de ese cruce de mi-
radas, de manera que, segin Villoro, “la palabra ‘identidad’ ya sélo

% Juan Villoro, “Entrevista con Juan Villoro”, Cuadernos hispanoamericanos, nim.
561, marzo 1997, p. 122.

§ Juan Villoro, “El juego de las identidades cruzadas”, en Walter Berg y Vittoria Borsé
(eds.), Unidad y pluralidad de la cultura latinoamericana: géneros, identidades y me-
dios, Iberoamericana/ Vervuert Verlag, Madrid/Frankfurt am Main, 2006, p. 20.

206



Tres visiones sobre México y lo mexicano a través de la literatura

denota una mdscara” 2 No se trata, entonces, de una nocién monolitica
sino moldeada constantemente por el juego de las intersubjetividades.

Esta imagen distorsionada se manifiesta a través de los ojos de
personajes diversos (europeos, norteamericanos, mexicanos), pero el
punto de ataque se centra en la visién que se tiene de México desde
fuera, empecinada en encontrar lo “auténtico” revestido de magia en un
gran parque temdtico del atraso. Segiin Villoro, el eurocentrismo realiza
una distorsion al ensalzar la alteridad a ultranza en aras del respeto a la
diversidad, pero teniendo como base toda una “retérica de la culpa™.®
La critica que hace Villoro de la visién empecinada europea se basa,
en gran medida, en la lectura surrealista de América Latina que se ha
hecho desde Europa.® Son estas ideas las que se hacen operativas en
sus relatos, las cuales nos brindan una representacion irénica y llena de
humor de una visién acotada de lo mexicano, que busca satisfacer lo
que €l llama “curiosa necesidad del imaginario europeo: la utopfa del
retraso”.*

En la novela El testigo, Julio Valdivieso es un profesor de literatu-
ra, afincado en Francia y especialista en los Contemporaneos, al que se
le brinda la oportunidad de regresar a México para realizar un trabajo
de investigacién sobre el poeta Ramén Lépez Velarde. Al llegar se ve
envuelto en un proyecto demente de produccion de una telenovela ba-
sada en la Guerra Cristera, que lo llevard a investigar en la biblioteca y

2 Ibid., p. 22.

% Juan Villoro, “Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopia del atraso”, Efec-
tos personales, Era, México, 2000, p. 89.

6 “Los parques teméticos exploran las posibilidades fantdsticas de un entorno conoci-
do. América latina suele ser vista desde Furopa y Estados Unidos como una reserva fas-
cinante por su atraso, por lo que preserva de un mundo addnico, convulso, experimen-
tal, un laboratorio de las desmesuras. Ahi lo raro puede ser descrito como pintoresco y
se resiste en apariencia a las explicaciones racionales. Las formas de representacién de
ese enforno lucen mds auténticas si estdn determinadas por la magia o la intuicién, por
procedimientos casi rituales en los que el artista opera como temerario chamdn”. Juan
Villoro, “El juego de las identidades...”, op. cit., p. 19.

% Juan Villoro, “Iguanas y dinosaurios...”, op. cit., p. 9L
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ahondar sobre la historia de su propia familia. Por sus origenes familia-
res, Julio es til para el proyecto, y la hacienda familiar, Los Cominos,
serd el escenario perfecto para la telenovela. Detrds de todo esto hay
una oscura historia de narcotrdfico en la que Julio se ve envuelto a pesar
de sf mismo. Su retorno estd marcado también por los reencuentros: 10s
amigos y los menos amigos, y su familia; el conjunto pautado por una
serie de recuerdos que permiten la reconstruccion del pasado del per-
sonaje: el plagio de la tesis de un uruguayo sobre los Contempordneos
antes de dejar México, su amor frustrado con su prima Nieves, quien no
acude a la cita decisiva para huir juntos de México, el pasado tortuoso
de una tia, el encuentro decisivo con el enigmdtico cura Monteverde. ..
una trama densa y alambicada.

Si comenzamos con el tema de la mirada, se puede afirmar que
existe una forma de mirar que se apoya en tépicos y ve lo que quiere
ver. Este es el caso de Paola, mujer italiana de Julio Valdivieso. Méxi-
co a través de sus ojos oscila entre la tarjeta postal y el documental
folclérico-miserabilista. A través de este personaje, Villoro ficcionali-
za realmente la critica eurocentrista ya mencionada. Paola quiere un
departamento “con vista a muchos tinacos y antenas de television™ y

‘se encuentra “‘contenta de disfrutar incluso los horrores de los paisajes
que traducia en las novelas”, “dvida de viajar a lo otro”.% Nos hallamos
visiblemente en plena utopfa del retraso. Julio, que hasta ese momento
habia representado para Paola “lo mexicano”, es percibido por ella de la
misma forma distorsionada. Paola representa un tipo de europeo culto
que basa su conocimiento en una serie de lecturas y saberes enciclopé-
dicos que lc otorgan el prisma id6neo para percibir con autosuficiencia
ese otro mundo. Con un guifio, Villoro nos habla precisamente del papel
que desempei6 la lectura de El laberinto de la soledad, de Octavio Paz:

Conoci6 a Julio cuando parecia un huérfano con més deseos de ser

adoptado que de ligar. Por suerte para ambos, ella asoci6 su inso-

portable tristeza con la cultura mexicana. Habia leido El laberinto

de la soledad y se disponia a traducir a autores de ese pais desgarra-

6 Juan Villoro, El testigo, op. cit., p. 47.
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do, que reia mejor en los velorios. En los ojos de Julio vio el culto

a lamuerte y la vigencia de los espectros.’

La adaptaci6n de Paola y sus hijas pequefias a México se describe
también con cierta sorna, dado su cardcter aproximativo y simplificado:
En un par de dias, ella descubri6 un lugar en Coyoacén que prepa-
raba un capuchino fant4stico con granos orgénicos, una agencia de
viajes con excursiones para asistir a la danza o pelea o ceremonia
de los tigres de Guerrero, una ONG de solidaridad con Chiapas
cuyo tnico defecto era que estaba llena de italianos. Con la mis-
ma celeridad, Claudia y Sandra aprendieron a decir “chaparrita” y

“érale cuate” en tono de dibujos animados.**

A medida que Paola (des)percibe el entorno mexicano, Valdivieso
se va alejando cada vez mds de ella, quizd para acercarse mejor a su
propia tierra, que (re)descubre. La relacién con Paola comienza enton-
ces a deteriorase en silencio: mientras ella estd “deslumbrada con las
sorpresas del entorno”,* él se va ensimismando cada vez mds: “Julio no
habia regresado a México sino a sus recuerdos™.”

Si la mirada eurocentrista distorsiona, la de los de adentro, cual
mirada expresionista, no se queda atrds y Julio busca situarse entre am-
bas en un intento vano de fijar la suya propia. Al regresar a su pais
emprende un trabajo de recuperacién de la memoria familiar y personal
que choca con todo un magma temporal e ideoldgico del entorno, desde
las afirmaciones de otro tiempo del cura Monteverde, que piensa que
el pafs se halla devastado por culpa del “agrarismo™ o que critica la
universidad llena de “profesores socialistoides que [rinden] homenaje a
Villay Zapata™,” hasta la visién despectiva del indio del tio Donasiano,
esos “hominidos”, esa “raza infame” que “todo lo [hace] en zigzag”,”

 Ibid., p. 39.

% Jbid., p. 213.

 Ibid., p. 237.

™ Idem.

7 Ibid., p. 93.

" Ibid., p. %4

" Ibid., pp. 94,102y 104. ..
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pasando por los intentos de canonizacién de Lépez Velarde. Nos halla-
mos ante la misma denuncia que realizé Elena Garro, como vimos an-
teriormente. La inconsistencia y el absurdo es lo que percibe Valdivieso
en los suyos, a través del prisma del exiliado que regresa. Como tal,
Julio pierde su derecho, a los ojos de los que se han quedado, de poseer
una mirada cabal e idénea sobre México. Asi, cuando Julio se interroga
sobre las causas del asesinato de un gringo en las cercanias de la hacien-
da, dice: “Era un pinche loco [el gringo], ;qué les podia interesar de é1?
Aqui no hay nada”.™* A lo cual le responde su amigo el Vikingo: “Nada
que se ensefie en La Sorbona™. Julio dejé pasar la frase. Sabia que la
iba a escuchar en cualquier contexto mientras no regresara de manera

» 75

definitiva a México”.

Su situacién intermedia se halla muy bien ejemplificada cuando
observa los murales de la Preparatoria: “Vio a los superhéroes de colo-
res. Si fuera un turista normal, pensarfa que eran extrafiamente mexica-
nos. Si fuera un mexicano normal, no los verfa”.” Si lo que se ve o lo
que no se ve determina al sujeto, esta cita va més all4 del humor irénico
para plantear la dolorosa y conflictiva situaci6n identitaria del exiliado.
Esto también se observa en la forma en que Julio percibe a sus antiguos
compatiieros. Un caso ejemplar es el de Félix Rovirosa, viejo amigo que
en otro tiempo lo salvé del mar, impidiendo que se ahogara. Para Julio,
se trata de “alguien movido por la furia discordante” y que “s6lo el At-
lantico volvia aceptable™.”

Lo que Julio Valdivieso ha descubierto al llegar a México es esen-
cialmente esa “furia discordante” que se condensa en el discurso re-
accionario, racista y clasista. El “otro México™ es el gran protagonista
invisible de la novela. Ese Ninguno al que se inmortaliza en El laberin-
to de la soledad mueve piezas ocultas en el tablero de ajedrez. En este
caso, la referencia a Paz no estd tefiida por el minimo guifio irénico.

™ Ibid., p. 162.
™ Ibid., p. 162.
% Ibid., pp. 351-352.
7 Ibid., p. 178.
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No hay ninguna concesion en la critica del clasismo y del racismo que
son el pan de cada dfa en la sociedad mexicana y latinoamericana en
general. Tras una trama que se hace muy compleja, son las sirvientas o
los capataces los que jalan los hilos determinantes. Asi, es una antigua
sirvienta de la familia del Vikingo la que estd detrds de la implicacion
de Julio en el proyecto de telenovela. Son las sirvientas las que dispo-
nen de informacién, tal como lo explica el Vikingo con su estilo carac-
terfstico:

Esas pinches mujeres se pasan la vida contando chismes, nunca de

ellas, sino de sus patrones. Atesoran su memoria, coleccionan fo-

tos, las intercambian. [...]. Sélo tienenrecuerdos ajenos, que nunca

olvidan. No sabes hasta dénde puede llegar una india informada.”

El maltrato del otro México forma parte de esas realidades que
Julio logra ver con perspectiva gracias a sus afios de exilio. No deja
de resultarle chocante tal visién y esa desconfianza hacia la gente de la
cual “se depende para tener un plato de sopa”,” y toma conciencia de lo
que realmente representaron para €l:

Esas mujeres peinaron a Julio, le dieron de comer, espantaron sus

terrores nocturnos, vieron con pasmosa naturalidad su fisiologfa

[...]. Estuvo mucho mds cerca de ellas que de sus padres, y las

olvidé o las convirtié en una marea intercambiable de cuerpos mo-

renos que olian bien y callaban mucho.*

Valdivieso toma conciencia igualmente del poder invisible de Nin-
guno cuando decide vengarse de un oprobio. La sirvienta que revel6 la
relacion secreta de Julio con su prima Nieves, y que fue injustamente
despedida por su padre, es el elemento desencadenante que llevard a
Julio a irse solo de México. En su afdn de venganza, la sirvienta “dej{a]
de ser la voz al teléfono que contestaba ‘no hay nadie’ cuando sélo ella
estaba en la casa™ *! frase que remite a la anécdota referida por Paz en El
laberinto de soledad antes de introducir la figura de Ninguno.

" Ibid., pp. 225-229.
™ Ibid., p. 270.
% bid., p. 272.
% Ibid., p. 315.
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El capataz de Los Cominos, Eleno, tiene también una “perpetua
funcion de centinela. Habfa visto todo en esa hacienda”.® Al igual que
las sirvientas, pasa su vida en la sombra y Julio parece descubrir su
verdadera existencia tras sus veinticuatro afios de exilio. Intenta sonsa-
carle informacién al final de la novela para tratar de desenredar la gran
maraiia del pasado familiar haciéndole preguntas diversas, sobre los
libros de Lopez Velarde o los misteriosos cuadros expresionistas que
dej6 su tfa Florinda. El se limita a responder que “cargé” esos libros o
esos cuadros, o que para €l ese nombre, el de Lépez Velarde, es sélo el
de un helado.® Sin embargo, el final de la novela sugiere que este indio
tameme es el principal vehiculo del regreso de Julio a-Los Cominos. En
efecto, es Eleno el que le revela a Julio detalles de una sombrfa historia
familiar: la de Frumencio, un maestro rural que permanecio encerrado,
amarrado y mutilado en un cuarto de Los Cominos y con el cual Florin-
da vivi6 un idilio cuyo fruto fue abortado y lanzado por ella a una poza:

Julio no sabfa qué era peor, la historia que habia escuchado o la

inocencia con que la narraba Eleno. [...] Esas voces, tan compren-

sivas con las puistulas, los gusanos en las llagas, los estigmas en las

manos entregadas al sacrificio, habian clamado horrores cuando él

tocé el cuerpo de su prima.*

Villoro juega con el aspecto repetitivo de la Historia, al modo del
tiempo circular de los aztecas, aunque nos abstendremos de todo para-
lelismo fAcil. Se trataria mds bien de un uso desplazado e irénico del
“motivo” azteca. Asi, con cierto humor y cinismo, el plagio de la tesis
se halla asimilado al canibalismo azteca, la Guerra Cristera resucita en
la telenovela Por el amor de Dios y en el reality show que Rovirosa
pretende hacer para intentar canonizar en directo a Lépez Velarde, la
devocion de los cristeros se repite en la fuerte espiritualidad de los nar-
cos, y la continuidad del culto a la muerte sc repite en la corrupcion
y la violencia social y estatal. A nivel de la historia personal de Julio,

& Ibid., p. 436
8 Ibid., pp. 460-464.
% Ibid., p. 154.
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se repite la historia de amor frustrado del padre con la suya propia. Se
repiten también los milagros, los salvados de las aguas, los pozos o
pozas. Se trata de toda una red poética de la duplicidad, o mejor dicho,
de la multiplicidad o del zapping, término que aparece con frecuencia
en la novela. ’

La preeminencia de la idea del zapping en la novela nos lleva a
ahondar sobre el significado de esta forma de pensamiento. Con su obra
Andlisis del ser mexicano, el filésofo Emilio Uranga se inscribe den-
tro esa corriente de indagacién sobre la identidad nacional. El libro se
articula en un triple eje: filosoffa, historia y poesfa, tres disciplinas al
servicio del deslinde de “lo mexicano”. Casualmente, el tltimo capftulo
se centra en la poesfa de Lopez Velarde, pero no en el candnico Suave
Patria, sino en el poemario Zozobra. Asf, Uranga parte del cardcter
oscilante o accidental del mexicano, recogido por el término nepantla
y que tanto se ha adoptado para sefialar la contradiccion intrfnseca del
mexicano. Uranga va mds all4 diciendo que:

1o que conviene retener como decisivo no es, empero, el contenido,

cuanto el esquema, que llamamos [...] de pendulacién, de oscila-

cién, de vaivén o de zigzag. En una palabra: la zozobra. |...]. Este

peculiar movimiento ontolégico que es la zozobra no corresponde

al lineal de la 16gica formal, ni al espiral de la 16gica dialéctica.

[...]. En la dialéctica, se superan los extremos, se ayuntan para dar

origen a uno tercero [...]. En cambio, la zozobra es un no saber a

qué atenerse, o lo que es lo mismo, un atenerse a los dos extremos,

un acumular, un no soltar presa, sino asir los dos cabos de la ca-

dena®

Uranga no utiliz6 el término zapping, que no existia en su tiempo,
pero muy bien encaja en las lineas anteriores. Estas ilustran bien la
condicién de Julio Valdivieso, pero de forma exponencial, debido a su
condicién del exiliado que regresa: es un nepantla en grado sumo.

Oscilacién, movimiento pendular, ésta es la esencia de una de las
ensefianzas a las que cree llegar Valdivieso casi al final de su periplo de

8 Emilio Uranga, Andlisis de ser mexicano, Porrda y Obregén, Meéxico, 1952, p. 82.
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retorno a s{ mismo: “[...] la gente se divide entre los que se van y los
que se quedan, los primeros se caracterizan por “la falta de pertenencia
como mayor seguridad” %

He aquf un bello ejemplo de la zozobra velardiana. Lo mismo se
puede decir del oxfmoron “posesién por pérdida”, titulo de la primera
parte de la novela y que anuncia un tema central. En efecto, la condicién
del exiliado consiste en que quiz4 llega finalmente a poseer su identidad
gracias a la mirada con perspectiva que otorga la distancia, es decir, gra-
cias a haber perdido el contacto con su tierra. La “zozobra”, condicién
intrinseca del mexicano, segin Uranga, se condensa en Valdivieso, el
mexicano que se va y regresa y que oscila entre estas dos condiciones.

En el conjunto de textos que integran Los culpables es relevante
notar que muchos relatos abordan el tema de la creacion, literaria o
visual, o de la transmisién de informacién. En efecto, narradores o per-
sonajes son guionistas, poetas, cineastas o cronistas, es decir, una serie
de actividades que cuentan con ¢l poder de vehicular imdgenes, ya sean
manipuladas, distorsionadas, codificadas o fidedignas. Las elecciones
narrativas (focalizacién, construccién de personajes) estdn puestas al
servicio de la problemdtica identitaria.

En el relato “Mariachi”, Villoro se detiene en uno de los aspec-
tos mas obsesivos que a menudo designan “lo mexicano™ la hombria.
Octavio Paz evoca el asunto en “Mdscaras mexicanas™, al hablar del
cardcter cerrado del hombre mexicano y su facultad para no “rajarse”.
Sin embargo, el narrador del cuento, un mariachi célebre al que se le
propone un papel en una pelicula, vive su condicién de “macho mexi-
cano” como un lastre:

Tengo voz, cara de ranchero abandonado, ojos de valiente que sabe

lorar. Ademss soy de aqui. Una vez soiié que me preguntaban: ;Es

usted mexicano? S, pero no lo vuelvo a ser”. Esta respuesta, que

me hubiera aniquilado en la realidad, entusiasmaba a todo mundo

en mi sueiio.”’

% Juan Villoro, El testigo, op. cit., pp. 434-435.
# Juan Villoro, Los culpables, Almadia, Oaxaca, 2007.
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Su aura de macho va a la par con su pertenencia a su pais y la posi-
bilidad de deshacerse de esa mdscara sélo se da en suefios. Villoro trata
con mucha sorna el anhelo de romper con este estereotipo. En efecto, el
guion de la pelicula dice que el narrador debe darle un beso “de torni-
llo” a un motociclista: “Vas a ser el primer mariachi sin complejos, un
simbolo de los nuevos mexicanos™,® le dice una amiga para demostrar
que hay un giro identitario y que el mexicano ya no es el mismo. Luego
le dice “lo mucho que [le] convendria ser un mariachi sin prejuicios”,
lo cual, para el narrador, es un error craso, pues piensa: “contradiccion
absoluta: ser mariachi es ser un prejuicio nacional”.¥ La tnica forma de
acabar con ese prejuicio se le aparece nuevamente en suefios: “sofi€ que
manejaba un Ferrari y atropellaba sombreros de charro hasta dejarlos
lisitos, lisitos. [...] Qué me gustarfa? Estar en la estratdsfera, viendo la
Tierra como una burbuja azul en la que no hay sombreros”.* El som-
brero como cliché toma el lugar de la médscara y la célebre frase de
Paz: “la mexicanidad [es] una méscara que, al caer, dejard ver al fin al
hombre” *! tiene ecos evidentes en este pasaje y se verifica después con
algo de crudeza. En efecto, en una escena filman al narrador con un
sexo enorme (que €l cree pertenecer a un actor de porno) y se crea toda
una leyenda falsa en torno a esto. En realidad se trata de una protesis
que va a propulsar al narrador a la fama. La ironfa de tal simulacro llega
a su cuspide ya que la pelicula, Mariachi Baby Blues, es un éxito total
en México: “Las palabras *hombrfa’ y ‘virilidad’ se repetfan tanto como
‘cine en estado puro’ y “cine total’”. Por fortuna para el narrador, una
amiga guionista, con la cual flirtea sin resultados durante afios, realiza
otra pelicula en la cual le hace un desnudo de cuerpo entero para rectifi-
car la verdad. Tras la filmaci6n de la escena, el narrador puede al fin ser,
junto a su amiga, el hombre que es en realidad, sin prétesis, sin mdscara
y sin sombrero.

8 Ibid., p. 16.
® Ibid.. p. 18.
% Ibid., p. 17.
%! QOctavio Paz, El laberinio..., op. cit., p. 318.
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En “Los culpables” (cuento epénimo) se narra la historia de dos
hermanos con un pasado familiar tortuoso. A uno de ellos un gringo le
pide un guién para una pelicula, interesado, otra vez, en una “historia
en bruto”,” como si México tuviera automaticamente los ingredientes
de algo visceral o primitivo que por lo general se relaciona con la vio-
lencia, lo cual est4 obviamente vinculado con la lectura surrealista de
México: “Confiaba [el gringo] en el cine mexicano como en un intangi-
ble guacamole, habfa demasiado odio y demasiada pasién en la regién
para no aprovecharlos en la pantalla. [...] Lo ‘mexicano’ se imponia
entre un reguero de caddveres™.” La violencia, a pesar de su desdichado
asidero real, es otra etiqueta, otro molde en el que se encierra la mexi-
canidad. Villoro lo evoca con humor y distanciamiento cuando narra
anécdotas de su infancia en el Colegio Aleman de México, durante la
cual era sumamente f4cil llamar la atencién de profesores aludiendo a
tias que se clavaban espinas y dejaban un reguero de sangre por la casa,
o primos que desayunaban tequila con pélvora.* La hipérbole que pasa
facilmente como gato por liebre también se halla a menudo narrativiza-
da en los textos de Villoro, como veremos mds adelante.

Volviendo al cuento “Los culpables™, los personajes pretenden
encontrar la inspiracién para el guién en una anécdota vivida por el
narrador al transportar migrantes ilegales. En efecto, encuentra en la
carretera un grupo de ellos, casi muertos, y acepta transportarlos en la
cajuela. Cuando no oye ruido alguno piensa que ya murieron y no hace
nada al respecto. Al abrir la cajuela los cuerpos estdn quietos y man-
chados de rojo. “Lo mexicano” en estado bruto pareceria estar en esta
imagen, si no fuera porque sencillamente habian devorado, con cdscara
y todo, unas sandias que estaban allf y se habfan quedado dormidos. El
narrador piensa basarse en esta historia pero la inspiracién no acude.
A la mdquina de escribir se le atasca la fi: “Pero yo no podia armar la
historia, como si todas las palabras llevaran la efic que se atascaba en
mi teclado. Entonces Jorge [el hermano] hablé como nuestro padre lo

% Juan Villoro, Los culpables, op. cit., p. 50.
% Idem.
%4 Juan Villoro, “Iguanas y dinosaurios...”, op. cit., p. 83,
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habia hecho en esa mesa: nos faltaba sentirnos culpables”.” La nocién
de culpabilidad, universal e incluso banal cuando se evoca la creacién
artistica o el hecho mismo de haber nacido, aquf se completa con su
componente mexicano aludido por la figura del padre, ausente de la
vida de los dos personajes y cuyo recuerdo estd marcado por la vio-
lencia. De mds estd sefialar los ecos con las paginas que Octavio Paz
dedica a la figura del padre en “Los hijos de 1a Malinche”. De hecho, la
culpabilidad mexicana provendrfa de la herida profunda, al ser engen-
dros de una violacién y de La Malinche. Sin embargo, la culpabilidad,
y por consiguiente la inspiracion, llegan al narrador, pero provienen
del banal hecho de haberse acostado con la amiga del hermano. No es,
pues, necesario excavar en las profundidades de la nacidn, la vida coti-
diana puede ser sélo eso: cotidianeidad llana y simple.

“Amigos mexicanos” es la novela corta que cierra el libro. Es en
este texto en el que se aprecia con mds fuerza la critica que hace Villoro
del colonialismo cultural y de la vision acotada de *“lo mexicano” que
se puede tener desde fuera. Para ello, Villoro construye al personaje de
Samuel Katzenberg, amigo del narrador, guionista de documentales. Se
trata de un norteamericano culto, que vivid varios afios en México, se
educd alli, habla perfectamente el espafiol y realiza reportajes para una
serie de revistas estadounidenses de renombre. En una primera ocasién,
narrada en flashback, habia contactado al narrador, guionista también,
para un reportaje sobre Frida Kahlo, gran icono de la mexicanidad.

Lo que busca el gringo es “establecer un contacto fragoroso con
el verdadero pafs de Frida™* y contrata al narrador para “satisfacer su
apetito de autenticidad”.®” Pero se ve defraudado por todo lo que le
muestra el narrador: “L.o que le mostraba le parecfa, o bien un colorido
montaje para turistas o un espanto sin folclor. £l deseaba una realidad
como los Sleos de Frida: espantosa pero tinica”.”® Lo real mexicano

# Juan Villoro, Los culpables, op. cit., p. 54.

% Ibid., p. 83.

7 Idem. i

% Idem. ' i
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parece pertenecer a la categorfa de lo inasible o inefable. La pintura
de Kahlo, como prisma que revela lo auténtico mexicano, es sin duda
el mejor emblema de la lectura surrealista de México que se ha hecho
desde fuera. La eleccion de Kahlo no es, obviamente, gratuita; es tanto
més significativa cuanto que la pintora siempre rechazé esa etiqueta
arguyendo que su pintura era totalmente realista. Asf pues, el narrador
termina sirviéndole a Katzenberg en el plato lo que quicre comer. Al
visitar la casona de Frida en Coyoacdn, entre cenizas del Popocatépetl
y contaminacién ambiental, el narrador le dice a su huésped:

—~Hemos perdido la regién més transparente del aire —comenté,

como si la contaminacién significara también el fin de la lirica az-

teca. Reconozco que atiborré a Katzenberg de lugares comunes y

cursilerias verndculas. Pero la culpa fue suya: queria ver iguanas

en las calles.”

La cita sugiere varias ideas. Primeramente podemos constatar
el modo operativo de brindarle gato por liebre al extranjero dvido de
México. El salto que se da entre lo cotidiano (la contaminacién) y una
referencia literaria investida de gran pesoemto referente at tema iden-
titario mexicano (el epigrafe de Vision de Andhuac, de Alfonso Reyes,
utilizado por Carlos Fuentes para darle un titulo a ese otro texto-faro de
la identidad mexicana: La regién mds transparente) cumple el cometido
de lograr la juncion entre el Meéxico presente y su imagen mitica, es
decir, lo que buscan en México los ojos extranjeros. Por otro lado, se da
en estas pdginas nuevamente ese Cruce de miradas en el que cada cual
ve, 0 no ve, lo que quiere, 0 no quicre, ver. Recordemos aquel pasaje
bastante significativo de El testigo, visto més arriba. Se trata del episo-
dio de Valdivieso observando los murales de la Preparatoria, y en el que
se aprecia c6mo finalmente €s el exiliado el que logra captar realmente
ese cruce de miradas. Esta mirada intermedia es la que permite percibir
eso que se busca, el punto de juncion entre ambas miradas, pero el texto
nunca explicita en qué consiste. Hay una fuerte oposicion entre esta
omisién voluntaria de Villoro y toda la tinta derramada para tratar de

» Ibid., pi 89.
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cernir “lo mexicano.” Es, ademds, imposible no pensar en la trayectoria
misma de Octavio Paz:'®é| encarna al exiliado, al Ulises que logra per-
cibir su patria con otros ojos, y el producto de esa mirada distanciada
fue El laberinto de la soledad. Se trata de dos formas a priori antagéni-
cas de buscarse, una a través de la sugerencia vaga o el vacfo, otra por
el esfuerzo desenfrenado de hurgar y desmenuzar.

Volviendo a “ Amigos mexicanos”, Katzenberg publica su crénica
en Estados Unidos y en ella transcribe todo lo que le cont6 el narrador,
sin mencionar su nombre: se trata de “uno de los locales™.'! El narra-
dor explica con amargura: “El texto terminaba con algo que dije de la
salsa verde y el dolorido cromatismo de los mexicanos. Por la mitad
del precio, podrian haberme pedido la crénica a mf. Pero vivimos en
un mundo colonial y la revista necesitaba la laureada firma de Samuel
Katzenberg”.! Y a ese mundo colonial el narrador le sirve nuevamen-
te gato por liebre: esta vez el salto va de la salsa verde a otra esencia
mexicana: el cromatismo. En el presente de la narracién, Katzenberg
contacta nuevamente al narrador porque necesita su ayuda para un re-
portaje sobre la violencia. Su editora busca temas “fuertes”, exige “algo
horrendo de México, un parque tematico de atrocidades”, ® Katzenberg
le especifica al narrador sus necesidades: “México es un pais mdgico
pero confuso; necesito tu ayuda para saber qué es horrible y qué es bu-
fiuelesco —pronuncid la efie en forma lujosa, como si chupara una bala
de plata y me ofreci6 mil délares” '™ Vemos pues que Katzenberg no
escarmienta: la lectura surrealista de México se concretiza, pues per-
siste en encontrar la esencia mexicana en “lo buiiuelesco”, es decir,
en “algo horrendo [que le parecid) mdgico”,' tal como lo explica el
narrador més tarde. De m4s estd recordar toda la polémica que suscita

'Y, evidentemente, hay que pensar en José Vasconcelos y su Ulises Criollo, gran
fuente de inspiracién de Octavio Paz para la elaboracién de El laberinto de la soledad.
L 1bid., p. 91.

% Idem.

3 Ibid., p. 116,

% Ibid., p. 87-88.

15 Ibid., p. 116.
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en México una pelicula como Los olvidados, que para algunos traducia
una imagen estereotipada y miserabilista del pais. Es de notar que en
¢l cuento anterior, “Los culpables”, al narrador se le atasca la “ii” en la
méquina de escribir. Esta letra, lo mds original de la lengua espafiola,
o se atasca o se pronuncia con fruicién por un gringo que s6lo quiere
ver iguanas por las calles. Se trata de la metdfora de la imposibilidad de
decir o nombrar lo “auténtico”.

El narrador no deja de sentir perplejidad ante la actitud temerosa
del gringo, que en su trabajo de reportero por el mundo ha tenido con-
tacto con realidades tan poco inofensivas como la mexicana:

(Era posible que alguien curtido en golpes de Estado y nubes ra-

diactivas temiera la vida mexicana? [...]. Katzenberg habl6 sin

dejar de ver mi plato, como si extrajera sus convicciones de la
espesa salsa verdosa: — Aqui hay algo inapresable: 1a maldad es
trascendente [...] —No se causan daiios porque si: el mal quiere
decir algo. [...] En ese momento me trajeron un jarrito de barro con

agua de jamaica. El asa estaba rota y habia sido afianzada con tela

adhesiva. Seiialé el jarro: —Aqui la maldad es improvisada. No te

preocupes, Samuel.'% '

El texto nos ofrece un narrador en un estado de lasitud extrema
ante el empecinamiento de Katzenberg de querer aprehender México
a través del mito o referencias eruditas (el término en cursiva, y el én-
fasis que sugiere, hace pensar en las paginas en que Qctavio Paz re-
flexiona sobre la muerte y la trascendencia en “Todos santos, dia de
muertos™); ante lo cual el narrador desplaza la mirada al detalle que
connota simplemente lo precario de la vida cotidiana y que obligaala
improvisacién, lo cual seria mds “mexicano” que la reflexion sobre la
trascendencia.

Para saciar a su amigo, el narrador decide ponerlo en contacto
con un dealer para que tenga una muestra del “delito como rutina”.'"”
Las cosas no salen como lo previsto, pues en el sitio fijado para el deal

19 Jbid., pp. 99-100.
97 Ibid., p. 102.
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secuestran a Katzenberg. La policia interviene e interrogan al narrador,
lo cual es una verdadera lastima para Katzenberg, pues el interrogatorio
~es de lo més “auténtico”. Bufiuel sale nuevamente a relucir y la lectura

buiiuelesca del teniente es de antologfa y demuestra el humor incisivo
de Villoro:

Buiiuel le tupfa parejo. [...] el mero capo del cine, el vinico que de

veras tuvo los huevos cuadrados. {...] jQue un viejito como ese se

meta todo lo que quiera! Yo siempre digo: “Shakespeare era puto y

ami qué”. Esos cabrones estdn creando, creando, creando [...]. ;Se

acuerda de esa de Buiiuel en que dos viejas son una sola? Las dos

estdn buenisimas, pero son distintas, no se parecen ni madres, pero

el vigjillo las confunde, asi de enculado estd. Ninguna de las dos

le afloja. Las muy desgraciadas se ponen cada vez mas buenas. Es

como si el vigjillo viera doble. Dan ganas de estar tan confundido

como él. Asi es el surrealismo, ;no? jSeria bien padrote vivir bien

surrcalista!!®

Finalmente liberan al gringo y éste describe su calvario al narra-
dor, al cual no le cuesta darse cuenta de que se trata de un simulacro
montado por un viejo amigo que ya en ocasiones anteriores se habfa
prestado para farsas semejantes. Monta todo un altar sincrético con
“imdgenes cristianas, prehispdnicas, posmodernas: una virgen de Gua-
dalupe, un cuchillo de obsidiana, unos lentes oscuros™, y poniéndole de
muisica de fondo “The End”, de The Doors. Katzenberg comprende as{
la esencia mexicana: “La tortura habia sido terrible, pero le habia ayu-
dado a entender el apocalipsis mexicano”.!® Es el cine hollywoodiano
de Coppola (Apocalypse Now empieza con “The End”) el que permite
acceder a la esencia mexicana, tal como en otro tiempo fue Marlon
Brando el que vehicul6 la imagen de Zapata.

El texto realiza una vuelta de tuerca en la que lo falso o lo simula-
do cambia en funcién del prisma adoptado y en el que la autenticidad es
otra mdscara mds. Katzenberg parece creer en lo real de su secuestro (el

198 Jbid., p. 106.
1% Ibid., pp. 123-124.
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texto permanece ambiguo al respecto) y el reportaje que realiza sobre
Su experiencia mexicana gana un gran premio en Estados Unidos, col-
mo del sarcasmo, el “Meredith Non Fiction Award”. “Por el camino de
la mentira podemos liegar a la autenticidad”,"° dijo Paz. Pareciera que
este relato es un intento de hacer operativa esta frase.'"!

Villoro juega, con un placer patente, con la imagen del mexicano
definido por la mentira y el simulacro, vehiculadas por El laberinto de
la soledad.? Si bien Villoro no refuta claramente las tesis de Paz, éstas
aparecen caleidoscopicas 0 ambiguas, esencialmente en lo concernien-
te a la hombrfa, el disimulo y otros tépicos. Lo que Villoro ataca es la
lectura sistemética y parcial de Paz y el efecto contraproducente de su
ejercicio de desmitificacién. Si, por un lado, la toma de distancia con
respecto a Paz parece evidente, en otros aspectos se aprecia el home-
naje al maestro, como por ejemplo, en la manera en que Villoro trata el
problema indigena.

En efecto, en lo que atafie a Ninguno o al “otro México”, Villoro
denuncia el trato denigrante del cual sigue siendo objeto el indio en
Meéxico por parte de los propios mexicanos. En algunos casos, la de-
nuncia, y la referencia a Paz, es clara y explicita, como en El testigo;
otras veces s halla més en filigrana, como en el cuento “El crepsculo
maya”. Aquf se narra el viaje a través de Oaxaca y Yucatdn dei narrador,
escritor y poeta, con su amigo “El Tomate”, que redacta gufas turisticas,
acompafiados por la excéntrica Karla (contracara de la sufrida mujer

19 Octavio Paz, El laberinto..., op. cit., p. 176.

11 También hay un eco evidente con la pieza de teatro de Rodolfo Usigli, EI gesticula-
dor, ala cual hace referencia Octavio Paz en “Méscaras mexicanas™ para desarrollar su
reflexién entomo a la mentira y el simulacro propios del mexicano.

112 E| escritor mexicano, de una u otra forma, no deja de situarse con respecto a las ideas
de Paz. Jorge Volpi, por ejemplo, en El jardin devastado. en ¢! apartado titulado preci-
samente “Mdscaras”, le da la palabra a un narrador que pone la verdad absoluta sobre
el mexicano en boca de una profesora de letras modemas, “francesa y aguda como un
sable”, que afirma: “Mienten, todo el tiempo, sin darse cuenta, por deporte”. El narra-
dor afirma: “Como siempre Hélene acertaba: somos elusivos, hiperbolicos —fantoches-,
protegidos por nuestra médscara de ldtex (Paz lo dijo). [...] La opini6n de Héléne me
define”. Jorge Volpi, El jardin devastado, Alfaguara, Meéxico, 2008, p. 114
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mexicana), a la que ambos cortejan. Compran una iguana en el trayecto
a un hombre acuclillado que no les dijo cémo alimentarla porque pensé
que se la comerfan de inmediato. La iguana, especie de emblema de la
otredad tropical, aparece como el trasfondo o decorado de una banal
historia de competencia masculina por una mujer, pero que finalmente
reviste un significado mucho mas complejo. La iguana en un primer
momento es huidiza, la encierran en un armario para que no se escape,
lo cual hace disimuldndose en el coche. El narrador intenta atraparla,
sin saber bien por qué, pues él mismo afirma no tener ningtin interés
en recuperarla. Sin embargo, parece obsesionado por ella: una lectura
freudiana en torno a elementos inconscientes reprimidos permitiria sa-
car conclusiones sin mayor complicacién. Pero el motivo de la iguana
va mds all4 de lo obvio, como veremos. Finalmente logran domesticarla
ddndole de comer moscos, y se hace inseparable de ellos hasta llegar a
Yucatdn.

Al visitar Yucatdn se mencionan cosmogonfas mayas y la destruc-
cion de los cédices por Diego de Landa. El narrador hace el paralelismo
con la iguana. Ella, como los cédices quemados, debe “reintegrase a esa
realidad™ y “ese entorno”.!™* Todo esto le sugiere al narrador la escritura
de un futuro poemario, “E! cfrculo verde, en alusién a la iguana que se
muerde la cola y a los mayas que inventaron el cero™.!**

El narrador nunca llegar4 a escribir tal poemario. En el cuento hay
reminiscencias de la experiencia del joven Octavio Paz que, en 1937,
escribe en Yucatdn el poema social “Entre la piedra y la flor”, duran-
te una estancia determinante para sus convicciones polfticas. Se trata
igualmente, por parte de Villoro, de crear un juego autorrefencial con
su crénica Palmeras de la brisa rdpida,'* escrita en 1998, y que es una
especie de “pre-texto” de este cuento. En cuanto al poema de Paz, se
trata de uno revisado muiltiples veces por €l y que inclyso llega a pensar

18 Juan Villoro, Los culpables, op. cit., p. 70.

4 Ibid., p. 71.

5 Juan Villoro, Palmeras de la brisa rdpida. Un viaje a Yucatdn, Almadfa, Oaxaca,
2009.
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que lo mejor hubiera sido no publicarlo.!¢ En este poema ¢l henequén
aparece como sfmbolo de la explotacion del indio de la region; “indice
verde™! o “verde leccién de geometria”,"'® el henequén marca obsesi-
vamente los dfas y los trabajos de los cultivadores, “el nacimiento que
lleva a la muerte, la muerte que lleva al nacimiento”," al cabo de los
cuales “el dinero te vuelve ninguno”.** Hay en estos versos de Paz la
prefiguracién poética de ideas que se hallan en “M4scaras mexicanas”,
y a su vez hay una recolocacién de estos motivos poéticos en el cuen-
to de Villoro. En efecto, parecen mutar en la iguana temperamental,
disimulada y adulterada que produce en el narrador una toma de con-
ciencia. As{, un gufa arqueolégico les cuenta que los mayas llevaban
iguanas en sus travesfas.y las iban rebanando poco a poco, mientras les
siguiera latiendo el corazén, porque con el calor la carne se corrompia
rdpidamente: “Pensé en la iguana sangrante que alimentaba a los pere-
grinos mayas. Una sensacién de pérdida, de horror difuso, se apoder6
de mi. Nuestra iguana nos seguia, como una mascota insensata”.'* La
iguana aparece como metdfora de una esencia para siempre perdida,
idea recalcada al final del relato, pues la iguana los abandona al llegar al
cenote. Allf encuéntra a cuatro o cinco ejemplares més de su raza y re-
. torna con los suyos eri las cercanias de las aguas profundas que emanan
de la tierra. El narrador se queda pensativo: “El Chevy aguardaba en el
estacionamiento. Pensé en las cosas que se destruyen para que exista la
poesfa. Pensé en Yeats y el amor imposible y sacrificado de los celtas.
Pensé en mi incapacidad de ser crepuscular”.'?? La idea de regeneracion
presente en la frase se aprecia en otro nivel. En efecto, la construccién
de la frase como secuencia de nombres propios se asemeja a una ecua-
cién cuyas variables podrian corresponder a otros términos: el Chevy,

Y6 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, Citedra, Madrid, 2001, p. 150.
W Idem.

8 Ibid., p. 152.

9 Idem.

120 1pid., p. 157.

12! Juan Villoro, Los culpables, op. cit., p. 73.

12 Ihid., p. 74.
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Yeats y los celtas parecen no cuadrar, sobre todo los dos wltimos. Si se
les reemplaza respectivamente por “carreta” o “burro”, “L.opez Velar-
de” y “aztecas” o “mayas”, por ejemplo, la frase apareceria mds “autén-
tica”. El reemplazo de lo esperado por otros términos va a la par con el
hecho de que el narrador deja ir la iguana. El no poder ser “crepuscular”
significa que no puede pertenecer a esa cultura que se “quemé” con sus
cédices o, en todo caso, pertenece a un orden mds amplio donde caben
el Chevy, Yeats y los celtas: es el hombre mexicano y universal a través
del cual Villoro parece rendir homenaje a Paz.

Al final, el narrador es el que gana los favores de Karla pero no se
volverdn a ver. Al leer, tiempo después, €l reportaje que finalmente hizo
su amigo, el narrador recuerda los momentos pasados con Karla: “Esa
noche la vi en sueiios. Le pregunté el nombre de la iguana, pero no soiié
su respuesta”.'? Ese silencio u omisién significa lo indecible o el hueco
que no se va a llenar, lo que tiene un eco con las palabras de Paz: “Nin-
guno es [...] el hueco que no llenamos. Es una omisidn”.'* Se trata de
la consabida negacién de una parte de s{ mismo pero, paralelamente, su
significado va mds alld. En efecto, el epigrafe del libro de Karl Kraus,
abre otra via: “Quien calla una palabra es su duefio; quien la pronuncia
es su esclavo”. La mdscara identitaria deja su lugar al vacfo sugestivo:
tal es la propuesta de Juan Villoro o, como bien lo afirma €1 mismo: “la
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tinica patria verdadera se asume sin posar para la mirada ajena”.

Conclusion

A lo largo del siglo XX, la literatura mexicana, y las artes en gene-
ral, han obedecido en mayor o menor grado al paradigma de la autog-
nosis. Los pasados convulsos de la nacién no han dejado de ser fuente
de interrogacién y de creacién. Las obras de los tres autores elegidos
permiten percibir hasta cierto punto cémo ha ido evolucionando la for-

B Ibid., p. 75.
1% Octavio Paz, El laberinto..., op. cit., p. 181.
125 Juan Villoro, “Iguanas y dinosaurios...”, op. cit., p. 93.
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ma en que las letras mexicanas representan la nacién, la historia y la
identidad. Se puede notar cierta oscilacion entre la bisqueda de una
reconciliacién idilica (Garro), el pesimismo ante fuerzas negativas y
nefastas surgidas de un inconsciente colectivo avasallante (Aridjis), o la
depuracién, distanciamiento y deseo de sacudirse ciertas cadenas iden-
titarias impuestas (Villoro). Es de notar, en todo caso, un comiin deno-
minador: la fuerte impronta de figuras tutelares de las letras mexicanas,
entre las cuales tienen un papel relevante poetas como Octavio Paz,
Xavier Villaurrutia 0 Ramén Lépez Velarde: son la poesia y el lenguaje
poético los que parecen tener el poder de sugestion y de afirmacion més
contundente cuando se trata de hablar de la condicion intrinseca del ser.
De Lopez Velarde, gran fuente de inspiracién de Villoro, proviene el
término “zozobra” que Emilio Uranga manejo para definir el cardcter
intrinseco del mexicano. La zozobra velardiana bien pudiera ser el ver-
dadero paradigma de las letras mexicanas en el siglo XX y principios
del XXI. El movimiento pendular de bisqueda de raices, reconcilia-
cién, enfrentamiento y desencanto que no ha de cesar.
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