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Mexican Literature of the New Millennium: David Toscana (El ejército
iluminado, 2006) and Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004 and Señales que
precederán al fin del mundo, 2011)

Margarita Remón-Raillard

«Nosotros somos los culpables de esta destrucción,

los que no hablamos su lengua ni sabemos estar en

silencio. Los que no llegamos en barco, los que

ensuciamos de polvo sus portales, los que

rompemos sus alambradas. Los que venimos a

quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su

mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los
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que llenamos de olor a comida sus calles tan

limpias, los que trajimos violencia que no

conocían, los que transportamos sus remedios, los

que merecemos ser amarrados del cuello y de los

pies; nosotros, a los que no nos importa morir por

ustedes, ¿cómo podía ser de otro modo? Los que

quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros,

los chaparros, los grasientos, los mustios, los

obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros.»

Yuri HERRERA, Señales que precederán al fin del mundo,

pp. 109-110.

1 Se ha vuelto un tópico decir que la frontera entre México y EEUU es lugar y motivo de

reflexión identitaria y de procesos de creación sociocultural, tanto como para un país

como para el otro. En efecto, la frontera ha sido recreada en la literatura mexicana y

estadounidense. El arte y la cultura en México se han visto marcados por el surgimiento

de una serie de metáforas emocionales de la frontera que van desde las imágenes de la

herida  abierta,  la  ruptura  o  la  mutilación  hasta  la  de  la  traición1.  Según  muchos

especialistas,  esta realidad histórico-geográfica que es  la  frontera y sus producciones

culturales han sido interpretadas a menudo desde «perspectivas homogeneizantes» que

redundan en  visones  reductoras  y  estereotipadas.  Según ellos,  figuras  de  la  talla  de

Vasconcelos, Rulfo, Paz o Fuentes han contribuido a reproducir visiones estereotipadas de

la frontera2.

2 Por otro lado, el deseo de autognosis es una constante a lo largo de la historia mexicana y

cristaliza con la revolución. En efecto, definir y delimitar lo mexicano se convierte en el

lema de toda una generación de intelectuales durante el periodo posrevolucionario. Ya

sea de forma dogmática, ya sea desde posiciones disidentes, México y «lo mexicano» se

erigen en una especie de paradigma de las letras, las artes y la filosofía. Desde posturas

desencantadas, como la novela de la revolución mexicana, hasta la explotación por la

literatura fantástica del tema del pasado prehispánico reprimido, pasando por otros tipos

de manifestaciones artísticas de la «cortina de nopal»,  se trata de un movimiento de

inmersión  para  frotarse  con  una  problemática  identitaria  que  fue, y  sigue  siendo,

sumamente fructífera a nivel de las artes en general, a pesar de sus deficiencias y límites.

3  El auge y carácter prolífico de una narrativa cuya temática se centra en la frontera entre

México y Estados Unidos no deja de inscribirse en esta trayectoria de las letras mexicanas.

El escritor Juan Villoro señala en este sentido que «no es extraño que en la narrativa

mexicana de fin de siglo se privilegie el extremo norte del territorio para discutir tanto de

la influencia de una cultura que siempre parece llegar tarde como la construcción de una

nueva  identidad»3.  La  frontera  es el  nuevo  sitio  de  construcción  de  un  imaginario

identitario. Sin embargo, por su carácter multifacético, maleable y mutante, la frontera

sugiere otras formas de plantear la identidad mexicana, dejando atrás las monolíticas

formas del pasado:

En la literatura mexicana contemporánea predomina una concepción pulverizada,
dispersa,  múltiple,  híbrida,  de  la  identidad.  Resulta  ocioso  buscar  el  rostro
primigenio  e  inmutable.  Al  contrario,  las  diversas  máscaras,  de  Tenochtitlán  a
Chiapas, de las caretas emplumadas de los Caballeros de Águila al pasamontañas del
subcomandante Marcos, son identidad4.
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4 Hay que señalar que la frontera cristaliza igualmente la manera en que desde fuera se

percibe México y lo mexicano. Se trata del mismo prisma reductor con que se ha

percibido  lo  latinoamericano  en  general  y  lo  mexicano  en  particular,  sólo  que  la

focalización se ha restringido aún más. La narrativa mexicana (y latinoamericana) no ha

dejado  de  realizar  una  fuerte  crítica  no  solamente  del  colonialismo  cultural  y  del

eurocentrismo sino también de la forma en que el mexicano de «adentro» se percibe a sí

mismo. Así,  en muchas obras de ficción la mirada cumple el objetivo de discernir los

contornos de un objeto particular: México. Varios puntos de vista cohabitan dando como

resultado una visión caleidoscópica de México «donde los cristales rotos cambian de color

tanto como los camaleones observados. El cruce de miradas va de lo desenfocado a lo

alucinatorio. Es lógico que así sea. No hay miradas puras ni realidades intactas»5.

5 Así pues la llamada «identidad» no sale ilesa de ese cruce de miradas, de manera que,

según Villoro, «la palabra “identidad” ya sólo denota una máscara, […]»6.  No se trata

entonces de una noción monolítica sino moldeada constantemente por el juego de las

intersubjetividades. Según Villoro, el eurocentrismo realiza una distorsión al ensalzar la

alteridad a ultranza en aras del respeto a la diversidad, pero teniendo como base toda una

«retórica de la culpa»7. La crítica que hace Villoro de la visión empecinada europea se

basa en gran medida en la lectura surrealista de América Latina que se ha hecho desde

Europa,  que  busca  satisfacer  lo  que  él  llama  una  «curiosa  necesidad  del  imaginario

europeo: la utopía del retraso»8.

6 La frontera ha brindado una nueva juventud a esta visión reductora convirtiéndose en

sitio privilegiado en el que continúa el mismo proceso de reflexión y cuestionamiento

identitarios. Ante la pléyade de escritores mexicanos (y de otros orígenes) que producen

obras en torno a la frontera, hemos elegido detenernos en dos casos que nos parecen

representativos de las narrativas de esta primera década del siglo XXI: David Toscana (El

ejército iluminado, 2006) y Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004, y Señales que precederán al

fin del mundo, 2010). En estas novelas se hace operativa la problemática de la mirada, o

más bien del cruce de miradas, que se focaliza en este espacio geográfico y cultural que es

la  frontera  entre  México  y  Estados  Unidos.  La  resultante  es  una  visión  que  busca

rectificar, a través de recursos múltiples, viejos agravios históricos, ciertos estereotipos o,

sencillamente,  sugerir  que  la  realidad  de  la  frontera  permanece  inasible,  ambigua  o

equívoca. De tal forma que hasta el mismo concepto de frontera oscila entre ruptura y

continuidad,  en  el  sentido  amplio  de  los  términos:  entre  categorías  conceptuales  u

ontológicas hasta categorías socioculturales ancladas en un referente preciso.

7 Si bien el auge del tema de la frontera se inscribe en el marco de la problemática de la

producción cultural en el norte de México y de la hegemonía del centro en materia de

edición y promoción, por razones evidentes de espacio este trabajo optará por una óptica

esencialmente textualista.  Esto conlleva igualmente el  hecho de que no consideremos

determinante,  aunque sí  significativo,  el  impacto en los textos de los orígenes de los

autores estudiados. Es decir que no entraremos en la polémica en torno a saber si se trata

de escritores «de la frontera» o «sobre la frontera», etc., lo cual atañe más bien al ámbito

de la sociología de la literatura;  aunque sí  volveremos sobre este punto a manera de

conclusión.

8 El escritor de Monterrey, David Toscana, nos ofrece una narración desopilante en torno a

la pérdida de la mitad del territorio mexicano y las consecuencias que esto engendró a

todo nivel. Ignacio Matus es un personaje al margen de la Historia. Sin embargo, hará
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todo lo necesario no sólo para que ésta lo tome en cuenta sino también para rectificarla.

Su  primer  intento  tiene  lugar  en  1924  cuando  organiza,  con  la  ayuda  de  un  par

compañeros de dominó y borracheras, un maratón paralelo al que tiene lugar en París

durante las olimpiadas de ese año. Matus se cronometra para salir al mismo tiempo que

sus contrincantes al otro lado del Atlántico y su itinerario sigue las vías del tren que

llevan a la frontera con los EEUU. Cuarenta y dos años más tarde Matus enseña historia en

la secundaria, pero la manera poco ortodoxa de abordar algunos capítulos, esencialmente

la batalla de El Álamo, le cuesta su puesto.  Es entonces cuando decide organizar una

expedición de recuperación de lo que le pertenece a México. Para ello, Matus recurre

primeramente al Gordo Comodoro, un chico visiblemente minusválido y huérfano, del

cual  Matus  se  ocupa.  Comodoro se  encarga  de  reclutar,  entre  sus  compañeros  de  la

escuela especializada a la que asiste,  a un contingente de valientes:  el  ejército de los

iluminados. Los logros de esta expedición alucinante no son los esperados y Matus decide,

en vísperas de las olimpiadas que se celebrarán en México en 1968, realizar otro maratón

paralelo, que le costará la vida.

9 La novela pone de manifiesto que existen otras formas de leer la Historia así como su

carácter contingente, es decir la posibilidad de modificarla o rectificarla gracias al poder

de la ficción. Hay que señalar que esta «rehistorización de la historia de México»9 es

frecuente  en  la  obra  de  Toscana.  La  focalización  del  relato  permite  este  juego  de

rectificación de la Historia. En efecto, los hechos los percibimos según el punto de vista de

Matus y sus iluminados, pero el conjunto se ve pautado con las intervenciones de una voz

externa que nos devuelve a la «realidad» o, más bien, a la lectura oficial de la Historia. La

llamada  realidad  histórica  se  ve  cuestionada  por  otra  visión,  novelesca,  delirante,

conmovedora, pero no por ello falsa. Se establece un fuerte contraste entre esta visión (la

de los excluidos de la historia) y la visión «centralista y nacionalista de la historia»10. El

desfase así creado produce toda una poética del desencanto, no desprovista de ironía y

humor negro. Las fechas a la que remite el texto adquieren un valor particular: 1924 es el

año  de  la  llegada  al  poder  de  Plutarco  Elías  Calles  y  1968  el  año  de  la  masacre  de

Tlatelolco, dos fechas de suma importancia en la creación, asentamiento y decadencia del

aparato hegemónico estatal mexicano, basado en la supremacía del partido único.

10 Por otro lado, la forma en la que el texto aborda la temática histórica da paso a una serie

de metáforas emocionales,  ya tradicionales,  en torno a la frontera,  mencionadas más

arriba. Cuando un especialista como José Valenzuela Arce afirma que «ruptura y pérdida

son los elementos que marcaron la percepción desde México de la frontera»11, o «la patria

se convirtió en metáfora dolorosa que no lograba resarcir sus heridas»12, podemos afirmar

que la novela ilustra elocuentemente una necesidad de cicatrización aún presente en el

imaginario mexicano.

11 La primera ocasión que se le presenta a Matus para resarcir esa herida la encuentra en la

prueba de maratón de las olimpiadas parisinas de 1924. El maratón aparece como una

metáfora de lucha con armas iguales por medio de la cual Matus puede encontrar la

revancha con respecto a EEUU ya que, de hecho, su principal contrincante, y favorito de

la prueba, es Clarence DeMar, representante de esa nación. Matus corre siguiendo las vías

del tren que van a Saltillo y a Piedras Negras (p. 79)13 pero mentalmente reproduce un

París imaginado y visualiza a sus contrincantes:

Matus piensa acecharlo [a Clarence DeMar], para al final rebasarlo con sus zancadas
rápidas.  Te  espero en la  meta,  gringuito,  le  dirá,  y  echará el  remanente  de  sus
fuerzas para desencantar a las parisinas, porque la corona de olivo y la medalla de
oro serán para un apestoso mexicano sin un peso en el bolsillo, y a ver quién diablos
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viene a abrazarme, a besarme, a mojar su vestido dominical con mi sudor, a posar
en la fotografía, a revolcarse en la cama con ese salvaje antillano o centroamericano
o caribeño o dónde diablos queda México. (p. 50)

12 Por un lado Matus vive en una realidad paralela que es un simulacro; por otro lado en ese

mundo recreado no deja de expresar un fuerte sentimiento de inferioridad con respecto a

la cultura occidental hegemónica. El pasaje nos envía a la teoría de Samuel Ramos14 según

la cual la imitación europea del siglo XIX conlleva la autodenigración y el desdoblamiento

del mexicano en dos planos, uno real y uno ficticio. Como se sabe, Octavio Paz matizará la

existencia de este sentimiento de inferioridad del mexicano afirmando que se trata más

bien de un sentimiento de soledad, pero asentará la visión del mexicano como ser que

vive en el simulacro o usando diversos tipos de máscaras. Sin embargo, las palabras de

Matus no dejan de recordar cuán cierto es también el desprecio o paternalismo con el que

Europa y EEUU perciben a los países llamados tercermundistas. Una primera revancha, e

inversión de tópicos,  se  encuentra en el  hecho de que el  maratón de París  sale  con

retraso, lo cual no le facilita a Matus el conteo cronometrado que tenía planeado pero,

como le dice su amigo, «lo que importa es que tú sí fuiste puntual […]» (p. 108).

13 Matus  logra  un tiempo de  2:47:50  mientras  que  DeMar  hace  2:48:14,  es  decir  que  el

mexicano rebasa al norteamericano (que gana la medalla de bronce) por 24 segundos.

Matus le escribe a DeMar reclamándole la medalla:  «El hecho de que mi gobierno no

tuviera interés en pagar mi boleto a París no hace que yo desmerezca el reconocimiento

que  me corresponde,  pues  yo  lo  vencí  a  usted  en velocidad,  aunque  usted  me haya

vencido en dólares» (p. 119).  El  texto plantea el  potencial  que posee el  deporte para

rectificar  las  injusticias  de  la  historia,  poniendo  en  escena  esta  modalidad  eterna  y

recurrente que pueden adoptar las competencias internacionales cuando los países saldan

cuentas en otro terreno: el deporte tiene un gran potencial novelesco. DeMar terminará

enviándole, de forma póstuma y 42 años más tarde, la medalla a Matus cuando éste último

acaba de sufrir otra derrota con sus iluminados.

14 En realidad, al acercarse los juegos olímpicos del 68, Matus vuelve a sentir ese llamado a

la rectificación de la historia a través del deporte. No sólo la fecha es significativa sino que

Matus la percibe como una repetición de viejas afrentas:

Le  molesta  pensar  que  en  pocos  días  comienzan  las  olimpiadas  y,  como  de
costumbre,  los  gringos van a arrollar  a  sus rivales  y de nuevo harán ondear su
bandera en la capital mexicana, igual que lo hizo su ejército en 1848, y entonarán el
himno nacional una y otra vez y obligarán a la gente a ponerse de pie y saludar, y
los demás países habrán de conformarse con sitios del segundo para abajo, y México
más en el fondo, allá donde se reparten las migajas. (pp. 35-36)

15 El  uso  del  polisíndeton traduce  el  hastío  del  personaje  ante  estas  humillaciones  que

desafían el tiempo al hacerse eternas. Matus busca romper ese eterno ciclo en el que su

país se debe satisfacer de migajas y renunciar a la mejor porción, léase esa parte del

territorio perdida tras 1848. Al no tener la vitalidad que tenía en 1924, Matus trata de

reparar esa afrenta a través del magisterio. Su visión de cómo debieron ser la cosas la

expresa a través del mapa que utiliza para dar clases de historia:

La pared del fondo [de su aula] exhibe un mapa antiguo en el cual aún puede verse
un territorio arriba del río Bravo como parte de la república mexicana. En él basa
sus clases más apasionadas de historia; golpea con el índice una serie de ciudades:
San Antonio, Los Ángeles, San Francisco, Santa Bárbara, y pregunta a sus alumnos
¿por qué creen que tienen nombres en español? […]. Cada año el director le riñe por
su forma delirante de tratar el tema, porque aplaude el modo en que el general
Santa Anna acaba con todos los miserables de El Álamo, a unos en la batalla, al resto
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pasándolos  a  cuchillo,  mueran  infelices,  porque  la  rendición  no  es  motivo  de
indultar a los rufianes que nos roban la patria; y narra gozoso la manera en que los
mexicanos apilan los cadáveres gringos, les amontonan leña y prenden una enorme
fogata donde los cabellos son lo primero en consumirse; […] (pp. 17-19)

16 He  aquí  el  ideal  histórico-geográfico  que  Matus  buscará  concretizar  con  su  ejército

iluminado. No es casual la referencia al mapa como representación del poder a través del

asentamiento  de  un  territorio  que  es  garante  de  éste.  El  personaje  se  aferra  a  la

representación cartográfica de una situación pasada en la que México no se satisfacía con

migajas. Por otro lado, en lo que se refiere a la historia, Matus se centra en un episodio

algo oculto de la historia mexicana, y no de los más gloriosos, y se nos aparecerá como

una nuevo Santa Anna que, en esta nueva vida, no entierra su pierna, sino que las usa

para correr, cual Forrest Gump regiomontano. Su lectura de este episodio histórico no es

compartida ni por sus alumnos ni, peor aún, por el director de la escuela:

Sabe que esa mañana tendrá problemas porque el  viernes llamó cobardes a  sus
alumnos, vendepatrias; los jóvenes de hoy nacen derrotados, les dijo, con calzones
en el suelo, incapaces de tomar un rifle si no es de juguete; y uno de ellos, un tal
Arechavaleta, se puso de pie y dijo que en Estados Unidos las calles no tenían baches
y  la  ropa  era  mejor  y  más  barata  y  los  aparatos  eléctricos  sí  funcionaban  y  el
gobierno no robaba y bien hubieran hecho en poner la frontera no en río Bravo,
sino más abajo, al sur de Monterrey, y así seríamos gringos y los sueldos se pagarían
en dólares y… No continuó porque Matus lo tomó de una oreja y lo echó del salón.
(pp. 17-18)

17 Nuevamente el polisíndeton pone en evidencia una estructura argumentativa,  en este

caso más densa:  una lista interminable (como lo sugieren los puntos suspensivos)  de

aspectos positivos e irrebatibles que muestran que la gran ventaja de EEUU es que el

Estado  funciona  y  cumple.  Arechavaleta  representa  el  punto  de  vista  utilitarista  y

pragmático, en oposición al nacionalismo teñido de locura representado por Matus. El

director de la escuela es, como es de esperarse, partidario de una versión oficial que llama

a la resignación y a la conciliación. Así como México debe aceptar su derrota, Matus debe

aceptar la suya propia:

No había necesidad [le dice el director] de hablarles sobre esa guerra ni hacer pasar
a los Estados Unidos como nuestro enemigo, bastaba con relatarles que Santa Anna
les vendió el territorio; es más sano odiar a un presidente muerto que a nuestros
vecinos del norte. En un arranque de dignidad Matus levanta la voz. Creo que mi
deber es informar a los alumnos… Sin embargo el director la levanta aún más. La
escuela es un lugar de formación, no de información, así es que firme de una vez y
acepte, igual que México, que perdió la guerra. (p. 25)

18 La cadena argumentativa  de  uno es  cortada por  el  otro:  el  alumno corregido por  el

profesor y éste por el director, es decir la institución y es esta visión la que se impone. La

visión del  director  de la  pérdida del  territorio como mal  necesario hace eco a  la  ya

asentada  de  Justo  Sierra  quien  afirmó  que  México  construye  su  identidad  nacional

dolorosamente  por  supresión.  Para  Sierra  es  paradójicamente  gracias  a  esta  pérdida,

inevitable,  que  se  garantiza  la  consolidación  nacional  de  México15.  Matus,  al  no

conformarse con esa visión de la historia y con esa concepción de la enseñaza, busca oídos

anuentes  para  recibir  su  versión  de  la  «información»  y  mentes  moldeables  a  la

«formación» que él quiere dar. Es así cómo se lanza en la empresa de crear un ejército

para cruzar la frontera y recuperar Texas. Comodoro es el encargado del reclutamiento.

Es  así  como se crea el  ejército de los  iluminados compuesto por él mismo,  Azucena,

Ubaldo,  un chico  al  que llaman «El Milagro» (porque fue  el  único  de  su  familia  que
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sobrevivió a un accidente de coche que le causó estragos en el cerebro) y Cerillo, que

parece sufrir de autismo o alguna patología semejante.

19 A través del desfase creado por la focalización del relato surge el humor tragicómico: el

lector es espectador de una aventura rocambolesca que sabe que no puede terminar bien

pero,  al  mismo  tiempo,  vive  los  eventos  a  través  de  los  ojos  de  los  iluminados,

participando en esta  versión encantada de la  historia.  Matus  escucha esa  noche una

discusión de Comodoro en el teléfono:

De  acuerdo,  tiene  que  ser  lo  antes  posible  si  queremos  el  elemento  sorpresa  a
nuestro favor; no, yo tampoco conozco el camino, pero seguramente vendrá en un
mapa; sí, ese territorio es nuestro, nos pertenece todo lo que se llama Texas, lo sé de
buena fuente. La conversación lleva un par de minutos cuando Comodoro se golpea
la frente con la palma de la mano. Sería nuestra perdición, dice y afloja el cuerpo, se
enjuga el sudor del bozo, en ese caso nuestros planes se irían al diablo. Yo no sé de
esos asuntos, pero aquí tengo a Matus, voy a consultarlo con él. Comodoro tapa la
bocina con la mano y se dirige a Matus con voz temblorosa. ¿Es cierto que para ir a
Texas hace falta pasaporte? (pp. 39-40)

20 El texto juega con la ambigüedad al no explicitar ni la edad de los iluminados ni sus

patologías. Sólo en un episodio de la aventura se hace mención de este aspecto. Ya han

emprendido la expedición y Matus decide que sus soldados deben iniciarse al amor antes

de emprender  la  guerra.  Los  lleva a  un prostíbulo,  dejando a  Azucena encargada de

custodiar la carreta y el burro que los empuja: “¿Qué edad tienen?, pregunta ella [una

amiga de Matus] mientras los escruta con los ojos. Yo qué sé, con esta gente es imposible

calcular,  pero cualquiera que esté listo para morir,  debe también estarlo para amar”

(p. 86). Con la réplica de Matus ambas preguntas quedan sin respuesta.

21 Uno  de  los  momentos  más  conmovedores  en  cuanto  al  desfase  de  perspectivas  lo

encontramos en la descripción del contenido de las mochilas de los iluminados. Se trata

de  un  paréntesis  descriptivo  (pp. 73-77)  asumido  por  esa  voz  externa  que  es  la  que

permite  al  lector  reubicarse  en  otro  plano que  no  es  el  del  encanto  iluminado.  Así,

algunos llevan talco para bebés, otros sus lápices de colores, la mejor equipada para la

guerra, Azucena, lleva un rollo de esparadrapo en su mochila rosa decorada con la imagen

de una patinadora.

22 Los iluminados están preparados para perder la vida en la batalla, así los ha aleccionado

Matus. Es por ello que decide realizar un simulacro de misa mortuoria por parte de un

cura que, por lo visto, se presta al juego. Nuevamente surge con humor el desfase:

Señor, dice el cura desde el púlpito, fuiste avaro en gracias con estos muchachos,
ahora  te  toca  ser  dadivoso  con  sus  ánimas;  recíbelas  lo  mismo  puras  que
mancilladas, victoriosas que vencidas, porque es gente que en todo momento estuvo
dispuesta a ofrecer el mayor de los sacrificios: la vida por la patria que se volvió la
vida por la nada porque su valor fue inútil contra la certera artillería del enemigo,
mitad  ateo,  mitad  protestante,  si  bien  ambas  mitades  son  lo  mismo;  porque  la
espada flamígera  de  la  fe  de  poco sirve  con una bala  en el  occipucio  y  a  estos
infelices no les detuviste el sol ni les abriste las aguas del río Bravo ni les derribaste
El Álamo a trompetazos ni nada de esas artimañas con las que solías ayudar a tus
prosélitos  de  otros  tiempos.  Recibe,  señor,  a  estas  cinco  almas  por  la  puerta
principal  porque  lo  tienen  bien  ganado.  Aleluya,  grita  Comodoro  y  gira  para
acomodarse bocabajo porque el suelo es irregular y le cala en la espalda. (pp. 98-99)

23 El desfase creado es tanto más evidente cuanto que este episodio se inicia in medias res,

haciendo mención de los «cuerpos» de los iluminados extendidos en el suelo de la Iglesia,

antes  de  pasar  al  sermón del  cura.  En efecto,  la  novela  no se organiza  en capítulos
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numerados sino a través de secuencias narrativas separadas por un espacio tipográfico. La

secuencia  anterior  termina  evocando  la  posibilidad  que  acecha  a  los  iluminados  de

perecer en la acción, con lo cual el siguiente fragmento toma desprevenido al lector que

puede optar momentáneamente por la elipsis. La intervención de Comodoro, con una sola

palabra, devuelve al lector al delirio narrativo en el que sustenta la novela. En la prédica

del cura se mezclan las referencias míticas,  bíblicas e históricas.  Aparece,  con mucha

ironía, la idea de que ese Dios al que ruega por las almas de los chicos no estuvo nunca,

cualquiera que sea el ámbito discursivo, del lado de México, con lo cual tenemos otro

llamado a la rectificación de la historia.

24 Finalmente, Matus deja solos a los iluminados para ir en busca de víveres, les dice que si

no llega en tres horas querrá decir que ha sido atrapado por el enemigo y que deberán

seguir sin él. Al no saber cuantificar el tiempo, los chicos deciden que Matus no regresará,

continúan la ruta sin él y llegan a lo que creen ser el río Bravo. Todos tienen en mente

una lección de zoología de la maestra y atraviesan un imaginario río Bravo poblado por

pirañas. Comodoro cruza primero y solo, en un momento de pánico, recordando que tras

la  lección  de  la  maestra  sus  amigos  habían  evocado  la  posibilidad,  si  alguna  vez  se

encontraban en el trance de atravesar un río, de empalarlo y utilizarlo como señuelo.

Comodoro  duda  que  sus  amigos  sean  tan  desmemoriados  y,  de  hecho,  no  lo  son,

atravesando apresuradamente el río. Cuando el resto de la tropa se lanza a la travesía con

carreta, burro y Cerillo dormido, Comodoro piensa que la corriente y las pirañas acabarán

con sus amigos (y con la misión). Se le ocurre utilizar un sobre de gelatina verde para

solidificar el río y para que sus amigos puedan caminar sobre él, como Jesús. Lo efímero

del color verde tiñendo algunos centímetros cúbicos de agua es una de esas visiones,

múltiples en la novela, que crean un efecto tragicómico que, en este caso, desmitifica

totalmente lo que tendría que ser el momento clave de la novela (y que lo es en muchas

producciones artísticas en torno al tema: literatura, cine, etc.): el cruce de la frontera. En

su lugar, la escena ejemplifica toda una estética del disparate que es, a nuestro parecer, el

mejor logro de la novela.

25 Sin embargo, tanto los iluminados como Matus persisten en su visión mítica o encantada.

Matus  finalmente  alcanza  a  sus  soldados  y  los  encuentra  en  un  rancho  que  habían

vandalizado, convencidos de hallarse ya en territorio enemigo. Incluso llegan a disparar

(pues las  armas que llevan sí  son de verdad)  a un par de hombres que pasaban,  sin

percatarse  de que el  color  moreno de sus  pieles,  sus  bigotes,  sombreros  o  risotadas,

mostraban que se trataba de paisanos. Uno de los dos resulta muerto; el otro va en busca

del ejército que llega rápidamente para apresar a los criminales. Es así como se da la

verdadera batalla entre los iluminados y los que ellos creen ser los gringos. El Gordo

Comodoro pierde la vida arma en mano. El resto es llevado al cuartel de la policía en un

camión del cual se cae Cerillo sin que nadie se percate de ello y luego lo dan por muerto.

26 La  muerte  de  Comodoro,  y  de  Cerillo,  le brinda  a  Matus  lo  que  necesitaba  para

proyectarse en un futuro en el que la historia por fin se rectifica y da su lugar a los que lo

merecen, creando toda una mitología en torno a estos nuevos «Niños Héroes»:

Dígame, profesor, ¿quién fue el gordo Comodoro? ¿Quiénes fueron Cerillo, Ubaldo y
ese individuo llamado el Milagro? Matus se imagina de nuevo en la escuela, ahora
con alumnos receptivos que lo admiran sin reparos, sin llevar quejas a sus madres.
Y dedica  especial  atención a  instruirlos  sobre  el  sacrificio  del  gordo Comodoro,
quien no cesó de disparar hasta que el rifle se destrozó en sus manos; y elabora la
leyenda de Cerillo, y dice que ahí donde cayó ahora se levanta un nogal macizo
como la piedra […] (pp. 197-198)
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27 Matus crea la réplica de la fundación de Tenochtitlán. Este nuevo sitio fundacional (o

nuevo Aztlán, si se quiere), según los cálculos de Matus, se encuentra a unos

42 kilómetros  de  la  verdadera  frontera.  Para  compensar  esa  misma  distancia  que  lo

separó del triunfo real, intentará correr un último maratón mortal (p. 222). El texto juega

con las cifras buscando, a través de ellas, subrayar la contingencia de la realidad y la

posibilidad  (o  imposibilidad)  de  invertirla  o  trastocarla.  En  efecto,  42  no  es  sólo  la

distancia reglamentaria de la prueba olímpica (y la distancia entre Atenas y Maratón) sino

también la misma cifra que encontraba «El Milagro» cuando se empecinaba en recuperar

sus facultades intentando multiplicar de forma obsesiva 11x8. Esa otra lógica, otra forma

de calcular el mundo, se salda por el desencanto, la imposición de la norma sobre la

diferencia,  la ausencia de milagro.  Los 24 segundos que le dieron a Matus su victoria

imaginada  sobre  EEUU,  en  1924,  jamás  se  van  a  invertir,  42 años  más  tarde,  para

permitirle alcanzar el triunfo real y alcanzar la frontera.

28 El texto declina el desencanto en varios episodios que cierran la novela. Primeramente, en

el  presente  de  la  narración  la  voz  externa  rectifica  la  visión  de  los  iluminados  al

mencionar el «archivo Policía Judicial de Nuevo León», en el cual aparece una denuncia

«fechada del 15 de octubre de 1968» sobre un rancho vandalizado por unos desconocidos:

«El documento, sin embargo, es útil para ubicar a los iluminados, quienes aún se hallaban

a unos cuarenta kilómetros de la frontera. De ser así, el río que atravesaron debió ser el

arroyo Camarón, que hoy día está seco la mayor parte del año» (p. 197). La voz externa

echa por tierra la versión heroica de una travesía por un caudaloso río infestado de

pirañas: cada término empleado funciona como una hipérbole al revés; lo novelesco cede

ante la historia documentada.

29 Así como la travesía del río Bravo es objeto de encanto y desencanto, algo similar sucede

con el  trato  del  máximo símbolo de  la  nación:  la  bandera.  Así,  antes  de  empezar  la

expedición, Matus había explicado a sus soldados: «nuestro abanderado deberá cargar

igualmente con fusil, capa, puñal y puños, de modo que habrá de llevar la bandera en la

espalda hecha capa de superhéroe» (p. 117). Luego, Ubaldo confeccionará una bandera

para  marcar  la  posesión  del  rancho  vandalizado:  «Ahí  donde  debía  estar  el  águila

devorando  una  serpiente,  hay  un  pollo  con  una  corona,  comiéndose  una  lombriz»

(p. 150).  Nuevamente  el  archivo  policial  nos  proporciona  la  versión  desangelada:

«asimismo encontró [el dueño del rancho vandalizado] en una pared interior el dibujo de

una bandera mexicana adulterada con un pollo imperial, en vez de águila, lo cual, tiene él

entendido, es delito federal» (p. 196).

30 Así pues, Matus y los iluminados deben rendir cuentas a la justicia y a la ley federal por

esta ridiculización del poder republicano, del estado democrático y de toda una mitología

nacional, mientras que Arechavaleta, el vendepatrias, se gana una medalla de oro por

recitar con excelencia la Constitución y en particular el artículo 3, el que rige la educación

(pp. 223-234). El reconocimiento pertenece a los que entren en el molde y respeten el

orden establecido. En este sentido es relevante el pasaje en el que se hace referencia a lo

que sucede en México DF en el preciso momento en que la policía interroga a Matus:

Le tengo una buena noticia, dice, lo voy a poner en libertad. Tal parece que eligió el
buen momento para su aventura, porque con lo que ocurrió en la Ciudad de México
lo  que menos queremos es  que el  ejército  siga  llamando la  atención.  No somos
perseguidores de gente con ideales, como usted y sus muchachos, sólo tratamos de
mantener el orden. (p. 192)
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31 La evidente referencia a la masacre de Tlatelolco pone de relieve lo incuestionable del

poder hegemónico y al mismo tiempo denuncia que en materia de simulacro y lectura

tergiversada de los hechos, éste es más que experto en la materia.

32 Sin embargo, después de que los iluminados regresan cada cual a su hogar y su rutina

convirtiéndose  en  los  olvidados  de  la  historia,  Matus  se  lanza  a  otro  maratón.  Cae

desplomado pocos metros antes de llegar a la meta que se había puesto y un tren lo

destroza. Sus compañeros colocan a sus restos la medalla de bronce que Clarence DeMar

finalmente le hizo llegar con su viuda. El último párrafo de la novela nos muestra a Matus

como el iluminado más que es:

[…] se escuchaba la risa del inmortal corredor de Monterrey, la carcajada del tal
Ignacio Matus, que elevaba los brazos y mostraba los puños y cargaba su fusil y
comandaba sus tropas hacia esa meta de bandera blanca y águila muerta, hacia esa
frontera inalcanzable, absurda y eterna como el río Bravo. (p. 233)

33 La imagen binaria de la «bandera blanca» y el «águila muerta» recalca que la meta o el

objetivo  no es  más  que  la  rendición y  la  pérdida  del  poder,  ambas  plasmadas  en la

frontera. Con respecto a un texto anterior (Historias del Lontananza), Toscana afirma que

recurrió al término «fracaso» como base operativa de la ficción, definiéndolo como «la

incapacidad de que el ser humano tenga la misma dimensión que sus sueños»16. Si en el

caso de ese texto, el referente histórico en el que se sustenta el fracaso fue el llamado

«error de diciembre» de 199417, en el caso de El ejército iluminado se trata no solamente del

fracaso de 1848 sino también del de 1968; éste último puede ser catalogado como el gran

fracaso de la revolución mexicana. En la novela, ambos fracasos encuentran su sitio en la

frontera. Sin embargo, no todo es pérdida puesto que la potencialidad creativa del fracaso

cristaliza a través de la narrativa. Volviendo al último fragmento citado, lo absurdo y lo

eterno pueden ser considerados ingredientes fundamentales de lo imaginario. Si además

los acompañan la  risa y la  carcajada,  es  decir  la  capacidad de burlarse de su propio

fracaso, la batalla de Matus y los iluminados no hay que darla por perdida: es esta la gran

victoria de El ejército iluminado.

34 Si la novela de Toscana apuesta al realismo del referente pero al delirio y disparate en

cuanto a lo narrado, una lógica inversa se opera en las dos novelas de Yuri Herrera. En

estas, el referente aparece o no nombrado o sugerido, dándole a la problemática de la

frontera un carácter universal. Sin embargo, el mundo narrado es crudamente real, con

pocos artificios, pero representado de forma sumamente poética.

35 El  protagonista  de  Trabajos  del  reino18 es  un  cantante  de  corridos,  Lobo,  que  se  ve

obnubilado por lo fausto de la vida de un rey de la droga. Este último lo emplea como

artista de su corte para que componga corridos en su honor. Al ser designado como tal

por el Rey, Lobo pierde su identidad y se convierte en el Artista a lo largo de todo el

relato;  los  otros  personajes  tienen  el  nombre  de  su  función  (el Joyero,  el Gerente,

el Heredero, la Bruja…). Al carecer el texto de toda referencia explícita a la frontera o al

narcotráfico, Yuri Herrera opta por la alegoría narrativa no sólo por razones de seguridad

en lo que atañe a su persona, sino para darle a su obra una apertura universal. En efecto,

más allá del referente omitido, el texto nos proporciona una reflexión universal sobre la

relación entre arte y poder. Asistimos al proceso de aprendizaje de Lobo, cuya visión se va

abriendo  conforme  van  pasando  las  páginas  de  la  novela  para  culminar  con  una

revelación en torno a su papel como artista y a la autonomía del arte. Nunca se menciona

el término frontera pero el texto proporciona suficientes elementos para discernir los

contornos de ese espacio preciso que aparece como emblema de mutación, excentricidad,
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corrupción y que a su vez cuenta con sus propias fronteras internas. Esta multiplicidad de

la frontera nos llega a través de la mirada del Artista y esencialmente en su forma de

percibir el espacio fronterizo. Yuri Herrera, a diferencia de su siguiente novela Señales que

precederán al fin del mundo, no hace énfasis en esta novela en el cruce sino en los que se

quedan de «este lado»,  es decir en el  lado mexicano.  Denuncia una realidad sórdida,

violenta,  de la cual  las  principales víctimas son los más débiles  y desfavorecidos:  los

pobres, los niños y las mujeres. Nos centraremos en el manejo que hace el texto de los

elementos  espaciales  que  dibujan  un  cuadro  de  la  frontera.  La  novela  explora  otras

temáticas, esencialmente la relación entre el arte y el poder o el funcionamiento de la

narcocultura, que serán desarrolladas en otro trabajo.

36 Una de las primeras descripciones de la frontera se centra en la infancia del personaje y

en el aprendizaje de la vida que éste tiene que adquirir para poder vérselas con la realidad

de esa zona inhóspita. Sus padres lo abandonan para irse al «otro lado» dejándole como

único legado un acordeón para sobrevivir:

La calle era un territorio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprendía; lo
soportó a fuerza de repetir estribillos dulces en su cabeza […]. Un día su padre le
puso el acordeón en las manos. […]. —Y abrácelo bien —le dijo—, que este es su pan.
Al día siguiente se fue al otro lado. Esperaron sin fruto. Después, su madre cruzó y
ni promesas de vuelta le hizo. Le dejaron el acordeón para que se metiera en las
cantinas,  y  en  ellas  supo  que  los  boleros  admiten  cara  suavecita  pero  que  los
corridos  reclaman  bragarse  y  figurar  la  historia  mientras  se  la  canta.  También
aprendió las siguientes verdades: Estar aquí es cosa de tiempo y desgracias. Hay un
Dios  que  dice  Aguántese,  las  cosas  son  como son.  Y,  quizá,  la  más  importante:
Apártate del hombre que está a punto de vomitar. (pp. 15-16)

37 La supervivencia de Lobo depende del arte como refugio, de la resignación inculcada a

través de la religión y de un mínimo de sentido de la oportunidad para no verse salpicado

por la inmundicia ambiental. Es decir que el personaje no tiene conciencia de que su arte

puede servir para subvertir ese orden que él no comprende y que, por consiguiente, no

puede cuestionar.  A lo sumo, el  corrido (género musical  por el  cual  optará)  requiere

«figurar la historia», es decir ser copia fiel o testimonio de la vida de sus protagonistas.

Cuando descubre un submundo de la frontera en el palacio del rey, cree que ese mundo y

su soberano son una rectificación del mundo torcido que los contiene. Los corridos de

Lobo irán en ese sentido, con lo cual la «figuración de la historia» será una puesta en

escena de una inversión de valores en la que se asienta el mundo del rey. Lobo termina

cantando la alabanza de un mundo de anomia y tendrá que llevar a cabo un proceso de

reajuste de valores que le permita ver al rey, y a su corte, como lo que son.

38 El proceso de aprendizaje de Lobo se ve así pautado por otras visiones que van dejando

poco  a  poco  de  ser  borrosas  o  distorsionadas.  Así,  en  un  primer  momento  se  ve

encandilado por este rey cubierto de joyas, su entorno y el lujo que ostenta en un palacio

«sostenido en columnas, con estatuas y pinturas en cada habitación, sofás cubiertos de

pieles, picaportes dorados, un techo que no podía rozarse […]» (p. 19). Seguidamente, el

personaje percibe otro aspecto de la vida del palacio en el que se halla condensado otro

aspecto de la frontera y que es precisamente su gran paradoja: la ruptura de las fronteras.

En efecto, una de las primeras descripciones que nos proporciona el texto es la de un sitio

en el que la globalización ha hecho su trabajo de zapa de forma precisa y metódica:

Gente de todas partes, de cada lugar del mundo conocido, gente de más allá del
desierto. Había, verdad de Dios, hasta algunos que habían visto el mar. Y mujeres
que andaban como leopardos, hombres de guerra gigantescos y condecorados de
cicatrices  en  el  rostro,  había  indios  y  negros,  hasta  un  enano  vio.  Escuchó  de
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cordilleras, de selvas, de golfos, de montañas, en sonsonetes que nunca había oído;
yes  como shes,  palabras  sin  eses,  y  unos  que subían y  bajaban el  tono como si
viajaran  en  cada  oración,  a  las  claras  se  notaba  que  no  eran  de  tierra  pareja.
(pp. 19-20)

39 Melting pot de razas y lenguas de diversos horizontes, se trata de un espacio propicio a la

desmesura y extravagancia, el sitio en el que todo cabe: «la frontera más cruzada del

mundo,  la  orilla  emblemática  de  la  Aldea  Global,  donde  el  paisaje  cambia  como  si

respondiera al zapping de la televisión, el duty-free que trafica con realidades y deseos»19.

40 Lobo emprende,  en  este  ambiente,  su  papel  de  compositor  de  la  corte.  Sus  corridos

exaltan las hazañas del rey y de otros miembros de la corte. Entre estos cabe destacar los

corridos que realiza para dos personajes que aportan otra visión de la frontera: el Gringo

y el Pocho. Se trata, en lo que concierne al primero, de aquella imagen vehiculada desde

los Estados Unidos. Una serie de consabidos estereotipos en torno al mal más allá de la

frontera: la leyenda negra de las ciudades fronterizas con su cortejo de males, drogas,

violencia, prostitución y narcotráfico:

Compuso  un  corrido  para  el  gringo  de  planta,  diestro  para  idear  pasajes  de
mercancía. Este se había pegado a un hatajo de muchachitos ansiosos de mareo que
cada viernes cruzaban a desmayarse de este lado del muro. […] El más desmedido
era un pecoso hijo de cónsul a quien el Gringo devolvía a casa con amor de padre y
los asientos hartos de yerba buena. (p. 33)

41 El texto aborda con cinismo el hecho de que la sordidez de la frontera es alimentada por

la falsa inocencia infantil que crea la demanda del lado de «allá» de ese muro. Por otro

lado, se hace referencia a la gran figura de la traición y entreguismo, desde el punto de

vista mexicano, encarnada por el pocho, aquel que sucumbió a los creadores de la «herida

abierta» tras la pérdida de la mitad del territorio20:

Le compuso el suyo al Pocho, quien, casi a a manera de apellido, repetía Yo no crucé
la línea, la línea me cruzó. El Pocho había sido agente de allá, hasta que en una
encrucijada la justicia lo iluminó: tres de los que eran suyos tenían rodeado al Rey,
que ya se disponía a bien morir antes de que lo agarraran, y de pronto lo asaltó un
soplo que le decía ¿Y tú por qué has de estar de este lado? Así que vació el cargador
a los esbirros en uniforme, y desde entonces estaba con los buenos. (p. 34)

42 La frase leitmotiv del Pocho aparece como un quiasmo que establece un cruce entre los

términos,  jugando con las  fronteras  del  lenguaje  y  produciendo  una  inversión  de  la

consabida traición del pocho. Así, vemos que según el punto de vista que Lobo expresa en

sus corridos, el Rey le concede al Pocho la oportunidad de enmendar la traición, de elegir

el buen bando (y encontrarse del buen lado de la frontera), y todo esto expresado en

términos de heroicidad del Rey, de disyuntiva, iluminación y revelación. Vemos que a

estas alturas el Artista se complace en esta inversión de valores que opera el mundo del

Rey, en el que «los buenos» se encuentran de su lado y, por consiguiente, todos los que se

encuentran fuera de ese mundo (esencialmente todo lo que representa la legitimidad

estatal) se encuentran del lado del mal.

43 Así como Lobo no comprende las reglas de la ciudad sórdida y despiadada de la cual él

cree que lo salvó el Rey, tampoco maneja los códigos de ese nuevo mundo en el que está

incursionando. De hecho, las referencias culturales de occidente escapan de su espectro

de comprensión pero también son distorsionadas por la ostentación kitsch del mundo del

narcotráfico.  La  descripción  del  lujo  desmedido  de  los  jardines  del  Rey  lo  pone  en

evidencia:
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Salieron a  los  jardines,  pasaron junto a  una fuente en cuyo centro un dios  con
tenedor tiraba agua por la boca, siguieron por el laberinto de arbustos trazado con
las letras del nombre del Rey, […] una alberca se ornaba con mosaicos de hoja de
yerba al fondo […] Luego miró más allá, hacia el fin del jardín, la reja electrificada,
el  desierto;  […].  Caminaron  hasta  donde  estaba  la  colección  del  Rey. Había
serpientes, tigres, cocodrilos, un avestruz, y en una jaula más grande, casi un jardín,
un pavo real. (pp. 51-52)

44 En  ese  minizoológico  digno  del  propio  Moctezuma,  cabe  destacar  no  sólo  la  reja

electrificada, como eco de la frontera, sino también al pavo real preso también dentro de

una  jaula.  Esta  imagen  funciona  como  una  especie  de  mise  en  abyme con  carácter

proléptico: el palacio es también una cárcel; el pavo real se asimilaría con facilidad al Rey

por su capacidad de encandilamiento cuando se pavonea con su cola abierta. Sin embargo,

esta imagen permite otra interpretación. En efecto, podría ser leída también como reflejo

del mismo Lobo, del Artista, preso dentro de una jaula dorada: él será una presa más en el

zoológico del Rey y la onomástica vendría a recalcar aún más el juego de contradicciones.

El Artista no desempeñará el papel de depredador al que lo hubiera podido predestinar su

nombre sino más bien al contrario, se ve acorralado en ese universo. Sin embargo, la

lectura de un Lobo como especie acorralada también puede ser operativa.

45 Así, desde el inicio de la novela, Lobo va percibiendo que ese mundo que se le aparece

armonioso y justo reproduce las fallas del mundo que lo contiene. Sin embargo, no cobra

plena conciencia de ello hasta casi llegando al desenlace de la novela. Este equívoco se

aprecia en la descripción del palacio del Rey contrastado con la ciudad. En efecto, entre

ambos se erige una frontera interna que ya era visible en el pasaje anterior:

Él había andando por estos rumbos hacía mucho, con sus padres todavía. Pero en
ese entonces era un basural,  una trampa de infección y desperdicios.  Qué iba a
sospechar que se convertiría en un faro. […] Al acercarse, el Palacio reventaba en un
confín del desierto en una soberbia de murallas, rejas y jardines vastísimos. Una
ciudad con lustre en la margen de la ciudad, que sólo parecía repetir calle a calle su
desdicha. (p. 20)

46 Nuevamente tenemos la connotación de la luminosidad en torno al mundo del Rey, aquí el

palacio. La mención de las murallas y las rejas refuerza la idea de la existencia de una

frontera interna. Sin embargo, el texto también alude a una imagen en espejo, y una

continuidad, entre ese «faro» y las calles de la ciudad, con lo cual la frontera entre el

pasado de inmundicia de donde surge el palacio y el presente fausto no es tan obvio. En

efecto, una segunda lectura del «basural», de la «trampa de infección y desperdicios» se

aplicaría perfectamente al mundo del narcotráfico al que remite el texto. Así pues, «no es

oro todo lo que reluce» y de esto toma conciencia Lobo ya casi llegando al final de la

novela cuando lleva a su amada, la Cualquiera, a pasear a la ciudad. Se aprecia el cambio

de perspectiva que se da en el Artista:

Con regocijo de feria le señaló [La Cualquiera al Artista] en cada antro una imagen
favorita: una rocola del año del caldo, un cantinero con ojos de tortuga, una barra
de madera labrada de obscenidades, un conjunto musical de puros enanos, un baño
con mujeres paradas para mear. […]. Sí vio cosas nuevas, sin embargo, o las mismas
cosas se le revelaron con una fuerza nueva, como si se le hubiera despellejado un
callo en la mirada y ahora todo su ser se fijara en pormenores que antes se perdían
en un foto borrosa. Les miró el nervio herido a las clandestinas y el hartazgo a las
cautivas, entendió el frío del viejo que gemía desde el suelo sin poder articular una
petición;  y  un  cartel  que  preguntaba  por  una  muchachita  extraviada  le  hizo
concebir el horror de ser torturado por cobardes. (pp. 79-80)
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47 Esta nueva mirada cruda sobre el horror se detiene en la situación de la mujer en esa

sociedad hipermachista que la cosifica en grado sumo y la referencia a las desaparecidas

de  Juárez  aparece  apenas  velada.  Por  otro  lado,  el  Artista  es  también  objeto  de

cosificación ya que es utilizado (él y su arte) para cumplir una serie de fines determinados

por el Rey: no sólo su propia promoción sino también la búsqueda de información usando

al Artista como espía. Él es también una presa más en ese universo, la contradicción de la

onomástica se hace evidente cuando el Rey lo condena por haber revelado su debilidad a

través de sus corridos: el Rey no puede concebir. Sin embargo, al llegar al desenlace se

invierten nuevamente los papeles (o se rectifican) pues el Artista recupera su nombre

cuando decide dejar el universo del Rey y este último será atrapado y reemplazado por el

Heredero. La imagen del pavo real volverá a cobrar importancia en este sentido pues será

ejecutado sin razón aparente, a manera de símbolo cuya lectura permanece abierta así

como otros símbolos, como el nombre del personaje, como ha sido apuntado.

48 Si bien el Artista, Lobo, vuelve a ser denominado por su nombre en el último capítulo, la

Cualquiera  jamás  es  nombrada  con  el  suyo.  Los  personajes  femeninos  son  la  «atroz

encarnación de la condición femenina»21. Peor que ser Ninguno es ser Ninguna: La Niña y

La Cualquiera son víctimas por antonomasia de la violencia ejercida sobre las mujeres en

un universo patriarcal y violento como lo es el del narcotráfico. Lobo, por su parte, hará

honor a su nombre al  verse condenado a la soledad,  cual  lobo estepario,  o más bien

fronterizo… En efecto, La Cualquiera, que en el último capítulo es denominada «Ella» (en

algo mejora su condición), se va a un destino incierto (¿del otro lado?), mientras que Lobo

se queda. Sin embargo, al decidir abandonar la corte del Rey, su mirada se ha afinado más

que su acordeón.

49 En la siguiente novela de Yuri Herrera, Señales que precederán al fin del mundo22, la heroína

enmendará con creces los destinos de La Niña, La Cualquiera y hasta de Azucena, la única

mujer del ejército de los iluminados, que sólo estuvo de adorno.

50 Como bien lo señala su título,  esta novela de Yuri  Herrera aparece bajo el  signo del

Apocalipsis, aunque más bien se trate de una serie de signos que lo anuncian. Los títulos

de algunos de los capítulos remiten a la cultura prehispánica («El Cerro de Obsidiana»,

por  ejemplo),  lo  cual  aunado  al  sentido  profético  del  título,  con  la  referencia  a  los

«presagios funestos» de los aztecas, hace que el paratexto establezca una pauta de lectura

con una base mitológica. Sin embargo, sobre este andamiaje se construye una narración

de corte más bien realista pautada no sólo por etapas (o más bien por una serie  de

pruebas) que tendrá que ir enfrentando Makina, la protagonista, para poder cruzar del

otro lado y encontrar a su hermano,  sino también por una serie de visiones que irá

descifrando  poco  a  poco.  En  efecto,  Makina  vivirá  en  carne  propia  el  proceso  de  ir

transformándose en otra a través de la experiencia del cruce de una frontera concreta y

de otra frontera más bien mental. Su primer objetivo, ir en busca de su hermano para

hacerlo volver con ella a casa, poco a poco va dejando el paso a otro designio para Makina.

El  periplo  transfronterizo culmina con una trasmutación o  con el  cambio de piel  de

Makina y con el inicio de un nuevo ciclo.

51 La temática de la frontera se centra más bien en la experiencia de lo fronterizo. Tal como

lo expresa el autor a propósito de esta novela,

[…] es menor el trabajo con la frontera que con lo fronterizo. Los personajes están
pasando  por  ahí  y  se  están  transformando  y  al  transformarse  están  también
transformando  el  lugar  […].  Lo  fronterizo  me importa  en  términos  de  cómo se
diluyen nuestras certezas23.
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52 De hecho, esta experiencia de lo fronterizo aparece en la forma en que Makina percibe ese

nuevo espacio, esa nueva lengua, esa nueva gente y otra serie de visones en las que, en

efecto, se van diluyendo no sólo sus certezas sino las del lector. Como en Trabajos del reino,

Yuri  Herrera  juega  nuevamente  con  la  omisión  de  topónimos  o  términos  concretos,

aunque utiliza un par de topónimos pertenecientes al habla popular y que permiten situar

alguna  coordenadas  geográficas.  Así,  el  periplo  de  Makina  va  de  «El Pueblo»  a  «La

Ciudadcita», para luego detenerse en «El Gran Chilango» y finalmente llegar «al gabacho».

Los personajes tienen nombres codificados, como los esbirros que preparan los aspectos

materiales de la travesía a cambio de favores ilegales (el señor Dobleú, el Señor Hache o el

Señor Q); o no lo tienen nunca, como la hermanita o el hermano. Sólo Makina, su madre

(la Cora) y Chucho,  el  «coyote» que la ayuda a cruzar el  río a nado y a atravesar el

desierto, aparecen con nombres propios.

53 El incipit pone en escena lo que sería la primera señal del cataclismo. En efecto, Makina se

encuentra en La Ciudadcita, que de repente se ve sacudida por un terremoto: la tierra se

abre y se traga a los transeúntes como si el inframundo estuviera reclamando lo suyo.

Makina  se  salva  por  milagro:  «Pinche  ciudad  ladina,  se  dijo,  Siempre  a  punto  de

reinstalarse en el sótano. Era la primera vez que le tocaba locura telúrica. La Ciudadcita

estaba cosida a  tiros  y  túneles horadados por  cinco siglos  de voracidad platera […]»

(pp. 11-12). El terremoto, como presagio, forma parte de la base mítica de la novela pero

al  mismo  tiempo  remite  a  la  realidad  concreta  de  la  explotación  minera  y  sus

consecuencias. Esa Ciudadcita podría ser cualquier ciudad minera de cualquier punto del

país.

54 La «locura telúrica» también sirve de trasfondo para otra construcción simbólica que se

va afianzando con elementos que se despliegan en las siguientes páginas. En efecto, nos

enteramos de que Makina se gana la vida como telefonista; las reglas que ella se aplica a sí

misma en su trabajo («Una es la puerta, y no la que cruza la puerta»), así como las lenguas

que maneja, aportan otras pistas. Es de notar que también se da la omisión de los nombres

de los idiomas:

A veces era gente de pueblos de por ahí que llamaba y ella contestaba en lengua o
en  lengua  latina.  A  veces,  cada  vez  más,  llamaban  del  gabacho;  éstos
frecuentemente ya se habían olvidado de las hablas de acá y ella les respondía en la
suya nueva. Makina hablaba las tres, y en las tres sabía callarse. (p. 19)

La protagonista es intermediaria en este dispositivo tripartita en el que podemos percibir

el juego de tensiones entre una cultura indígena (lengua), una cultura hispánica (lengua

latina) y la anglosajona (el gabacho). Se trata de un juego de fuerzas contrarias que hacen

eco con la locura telúrica en medio de la cual Makina se encuentra y que es la primera

señal del giro que tomará su vida. Las circunstancias harán que tenga que dejar de ser

puerta y optar por la acción: el cruce. Este terremoto hace pensar en las características

que Lester Langley dio a Mexicamérica24 al hablar de esta entidad geográfica y cultural en

términos de placas tectónicas:
Al sureste de la ciudad de los aztecas se encuentra el México indio, otro mundo. El
México indio presiona desde el sur para recordarle al México moderno las raíces
culturales de la nación; los Estados Unidos presionan desde el norte para recordarle
las realidades económicas y extraer ventajas políticas. La fuerza de estas presiones
contrarias y contradictorias, sentida desde hace mucho tiempo al sur de la frontera,
se ha desplazado hacia el norte25.

55 El texto sugiere que ese juego de tensiones tiene que resolverse y que la resultante será

encarnada por una joven mujer. El género masculino no cuenta con una imagen muy
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edificante en la obra de Herrera y Señales… lo corrobora. Un vez más la figura paterna es

invisible y causante de la ida del hermano, que se va al otro lado a recuperar una supuesta

tierra que evidentemente nunca se concretizó: «un terrenito allá, del otro lado del río,

que les había dejado un señor. El papel decía un nombre que podía ser el del que había

sido su padre antes de desaparecer mucho tiempo atrás, […]» (p. 31). De hecho, si la Cora

le asigna a Makina la misión de encontrar a su hermano es porque, como ella lo dice, «a

quién se [la] voy a confiar ¿a un hombre?» (p. 12): no sólo no son de fiar sino que además

no  los  hay.  Evidentemente,  esto  es  reflejo  de  una  realidad  socioeconómica  que  ha

producido el éxodo masivo de los hombres hacia los EEUU. Los hombres aparecen en la

novela sólo para bajar la mirada ante Makina, para intentar abusar de ella antes de que

ésta les tuerza los dedos de las manos o para «desgranarla» con ella, si así lo decide ella.

Sólo Chucho escapa a esta hecatombe de género al ser digno de gracia ante los ojos de

Makina y al ser el que la acompaña en el cruce concreto del río y otro cruce más simbólico

que se da en el desenlace de la novela.

56 Los  esbirros  que  planean  el  cruce  de  Makina  no  dejan  de  cuestionarse  sobre  las

intenciones de ésta. Preguntan «¿vas a cruzar?» de forma recurrente, como si ese rito de

iniciación no le pudiera estar reservado a ésta. En efecto, Makina tendrá que enfrentar

más de una prueba, incluso esquivar un tiroteo para alcanzar su meta. Al igual que en

Trabajos… la protagonista debe superar un rito de iniciación que encuentra su cimiento en

la realidad de la frontera: «Mexamérica es un absurdo con códigos propios: del otro lado

hay trabajos  disponibles,  pero la  mano de obra debe superar  ritos  de  iniciación que

dejarían satisfecha a la tribu más estricta»26.

57 Pero antes de llegar a la frontera, Makina pasa por El Gran Chilango, que aparece como

emblema de cruce o tránsito entre dos mundos:

Cada vez que volvía al Gran Chilango plantaba el pie suavecito porque no era ése el
sitio donde quería dejar huella […]. Por eso prefirió viajar bajo tierra para llegar a la
otra central camionera. […] ahí abajo ni la hería el aire denso ni se arriesgaba a la
fascinación. (p. 27)

Makina se niega a ceder a la presión del  centro hegemónico que es México DF,  pero

tampoco querrá ceder a la hegemonía del gran vecino del norte.  Sin embargo, allí la

jugada de esquive no será tan sencilla como tomar una ruta subterránea, pasando de

prisa, para no ceder a la tentación de la modernidad que quema los pulmones. En este

sentido el personaje de Makina se construye con otros elementos propios de lo fronterizo.

Michael  Kearney considera  que  la  migración no se  limita  a  procesos  de  expulsión y

recepción  de  trabajadores,  sino  que  implica  la  separación  nacional  de  los  sitios  de

producción y reproducción de la  fuerza de trabajo.  De esta  manera las  comunidades

transnacionalmente  constituidas  trascienden  los  límites  de  poder  de  cada  Estado

nacional. Por ello, la frontera se convierte en un sitio liminal donde se forman signos de

identidad ajenos a los definidos por los estados nacionales27.  La forma en que Makina

expresa su paso por la capital puede ser vista como una forma de trascender esos límites

del poder hegemónico y la conformación en su persona de lo transnacional. El resto de los

eventos va en ese sentido. Sin embargo, antes de aceptar su ser «transnacional», Makina

se aferra al Pueblo. Ella ve su periplo como algo transitorio cuyo fin es regresar:
Ya  había  arreglado  lo  del  cruce  y  cómo  hallaría  a  su  hermano,  ahora  quería
asegurarse de que habría quién la ayudara a volver; no quería ni quedarse por allá
ni que le sucediera como a un amigo suyo que se mantuvo lejos demasiado tiempo,
tal vez un día de más o una hora de más, en todo caso lo bastante de más como para
que le pasara que cuando volvió todo seguía igual pero ya todo era otra cosa, o todo
era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no
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eran sus hermanos, eran gentes de nombres difíciles y gestos improbables, como si
los hubieran copiado de un original que ya no existía; hasta el aire, dijo, le entibiaba
el pechote otro modo. (p. 21)

58 Para  no  sucumbir  a  esta  jugarreta  propia  del  exilio  que  trastoca  la  temporalidad

haciéndola  sumamente  relativa  (Gardel  dijo  que  20 años  no  es  nada),  Makina  cree

conjurarla preparando una mochila que podríamos calificar como «de la transitoriedad».

En ella lleva lo indispensable para un fin de semana, pero lo que cabe resaltar de este

elemento prosaico es más bien el  cariz poético da la descripción del  contenido de la

mochila. Se trata de una enumeración de objetos y sus finalidades, organizada en frases

sin mayúsculas y sin puntos, cual versos libres que culminan con una frase binaria: «Ella

se iba para nomás volver, por eso llevó a penas estas cosas» (pp. 56-57). Se trata de una

relación causal que da a la protagonista la impresión de tener cierto control sobre el

acontecer de su vida. El cruce del río será otra señal de que las cosas no son siempre como

uno las prevé:

No supo cuánto tiempo se debatió confusamente, hasta que el pánico se le pasó e
intuyó que daba lo mismo hacia dónde o a qué velocidad se dirigía, que finalmente
llegaría a donde debiera llegar. […] Apenas habían sido una decenas de metros, pero
al mirar el  cielo a Makina le pareció que era ya otro,  más lejano o menos azul.
(p. 43)

59 Este pasaje de la novela es uno de los que establecen el paralelo entre la frontera concreta

y otra más sutil. Sobre el relato «Los Brothers» del tijuanense Federico Campbell, Juan

Villoro afirma que su gran logro «consiste en transformar a la frontera, de categoría

geográfica en categoría psicológica; en cualquier sitio hay una región limítrofe interior,

una Tijuana de la mente que nos condena a avanzar sin brújula»28. Este logro se aplica

perfectamente  también a  Señales…;  la  ausencia  de  brújula  puede  ser  vista  como esas

señales que se le aparecen a Makina y que ella tiene que interpretar. Se trata de una señal

en negativo que sugiere que nada está verdaderamente trazado,  comenzando por esa

frontera concreta que se dispone a atravesar.

60 La primera visión de Makina tras haber cruzado la frontera es más bien una especie de

espejismo. Donde la chica cree percibir una mujer embarazada debajo de un árbol («pensó

que ése era buen augurio […] un país donde una que anda de cría camina por el desierto y

se  echa a  dejar  que éste  le  crezca  sin  ocuparse  de  nada más»,  p. 47),  resulta  haber,

conforme se va afinando la visión, un muerto inflado y devorado por zopilotes (p. 48).

Makina descubrirá un universo igual de despiadado que el que dejó atrás. La continuidad

entre los dos mundos no es el único descubrimiento sino también lo transitorio de cada

uno y de la existencia en general. Este aspecto lo encontramos en otra visión que tiene

lugar después de que se libra de las balas de la policía. Makina observa un copo de nieve:

[…]  se  preguntó cómo es  que  algunas  cosas  del  mundo,  algunos  países,  algunas
personas, podían parecer eternas si todo era como ese diminuto palacio de hielo:
irrepetible, precioso y frágil. Sintió una súbita decepción pero también se le quitó
algo del miedo que se le había ido acumulando desde que había jarchado de casa.
(p. 61)

61 Si bien todo es efímero e irrepetible, es inútil aferrarse a ello, tal es la enseñanza que debe

adquirir Makina, que bien podría encontrarse en este momento en Nepal y no en Tijuana

u otra ciudad fronteriza.  Todo lo  que cree cierto se  diluye como ese copo de nieve,

incluyendo ese origen que cree que determina su identidad,  una identidad que se le

antojaba inmutable e irrepetible.  Pero a partir de este momento,  Makina comienza a
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percibir  las  señales  que  todo  es  también  movimiento  y  transformación.  He  aquí  lo

fronterizo como categoría que determina el devenir del personaje.

62 Lo fronterizo se declina en distintos aspectos de esa nueva realidad que Makina descubre.

En un primer momento tenemos la percepción del espacio y de sus habitantes:

La ciudad era un arreglo  nervioso de partículas  de cemento y  pintura amarilla.
Carteles de prohibición hormigueaban calle a calle inspirando a los nacionales a
verse  siempre  protegidos,  seguros,  amables,  inocentes,  soberbios,
intermitentemente azorados, livianos y desbordantes; sal de la única tierra que vale
la pena conocer. […]. En medio del llano de concreto y varilla, sin embargo, luego
luego sintió otra presencia, espolvoreada como remaches caídos de una ventana: en
las esquinas, en los andamios, en la banqueta; efímeras miradas de reconocimiento
que de inmediato se ocultaban para convertirse en huida. Era el paisanaje armado
de chambas:  albañiles,  vendedores de flores,  estibadores,  choferes;  depurando el
disimulo para no delatar ningún propósito común sino nomás, nomás, nomás: que
estaban allí para recibir órdenes. Eran como allá pero menos chifladores, y ninguno
pordioseraba. (pp. 62-63)

63 Se trata de una descripción en la que Herrera juega con la frontera entre un registro

poético y otro popular, produciendo un cuadro de luz y sombra que llama a afinar la

mirada para discernir los detalles de este mundo semejante al de los Eloi y los Morlocks

de Wells. Si bien esta imagen traduce la segregación entre dos grupos que cohabitan sin

mezclarse, la cohabitación y la mezcla sí que se percibe en otros ámbitos de la realidad

circundante. Primeramente se trata de uno de los que mejor se presta para cruces e

innovaciones, a saber la comida:

Algo menos preciso la requebró al andar por los restoranes: dulzuras y chilosidades
inauditas, mescolanzas que jamás le habían pasado por la nariz o el paladar, frituras
delirantes. Eran sitios de comida remota, pero no dejaba de haber entremedio algo
familiar,  algo sabido en la  manera de llegar al  punto en los  platos.  […]  Toda la
cocina es cocina mexicana, se dijo. Y luego se dijo Já. No era así, pero igual le había
gustado decirlo. (pp. 63-64)

64 No solamente se aprecia el aire triunfal del personaje sino también es relevante notar que

se trata del primer, y único, uso del gentilicio en todo el texto. La revancha de la comida

mexicana, que finalmente no es tal pues convive con otros aromas y sabores, es reflejo de

la forma en que México se reapropia del espacio fronterizo. Sin embargo, se trata de un

simulacro  de  victoria,  como  bien  lo  reconoce  el  personaje  y  como  lo  confirma  la

expansión del Tex-Mex por todo el planeta. Finalmente el mejor ejemplo de la mudanza

que encarna la frontera la hallamos en la forma en la que el texto nos pinta la nueva

lengua que va surgiendo en ella:

Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa; […]. Hablan
una lengua intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato porque es como
ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos semejantes distantes y luego
entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca exactamente los mismos, un algo
que sirve para poner en relación. […] es una franja difusa entre lo que desaparece y
lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe […]. Al usar en una lengua la palabra
que sirve para eso en la otra, resuenan los atributos de la una y de la otra: si uno
dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz,  ¿qué no se aprende sobre el
fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de hablar de las
cosas:  son cosas  nuevas.  Es  el  mundo sucediendo nuevamente,  advierte  Makina:
prometiendo otras cosas,  significando otras cosas, produciendo objetos distintos.
(pp. 73-74)

65 Se trata de un pasaje denso de significado y de ecos con otros momentos de la narración.

Por un lado Makina se da cuenta de que se puede ser puerta (gozne) y el que la cruza al
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mismo tiempo, que ese «entre dos» entre lo sólido y lo líquido del copo de nieve no es el

fin del mundo, sino el fin de un mundo y el paso a otro nuevo. La frontera, sus habitantes y

su habla reproducen el eterno ciclo de encuentro y desencuentro de culturas a lo largo de

la Historia: es el sitio del movimiento eterno de la vida. Por otro lado se trata de un ciclo

repetitivo por el cual la realidad se transmuta sin dejar de ser: la ley de la materia hecha

ficción.

66 La imagen de la frontera, tal como aparece en este pasaje, y en la novela en general, hace

pensar en lo que Serge Gruzinski denominó la realidad «fractal»29, refiriéndose al periodo

de diez años aproximadamente entre la Conquista y época colonial. Se trata de formas

sociales extrañas que se caracterizan por su aspecto caótico y su inestabilidad, por sus

mutaciones imprevistas y su heterogeneidad, lo que los cronistas llamaron «novedad» o

«behetría»30. Esta particularidad de la frontera la encontramos plasmada en la obra de

otros autores cuyas obras se centran en ese espacio geográfico y cultural. Por ejemplo,

sobre la novela del tijuanense Luis Humberto Crosthwaite, La luna siempre será un amor

difícil, en la que un soldado del siglo XVI llega al México del TLC y termina trabajando en

una maquiladora, nos dice Juan Villoro: «La metáfora es nítida: el radical encuentro de

dos mundos no sólo ocurrió en la Historia lejana sino también ayer, y tiene un escenario

primordial: la frontera»31. Es ese escenario primordial el que Yuri Herrera elije a su vez

para hacer su propia lectura de esta fusión temporal.

67 Pero más que amalgama de tiempos, el énfasis es puesto en el correr y en el proceso

mismo del suceder del tiempo. Llegando al desenlace Makina es guiada por Chucho a un

antro (otro inframundo) custodiado por un letrero que dice Jarcha.  Ya se ha señalado

como particularidad de la obra de Herrera la creación de un nuevo lenguaje. El término

«jarcha»,  que  proviene  del  árabe,  significa  «salida»  y  designa el  final  de  un tipo  de

composición musical medieval. Herrera crea el verbo «jarchar», que ha venido pautando

todas estas páginas, que implica el proceso mismo de irse, pero con una tonalidad especial

que le da algo de definitivo y transitorio al mismo tiempo, por su referencia al lenguaje de

la frontera y por su significado. Makina desciende una escaleras, diciéndose sin cesar,

«algo va a pasar,  algo va a pasar»;  lo único que oye (y pasa)  es  «el  sonido del  agua

corriendo» […] «el correr enérgico de ríos subterráneos» (p. 118) y recibe un paquete:

«Makina tomó el legajo y miró su contenido. Ahí estaba ella, con otro nombre y otra

ciudad de  nacimiento.  Su  foto,  nuevos  números,  nuevo  oficio,  nuevo hogar.  Me han

desollado, musitó» (pp. 118-119), como si hubiera sido víctima de un sacrificio dedicado a

Xipe Totec. Se trata del momento de culminación de su cambio de piel al cabo del cual

Makina logra aprehender otra enseñanza con la cual se cierra la novela:

[…] dejó de sentir la pesadez de la incertidumbre y de la culpa: evocó a su gente
como a los contornos de un paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita,
el  Gran Chilango,  aquellos  colores,  y  entendió  que  lo  que  le  sucedía  no  era  un
cataclismo;  lo  comprendió  con  todo  su  cuerpo  y con  toda  su  memoria,  lo
comprendió de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del
mundo quedaron en silencio. (p. 119)

68 El  fin  del  mundo  no  es  más  que  una  jarcha:  termina  una  canción  y  hay  otra  cuya

sonoridad ya se escucha, como ese correr del agua que no cesa. Se trata de otro ciclo que

comienza  y  que  Makina  debe  abordar  sin  temores.  La  experiencia  individual  de  la

protagonista  es  al  mismo  tiempo  una  experiencia  global.  La  frontera  cristaliza  la

experiencia del devenir de nuestras sociedades de principios de este milenio en las que

estamos sometidos a cambios incesantes. No es de extrañar que un imaginario que va más

allá del mexicano se la haya apropiado para expresar sus propias inquietudes.
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69 Si bien es cierto que la realidad de la frontera es tan diversa y heterogénea que no se

puede abarcar como un todo unívoco, un discurso literario o una producción artística que

se apropie esa realidad no tiene por qué ser garante de autenticidad referencial. El «qué»

es pre(texto) para un «cómo» y un «por qué». Todo el subcontinente ha visto marcada su

identidad cultural por su relación particular con EEUU. Otros países latinoamericanos

poseen su propia historia fronteriza con el gran vecino del norte, con su propia carga

emocional y repercusiones culturales, ya sea una Cuba separada por pocos kilómetros en

balsa, ya sea un Panamá con una frontera interna durante todo el siglo XX. Sin embargo,

la dimensión y el carácter concreto de la frontera México-EEUU la convierten en sitio

privilegiado de proyección de la problemática relación con EEUU, tanto para los países

latinoamericanos como para la gran comunidad hispana afincada en ese país. La frontera

norte de México es sitio de cristalización del des(encuentro) entre el Norte y el Sur para

todo un imaginario colectivo,  que va más allá del  mexicano para abarcar al  resto de

América Latina32:  «la idea de frontera en este caso,  alcanza un territorio mucho más

amplio que Aztlán no puede abarcar»33. Desde 1989 (fecha que no sólo remite a la caída

del  muro de  Berlín  sino también a  la  invasión de  Panamá por  EEUU,  dos  modos  de

derribar fronteras),  vivimos una nueva era de confrontación, ya no entre el este y el

oeste, sino entre el norte y el sur. En esta época de cruce de mundos y de fronteras, la

novela  sigue  cumpliendo  el  cometido  de  escrutar  el  modo  operativo  de  nuestras

sociedades y la nueva misión del escritor y la literatura.
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RESÚMENES

La frontera entre México y Estados Unidos es el nuevo sitio de construcción de un imaginario

identitario, inscribiéndose en la trayectoria de autognosis de las letras mexicanas. Sin embargo,

por su carácter multifacético, maleable y mutante, la frontera sugiere otras formas de plantear la

identidad mexicana, dejando atrás las monolíticas formas del pasado. Este trabajo se centra en las

obras de David Toscana (El ejército iluminado, 2006) y de Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004, y

Señales que precederán al fin del mundo, 2010). En estas novelas se hace operativa la problemática de

la mirada, o más bien del cruce de miradas, que se focaliza en este espacio geográfico y cultural.

La resultante es una visión que busca rectificar, a través de recursos múltiples, viejos agravios

históricos, ciertos estereotipos o, sencillamente, sugerir que la realidad de la frontera permanece

inasible, ambigua o equívoca. De tal forma que hasta el mismo concepto de frontera oscila entre

ruptura y continuidad, en el sentido amplio de los términos:  entre categorías conceptuales u

ontológicas hasta categorías socioculturales ancladas en un referente preciso.

La  frontière  entre  le  Mexique  et  les  États-Unis  est  le  nouveau  lieu  de  construction  d’un

imaginaire  identitaire,  qui  s’inscrit  dans  la  démarche  d’auto-gnose  des  lettres  mexicaines.

Cependant, par son caractère multiple, malléable et mutant, la frontière suggère d’autres façons

de poser le problème de l’identité mexicaine, loin des formes monolithiques du passé. Ce travail

s’appuie sur les ouvrages de David Toscana (El ejército iluminado, 2006) et de Yuri Herrera (Trabajos

del reino, 2004, et Señales que precederán al fin del mundo, 2010). Ces romans mettent en œuvre la

problématique du regard, ou plutôt des regards croisés, focalisée sur cet espace géographique et

culturel. Le résultat est une vision qui tente de rectifier, de multiples façons, certains affronts
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inscrits dans l’histoire ainsi que différents stéréotypes, suggérant également que la réalité de la

frontière  demeure  hors  de  portée,  ambiguë  ou  équivoque.  Si  bien  que  le  concept  même  de

frontière oscille entre la rupture et la continuité, ces deux termes étant pris dans un sens large :

entre catégories conceptuelles et ontologiques ou entre catégories socioculturelles ancrées dans

un référent concret.

The US–Mexican border is the place where a new imaginary identity is under construction in the

wake of a self-gnosis process in the field of Mexican letters. Yet, the plentiful,  malleable and

transitory nature of the frontier brings about new ways of tackling the issue of Mexican identity,

far from the monolithic forms of the past. This article is based on the works of David Toscana (El

ejército iluminado, 2006) and Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004, and Señales que precederán al fin

del mundo, 2010). These novels highlight the complex issue of how glances are exchanged across

the border, focusing on this geographical and cultural space. The result is a vision attempting in

many ways to rectify some affronts written down in history as well as some stereotypes, also

suggesting that the reality of the border remains out of reach, ambiguous or equivocal. Thus, the

very concept of border keeps shifting between rupture and continuity, both terms being taken in

a broad sense: between conceptual and ontological, or between socio-cultural categories rooted

in a concrete set of references.
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