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«Nosotros somos los culpables de esta destruccién,
los que no hablamos su lengua ni sabemos estar en
silencio. Los que no llegamos en barco, los que
ensuciamos de polvo sus portales, los que
rompemos sus alambradas. Los que venimos a
quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su
mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los
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que llenamos de olor a comida sus calles tan
limpias, los que trajimos violencia que no
conocian, los que transportamos sus remedios, los
que merecemos ser amarrados del cuello y de los
pies; nosotros, a los que no nos importa morir por
ustedes, ;cémo podia ser de otro modo? Los que
quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros,
los chaparros, los grasientos, los mustios, los
obesos, los anémicos. Nosotros, los barbaros.»
Yuri HERRERA, Sefiales que precederdn al fin del mundo,
pp. 109-110.

Se ha vuelto un tdpico decir que la frontera entre México y EEUU es lugar y motivo de
reflexién identitaria y de procesos de creacién sociocultural, tanto como para un pais
como para el otro. En efecto, la frontera ha sido recreada en la literatura mexicana y
estadounidense. El arte y la cultura en México se han visto marcados por el surgimiento
de una serie de metaforas emocionales de la frontera que van desde las imagenes de la
herida abierta, la ruptura o la mutilacién hasta la de la traicién'. Segin muchos
especialistas, esta realidad histérico-geografica que es la frontera y sus producciones
culturales han sido interpretadas a menudo desde «perspectivas homogeneizantes» que
redundan en visones reductoras y estereotipadas. Segun ellos, figuras de la talla de
Vasconcelos, Rulfo, Paz o Fuentes han contribuido a reproducir visiones estereotipadas de
la frontera?.

Por otro lado, el deseo de autognosis es una constante a lo largo de la historia mexicana y
cristaliza con la revolucién. En efecto, definir y delimitar lo mexicano se convierte en el
lema de toda una generacién de intelectuales durante el periodo posrevolucionario. Ya
sea de forma dogmatica, ya sea desde posiciones disidentes, México y «lo mexicano» se
erigen en una especie de paradigma de las letras, las artes y la filosofia. Desde posturas
desencantadas, como la novela de la revolucién mexicana, hasta la explotacién por la
literatura fantastica del tema del pasado prehispénico reprimido, pasando por otros tipos
de manifestaciones artisticas de la «cortina de nopal», se trata de un movimiento de
inmersién para frotarse con una problemdtica identitaria que fue, y sigue siendo,
sumamente fructifera a nivel de las artes en general, a pesar de sus deficiencias y limites.

El auge y carécter prolifico de una narrativa cuya temdtica se centra en la frontera entre
México y Estados Unidos no deja de inscribirse en esta trayectoria de las letras mexicanas.
El escritor Juan Villoro sefiala en este sentido que «no es extrafio que en la narrativa
mexicana de fin de siglo se privilegie el extremo norte del territorio para discutir tanto de
la influencia de una cultura que siempre parece llegar tarde como la construccién de una
nueva identidad»®. La frontera es el nuevo sitio de construccién de un imaginario
identitario. Sin embargo, por su caricter multifacético, maleable y mutante, la frontera
sugiere otras formas de plantear la identidad mexicana, dejando atrds las monoliticas
formas del pasado:

En la literatura mexicana contempordnea predomina una concepcién pulverizada,
dispersa, multiple, hibrida, de la identidad. Resulta ocioso buscar el rostro
primigenio e inmutable. Al contrario, las diversas mdscaras, de Tenochtitldn a
Chiapas, de las caretas emplumadas de los Caballeros de Aguila al pasamontafias del
subcomandante Marcos, son identidad®.
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Hay que sefialar que la frontera cristaliza igualmente la manera en que desde fuera se
percibe México y lo mexicano. Se trata del mismo prisma reductor con que se ha
percibido lo latinoamericano en general y lo mexicano en particular, sélo que la
focalizacién se ha restringido atin mds. La narrativa mexicana (y latinoamericana) no ha
dejado de realizar una fuerte critica no solamente del colonialismo cultural y del
eurocentrismo sino también de la forma en que el mexicano de «adentro» se percibe a si
mismo. Asi, en muchas obras de ficcién la mirada cumple el objetivo de discernir los
contornos de un objeto particular: México. Varios puntos de vista cohabitan dando como
resultado una visién caleidoscépica de México «donde los cristales rotos cambian de color
tanto como los camaleones observados. El cruce de miradas va de lo desenfocado a lo
alucinatorio. Es 14gico que asi sea. No hay miradas puras ni realidades intactas»®.

Asf pues la llamada «identidad» no sale ilesa de ese cruce de miradas, de manera que,
segtin Villoro, «la palabra “identidad” ya sélo denota una mdscara, [...]»¢. No se trata
entonces de una nocién monolitica sino moldeada constantemente por el juego de las
intersubjetividades. Segun Villoro, el eurocentrismo realiza una distorsién al ensalzar la
alteridad a ultranza en aras del respeto a la diversidad, pero teniendo como base toda una
«retérica de la culpa»”. La critica que hace Villoro de la visién empecinada europea se
basa en gran medida en la lectura surrealista de América Latina que se ha hecho desde
Europa, que busca satisfacer lo que él llama una «curiosa necesidad del imaginario
europeo: la utopia del retraso»®.

La frontera ha brindado una nueva juventud a esta visién reductora convirtiéndose en
sitio privilegiado en el que contintda el mismo proceso de reflexién y cuestionamiento
identitarios. Ante la pléyade de escritores mexicanos (y de otros origenes) que producen
obras en torno a la frontera, hemos elegido detenernos en dos casos que nos parecen
representativos de las narrativas de esta primera década del siglo xx1: David Toscana (El
ejército iluminado, 2006) y Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004, y Sefiales que precederdn al
fin del mundo, 2010). En estas novelas se hace operativa la problemdtica de la mirada, o
mas bien del cruce de miradas, que se focaliza en este espacio geografico y cultural que es
la frontera entre México y Estados Unidos. La resultante es una visién que busca
rectificar, a través de recursos multiples, viejos agravios histéricos, ciertos estereotipos o,
sencillamente, sugerir que la realidad de la frontera permanece inasible, ambigua o
equivoca. De tal forma que hasta el mismo concepto de frontera oscila entre ruptura y
continuidad, en el sentido amplio de los términos: entre categorias conceptuales u
ontoldgicas hasta categorias socioculturales ancladas en un referente preciso.

Si bien el auge del tema de la frontera se inscribe en el marco de la problemdtica de la
produccién cultural en el norte de México y de la hegemonia del centro en materia de
edicién y promocién, por razones evidentes de espacio este trabajo optara por una dptica
esencialmente textualista. Esto conlleva igualmente el hecho de que no consideremos
determinante, aunque si significativo, el impacto en los textos de los origenes de los
autores estudiados. Es decir que no entraremos en la polémica en torno a saber si se trata
de escritores «de la frontera» o «sobre la frontera», etc., lo cual atafie mds bien al 4mbito
de la sociologia de la literatura; aunque si volveremos sobre este punto a manera de
conclusién.

El escritor de Monterrey, David Toscana, nos ofrece una narracién desopilante en torno a

la pérdida de la mitad del territorio mexicano y las consecuencias que esto engendré a
todo nivel. Ignacio Matus es un personaje al margen de la Historia. Sin embargo, hard
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todo lo necesario no sélo para que ésta lo tome en cuenta sino también para rectificarla.
Su primer intento tiene lugar en 1924 cuando organiza, con la ayuda de un par
comparieros de domind y borracheras, un maratén paralelo al que tiene lugar en Paris
durante las olimpiadas de ese afio. Matus se cronometra para salir al mismo tiempo que
sus contrincantes al otro lado del Atldntico y su itinerario sigue las vias del tren que
llevan a la frontera con los EEUU. Cuarenta y dos afios mas tarde Matus ensefia historia en
la secundaria, pero la manera poco ortodoxa de abordar algunos capitulos, esencialmente
la batalla de El Alamo, le cuesta su puesto. Es entonces cuando decide organizar una
expedicién de recuperacion de lo que le pertenece a México. Para ello, Matus recurre
primeramente al Gordo Comodoro, un chico visiblemente minusvalido y huérfano, del
cual Matus se ocupa. Comodoro se encarga de reclutar, entre sus compafieros de la
escuela especializada a la que asiste, a un contingente de valientes: el ejército de los
iluminados. Los logros de esta expedicién alucinante no son los esperados y Matus decide,
en visperas de las olimpiadas que se celebraran en México en 1968, realizar otro maratén
paralelo, que le costard la vida.

La novela pone de manifiesto que existen otras formas de leer la Historia asi como su
caricter contingente, es decir la posibilidad de modificarla o rectificarla gracias al poder
de la ficcién. Hay que sefialar que esta «rehistorizacién de la historia de México»® es
frecuente en la obra de Toscana. La focalizacién del relato permite este juego de
rectificacion de la Historia. En efecto, los hechos los percibimos segiin el punto de vista de
Matus y sus iluminados, pero el conjunto se ve pautado con las intervenciones de una voz
externa que nos devuelve a la «realidad» o, més bien, a la lectura oficial de la Historia. La
llamada realidad histérica se ve cuestionada por otra visién, novelesca, delirante,
conmovedora, pero no por ello falsa. Se establece un fuerte contraste entre esta visién (la
de los excluidos de la historia) y la visién «centralista y nacionalista de la historia»'. El
desfase asi creado produce toda una poética del desencanto, no desprovista de ironia y
humor negro. Las fechas a la que remite el texto adquieren un valor particular: 1924 es el
afio de la llegada al poder de Plutarco Elias Calles y 1968 el afio de la masacre de
Tlatelolco, dos fechas de suma importancia en la creacién, asentamiento y decadencia del
aparato hegemoénico estatal mexicano, basado en la supremacia del partido tnico.

Por otro lado, la forma en la que el texto aborda la temdtica histérica da paso a una serie
de metaforas emocionales, ya tradicionales, en torno a la frontera, mencionadas mas
arriba. Cuando un especialista como José Valenzuela Arce afirma que «ruptura y pérdida
son los elementos que marcaron la percepcién desde México de la frontera»'!, o «la patria
se convirti en metéafora dolorosa que no lograba resarcir sus heridas»'?, podemos afirmar
que la novela ilustra elocuentemente una necesidad de cicatrizacién adn presente en el
imaginario mexicano.

La primera ocasién que se le presenta a Matus para resarcir esa herida la encuentra en la
prueba de maratén de las olimpiadas parisinas de 1924. El maratén aparece como una
metéafora de lucha con armas iguales por medio de la cual Matus puede encontrar la
revancha con respecto a EEUU ya que, de hecho, su principal contrincante, y favorito de
la prueba, es Clarence DeMar, representante de esa nacién. Matus corre siguiendo las vias
del tren que van a Saltillo y a Piedras Negras (p. 79)*3 pero mentalmente reproduce un
Paris imaginado y visualiza a sus contrincantes:

Matus piensa acecharlo [a Clarence DeMar], para al final rebasarlo con sus zancadas
rdpidas. Te espero en la meta, gringuito, le dird, y echard el remanente de sus
fuerzas para desencantar a las parisinas, porque la corona de olivo y la medalla de
oro seran para un apestoso mexicano sin un peso en el bolsillo, y a ver quién diablos
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viene a abrazarme, a besarme, a mojar su vestido dominical con mi sudor, a posar

en la fotograffa, a revolcarse en la cama con ese salvaje antillano o centroamericano

o caribefio o dénde diablos queda México. (p. 50)
Por un lado Matus vive en una realidad paralela que es un simulacro; por otro lado en ese
mundo recreado no deja de expresar un fuerte sentimiento de inferioridad con respecto a
la cultura occidental hegeménica. El pasaje nos envia a la teoria de Samuel Ramos'* segin
la cual la imitacién europea del siglo xix conlleva la autodenigracién y el desdoblamiento
del mexicano en dos planos, uno real y uno ficticio. Como se sabe, Octavio Paz matizar4 la
existencia de este sentimiento de inferioridad del mexicano afirmando que se trata mds
bien de un sentimiento de soledad, pero asentard la visién del mexicano como ser que
vive en el simulacro o usando diversos tipos de mascaras. Sin embargo, las palabras de
Matus no dejan de recordar cudn cierto es también el desprecio o paternalismo con el que
Europa y EEUU perciben a los paises llamados tercermundistas. Una primera revancha, e
inversién de tdpicos, se encuentra en el hecho de que el maratén de Paris sale con
retraso, lo cual no le facilita a Matus el conteo cronometrado que tenia planeado pero,
como le dice su amigo, «lo que importa es que tu sf fuiste puntual [...]» (p. 108).

Matus logra un tiempo de 2:47:50 mientras que DeMar hace 2:48:14, es decir que el
mexicano rebasa al norteamericano (que gana la medalla de bronce) por 24 segundos.
Matus le escribe a DeMar reclamandole la medalla: «El hecho de que mi gobierno no
tuviera interés en pagar mi boleto a Paris no hace que yo desmerezca el reconocimiento
que me corresponde, pues yo lo venci a usted en velocidad, aunque usted me haya
vencido en délares» (p.119). El texto plantea el potencial que posee el deporte para
rectificar las injusticias de la historia, poniendo en escena esta modalidad eterna y
recurrente que pueden adoptar las competencias internacionales cuando los paises saldan
cuentas en otro terreno: el deporte tiene un gran potencial novelesco. DeMar terminara
enviandole, de forma péstuma y 42 afios mas tarde, la medalla a Matus cuando éste tiltimo
acaba de sufrir otra derrota con sus iluminados.

En realidad, al acercarse los juegos olimpicos del 68, Matus vuelve a sentir ese llamado a
la rectificacién de la historia a través del deporte. No sélo la fecha es significativa sino que
Matus la percibe como una repeticién de viejas afrentas:

Le molesta pensar que en pocos dias comienzan las olimpiadas y, como de

costumbre, los gringos van a arrollar a sus rivales y de nuevo hardn ondear su

bandera en la capital mexicana, igual que lo hizo su ejército en 1848, y entonaréan el

himno nacional una y otra vez y obligaran a la gente a ponerse de pie y saludar, y

los demés paises habradn de conformarse con sitios del segundo para abajo, y México

mas en el fondo, alld donde se reparten las migajas. (pp. 35-36)

El uso del polisindeton traduce el hastio del personaje ante estas humillaciones que
desafian el tiempo al hacerse eternas. Matus busca romper ese eterno ciclo en el que su
pais se debe satisfacer de migajas y renunciar a la mejor porcidn, léase esa parte del
territorio perdida tras 1848. Al no tener la vitalidad que tenfa en 1924, Matus trata de
reparar esa afrenta a través del magisterio. Su visién de cémo debieron ser la cosas la
expresa a través del mapa que utiliza para dar clases de historia:

La pared del fondo [de su aula] exhibe un mapa antiguo en el cual ain puede verse

un territorio arriba del rio Bravo como parte de la republica mexicana. En él basa

sus clases mas apasionadas de historia; golpea con el indice una serie de ciudades:

San Antonio, Los Angeles, San Francisco, Santa Birbara, y pregunta a sus alumnos

Jpor qué creen que tienen nombres en espafiol? [...]. Cada afio el director le rifie por

su forma delirante de tratar el tema, porque aplaude el modo en que el general
Santa Anna acaba con todos los miserables de El Alamo, a unos en la batalla, al resto
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pasandolos a cuchillo, mueran infelices, porque la rendicién no es motivo de

indultar a los rufianes que nos roban la patria; y narra gozoso la manera en que los

mexicanos apilan los caddveres gringos, les amontonan lefia y prenden una enorme

fogata donde los cabellos son lo primero en consumirse; [...] (pp. 17-19)
He aqui el ideal histérico-geogrifico que Matus buscard concretizar con su ejército
iluminado. No es casual la referencia al mapa como representacién del poder a través del
asentamiento de un territorio que es garante de éste. El personaje se aferra a la
representacién cartografica de una situacion pasada en la que México no se satisfacia con
migajas. Por otro lado, en lo que se refiere a la historia, Matus se centra en un episodio
algo oculto de la historia mexicana, y no de los mas gloriosos, y se nos aparecerd como
una nuevo Santa Anna que, en esta nueva vida, no entierra su pierna, sino que las usa
para correr, cual Forrest Gump regiomontano. Su lectura de este episodio histdrico no es
compartida ni por sus alumnos ni, peor atin, por el director de la escuela:

Sabe que esa mafiana tendrd problemas porque el viernes llamé cobardes a sus

alumnos, vendepatrias; los jévenes de hoy nacen derrotados, les dijo, con calzones

en el suelo, incapaces de tomar un rifle si no es de juguete; y uno de ellos, un tal

Arechavaleta, se puso de pie y dijo que en Estados Unidos las calles no tenfan baches

y la ropa era mejor y mds barata y los aparatos eléctricos si funcionaban y el

gobierno no robaba y bien hubieran hecho en poner la frontera no en rio Bravo,

sino més abajo, al sur de Monterrey, y asi seriamos gringos y los sueldos se pagarian

en délares y... No continué porque Matus lo tomé de una oreja y lo eché del salén.

(pp. 17-18)
Nuevamente el polisindeton pone en evidencia una estructura argumentativa, en este
caso mds densa: una lista interminable (como lo sugieren los puntos suspensivos) de
aspectos positivos e irrebatibles que muestran que la gran ventaja de EEUU es que el
Estado funciona y cumple. Arechavaleta representa el punto de vista utilitarista y
pragmatico, en oposicidén al nacionalismo tefiido de locura representado por Matus. El
director de la escuela es, como es de esperarse, partidario de una versién oficial que llama
a la resignacién y a la conciliacién. Asi como México debe aceptar su derrota, Matus debe
aceptar la suya propia:

No habia necesidad [le dice el director] de hablarles sobre esa guerra ni hacer pasar

a los Estados Unidos como nuestro enemigo, bastaba con relatarles que Santa Anna

les vendié el territorio; es mas sano odiar a un presidente muerto que a nuestros

vecinos del norte. En un arranque de dignidad Matus levanta la voz. Creo que mi

deber es informar a los alumnos... Sin embargo el director la levanta ain maés. La

escuela es un lugar de formacién, no de informacidn, asi es que firme de una vez y

acepte, igual que México, que perdié la guerra. (p. 25)
La cadena argumentativa de uno es cortada por el otro: el alumno corregido por el
profesor y éste por el director, es decir la institucién y es esta visién la que se impone. La
visién del director de la pérdida del territorio como mal necesario hace eco a la ya
asentada de Justo Sierra quien afirmé que México construye su identidad nacional
dolorosamente por supresién. Para Sierra es paraddjicamente gracias a esta pérdida,
inevitable, que se garantiza la consolidacién nacional de México. Matus, al no
conformarse con esa visién de la historia y con esa concepcién de la ensefiaza, busca oidos
anuentes para recibir su versién de la «informacién» y mentes moldeables a la
«formacién» que él quiere dar. Es asi como se lanza en la empresa de crear un ejército
para cruzar la frontera y recuperar Texas. Comodoro es el encargado del reclutamiento.
Es asi como se crea el ejército de los iluminados compuesto por él mismo, Azucena,
Ubaldo, un chico al que llaman «El Milagro» (porque fue el tnico de su familia que
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sobrevivié a un accidente de coche que le causé estragos en el cerebro) y Cerillo, que
parece sufrir de autismo o alguna patologia semejante.

A través del desfase creado por la focalizacién del relato surge el humor tragicémico: el
lector es espectador de una aventura rocambolesca que sabe que no puede terminar bien
pero, al mismo tiempo, vive los eventos a través de los ojos de los iluminados,
participando en esta versién encantada de la historia. Matus escucha esa noche una
discusién de Comodoro en el teléfono:

De acuerdo, tiene que ser lo antes posible si queremos el elemento sorpresa a

nuestro favor; no, yo tampoco conozco el camino, pero seguramente vendra en un

mapa; si, ese territorio es nuestro, nos pertenece todo lo que se llama Texas, lo sé de

buena fuente. La conversacién lleva un par de minutos cuando Comodoro se golpea

la frente con la palma de la mano. Seria nuestra perdicién, dice y afloja el cuerpo, se

enjuga el sudor del bozo, en ese caso nuestros planes se irfan al diablo. Yo no sé de

esos asuntos, pero aqui tengo a Matus, voy a consultarlo con él. Comodoro tapa la

bocina con la mano y se dirige a Matus con voz temblorosa. ;jEs cierto que para ir a

Texas hace falta pasaporte? (pp. 39-40)
El texto juega con la ambigiiedad al no explicitar ni la edad de los iluminados ni sus
patologias. S6lo en un episodio de la aventura se hace mencién de este aspecto. Ya han
emprendido la expedicién y Matus decide que sus soldados deben iniciarse al amor antes
de emprender la guerra. Los lleva a un prostibulo, dejando a Azucena encargada de
custodiar la carreta y el burro que los empuja: “;Qué edad tienen?, pregunta ella [una
amiga de Matus] mientras los escruta con los ojos. Yo qué sé, con esta gente es imposible
calcular, pero cualquiera que esté listo para morir, debe también estarlo para amar”
(p. 86). Con la réplica de Matus ambas preguntas quedan sin respuesta.

Uno de los momentos mds conmovedores en cuanto al desfase de perspectivas lo
encontramos en la descripcién del contenido de las mochilas de los iluminados. Se trata
de un paréntesis descriptivo (pp.73-77) asumido por esa voz externa que es la que
permite al lector reubicarse en otro plano que no es el del encanto iluminado. Asi,
algunos llevan talco para bebés, otros sus lapices de colores, la mejor equipada para la
guerra, Azucena, lleva un rollo de esparadrapo en su mochila rosa decorada con la imagen
de una patinadora.

Los iluminados estdn preparados para perder la vida en la batalla, asf los ha aleccionado
Matus. Es por ello que decide realizar un simulacro de misa mortuoria por parte de un
cura que, por lo visto, se presta al juego. Nuevamente surge con humor el desfase:

Sefior, dice el cura desde el pulpito, fuiste avaro en gracias con estos muchachos,
ahora te toca ser dadivoso con sus 4nimas; recibelas lo mismo puras que
mancilladas, victoriosas que vencidas, porque es gente que en todo momento estuvo
dispuesta a ofrecer el mayor de los sacrificios: la vida por la patria que se volvié la
vida por la nada porque su valor fue inutil contra la certera artilleria del enemigo,
mitad ateo, mitad protestante, si bien ambas mitades son lo mismo; porque la
espada flamigera de la fe de poco sirve con una bala en el occipucio y a estos
infelices no les detuviste el sol ni les abriste las aguas del rio Bravo ni les derribaste
El Alamo a trompetazos ni nada de esas artimafias con las que solias ayudar a tus
prosélitos de otros tiempos. Recibe, sefior, a estas cinco almas por la puerta
principal porque lo tienen bien ganado. Aleluya, grita Comodoro y gira para
acomodarse bocabajo porque el suelo es irregular y le cala en la espalda. (pp. 98-99)

El desfase creado es tanto més evidente cuanto que este episodio se inicia in medias res,
haciendo mencién de los «cuerpos» de los iluminados extendidos en el suelo de la Iglesia,
antes de pasar al sermén del cura. En efecto, la novela no se organiza en capitulos
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numerados sino a través de secuencias narrativas separadas por un espacio tipografico. La
secuencia anterior termina evocando la posibilidad que acecha a los iluminados de
perecer en la accién, con lo cual el siguiente fragmento toma desprevenido al lector que
puede optar momentaneamente por la elipsis. La intervencién de Comodoro, con una sola
palabra, devuelve al lector al delirio narrativo en el que sustenta la novela. En la prédica
del cura se mezclan las referencias miticas, biblicas e histéricas. Aparece, con mucha
ironia, la idea de que ese Dios al que ruega por las almas de los chicos no estuvo nunca,
cualquiera que sea el ambito discursivo, del lado de México, con lo cual tenemos otro
llamado a la rectificacién de la historia.

Finalmente, Matus deja solos a los iluminados para ir en busca de viveres, les dice que si
no llega en tres horas querra decir que ha sido atrapado por el enemigo y que deberan
seguir sin él. Al no saber cuantificar el tiempo, los chicos deciden que Matus no regresar4,
contindan la ruta sin él y llegan a lo que creen ser el rio Bravo. Todos tienen en mente
una leccién de zoologia de la maestra y atraviesan un imaginario rio Bravo poblado por
pirafias. Comodoro cruza primero y solo, en un momento de panico, recordando que tras
la leccién de la maestra sus amigos habian evocado la posibilidad, si alguna vez se
encontraban en el trance de atravesar un rio, de empalarlo y utilizarlo como sefiuelo.
Comodoro duda que sus amigos sean tan desmemoriados y, de hecho, no lo son,
atravesando apresuradamente el rio. Cuando el resto de la tropa se lanza a la travesia con
carreta, burro y Cerillo dormido, Comodoro piensa que la corriente y las pirafias acabaran
con sus amigos (y con la misién). Se le ocurre utilizar un sobre de gelatina verde para
solidificar el rio y para que sus amigos puedan caminar sobre él, como Jests. Lo efimero
del color verde tifiendo algunos centimetros cibicos de agua es una de esas visiones,
multiples en la novela, que crean un efecto tragicémico que, en este caso, desmitifica
totalmente lo que tendria que ser el momento clave de la novela (y que lo es en muchas
producciones artisticas en torno al tema: literatura, cine, etc.): el cruce de la frontera. En
su lugar, la escena ejemplifica toda una estética del disparate que es, a nuestro parecer, el
mejor logro de la novela.

Sin embargo, tanto los iluminados como Matus persisten en su visién mitica o encantada.
Matus finalmente alcanza a sus soldados y los encuentra en un rancho que habian
vandalizado, convencidos de hallarse ya en territorio enemigo. Incluso llegan a disparar
(pues las armas que llevan si son de verdad) a un par de hombres que pasaban, sin
percatarse de que el color moreno de sus pieles, sus bigotes, sombreros o risotadas,
mostraban que se trataba de paisanos. Uno de los dos resulta muerto; el otro va en busca
del ejército que llega rdpidamente para apresar a los criminales. Es asi como se da la
verdadera batalla entre los iluminados y los que ellos creen ser los gringos. El Gordo
Comodoro pierde la vida arma en mano. El resto es llevado al cuartel de la policia en un
camién del cual se cae Cerillo sin que nadie se percate de ello y luego lo dan por muerto.

La muerte de Comodoro, y de Cerillo, le brinda a Matus lo que necesitaba para
proyectarse en un futuro en el que la historia por fin se rectifica y da su lugar a los que lo
merecen, creando toda una mitologia en torno a estos nuevos «Nifios Héroes»:

Digame, profesor, ;quién fue el gordo Comodoro? ;Quiénes fueron Cerillo, Ubaldo y
ese individuo llamado el Milagro? Matus se imagina de nuevo en la escuela, ahora
con alumnos receptivos que lo admiran sin reparos, sin llevar quejas a sus madres.
Y dedica especial atencién a instruirlos sobre el sacrificio del gordo Comodoro,
quien no cesé de disparar hasta que el rifle se destrozé en sus manos; y elabora la
leyenda de Cerillo, y dice que ahi donde cay6 ahora se levanta un nogal macizo
como la piedra [...] (pp. 197-198)
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Matus crea la réplica de la fundacién de Tenochtitldn. Este nuevo sitio fundacional (o
nuevo Aztldn, si se quiere), segiin los cdlculos de Matus, se encuentra a unos
42 kilémetros de la verdadera frontera. Para compensar esa misma distancia que lo
separ6 del triunfo real, intentard correr un dltimo maratén mortal (p. 222). El texto juega
con las cifras buscando, a través de ellas, subrayar la contingencia de la realidad y la
posibilidad (o imposibilidad) de invertirla o trastocarla. En efecto, 42 no es sélo la
distancia reglamentaria de la prueba olimpica (y la distancia entre Atenas y Marat6n) sino
también la misma cifra que encontraba «El Milagro» cuando se empecinaba en recuperar
sus facultades intentando multiplicar de forma obsesiva 11x8. Esa otra légica, otra forma
de calcular el mundo, se salda por el desencanto, la imposicién de la norma sobre la
diferencia, la ausencia de milagro. Los 24 segundos que le dieron a Matus su victoria
imaginada sobre EEUU, en 1924, jamas se van a invertir, 42 afios mds tarde, para
permitirle alcanzar el triunfo real y alcanzar la frontera.

El texto declina el desencanto en varios episodios que cierran la novela. Primeramente, en
el presente de la narracién la voz externa rectifica la visién de los iluminados al
mencionar el «archivo Policia Judicial de Nuevo Ledn», en el cual aparece una denuncia
«fechada del 15 de octubre de 1968» sobre un rancho vandalizado por unos desconocidos:
«El documento, sin embargo, es util para ubicar a los iluminados, quienes atn se hallaban
a unos cuarenta kilémetros de la frontera. De ser asi, el rio que atravesaron debi6 ser el
arroyo Camarén, que hoy dia estd seco la mayor parte del afio» (p. 197). La voz externa
echa por tierra la versién heroica de una travesia por un caudaloso rio infestado de
pirafias: cada término empleado funciona como una hipérbole al revés; lo novelesco cede
ante la historia documentada.

Asi como la travesia del rio Bravo es objeto de encanto y desencanto, algo similar sucede
con el trato del maximo simbolo de la nacién: la bandera. Asi, antes de empezar la
expedicién, Matus habia explicado a sus soldados: «nuestro abanderado debera cargar
igualmente con fusil, capa, pufial y pufios, de modo que habra de llevar la bandera en la
espalda hecha capa de superhéroe» (p. 117). Luego, Ubaldo confeccionard una bandera
para marcar la posesién del rancho vandalizado: «Ahi donde debia estar el 4guila
devorando una serpiente, hay un pollo con una corona, comiéndose una lombriz»
(p. 150). Nuevamente el archivo policial nos proporciona la versién desangelada:
«asimismo encontrd [el duefio del rancho vandalizado] en una pared interior el dibujo de
una bandera mexicana adulterada con un pollo imperial, en vez de 4guila, lo cual, tiene él
entendido, es delito federal» (p. 196).

As{ pues, Matus y los iluminados deben rendir cuentas a la justicia y a la ley federal por
esta ridiculizacién del poder republicano, del estado democratico y de toda una mitologia
nacional, mientras que Arechavaleta, el vendepatrias, se gana una medalla de oro por
recitar con excelencia la Constitucién y en particular el articulo 3, el que rige la educacién
(pp. 223-234). El reconocimiento pertenece a los que entren en el molde y respeten el
orden establecido. En este sentido es relevante el pasaje en el que se hace referencia a lo
que sucede en México DF en el preciso momento en que la policia interroga a Matus:

Le tengo una buena noticia, dice, lo voy a poner en libertad. Tal parece que eligié el
buen momento para su aventura, porque con lo que ocurrié en la Ciudad de México
lo que menos queremos es que el ejército siga llamando la atencién. No somos
perseguidores de gente con ideales, como usted y sus muchachos, sélo tratamos de
mantener el orden. (p. 192)
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La evidente referencia a la masacre de Tlatelolco pone de relieve lo incuestionable del
poder hegemoénico y al mismo tiempo denuncia que en materia de simulacro y lectura
tergiversada de los hechos, éste es mas que experto en la materia.

Sin embargo, después de que los iluminados regresan cada cual a su hogar y su rutina
convirtiéndose en los olvidados de la historia, Matus se lanza a otro maratén. Cae
desplomado pocos metros antes de llegar a la meta que se habia puesto y un tren lo
destroza. Sus comparieros colocan a sus restos la medalla de bronce que Clarence DeMar
finalmente le hizo llegar con su viuda. El dltimo pérrafo de la novela nos muestra a Matus
como el iluminado més que es:

[...] se escuchaba la risa del inmortal corredor de Monterrey, la carcajada del tal

Ignacio Matus, que elevaba los brazos y mostraba los pufios y cargaba su fusil y

comandaba sus tropas hacia esa meta de bandera blanca y dguila muerta, hacia esa

frontera inalcanzable, absurda y eterna como el rio Bravo. (p. 233)
La imagen binaria de la «bandera blanca» y el «dguila muerta» recalca que la meta o el
objetivo no es mas que la rendicién y la pérdida del poder, ambas plasmadas en la
frontera. Con respecto a un texto anterior (Historias del Lontananza), Toscana afirma que
recurrié al término «fracaso» como base operativa de la ficcién, definiéndolo como «la
incapacidad de que el ser humano tenga la misma dimensién que sus suefios»*®. Si en el
caso de ese texto, el referente histérico en el que se sustenta el fracaso fue el llamado
«error de diciembre» de 199477, en el caso de El ejército iluminado se trata no solamente del
fracaso de 1848 sino también del de 1968; éste ultimo puede ser catalogado como el gran
fracaso de la revolucién mexicana. En la novela, ambos fracasos encuentran su sitio en la
frontera. Sin embargo, no todo es pérdida puesto que la potencialidad creativa del fracaso
cristaliza a través de la narrativa. Volviendo al dltimo fragmento citado, lo absurdo y lo
eterno pueden ser considerados ingredientes fundamentales de lo imaginario. Si ademads
los acompafian la risa y la carcajada, es decir la capacidad de burlarse de su propio
fracaso, la batalla de Matus y los iluminados no hay que darla por perdida: es esta la gran
victoria de El ejército iluminado.

Si la novela de Toscana apuesta al realismo del referente pero al delirio y disparate en
cuanto a lo narrado, una légica inversa se opera en las dos novelas de Yuri Herrera. En
estas, el referente aparece o no nombrado o sugerido, dandole a la problemética de la
frontera un caracter universal. Sin embargo, el mundo narrado es crudamente real, con
pocos artificios, pero representado de forma sumamente poética.

El protagonista de Trabajos del reino'® es un cantante de corridos, Lobo, que se ve
obnubilado por lo fausto de la vida de un rey de la droga. Este tltimo lo emplea como
artista de su corte para que componga corridos en su honor. Al ser designado como tal
por el Rey, Lobo pierde su identidad y se convierte en el Artista a lo largo de todo el
relato; los otros personajes tienen el nombre de su funcién (el Joyero, el Gerente,
el Heredero, la Bruja...). Al carecer el texto de toda referencia explicita a la frontera o al
narcotrafico, Yuri Herrera opta por la alegoria narrativa no sélo por razones de seguridad
en lo que atafie a su persona, sino para darle a su obra una apertura universal. En efecto,
mads alla del referente omitido, el texto nos proporciona una reflexién universal sobre la
relacién entre arte y poder. Asistimos al proceso de aprendizaje de Lobo, cuya visién se va
abriendo conforme van pasando las pdginas de la novela para culminar con una
revelacién en torno a su papel como artista y a la autonomia del arte. Nunca se menciona
el término frontera pero el texto proporciona suficientes elementos para discernir los
contornos de ese espacio preciso que aparece como emblema de mutacidn, excentricidad,

ILCEA, 182013

10



36

37

38

Miradas cruzadas sobre la frontera México-Estados Unidos a través de la narra...

corrupcién y que a su vez cuenta con sus propias fronteras internas. Esta multiplicidad de
la frontera nos llega a través de la mirada del Artista y esencialmente en su forma de
percibir el espacio fronterizo. Yuri Herrera, a diferencia de su siguiente novela Sefiales que
precederdn al fin del mundo, no hace énfasis en esta novela en el cruce sino en los que se
quedan de «este lado», es decir en el lado mexicano. Denuncia una realidad sérdida,
violenta, de la cual las principales victimas son los mds débiles y desfavorecidos: los
pobres, los nifios y las mujeres. Nos centraremos en el manejo que hace el texto de los
elementos espaciales que dibujan un cuadro de la frontera. La novela explora otras
tematicas, esencialmente la relacién entre el arte y el poder o el funcionamiento de la
narcocultura, que serdn desarrolladas en otro trabajo.

Una de las primeras descripciones de la frontera se centra en la infancia del personaje y
en el aprendizaje de la vida que éste tiene que adquirir para poder vérselas con la realidad
de esa zona inhéspita. Sus padres lo abandonan para irse al «otro lado» dejandole como
unico legado un acordedn para sobrevivir:

La calle era un territorio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprendia; lo

soporté a fuerza de repetir estribillos dulces en su cabeza [...]. Un dia su padre le

puso el acordeén en las manos. [...]. —Y abrécelo bien —le dijo—, que este es su pan.

Al dia siguiente se fue al otro lado. Esperaron sin fruto. Después, su madre cruzé y

ni promesas de vuelta le hizo. Le dejaron el acordedn para que se metiera en las

cantinas, y en ellas supo que los boleros admiten cara suavecita pero que los

corridos reclaman bragarse y figurar la historia mientras se la canta. También

aprendid las siguientes verdades: Estar aqui es cosa de tiempo y desgracias. Hay un

Dios que dice Aguantese, las cosas son como son. Y, quizd, la mds importante:

Apértate del hombre que est4 a punto de vomitar. (pp. 15-16)
La supervivencia de Lobo depende del arte como refugio, de la resignacién inculcada a
través de la religién y de un minimo de sentido de la oportunidad para no verse salpicado
por la inmundicia ambiental. Es decir que el personaje no tiene conciencia de que su arte
puede servir para subvertir ese orden que él no comprende y que, por consiguiente, no
puede cuestionar. A lo sumo, el corrido (género musical por el cual optard) requiere
«figurar la historia», es decir ser copia fiel o testimonio de la vida de sus protagonistas.
Cuando descubre un submundo de la frontera en el palacio del rey, cree que ese mundo y
su soberano son una rectificacién del mundo torcido que los contiene. Los corridos de
Lobo irdn en ese sentido, con lo cual la «figuracién de la historia» serd una puesta en
escena de una inversién de valores en la que se asienta el mundo del rey. Lobo termina
cantando la alabanza de un mundo de anomia y tendra que llevar a cabo un proceso de
reajuste de valores que le permita ver al rey, y a su corte, como lo que son.

El proceso de aprendizaje de Lobo se ve asi pautado por otras visiones que van dejando
poco a poco de ser borrosas o distorsionadas. Asf, en un primer momento se ve
encandilado por este rey cubierto de joyas, su entorno y el lujo que ostenta en un palacio
«sostenido en columnas, con estatuas y pinturas en cada habitacién, sofds cubiertos de
pieles, picaportes dorados, un techo que no podia rozarse [...]» (p. 19). Seguidamente, el
personaje percibe otro aspecto de la vida del palacio en el que se halla condensado otro
aspecto de la frontera y que es precisamente su gran paradoja: la ruptura de las fronteras.
En efecto, una de las primeras descripciones que nos proporciona el texto es la de un sitio
en el que la globalizacién ha hecho su trabajo de zapa de forma precisa y metddica:

Gente de todas partes, de cada lugar del mundo conocido, gente de maés alla del
desierto. Habfa, verdad de Dios, hasta algunos que habian visto el mar. Y mujeres
que andaban como leopardos, hombres de guerra gigantescos y condecorados de
cicatrices en el rostro, habia indios y negros, hasta un enano vio. Escuchd de
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cordilleras, de selvas, de golfos, de montafias, en sonsonetes que nunca habia oido;

yes como shes, palabras sin eses, y unos que subian y bajaban el tono como si

viajaran en cada oracidn, a las claras se notaba que no eran de tierra pareja.

(pp. 19-20)
Melting pot de razas y lenguas de diversos horizontes, se trata de un espacio propicio a la
desmesura y extravagancia, el sitio en el que todo cabe: «la frontera mas cruzada del
mundo, la orilla emblematica de la Aldea Global, donde el paisaje cambia como si
respondiera al zapping de la televisidn, el duty-free que trafica con realidades y deseos»*.

Lobo emprende, en este ambiente, su papel de compositor de la corte. Sus corridos
exaltan las hazafias del rey y de otros miembros de la corte. Entre estos cabe destacar los
corridos que realiza para dos personajes que aportan otra visién de la frontera: el Gringo
y el Pocho. Se trata, en lo que concierne al primero, de aquella imagen vehiculada desde
los Estados Unidos. Una serie de consabidos estereotipos en torno al mal més alla de la
frontera: la leyenda negra de las ciudades fronterizas con su cortejo de males, drogas,
violencia, prostitucién y narcotrafico:

Compuso un corrido para el gringo de planta, diestro para idear pasajes de

mercancia. Este se habia pegado a un hatajo de muchachitos ansiosos de mareo que

cada viernes cruzaban a desmayarse de este lado del muro. [...] El més desmedido

era un pecoso hijo de cénsul a quien el Gringo devolvia a casa con amor de padre y

los asientos hartos de yerba buena. (p. 33)
El texto aborda con cinismo el hecho de que la sordidez de la frontera es alimentada por
la falsa inocencia infantil que crea la demanda del lado de «alld» de ese muro. Por otro
lado, se hace referencia a la gran figura de la traicién y entreguismo, desde el punto de
vista mexicano, encarnada por el pocho, aquel que sucumbié a los creadores de la «herida
abierta» tras la pérdida de la mitad del territorio®:

Le compuso el suyo al Pocho, quien, casi a a manera de apellido, repetia Yo no crucé

la linea, la linea me cruzé. El Pocho habia sido agente de alld, hasta que en una

encrucijada la justicia lo iluminé: tres de los que eran suyos tenian rodeado al Rey,

que ya se disponia a bien morir antes de que lo agarraran, y de pronto lo asalté un

soplo que le decia ;Y td por qué has de estar de este lado? Asi que vacié el cargador

a los esbirros en uniforme, y desde entonces estaba con los buenos. (p. 34)
La frase leitmotiv del Pocho aparece como un quiasmo que establece un cruce entre los
términos, jugando con las fronteras del lenguaje y produciendo una inversién de la
consabida traicién del pocho. Asi, vemos que segtin el punto de vista que Lobo expresa en
sus corridos, el Rey le concede al Pocho la oportunidad de enmendar la traicién, de elegir
el buen bando (y encontrarse del buen lado de la frontera), y todo esto expresado en
términos de heroicidad del Rey, de disyuntiva, iluminacién y revelacién. Vemos que a
estas alturas el Artista se complace en esta inversién de valores que opera el mundo del
Rey, en el que «los buenos» se encuentran de su lado y, por consiguiente, todos los que se
encuentran fuera de ese mundo (esencialmente todo lo que representa la legitimidad
estatal) se encuentran del lado del mal.

Asi como Lobo no comprende las reglas de la ciudad sérdida y despiadada de la cual él
cree que lo salvé el Rey, tampoco maneja los cédigos de ese nuevo mundo en el que esta
incursionando. De hecho, las referencias culturales de occidente escapan de su espectro
de comprensién pero también son distorsionadas por la ostentacién kitsch del mundo del
narcotrafico. La descripcién del lujo desmedido de los jardines del Rey lo pone en
evidencia:
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Salieron a los jardines, pasaron junto a una fuente en cuyo centro un dios con

tenedor tiraba agua por la boca, siguieron por el laberinto de arbustos trazado con

las letras del nombre del Rey, [...] una alberca se ornaba con mosaicos de hoja de

yerba al fondo [...] Luego mir4 mds all4, hacia el fin del jardin, la reja electrificada,

el desierto; [..]. Caminaron hasta donde estaba la coleccién del Rey. Habia

serpientes, tigres, cocodrilos, un avestruz, y en una jaula més grande, casi un jardin,

un pavo real. (pp. 51-52)
En ese minizooldgico digno del propio Moctezuma, cabe destacar no sélo la reja
electrificada, como eco de la frontera, sino también al pavo real preso también dentro de
una jaula. Esta imagen funciona como una especie de mise en abyme con cardcter
proléptico: el palacio es también una carcel; el pavo real se asimilarfa con facilidad al Rey
por su capacidad de encandilamiento cuando se pavonea con su cola abierta. Sin embargo,
esta imagen permite otra interpretacién. En efecto, podria ser leida también como reflejo
del mismo Lobo, del Artista, preso dentro de una jaula dorada: él serd una presa més en el
zooldgico del Rey y la onomastica vendria a recalcar ain mas el juego de contradicciones.
El Artista no desempefiara el papel de depredador al que lo hubiera podido predestinar su
nombre sino mds bien al contrario, se ve acorralado en ese universo. Sin embargo, la
lectura de un Lobo como especie acorralada también puede ser operativa.

Asi, desde el inicio de la novela, Lobo va percibiendo que ese mundo que se le aparece
armonioso y justo reproduce las fallas del mundo que lo contiene. Sin embargo, no cobra
plena conciencia de ello hasta casi llegando al desenlace de la novela. Este equivoco se
aprecia en la descripcién del palacio del Rey contrastado con la ciudad. En efecto, entre
ambos se erige una frontera interna que ya era visible en el pasaje anterior:

El habfa andando por estos rumbos hacfa mucho, con sus padres todavia. Pero en
ese entonces era un basural, una trampa de infeccién y desperdicios. Qué iba a
sospechar que se convertirfa en un faro. [...] Al acercarse, el Palacio reventaba en un
confin del desierto en una soberbia de murallas, rejas y jardines vastisimos. Una
ciudad con lustre en la margen de la ciudad, que sélo parecia repetir calle a calle su
desdicha. (p. 20)

Nuevamente tenemos la connotacién de la luminosidad en torno al mundo del Rey, aqui el
palacio. La mencién de las murallas y las rejas refuerza la idea de la existencia de una
frontera interna. Sin embargo, el texto también alude a una imagen en espejo, y una
continuidad, entre ese «faro» y las calles de la ciudad, con lo cual la frontera entre el
pasado de inmundicia de donde surge el palacio y el presente fausto no es tan obvio. En
efecto, una segunda lectura del «basural», de la «trampa de infeccién y desperdicios» se
aplicaria perfectamente al mundo del narcotréfico al que remite el texto. Asi pues, «no es
oro todo lo que reluce» y de esto toma conciencia Lobo ya casi llegando al final de la
novela cuando lleva a su amada, la Cualquiera, a pasear a la ciudad. Se aprecia el cambio
de perspectiva que se da en el Artista:

Con regocijo de feria le sefial$ [La Cualquiera al Artista] en cada antro una imagen

favorita: una rocola del afio del caldo, un cantinero con ojos de tortuga, una barra

de madera labrada de obscenidades, un conjunto musical de puros enanos, un bafio

con mujeres paradas para mear. [...]. S{ vio cosas nuevas, sin embargo, o las mismas

cosas se le revelaron con una fuerza nueva, como si se le hubiera despellejado un

callo en la mirada y ahora todo su ser se fijara en pormenores que antes se perdian

en un foto borrosa. Les mir6 el nervio herido a las clandestinas y el hartazgo a las

cautivas, entendif el frio del viejo que gemia desde el suelo sin poder articular una

peticidén; y un cartel que preguntaba por una muchachita extraviada le hizo
concebir el horror de ser torturado por cobardes. (pp. 79-80)
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Esta nueva mirada cruda sobre el horror se detiene en la situacién de la mujer en esa
sociedad hipermachista que la cosifica en grado sumo y la referencia a las desaparecidas
de Judrez aparece apenas velada. Por otro lado, el Artista es también objeto de
cosificacién ya que es utilizado (él y su arte) para cumplir una serie de fines determinados
por el Rey: no sélo su propia promocién sino también la bisqueda de informacién usando
al Artista como espfa. El es también una presa mas en ese universo, la contradiccién de la
onomastica se hace evidente cuando el Rey lo condena por haber revelado su debilidad a
través de sus corridos: el Rey no puede concebir. Sin embargo, al llegar al desenlace se
invierten nuevamente los papeles (o se rectifican) pues el Artista recupera su nombre
cuando decide dejar el universo del Rey y este tltimo serd atrapado y reemplazado por el
Heredero. La imagen del pavo real volverd a cobrar importancia en este sentido pues serd
ejecutado sin razén aparente, a manera de simbolo cuya lectura permanece abierta asi
como otros simbolos, como el nombre del personaje, como ha sido apuntado.

Si bien el Artista, Lobo, vuelve a ser denominado por su nombre en el Gltimo capitulo, la
Cualquiera jamas es nombrada con el suyo. Los personajes femeninos son la «atroz
encarnacién de la condicién femenina»?'. Peor que ser Ninguno es ser Ninguna: La Nifia y
La Cualquiera son victimas por antonomasia de la violencia ejercida sobre las mujeres en
un universo patriarcal y violento como lo es el del narcotrafico. Lobo, por su parte, hard
honor a su nombre al verse condenado a la soledad, cual lobo estepario, o0 mds bien
fronterizo... En efecto, La Cualquiera, que en el tiltimo capitulo es denominada «Ella» (en
algo mejora su condicién), se va a un destino incierto (;del otro lado?), mientras que Lobo
se queda. Sin embargo, al decidir abandonar la corte del Rey, su mirada se ha afinado mas
que su acordedn.

En la siguiente novela de Yuri Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo?, la heroina
enmendard con creces los destinos de La Nifia, La Cualquiera y hasta de Azucena, la tnica
mujer del ejército de los iluminados, que sélo estuvo de adorno.

Como bien lo sefiala su titulo, esta novela de Yuri Herrera aparece bajo el signo del
Apocalipsis, aunque mas bien se trate de una serie de signos que lo anuncian. Los titulos
de algunos de los capitulos remiten a la cultura prehispanica («El Cerro de Obsidiana»,
por ejemplo), lo cual aunado al sentido profético del titulo, con la referencia a los
«presagios funestos» de los aztecas, hace que el paratexto establezca una pauta de lectura
con una base mitoldgica. Sin embargo, sobre este andamiaje se construye una narracién
de corte mds bien realista pautada no sélo por etapas (o mas bien por una serie de
pruebas) que tendrd que ir enfrentando Makina, la protagonista, para poder cruzar del
otro lado y encontrar a su hermano, sino también por una serie de visiones que ird
descifrando poco a poco. En efecto, Makina vivird en carne propia el proceso de ir
transformandose en otra a través de la experiencia del cruce de una frontera concreta y
de otra frontera mas bien mental. Su primer objetivo, ir en busca de su hermano para
hacerlo volver con ella a casa, poco a poco va dejando el paso a otro designio para Makina.
El periplo transfronterizo culmina con una trasmutacién o con el cambio de piel de
Makina y con el inicio de un nuevo ciclo.

La tematica de la frontera se centra mds bien en la experiencia de lo fronterizo. Tal como
lo expresa el autor a propdsito de esta novela,
[...] es menor el trabajo con la frontera que con lo fronterizo. Los personajes estan
pasando por ahi y se estdn transformando y al transformarse estdn también
transformando el lugar [..]. Lo fronterizo me importa en términos de cémo se
diluyen nuestras certezas?.
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De hecho, esta experiencia de lo fronterizo aparece en la forma en que Makina percibe ese
nuevo espacio, esa nueva lengua, esa nueva gente y otra serie de visones en las que, en
efecto, se van diluyendo no sélo sus certezas sino las del lector. Como en Trabajos del reino,
Yuri Herrera juega nuevamente con la omisién de topénimos o términos concretos,
aunque utiliza un par de topénimos pertenecientes al habla popular y que permiten situar
alguna coordenadas geograficas. Asi, el periplo de Makina va de «ElPueblo» a «La
Ciudadcita», para luego detenerse en «El Gran Chilango» y finalmente llegar «al gabacho».
Los personajes tienen nombres codificados, como los esbirros que preparan los aspectos
materiales de la travesia a cambio de favores ilegales (el sefior Doblet, el Sefior Hache o el
Sefior Q); o no lo tienen nunca, como la hermanita o el hermano. Sélo Makina, su madre
(la Cora) y Chucho, el «coyote» que la ayuda a cruzar el rio a nado y a atravesar el
desierto, aparecen con nombres propios.

El incipit pone en escena lo que serfa la primera sefial del cataclismo. En efecto, Makina se
encuentra en La Ciudadcita, que de repente se ve sacudida por un terremoto: la tierra se
abre y se traga a los transedntes como si el inframundo estuviera reclamando lo suyo.
Makina se salva por milagro: «Pinche ciudad ladina, se dijo, Siempre a punto de
reinstalarse en el s6tano. Era la primera vez que le tocaba locura teldrica. La Ciudadcita
estaba cosida a tiros y tuneles horadados por cinco siglos de voracidad platera [...]»
(pp. 11-12). El terremoto, como presagio, forma parte de la base mitica de la novela pero
al mismo tiempo remite a la realidad concreta de la explotacién minera y sus
consecuencias. Esa Ciudadcita podria ser cualquier ciudad minera de cualquier punto del
pais.

La «locura teldrica» también sirve de trasfondo para otra construccién simbdlica que se
va afianzando con elementos que se despliegan en las siguientes paginas. En efecto, nos
enteramos de que Makina se gana la vida como telefonista; las reglas que ella se aplica a si
misma en su trabajo («Una es la puerta, y no la que cruza la puerta»), asi como las lenguas
que maneja, aportan otras pistas. Es de notar que también se da la omisién de los nombres
de los idiomas:

A veces era gente de pueblos de por ahi que llamaba y ella contestaba en lengua o
en lengua latina. A veces, cada vez mds, llamaban del gabacho; éstos
frecuentemente ya se habian olvidado de las hablas de acd y ella les respondia en la
suya nueva. Makina hablaba las tres, y en las tres sabfa callarse. (p. 19)

La protagonista es intermediaria en este dispositivo tripartita en el que podemos percibir
el juego de tensiones entre una cultura indigena (lengua), una cultura hispanica (lengua
latina) y la anglosajona (el gabacho). Se trata de un juego de fuerzas contrarias que hacen
eco con la locura teldrica en medio de la cual Makina se encuentra y que es la primera
sefial del giro que tomara su vida. Las circunstancias hardn que tenga que dejar de ser
puerta y optar por la accién: el cruce. Este terremoto hace pensar en las caracteristicas
que Lester Langley dio a Mexicamérica? al hablar de esta entidad geografica y cultural en
términos de placas tecténicas:

Al sureste de la ciudad de los aztecas se encuentra el México indio, otro mundo. El

México indio presiona desde el sur para recordarle al México moderno las raices

culturales de la nacién; los Estados Unidos presionan desde el norte para recordarle

las realidades econémicas y extraer ventajas politicas. La fuerza de estas presiones

contrarias y contradictorias, sentida desde hace mucho tiempo al sur de la frontera,

se ha desplazado hacia el norte®.
El texto sugiere que ese juego de tensiones tiene que resolverse y que la resultante serd

encarnada por una joven mujer. El género masculino no cuenta con una imagen muy
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edificante en la obra de Herrera y Sefiales... lo corrobora. Un vez mas la figura paterna es
invisible y causante de la ida del hermano, que se va al otro lado a recuperar una supuesta
tierra que evidentemente nunca se concretizé: «un terrenito alld, del otro lado del rio,
que les habia dejado un sefior. El papel decia un nombre que podia ser el del que habia
sido su padre antes de desaparecer mucho tiempo atris, [...]J» (p. 31). De hecho, si la Cora
le asigna a Makina la misidén de encontrar a su hermano es porque, como ella lo dice, «a
quién se [la] voy a confiar ja un hombre?» (p. 12): no sélo no son de fiar sino que ademas
no los hay. Evidentemente, esto es reflejo de una realidad socioeconémica que ha
producido el éxodo masivo de los hombres hacia los EEUU. Los hombres aparecen en la
novela sélo para bajar la mirada ante Makina, para intentar abusar de ella antes de que
ésta les tuerza los dedos de las manos o para «desgranarla» con ella, si asi lo decide ella.
Sélo Chucho escapa a esta hecatombe de género al ser digno de gracia ante los ojos de
Makina y al ser el que la acomparia en el cruce concreto del rio y otro cruce mas simbdlico
que se da en el desenlace de la novela.

Los esbirros que planean el cruce de Makina no dejan de cuestionarse sobre las
intenciones de ésta. Preguntan «;vas a cruzar?» de forma recurrente, como si ese rito de
iniciacién no le pudiera estar reservado a ésta. En efecto, Makina tendrd que enfrentar
mas de una prueba, incluso esquivar un tiroteo para alcanzar su meta. Al igual que en
Trabajos... 1a protagonista debe superar un rito de iniciacién que encuentra su cimiento en
la realidad de la frontera: «Mexamérica es un absurdo con c4digos propios: del otro lado
hay trabajos disponibles, pero la mano de obra debe superar ritos de iniciacién que
dejarian satisfecha a la tribu més estricta»?,

Pero antes de llegar a la frontera, Makina pasa por El Gran Chilango, que aparece como
emblema de cruce o transito entre dos mundos:

Cada vez que volvia al Gran Chilango plantaba el pie suavecito porque no era ése el

sitio donde queria dejar huella [...]. Por eso prefiri6 viajar bajo tierra para llegar a la

otra central camionera. [...] ah{ abajo ni la herfa el aire denso ni se arriesgaba a la

fascinacién. (p. 27)
Makina se niega a ceder a la presién del centro hegeménico que es México DF, pero
tampoco querrd ceder a la hegemonia del gran vecino del norte. Sin embargo, alli la
jugada de esquive no sera tan sencilla como tomar una ruta subterrdnea, pasando de
prisa, para no ceder a la tentacién de la modernidad que quema los pulmones. En este
sentido el personaje de Makina se construye con otros elementos propios de lo fronterizo.
Michael Kearney considera que la migracién no se limita a procesos de expulsién y
recepcién de trabajadores, sino que implica la separacién nacional de los sitios de
produccién y reproduccién de la fuerza de trabajo. De esta manera las comunidades
transnacionalmente constituidas trascienden los limites de poder de cada Estado
nacional. Por ello, la frontera se convierte en un sitio liminal donde se forman signos de
identidad ajenos a los definidos por los estados nacionales?. La forma en que Makina
expresa su paso por la capital puede ser vista como una forma de trascender esos limites
del poder hegeménico y la conformacién en su persona de lo transnacional. El resto de los
eventos va en ese sentido. Sin embargo, antes de aceptar su ser «transnacional», Makina

se aferra al Pueblo. Ella ve su periplo como algo transitorio cuyo fin es regresar:
Ya habia arreglado lo del cruce y cémo hallaria a su hermano, ahora queria
asegurarse de que habria quién la ayudara a volver; no queria ni quedarse por alld
ni que le sucediera como a un amigo suyo que se mantuvo lejos demasiado tiempo,
tal vez un dia de més o una hora de mads, en todo caso lo bastante de mas como para
que le pasara que cuando volvié todo seguia igual pero ya todo era otra cosa, o todo
era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no
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eran sus hermanos, eran gentes de nombres dificiles y gestos improbables, como si

los hubieran copiado de un original que ya no existia; hasta el aire, dijo, le entibiaba

el pechote otro modo. (p. 21)
Para no sucumbir a esta jugarreta propia del exilio que trastoca la temporalidad
haciéndola sumamente relativa (Gardel dijo que 20afios no es nada), Makina cree
conjurarla preparando una mochila que podriamos calificar como «de la transitoriedad».
En ella lleva lo indispensable para un fin de semana, pero lo que cabe resaltar de este
elemento prosaico es mdas bien el cariz poético da la descripcién del contenido de la
mochila. Se trata de una enumeracién de objetos y sus finalidades, organizada en frases
sin mayusculas y sin puntos, cual versos libres que culminan con una frase binaria: «Ella
se iba para nomds volver, por eso llevé a penas estas cosas» (pp. 56-57). Se trata de una
relacién causal que da a la protagonista la impresién de tener cierto control sobre el
acontecer de su vida. El cruce del rio sera otra sefial de que las cosas no son siempre como
uno las prevé:

No supo cudnto tiempo se debatié confusamente, hasta que el panico se le pasé e

intuyé que daba lo mismo hacia dénde o a qué velocidad se dirigia, que finalmente

llegaria a donde debiera llegar. [...] Apenas habian sido una decenas de metros, pero

al mirar el cielo a Makina le parecié que era ya otro, mas lejano o menos azul.

(p. 43)
Este pasaje de la novela es uno de los que establecen el paralelo entre la frontera concreta
y otra mds sutil. Sobre el relato «Los Brothers» del tijuanense Federico Campbell, Juan
Villoro afirma que su gran logro «consiste en transformar a la frontera, de categoria
geogrifica en categoria psicoldgica; en cualquier sitio hay una regién limitrofe interior,
una Tijuana de la mente que nos condena a avanzar sin brdjula»?. Este logro se aplica
perfectamente también a Sefiales...; la ausencia de brujula puede ser vista como esas
sefiales que se le aparecen a Makina y que ella tiene que interpretar. Se trata de una sefial
en negativo que sugiere que nada estd verdaderamente trazado, comenzando por esa
frontera concreta que se dispone a atravesar.

La primera visién de Makina tras haber cruzado la frontera es méas bien una especie de
espejismo. Donde la chica cree percibir una mujer embarazada debajo de un 4arbol («penséd
que ése era buen augurio [...] un pais donde una que anda de cria camina por el desierto y
se echa a dejar que éste le crezca sin ocuparse de nada mas», p.47), resulta haber,
conforme se va afinando la visién, un muerto inflado y devorado por zopilotes (p. 48).
Makina descubrird un universo igual de despiadado que el que dejé atrés. La continuidad
entre los dos mundos no es el tnico descubrimiento sino también lo transitorio de cada
uno y de la existencia en general. Este aspecto lo encontramos en otra visién que tiene
lugar después de que se libra de las balas de la policia. Makina observa un copo de nieve:

[...] se pregunté cédmo es que algunas cosas del mundo, algunos paises, algunas

personas, podian parecer eternas si todo era como ese diminuto palacio de hielo:

irrepetible, precioso y fragil. Sintié una subita decepcién pero también se le quitd

algo del miedo que se le habia ido acumulando desde que habia jarchado de casa.

(p. 61)
Si bien todo es efimero e irrepetible, es inttil aferrarse a ello, tal es la ensefianza que debe
adquirir Makina, que bien podria encontrarse en este momento en Nepal y no en Tijuana
u otra ciudad fronteriza. Todo lo que cree cierto se diluye como ese copo de nieve,
incluyendo ese origen que cree que determina su identidad, una identidad que se le
antojaba inmutable e irrepetible. Pero a partir de este momento, Makina comienza a
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percibir las sefiales que todo es también movimiento y transformacién. He aqui lo
fronterizo como categoria que determina el devenir del personaje.

Lo fronterizo se declina en distintos aspectos de esa nueva realidad que Makina descubre.
En un primer momento tenemos la percepcién del espacio y de sus habitantes:

La ciudad era un arreglo nervioso de particulas de cemento y pintura amarilla.

Carteles de prohibicién hormigueaban calle a calle inspirando a los nacionales a

verse  siempre  protegidos, seguros, amables, inocentes, soberbios,

intermitentemente azorados, livianos y desbordantes; sal de la tnica tierra que vale

la pena conocer. [...]. En medio del llano de concreto y varilla, sin embargo, luego

luego sintié otra presencia, espolvoreada como remaches caidos de una ventana: en

las esquinas, en los andamios, en la banqueta; efimeras miradas de reconocimiento

que de inmediato se ocultaban para convertirse en huida. Era el paisanaje armado

de chambas: albaiiiles, vendedores de flores, estibadores, choferes; depurando el

disimulo para no delatar ningtn propdsito comin sino nom4s, nomdas, nomas: que

estaban allf para recibir 6rdenes. Eran como alld pero menos chifladores, y ninguno

pordioseraba. (pp. 62-63)
Se trata de una descripcién en la que Herrera juega con la frontera entre un registro
poético y otro popular, produciendo un cuadro de luz y sombra que llama a afinar la
mirada para discernir los detalles de este mundo semejante al de los Eloi y los Morlocks
de Wells. Si bien esta imagen traduce la segregacién entre dos grupos que cohabitan sin
mezclarse, la cohabitacién y la mezcla si que se percibe en otros 4mbitos de la realidad
circundante. Primeramente se trata de uno de los que mejor se presta para cruces e
innovaciones, a saber la comida:

Algo menos preciso la requebré al andar por los restoranes: dulzuras y chilosidades

inauditas, mescolanzas que jamas le habian pasado por la nariz o el paladar, frituras

delirantes. Eran sitios de comida remota, pero no dejaba de haber entremedio algo

familiar, algo sabido en la manera de llegar al punto en los platos. [...] Toda la

cocina es cocina mexicana, se dijo. Y luego se dijo J4. No era asi, pero igual le habia

gustado decirlo. (pp. 63-64)
No solamente se aprecia el aire triunfal del personaje sino también es relevante notar que
se trata del primer, y dnico, uso del gentilicio en todo el texto. La revancha de la comida
mexicana, que finalmente no es tal pues convive con otros aromas y sabores, es reflejo de
la forma en que México se reapropia del espacio fronterizo. Sin embargo, se trata de un
simulacro de victoria, como bien lo reconoce el personaje y como lo confirma la
expansién del Tex-Mex por todo el planeta. Finalmente el mejor ejemplo de la mudanza
que encarna la frontera la hallamos en la forma en la que el texto nos pinta la nueva
lengua que va surgiendo en ella:

Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa; [...]. Hablan

una lengua intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato porque es como

ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos semejantes distantes y luego

entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca exactamente los mismos, un algo

que sirve para poner en relacién. [...] es una franja difusa entre lo que desaparece y

lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe [...]. Al usar en una lengua la palabra

que sirve para eso en la otra, resuenan los atributos de la una y de la otra: si uno

dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ;qué no se aprende sobre el

fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de hablar de las

cosas: son cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina:

prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo objetos distintos.

(pp. 73-74)
Se trata de un pasaje denso de significado y de ecos con otros momentos de la narracién.
Por un lado Makina se da cuenta de que se puede ser puerta (gozne) y el que la cruza al
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mismo tiempo, que ese «entre dos» entre lo sélido y lo liquido del copo de nieve no es el
fin del mundo, sino el fin de un mundo y el paso a otro nuevo. La frontera, sus habitantes y
su habla reproducen el eterno ciclo de encuentro y desencuentro de culturas a lo largo de
la Historia: es el sitio del movimiento eterno de la vida. Por otro lado se trata de un ciclo
repetitivo por el cual la realidad se transmuta sin dejar de ser: la ley de la materia hecha
ficcion.

La imagen de la frontera, tal como aparece en este pasaje, y en la novela en general, hace
pensar en lo que Serge Gruzinski denomind la realidad «fractal»®, refiriéndose al periodo
de diez afios aproximadamente entre la Conquista y época colonial. Se trata de formas
sociales extrafias que se caracterizan por su aspecto caético y su inestabilidad, por sus
mutaciones imprevistas y su heterogeneidad, lo que los cronistas llamaron «novedad» o
«behetria»®. Esta particularidad de la frontera la encontramos plasmada en la obra de
otros autores cuyas obras se centran en ese espacio geogréfico y cultural. Por ejemplo,
sobre la novela del tijuanense Luis Humberto Crosthwaite, La luna siempre serd un amor
dificil, en la que un soldado del siglo xv1 llega al México del TLC y termina trabajando en
una magquiladora, nos dice Juan Villoro: «La metéfora es nitida: el radical encuentro de
dos mundos no sélo ocurrié en la Historia lejana sino también ayer, y tiene un escenario
primordial: la frontera»*'. Es ese escenario primordial el que Yuri Herrera elije a su vez
para hacer su propia lectura de esta fusién temporal.

Pero mds que amalgama de tiempos, el énfasis es puesto en el correr y en el proceso
mismo del suceder del tiempo. Llegando al desenlace Makina es guiada por Chucho a un
antro (otro inframundo) custodiado por un letrero que dice Jarcha. Ya se ha sefialado
como particularidad de la obra de Herrera la creacién de un nuevo lenguaje. El término
«jarcha», que proviene del drabe, significa «salida» y designa el final de un tipo de
composicién musical medieval. Herrera crea el verbo «jarchar», que ha venido pautando
todas estas paginas, que implica el proceso mismo de irse, pero con una tonalidad especial
que le da algo de definitivo y transitorio al mismo tiempo, por su referencia al lenguaje de
la frontera y por su significado. Makina desciende una escaleras, diciéndose sin cesar,
«algo va a pasar, algo va a pasar»; lo tGnico que oye (y pasa) es «el sonido del agua
corriendo» [...] «el correr enérgico de rios subterrdneos» (p.118) y recibe un paquete:
«Makina tom¢ el legajo y mird su contenido. Ahi estaba ella, con otro nombre y otra
ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos nimeros, nuevo oficio, nuevo hogar. Me han
desollado, musité» (pp. 118-119), como si hubiera sido victima de un sacrificio dedicado a
Xipe Totec. Se trata del momento de culminacién de su cambio de piel al cabo del cual
Makina logra aprehender otra ensefianza con la cual se cierra la novela:

[...] dej6 de sentir la pesadez de la incertidumbre y de la culpa: evocé a su gente

como a los contornos de un paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita,

el Gran Chilango, aquellos colores, y entendié que lo que le sucedia no era un

cataclismo; lo comprendié con todo su cuerpo y con toda su memoria, lo

comprendié de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del

mundo quedaron en silencio. (p. 119)
El fin del mundo no es mas que una jarcha: termina una cancién y hay otra cuya
sonoridad ya se escucha, como ese correr del agua que no cesa. Se trata de otro ciclo que
comienza y que Makina debe abordar sin temores. La experiencia individual de la
protagonista es al mismo tiempo una experiencia global. La frontera cristaliza la
experiencia del devenir de nuestras sociedades de principios de este milenio en las que
estamos sometidos a cambios incesantes. No es de extrafiar que un imaginario que va més
alla del mexicano se la haya apropiado para expresar sus propias inquietudes.
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Si bien es cierto que la realidad de la frontera es tan diversa y heterogénea que no se
puede abarcar como un todo univoco, un discurso literario o una produccién artistica que
se apropie esa realidad no tiene por qué ser garante de autenticidad referencial. El «qué»
es pre(texto) para un «cémo» y un «por qué». Todo el subcontinente ha visto marcada su
identidad cultural por su relacién particular con EEUU. Otros paises latinoamericanos
poseen su propia historia fronteriza con el gran vecino del norte, con su propia carga
emocional y repercusiones culturales, ya sea una Cuba separada por pocos kilémetros en
balsa, ya sea un Panama con una frontera interna durante todo el siglo xx. Sin embargo,
la dimensién y el caricter concreto de la frontera México-EEUU la convierten en sitio
privilegiado de proyeccién de la problematica relacién con EEUU, tanto para los paises
latinoamericanos como para la gran comunidad hispana afincada en ese pafis. La frontera
norte de México es sitio de cristalizacién del des(encuentro) entre el Norte y el Sur para
todo un imaginario colectivo, que va mas alld del mexicano para abarcar al resto de
América Latina®%: «la idea de frontera en este caso, alcanza un territorio mucho mds
amplio que Aztlan no puede abarcar»®. Desde 1989 (fecha que no sélo remite a la caida
del muro de Berlin sino también a la invasién de Panama por EEUU, dos modos de
derribar fronteras), vivimos una nueva era de confrontacién, ya no entre el este y el
oeste, sino entre el norte y el sur. En esta época de cruce de mundos y de fronteras, la
novela sigue cumpliendo el cometido de escrutar el modo operativo de nuestras
sociedades y la nueva misién del escritor y la literatura.
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RESUMENES

La frontera entre México y Estados Unidos es el nuevo sitio de construccién de un imaginario
identitario, inscribiéndose en la trayectoria de autognosis de las letras mexicanas. Sin embargo,
por su caracter multifacético, maleable y mutante, la frontera sugiere otras formas de plantear la
identidad mexicana, dejando atrés las monoliticas formas del pasado. Este trabajo se centra en las
obras de David Toscana (El ejército iluminado, 2006) y de Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004, y
Sefiales que precederdn al fin del mundo, 2010). En estas novelas se hace operativa la problemética de
la mirada, o mds bien del cruce de miradas, que se focaliza en este espacio geografico y cultural.
La resultante es una visién que busca rectificar, a través de recursos multiples, viejos agravios
histéricos, ciertos estereotipos o, sencillamente, sugerir que la realidad de la frontera permanece
inasible, ambigua o equivoca. De tal forma que hasta el mismo concepto de frontera oscila entre
ruptura y continuidad, en el sentido amplio de los términos: entre categorias conceptuales u
ontoldgicas hasta categorias socioculturales ancladas en un referente preciso.

La frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis est le nouveau lieu de construction d'un
imaginaire identitaire, qui s’inscrit dans la démarche d’auto-gnose des lettres mexicaines.
Cependant, par son caractére multiple, malléable et mutant, la frontiére suggére d’autres fagons
de poser le probléeme de I'identité mexicaine, loin des formes monolithiques du passé. Ce travail
s’appuie sur les ouvrages de David Toscana (El ejército iluminado, 2006) et de Yuri Herrera (Trabajos
del reino, 2004, et Sefiales que precederdn al fin del mundo, 2010). Ces romans mettent en ceuvre la
problématique du regard, ou plutdt des regards croisés, focalisée sur cet espace géographique et
culturel. Le résultat est une vision qui tente de rectifier, de multiples fagons, certains affronts
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inscrits dans I'histoire ainsi que différents stéréotypes, suggérant également que la réalité de la
frontiére demeure hors de portée, ambigué ou équivoque. Si bien que le concept méme de
frontiére oscille entre la rupture et la continuité, ces deux termes étant pris dans un sens large :
entre catégories conceptuelles et ontologiques ou entre catégories socioculturelles ancrées dans

un référent concret.

The US-Mexican border is the place where a new imaginary identity is under construction in the
wake of a self-gnosis process in the field of Mexican letters. Yet, the plentiful, malleable and
transitory nature of the frontier brings about new ways of tackling the issue of Mexican identity,
far from the monolithic forms of the past. This article is based on the works of David Toscana (EI
ejército iluminado, 2006) and Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004, and Sefiales que precederdn al fin
del mundo, 2010). These novels highlight the complex issue of how glances are exchanged across
the border, focusing on this geographical and cultural space. The result is a vision attempting in
many ways to rectify some affronts written down in history as well as some stereotypes, also
suggesting that the reality of the border remains out of reach, ambiguous or equivocal. Thus, the
very concept of border keeps shifting between rupture and continuity, both terms being taken in
a broad sense: between conceptual and ontological, or between socio-cultural categories rooted
in a concrete set of references.
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