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Mailsons et architecture.

De Vitruve a Blondel et a Laugier, les architectes ont long-
temps débattu de la maison des hommes "a 1'état de nature",
iz cabane primitive qui fondait l'architecture classique et
les ordres. Au XIXe siecle, les villas imposent des figures
gui vont imprégner l'architecture civile dans son ensemble.
Et dans les années trente, ce sont encore des maisons que
proposent les prototypes du Mouvement Moderne : la villa
Tugendhat de Mies van der Rohe, la villa Savoye de Le
Corbusier, la villa sur la Cascade de Frank Lloyd Wright,

ia villa Mairea d'Alvar Aalto. C'est que si l'architecture
peut &tre utile & la maison, la maison est indispensable a
1'architecture, car il n'y a pas de programme qui ne doive
8tre "nabité" d'une certaine fagon. En France, la maison
individuelle est & nouveau prépondérante dans la construc-
tion des logements. lais, aprés trente ans de réprobation
dens les politiques de la construction et de l'aménagement,
elie s'est effacée de la culture architecturale. I1 faut
aborder différemment l'histoire de l'architecture domestique
en France pour permettre a nouveau un discours architectural
sur la maison, méme si les urbanistes et les commerciaux de

la maison pensent que c'est inutile.

"''*histoire nous rappelle une évidence : la maison est, pour

le meilleur et pour le pire, une expression majeure de la
culture d'une société. Elle regle les relations entre les
hommes et la nature d'une part, et la société d'autre part.
L& maison ne s'oppose pas a la viile, les faubourgs accom-
papnent naturellement sa croissance, la rejeter dans le vague
Lt&me, nier sa culture spécifique et appliquer partout les
formes du centre en espérant ses qualités, c'est aussi nier

la wmémoire des villes. (C'est pourquoi le Mouvement Moderne

s'est acharné contre ces images de la Jjeunesse de la ville.




Van de Velade s'écrie : '"Nous avons vailincu la maison, nous
avons inventé la rue" (i1). Pour ridiculiser la maison, Le
Corbusier trouve, sans mesurer ses paroles, le plus bel hom-
mage a lui rendre. Selon lui, la maison "provoque une véri-
table hystérie sentimentale ; faire sa maison, c'est a peu
prés comme faire son testament... Quand je ferai ma maison...
je mettrai ma statue dans le vestibule et mon petit chien
Quetty aura son salon. Quand j'aurai mon toit, etc... Théme
pour un médecin neurologue. Lorsqu'a sonné l'heure de batir
cette maison, ce n'est pas l'heure du magon ni du technicien,
c'est 1'heure ou tout homme fait au moins un poéme dans sa
vie. Alors, nous avons, depuls quarante ans, dans les villes
et les périphéries, non pas des maisons, mals des poémes, le
poeéme de 1'été de la Saint-Martin, car une maison est le cou-
ronnement d'une carriére" (2). C'est bien la maison comme
phénoméne culturel qu'ili faut éradiquer, et 1l'art populaire
en général lul semble une menace pour l'ordre et lavplanifi—
cation comme le montre aussi son agacement devant les media
naissants, le phono et leurs rengaines.

5t c'est le second enseignement de l'histoire de la maison.
L'architecture était deven}e véritablement populaire, en uti-
lisant justement les media propres a sa diffusion (livres,
recueils, dessins, dictionnaires, revues, expositions) dont
les tirages et l'audience dépassaient largement les construc-
teurs et les propriétaires. Cette circulation des images et
cette diffusion d'un langage architectural sont un véritable
défi a notre époque ol les architectes mal aimés recherchent
difficilement un contact perdu ou se résignent avec hauteur |
a leur solitude. Aujourd'huil ou les media sont plus que ja-
mais les supports de l'art populaire, le silence des archi-
tectes frangais sur la maison risque-t-il. de les condamner
au silence tout court °

(1) cité dans Amsterdamse School, Stedelijke Museum, Amsterdam, 1975

(2) Le Corbusier. Vers une architecture (1923), Vincent-Fréal,

Collection de 1'Esprit Nouveau, Paris, 1958,




Cl'est la trolsiéme question posée par 1'histolre de la maison,
Cette connivence sur le theme de la maiscn reposait sur la cons-
truction, non pas la construction comme norme a établir par les
institutions, mails comme langage privilégié, connivence sur les
fagons et les images que les maisons produisent, et finalement
le travail de conception qu'elles supposent. L'architecture du
Mouvement lModerne est abstraite. Ses régles sont esthétiques et
morales. En effagant les marques du travail de conception et de
réalisation, elle s'est privée de ces représentations, de ces
illustrations du travail qui assuraient la compréhension des

édifices.

Cette question est liée a un dernier probléme sur lequel l'ﬁis-

toire nous apprend beaucoup : l'esthétique de la maison. On sent
bien que le registre de l'architecture domestique ntest pas celui
des monuments et des palais. Loos théorisait sur le caractéere
non artistique de l'architecture d'usage et ne réservait de
qualités esthétiques gu'aux tumulus et aux monuments. On a bien
cherché & faire de 1l'habitat un monument ("une maison : un
palais"), mais non sans inconvénients pour les habitants : la
maison est un pauvre matériau pour cette démarche. On découvre
alors la catégorie du "pittoresque'" qui jusqu'a présent était
une injure, mais dont l'opposition historique avec le 'sublime"
éclaire soudain certains caractéres de l'architecture moderne

et ses difficultés avec l'architecture domestique. En reprenant
les attributs du pittoresque, selon les théoriciens de la fin

du XVIITle siécle, il apparait que certains courants de l'archi-
tecture du XXe siécle n'en sont pas dépourvus, mais qu'ils ont
été effacés par des critiques doctrinaux. Pour reprendre 1l'ini-
tiative de la culture de la maison, il faut aussi recontruire
1'histoire deMi'architecture moderne puisqu'elle a été réduite

2 ce qui nie la maison.




CHARITRE

LA CONSTRUCTION COMM LANGAGE

e suplime et le nittoresgue aujourd'hui.

On a aujourd'hui le sentiment d'un grand désarroi esthétique
cevant la msison individuelle., Celui qui veut construire une
maison sait qu'il devra se soumettre a2 toutes sortes d'inter-
dits, de contrSles sur le style et l'apparence. Surtout pas
d'initiatives., L'administration, mal assurée de 1l'efficacité
esthétique de ces barrages, s'applique a minimiser les dif-
ficultés : "Pourvu gque l'aménagement et les plans d'urbanisme
soient satisfaisants, la maison ne poserait pas de probleme' (1),
Le plus sage est alors de se raccrocher & des valeurs siires :
le minmétisme avec les fermes ou les granges des paysans
"dravant" ~-les hangars agricoles d'aujourd'hui sont heureu-
sement libres de ces contraintes puisqu'ils auront peut-&tre

4 servir de modéle pour 1'habitat des générations futures.

Nésarroi aussl des architectes puisqu'ils revendiquent au-
Jourd'hul ce nouveau marché, bien qu'ils l'aient méprisé
jusqu'ici et que leurs maftres du Mouvement Moderne se soient
toujours opposés dans leurs doctrines au pavillonnaire.
L'esthétique de la maison individuelle est donc, pour les
constructeurs et les architectes, un probléme actuel et opé-

rationnel, et non pas un probléme académique.

infin, pour le public, la construction de maisons nouvelles

dans un site est unanimement considérée avec désespoir ou

résignation : on s'attend toujours au pire. Si on n'en espére

aucun apport esthétique, c'est que leurs reégles de composition
et leurs jeux de signification ne fonctionnent pas. Une
esthnétique n'exprime pas spontanément la culture des habitants.

L'habitat individuel péri-urbain, Rapport
Documentation Frangaise, Paris, 1979,




Lie est wowise auy pesuanteurs de I'histoire récente de 1'n
construction, de l'histoire du golit, au poids des cultures
architecturales qui se diffusent lentement, des théories et

des mod2les établis pour dl'autres situations et qui, précisé-

ment, ne foacticnnent pas pour l'architecture domestique

auiourd thyi,

~

cour fodire fice o cette situation, il est nécessaire de re-
censiituer la culture architecturale de la maison en France,
d'en faire 1l'histoire, effacée depuis un demi-siécle, mais
aussi de comprendre les mécanismes de composition et de pro-
jet qui s'y appliquent. Les notions que nous en avons sont
surtout négatives, elles sont faites pour se protéger de la
maison plutdt que pour 1la considérer comme un objet de créa-
tion : le "mitage" qui décrit les maisons comme des trous
dans un tissu, et qui sans elles serait cohérent, ou encore
"ltintégration" qui révele l'espoir toujours dégu d'une nou-
velle construction qui ne se verrait pas. Il y a bien silr

de multiples raisons & ces rapports si méfiants entre les
gens et leur architecture. Nous analyserons l'esthétique de
la maison individuelle aujourd'hui, sachant bien qu'elle ne
fait que révéler de nombreuses questions qui sont d'un autre

ordre,

L'histoire de la maison, au XVIIle et XIXe siécle, nous a

fait découvrir que les catégories du sublime et du pittoresque
ont été au centre des débats esthétiques sur l'architecture
domestique. Rappelons que le sublime caractérise cette sorte
d'émotion esthétique que nous apporte le saisissement face a
ce qui nous dépasse, tandis que le pittoresque est fondé sur
les plaisirs de 1l'inattendu et de la variété des spectacles.
Les réflexions esthétiques du XVIIIe siecle distinguent en




outre la catégorie du beau qui tient & l'harmonie et a la plé-
nitude., Les attributs du sublime, pour Edmund Burke, sont 1'éton-
nement, la terreur, 1l'obscurité, 1l'horreur elle-mé&me ; pour

Kant, le transcendantal, ce gui éclappe a l'entendement. Les
attributs du pittoresque sont au contraire le naturel, le

changement et lt'irrégularité qui caractérisent "les objets
destinés a plaire aux yeux" comme les appelle le marquis de
Girardin (1).

Ces catégories esthétiques s'appliquent & l'architecture. Il
convient d'utiliser les effets du sublime pour des programmes
de bAtiments publiecs, si on les souhaite impressionnants :
une prison, un palais de justice, un h8tel de ville, ont sou-
vent ce caractére. Appliqué a l'habitat, il représente un
idéal social. Le pittoresque, luil, s'est développé avec

1'art des Jardins et des fabriques qui les accompagnaient.
L'opposition entre ces deux esthétiques sert de toile de fond
a l1'"invention de la maison™ telle qu'elle est décrite par
Bruno Fortier (2). Le pittoresque a logiquement accompagné
les premiers catalogues anglais dans l'entreprise de domes-
tication de l'espace qui caractérise la deuxiéme moitié du
XVille siécle. Nous verrons comment les idéaux rationalistes
s'étaient illustrés dans la blanche architecture des années
vingt et 1l'échec relatif de cette orientation pour l'archi-
tecture de la maison, en France, et comment 1l'intér&t popu-
laire pour la construction, les matériaux comme les savoir-
faire, avait finalement conduit au XIXe siécle a une archi-
tecture de représentation des matiéres et de leur mise en

(1) René-Louis de Girardin - De la composition des naysages,

tditions du Champ Urbain, Paris, 1979, (Postface de
Michel Conan).

(2) Bruno Fortier, "L'invention de la maison. Un nouvel espace
de projet™, AMC 51, mars 1980.




osuvre : la construction comme langage. Ce sont les modes de
composition pittoresques qui ont organisé cette architecture
réaliste., Avant qu'elle ne soit rejetée violemment par les

rationalistes du Mouvement Moderne.

Au XXe siécle, on pourrait dire que la Cité Radieuse dé& Le
Corbusier, a4 Marseille, est sublime et les b&timents d'Alvar
Aalto, pittoresques. Ce serait évidemment simpliste, car on
ne peut transposer directement ces catégories dans l'archi-
tecture de lt'avant-garde et du Mouvement Moderne. Les tech-
niques de composition ne sont plus les mémes, ni les modes
de construction ou les significations mises en jeu. Et méme,
examiner avec un regard moderne les b&timents, construits a
des époques ou cette dualité était la plus claire, rend les
choses encore plus confuses : la basilique du Sacré-Coeur
nous semble d'un sublime saugrenu qui est carrément pitto-
resque, et 1l'on dit '"c'est sublime" de n'importe quoi. A part
les extensions ironiques du sens de ces mots, leurs sources
essentielles se sont, semble-t-il, profondément modifiées.
Ce qui, dans la nature était, au XVIIIe siécle une source de
crainte et de mystére a été domestiqué. Le naturel, lui,
s'est rattaché a une histoire des lieux et n'est plus une

catégorie abstraite.

“ourtant bien des caractéres de l'architecture moderne coin-
cident de fagon troublante avec les attributs du sublime.
Ainsi la blancheur était-elle étroitement liée a l'architec-
ture du Mouvement Moderne, au point qu'on l'a appelée "la
blanche architecture des années vingt'. Or la blancheur est
un attribut du sublime : Moby Dick est une baleine blanche,
Pour Melville, la blancheur est "d'une nature insaisissable
qui frappe l'esprit d'une terreur plus grande que la pourpre
du sang... Voyez 1l'ours blanc des p8les, le requin blanc des




tropiques, ieur horreur transcendante ne vient-elle pas de
leur douce blancheur neigeuse'". Outre la blancheur, Edmund
Burke cite, entre autres attributs du sublime, la répétition
qui suggére 1'infini propre a produire la terreur, l'unifor-
mité et l'unité qui s'opposent & tout relichement ou détente
qui distrairait de la grandeur, l'orthogonalité, enfin tout
ce qui frappe l'esprit, provoque "la crainte qui dépouille
1'esprit de toutes ses facultés d'agir et de raisonner" (1)
et qui par 1'échelle des images sensibles nous éléve et
s'étend au-dela de notre conception. On pense 4 Le Corbusier
qui parle de l'art : "Certains sommets... que 1l'homme est
capable d'atteindre". A propos du Parthénon, dont il admire
"le courage des moulures carrées, austérité, esprit hautain". .
"La modénature du Parthénon est infaillible, implacabls. Sa
rigueur dépasse les habitudes normales de l'hommé'. Enfin, il
s'agit "par le sacrifice complet de l'accident" d'atteindre
"la région supérieure de l'esprit : l'austérité™ Ces

développement sur "la maison en série', amorgant la conju-

gaison du sublime et de 1'habitat qui allait caractériser
l1'architecture moderne,

Cependant, ce n'est plus la démesure des spectacles de la
nature qui frappe nos contemporains de ces sortes de calmes
colorés de terreur que les philosophes anglais de la fin du
XVIIIe siecle considéraient comme la source du sublime. Les
montagnes inaccessibles se sont couvertes de remonte-pentes
et les canyons les plus profonds sont envahis par les cars
de touristes appliqués. Le bruit de l'armement des appareils
de photo couvre celul des torrents. Ce sont maintenant les

(1) Edmund Burke - Recherche phijosophique

sublime et du beau, 1757 (traq i
Lavaisse, 1803), ’ ’ netion 4.

sSur nos idées du
Lagentie de




silences inquiétants de l'ordinateur qui réfléchit et le
fracas des tuyeres s'élangant dans l'espace intersidéral qui
nous étonnent, ainsi que les vertiges du savoir incommensu-
rable de la science. Le Seagram Building suscite
1'effroi car il signifie la puissance de la technologie et

la froide logique de la science, comme le monolithe de

2001, Odyssée de l'espace, le film de Stanley Kubrick,

Ctest a lui que certaines architectures contemporaines semblent
faire référence. Ce monolithe est envoyé d'une civilisation
extra-terrestre pour laquelle nous sommes a peu pres au stade
d'intelligence des amibes, qui paraft-il n'en sont pas dé-
pourvues, afin de faire franchir a l'humanité quelques pas

dans 1'évolution.

Parallélement & cette évolution des sources du sublime, la
nature n'est plus cet espace infiniment disponible dont les
sites les plus accueillants localisaient sans probléme les
activités et les villes. Elle est aujourd'hui préservée dans
des lieux déterminés. Pour la sauvegarder, il faut des minis-
téres et des spécialistes. Le naturel est alors régionalisé,
catalogué, géré, et les hommes sont avides de s'en répartir
la géographie et d'exhiber les signes de cette appr0priétion.
lLes maisons néo-régionales permettent de détenir une par-

celle de ce naturel si précieux.

Nous chercherons a préciser progressivement le sens nouveau

que pourraient avoir ces notions, aujourd'hui ou elles ont

disparu du vocabulaire architectural. Les termes de sublime

et de pittoresque ne serviront donc pas a définir les exemples
que nous allons analyser, mais au contraire prendront leur
sens par ces exemples. Cette opposition apparaltra en fili-
grane tout au long de cette étude sur l'esthétique de la
maison, Nous analyserons le probléme de la construction




comme langage et nous verrons ce qu'il est advenu de cette
stratégie de communication dans l'architecture mocderne :
la construction a été soit effacée par les architectes mo-
dernes qui ont proposé une version cubiste de 1l'"alphabet

du sublime" néo-classique, soit mise en valeur d'une fagon
hérofque dans les grandes structures dont l'objectif n'était
pas la communication, mais plut8t 1l'étonnement et 1l'admira-
tion. Mais en dehors des chemins du Mouvement Moderne, de
nombreux architectes ont poursuivi la manipulation des struc-
tures et des matériaux pour lieurs qualités propres, & la re-
cherche de nouvelles figures de la maison. L'expression
poétique des matériaux prolonge la tradition pittoresque.

A cette occasion, nous serons conduitf a nous poser une ques-
tion inattendue : . pour l'esthétique de 1ltarchitecture domes-
tique, la beauté comme la grandeur ne seraient-elles pas “en
dehors de la question’, comme ltaffirmait Uvedale Price au
XVIIIe siécle ? (1). Une maison pourrait &tre:intéressante, jo-
lie, raconter toutes sortes d'histoires, mais non pas belle, au
sens de Le Corbusier lorsqu'il parle d'"émotion supérisure’...
de "plus pur témoignage de la physiologie des sensations et

de la spéculation mathématique qui peut s'y rattacher ; on

?

est rivé par les sens ; on est ravi par l'esprit ; on touche

l'axe d'narmonie. 11 n'est point question de dogmes reli-
gieux, de description symbolique, de figurations naturelles :
ce sont des formes pures dans des rapports précis, exclusi-

Uvedale Price - An Tssav on the Plcturesque, As compared
witn the sublime and the beautiful and, on tne use OFf
studying pictures, for the purpose of improving real
tandscapes, 2 ed., London, 1996,




vement" (1), Cette conception du beau ne correspond pas a
l'esthétique domestique qui est destinée a devenir familieére.
Les effets du pittoresque, et en particulier ceux de la cons-
truction comme langage, ne sont pas destinés a la contempla-
tion, mais plut8t a constituer une présence poétique plus
modeste qui accompagne la vie sans avolir a suspendre son
souffle.

L'opposition du sublime et du pittoresque se manifeste aussi
par des techniques de composition différentes. Certains com-
posent l'architecture avec la nature qui les environne,
jouant des jardins, des arbres, des plerres comme du ciment
et des charpentes. Les autres au contraire opposent violemment
la géométrie des bitiments & leur cadre naturel. De méme on
peut s'intégrer au tissu urbain ou en refuser les regles.
D'autres oppositions portant sur la forme, son unité ou sa
diversité, l'importance de ses dimensions, nous serviront

a cerner les oppositions du sublime et du pittoresque dans
1'architecture moderne. Nous verrons a cette occasion a quel
point les effets utilisés par ce chef-d'oeuvre qu'est le
Hameau de la Reine a Versailles, sont proches des recherches
les plus récentes des architectes contemporains.

Fnfin, nous verrons se perpétuer deux familles de signes et
de représentations, en particulier par rapport au temps,
qu'on peut nier par des géométries éternelles ou gccueillir
en utilisant ses traces sur la matiére, ou par rapport aux
lieux que l'architecture internationale a refusés et qui

s'imposent parfois jusqu'a la contrainte.

Dans une seconde partie, nous nous demanderons si les archi-
tectes contemporains, dressés au sublime par la commande

(1) Vers une architecture, op. cit.




publique nationale et multinationale, n'ont pas été dramati-
quement handicapés a voir les formes appauvries qu'ils ont
tenté d'appliquer a l'architecture domestique. Une nouvelle
stratégie doit aussi comporter une stratégie esthétique si
les architectes veulent &tre les initiateurs d'une nouvelle

culture de la maison.

Construction et Mouvement Moderne.

Aujourd'hui les architectes ont des rapports ambigﬁs avec la
construction : elle leur sert de Jjustification fonctionna-
liste. Mais les ingénieurs les en ayant dépossédé, ils
cherchent a définir l'architecture en dehors d'elle. Pour
certains, la construction sert a exprimer le projet social

et économique du Mouvement Moderne : elle est le support
privilégié du projet moral de l'architecture. Charles Jencks
se moque de l'attention maniaque de Mies van der Rohe pour
son fameux poteau d'angle qui simule avec perfection un objet
purement industriel en acier, mais recouvre en réalité un

bon vieux poteau en béton (1), Paradoxalement, il l'accuse
d'indifférence aux significations de ses batiments alors que
ce fameux poteau montre bien que Mies impose volontairement
ces codes industriels et transgresse soigneusement tous les
autres. Pour Jean Prouvé, la construction d'une maison n'a
rien a voir avec le prooleme de faire au mieux dans des condi=-
tions matérielles données., Il s'agit d'exprimer un monde a
venir ou 1l'industrie se conformerait enfin aux images que
s'en font les architectes. A cette attitude, on peut associer
le godt et la tradition, dans l'architecture moderne, de

- L. [ . I - IR o 2 . . .
lt"pherolsme" technoiogique., Les hnéros de ce sport sont Nervi,

Candela, Frei Otto et Fuller, suivis par la cohorte des archi-
tectes moyens pour qui le "on se demande comment ga tient"

(1) Charles Jencks., Le largage de ilar
Academy Editions=- Denoel, Paris, 1

itecture post-moderne,

ch
979.







est la marque la plus slire de l'architecture d'architectes.
La villa sur la Cascade, dont nous verrons plus loin le
rapport pittoresque avec la nature, inaugure cependant cette
attitude vis-a-vis de la construction : ses terrasses en
porte-a-faux ont été saluées comme les débuts des nouveaux
moyens du béton armé, permettant des formes inédites éton-
nantes.

D'autres se référeront a “la plastique'", discours esthétique
pur, en dehors de toute référence a des pratiques construc-
tives ou fonctionnelles. L'architecture devient alors la
composition de surfaces planes dans l'espace, comme on peut
le constater dans l'enseignement de Mies van der Rohe ou dans

ses oeuvres de cette époque, ou encore la composition de
volumes simples de l'architecture cubiste, dans les "maisons
standards" de Gropius de 1921, /——— C(Ces maisons sont
abstraites, leurs murs n'ont pas d'épaisseur, ni leurs fenétres

de menuiseries ou de vitres (1).

D'ailleurs l'architecture de cette époque, la blanche archi-
tecture des années vingt, cherche a manifester cette abstrac-
tion. Les murs de ciment sont lisses et peints en blanc. lLes
menuiseries métalliques sont aussi minces que possible et
quasiment invisibles. Seule compte la composition des volumes
et des percements. Les matiéres, dans le pavillon de Mies
van der Rohe a 1'Exposition de Barcelone, ne sont pas utili-
sées pour leur fonction dans la construction : le grand écran
en marbre vert de Tinos répond au bassin, il ne supporte pas
le toit. Cette dématérialisation est sublime en ce qu'elle
transcende la matiére, comme la polychromie ou la couleur est
utilisée d'une facon autonome. Elle projette dans l'espace

(1) Cf. Alain Dupire, Bernard Hamburger, Jean-Claude Paul, Jean-
Michel Savignat, Alain Thiebaut.- Deux essais sur la
construction, Pierre Mardaga Editeur, Liége, 1981.




des surfaces aostraites non soumises & la pesanteur. Dans les
constructions de Yasconi et Pencréac'h, les couleurs contri-
buent & faire de 1'édifice un délicat tableau abstrait, ce
qul est le contraire du pittoresque historique qui cherchait
4 réaliser matériellement les édifices représentés dans les
tavleaux. 2our Gropius et le Bauhaus, la forme est une entité
Tout 1l'enseignement de l'architecture vise & uti-
s capacités dlabstraction des professeurs, peintres
pour une approche analytique de la forme,
"basic aesign'. Pour eux, la perception se décompose
couleurs, figures, volumes qu'on peut analyser sépa=-
rément. A La recherche de 1l'équivalent architectural de
ilavant-garde picturale, les architectes font des batiments

sostraits, immatériels, dont toute construction est effacée.

Quand les premiers architectes "pittoresques" se sont inté-
ressés aux bAtiments que les peintres avaient introduits
dans leurs tableaux, ils se sont davantage attachés a la
représentation qu'd la qualité de peintre de leurs auteurs.
Guand les architectes des années vingt s'intéresseront de
nouveau & la peinture, ce sera pour la raison inverse :
1'abanaon de la représentation. On ne peut plus parler alors

de pittoresque, et c'est méme le contraire que la peinture

apporte a i'architecture : l'abstraction sublime de Mondrian
ou Malevitch. Cette attitude n'est pas contradictoire avec le
golit des grandes structures comme celles de Nervi ou de
Fuller : la pureté des formes issues du calcul est aussi une
tentative pour rejeter la construction comme langage articulé
et compréhensible de tous. Les doctrines contemporaines ne
font jamals allusion & la coastruction. Pour elles, c'est
aire d'ingénieur. Certeins sont a la recherche des




convergences possibles entre les codes populaires et ceux
des architectes, mais seule une conception culturelle et
historique des codes est évoquée. Cette abstraction cultu-
relle est un peu désenchantée. Elle est bien éloignée de la
complicité constructive que Bruno Fortier décrit pour le

pavillonnaire au XIXe siecle.

Le langage de l'architecture post-moderne.

Nous n'emploierons pas le terme de langage dans le sens
rigoureux des linguistes. Nous ne chercherons pas a parler
de grammaire ou de syntaxe architecturale. Nous utiliserons
ce terme pour désigner un systéme de communication compor-
tant des éléments ayant un sens propre, articulés en un
tout porteur d'une signification. Parler du "langage de
l'architecture post-moderne', comme le fait Charles Jencks,
nous parait alors justifié, dans ce sens limité du mot lan-
gage, et méme stimulant parce qu'il met l'accent sur un
aspect de l'architecture dont les architectes sont trop

souvent inconscients.

Mies van der Rohe est un expressionniste trés volontaire de
la technologie. C'est en toute conscience qu'il fait de tous
ses bAtiments une illustration de la puissance et de la froi-
deur du progrés, de l'industrie et des techniques. Comme

Le Corbusier, il affirme avec force un discours sur la civi-
lisation nouvelle. Ce qu'il dit, et ce que disent toutes les
avant-gardes de cette époque, nous semble peut-8tre naff ou
complice d'une grande catastrophe culturelle, Ce n'est pas

une raison pour ne pas admettre, comme le fait Charles Jencks,
qu'ils 1'ont dit avec force, clarté et obstination par leurs
b&timents. Il est vrai que cette représentation au niveau




symbolique n'a pas été assumée comme telle ou qu'elle a tou-

jours été camouflée sous des nécessités fonctionnelles.

L'architecture post-moderne est définie par un ensemble de
références trés large, ou le vocabulaire du Mouvement Moderne
s'enrichit d'autres apports : une attention aux architectures
du passé et aux styles nistoriques, & l'architecture verna-
culaire, au contexte géographique, urbain et rural. Charles
Jencks parle du langage de l'architecture post-moderne en
proposant dtutiliser "la banque d'images" des habitants pour
créer des bAtiments que les gens puissent comprendre. Mais
comme il s'agit d'une création culturelle, les architectes
doivent aussi faire intervenir leurs propres intentions.

On aboutit ainsi a un "double codage" : "Un édifice post-
moderne, si 1'on s'en tient & une définition succincte, est
un édifice qui s'adresse au moins a4 un double interlocuteur :
d'une part aux architectes et a la minorité concernée par

les significations spécifiquement architecturales, et dtautre
part azu public en général ou aux occupants du lieu dont les
préoccupations se formulent en termes de confort, de cons-
truction traditionnelle et de mode de vie"™ (1).

I1 est aimable de destiner aux habitants la moitié de 1l'ex-
pression architecturale, mais reste le probléme du contenu

de la part réservée aux architectes. Ici, on a un peu 1l'im-
pression que la “découverte" de la signification en architec-
ture correspond au moment ou il n'y a plus rien & dire, ou
des choses si compliquées qu'elles sont effectivement réser-
vées a un cercle restreint, tel biAtiment étant une allusion

a tel autre ou transgressant triomphalement telle regle

connue des seuls initiés. Le Jeu avec les références

op. cit.




architecturales est d'autant plus difficile a faire comprendre
que l'architecture moderne n'a pas réussi a imposer et a

faire partager ses propres codes, ce que Jencks déplore a
Jjuste titre., L'ironie sur ces codes ne reste donc le plus
souvent que des "private jokes" qui occupent trés difficile-
ment la moitié restée vacante de l'esthétique architecturale.

La beauté en dehors de la question.

Nous avons vu que les architectes du XIXe siécle ont établi
leur stratégie, pour le programme de la maison, essentielle-
ment sur la construction. Cette stratégie reposait sur deux
thémes a promouvoir : 1) les architectes sont les détenteurs
du savoir constructif, les coordinateurs des métiers, les
experts capables d'utiliser au mieux les savoir-faire selon
les désirs et la personnalité de leur client. 2) Pour démon-
trer cette capacité, les architectes entreprennent une vaste
opération de vulgarisation en publiant des traités et des
catalogues atteignant une trés large audience. Tous les tra-
vaux et ouvrages de spécialistes, hommes de métier et ingé-
nieurs, contribuant a cette diffusion, renforcent alors la

stratégie des architectes.

Cette immense campagne d'information aboutit a un langage

commun entre les constructeurs et les usagers, qui rend inu-

tile tout "double codage" : c'est la construction comme lan-
gage. L'esthétique du pavillonnaire du siécle dernier était
naturellement pittoresque. En choisissant la construction

comme support privilégié d'expression, les architectes accep-
taient, pour 1l'architecture de la maison, 1l'idée de Price que

"La beauté et la grandeur sont également en dehors de la
question™, l'architecture domestique appelant le pittoresque (1).

(1) Uvedale Price.- An Essay on the Picturesgue op. cit.




rrice parle évidemment de la beauté au sens philosophique,
gqui conduit a la contemplation de l'harmonie parfaite. Cette
prise de position radicale a été completement assumée par
les architectes du XiXe siecle. D'ailleurs, c'est bien de
cette fagon gue nous ressentons ces maisons aujourd'hui :
une architecture domestique savante ('de vraies maisons'),
mais ni belle (harmonie, équilibre), ni a fortiori sublime.
Les appareillages de pierres et de briques, les éléments de
structure, les linteaux, les harpes, les arcs de décharges,
les charpentes et les couvertures, enfin chaque terme des
traités de construction devient un élément de base du lan-
gage architectural. Le mode de composition pittoresque est
alors le seul qui puisse organiser ce vocabulaire, en tirer
des effets "fort intéressants pour les personnes concernées
par 1'étude des arts" (1).

Cette qualité esthétique, complétement distincte de la beauté
au sens classique et de la grandeur, est Jjustement celle du
vocabulaire de la construction domestigue, base du langage

de l'architecture de la maison au XIXe siécle. La construc-
tion était fondamentalement une stratégie de communication,
support d'un discours naturel pour l'architecture, un code

& la fois savant et populaire qui avait résolu les contradic-
tions des codes dans lesquelles se débattent les architectes
aujourd'hui. La construction servait méme & rendre architec-
turales les images les plus littérales, montrant a l'évidence
la primauté du message sur la beauté formelle. Ces représen-
tations littérales que Venturi ou Jencks revendiquent au nom
du Pop Art (la boutique en forme de hot dog, la maison en
forme de chaussure ou de visage) semblent étrangéres a
i'architecture. Au contraire, les sorciéres représentées dans
un pavillon de banlieue sont courbées sous le poids du balcon

(1) Uvedale Price.- An Essay on the Picturesque, 0p. cit.
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et participent ainsi symboliquement & la construction ; les
branches rustiques sont disposées sur les murs pour signifier
une construction possible. La construction devient le support
de 1'imaginaire architecturé. Elle est conforme a l'esthé-

tique pittoresque.

Histoire de l'architecture moderne pittoresgue.

les historiens et les critiques de l'architecture moderne ont
écrit une histoire linéaire et hérolque. Tout aurait convergé
majestueusement vers les doctrines fonctionnalistes de

Le Corbusier et de Gropius. Hector Guimard sera sauvé grice

3 ses pBteaux en V de 1'Ecole du Sacré-Coeur, qui sont pourtant
une part infime de son apport culturel et qui nous rappellent
le dessin plut8t pénible des béquilles de Viollet le Duc.

l.es ponts de Maillart, les nangars de Freyssinet jalonnent
cette histoire, méme si le contenu architectural de leurs
ouvrages est un peu sommaire. On trouve partout les traces

de ces interprétations tendancieuses. Les usines construites
par Albert Kahn aux Ltats-Unis, dans les années vingt, en
font pour certains un précurseur de Mies van der Rohe, mais
il a fallu pour cela n'en retenir que l'envers et oublier

les facades d'entrée "gentiment" Art-déco (1). De méme, la
colonne de miroirs Art-déco est soigneusement censurée dans
les photos de l'escaller en spirale de la maison construite
par Mallet-3tevens pour les fréres Martell : il faut poser
pour l'histoire de l'architecture, /- — L'histoire
ainsi figée n'a plus que deux lissues : les tristes manipula-

tions ironigues des post-modernistes ou le "revival" héroique
et saugrenu des néo-modernes, Heureusement un siécle de tra-
vail architectural ne peut se laisser enfermer dans une

interprétation aussi restrictive.

(1) Cf Robert Venturi.- L'enseignement de Las Vegas, Pierre

Mardage Ed., Liege, 1977.




On pourralt reconstituer une histoire du Mouvement Moderne,
fondée sur la poésie des matériaux et de leur mise en oeuvre,
sur leur aspect matériel et leur diversité. La construction
ne serait plus effacée pour atteindre la beauté pure, ni
utilisée pour symboliser la puissance du sublime. Sans espé-
rer reconstruire cette histoire, nous pouvons seulement, a
l'occasion de cette étude sur la maison, en montrer quelques
jalons et repérer des exemples de ce langage direct et immé-
diat avec lequel la composition architecturale raconte des
histolres compréhensibles de tous. Si nous prenons les maté-
riaux pour organiser cette approche de l'architecture moderne
pittoresque, c'est gqu'ils font 1'objet aujourd'hui de nom-
breuses études techniques et économiques, de normes et de
réglements, mais qu'on a apparemment oublié qu'ils pouvaient
aussi €tre utiles a l'architecture. Les tracés régulateurs
auraient-ils tari le discours architectural sur les matériaux

L.a plerre.

T.a pierre n'est pas toujours pelliculaire. Henri Richardson
est un des architectes américains a l'avoir utilisée d'une
maniere expressive pour l'effet de son naturel pesant.
Benevolo l'explique par la rencontre de sa formation "beaux-
arts" aupreés de l'architecte néo-roman Vaudoyer et des magon-
neries traditionnelles du Massachusetts (1), Mais la force
poétique de ces appareillages semble dépasser largement cette
interprétation,

~a plerre a été utilisée par Marcel Breuer, éléve du Bauhaus,
pour les qualités sensibles de sa texture. I1 était convaincu
de l'importance expressive des matériaux :"L'impact visuel
d'une texture, les variations sensibles d'une texture natu-
relle (pierre, bois, crépis, etc.) associés & la couleur

(1) Leonardo Benevolo.- Histoire de llarchitecture Moderne,
Dunod, Paris, 1979, |
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H-H. Richardson - Détail de la maison de F.L. Arnes, North Easton, Massachusetts (tiré de Leonardo Benevolo-Histoire
de I Architecture Moderne, Coll. Espace et Architecture, Dunod, Paris, 1979.



-tout ceci donne une certaine sensation physique de la forme
et de l'espace, a l'extérieur et a l'intérieur. Il semble
que nous aimons ces matiéres, leur effet tactile, un peu de
la fagon simple avec laquelle nous aimons la chaleur. Cette
sensation atavique, physique, cet aspect tactile des maté-
riaux naturels nous apportent quelque chose,.. peut-&tre la
confiance" (1).

I1 critique ceux pour lesquels la pauvreté des matériaux et
les couleurs pures sont la facon de paraftre moderne. Il
applique ces idées aux maisons qu'il réalise dans les années
gquarante et cinquante, en particulier, la maison Robinson,
en 1953, - + La plerre forme des murs rectangulaires
dans la facade et se prolonge sur la pelouse en longs murets
perpendiculaires. klle joue avec des panneaux de bois en
trapeze et des vitrages de grandes surfaces. C'est donc bien
un vocabulaire des matériaux, mais utilisé dans le cadre de
la composition imaginée par le Bauhaus : le jeu abstrait des
plans et des volumes dans l'espace. Cette démarche est carac-
téristique du style Cinquante, du mobilier scandinave et

des matériaux ou des dallages en opus incertum : un attrait
compréhensible pour un renouvsau des matériaux naturels et
1'obstacle insurmontable d'une plastique qui les contredit.,
£ -~ - L'échec 'de cette premiere et estimable tentative
pour sortir de la dématérialisation de l'architecture est
significatif. L'esthétique "en dehors de la beauté" n'est
pas quelconque : elle a ses régles de cohérence, sa struc-
ture. L'effet tactile ne peut &tre utilisé en dehors de
toute organisation constructive, comme du papier peint sur
une facgade cubiste (dont la signification ironique serait
plus proche de la construction comme langage !). L'esthétique
de la maison pittoresque réside dans l'association complexe

(1) Marcel Breuer - Sun and Shadow, The Philosophy of an
Architect, Dodd, Mead and Company, New-York, 1956.




de significations dont la construction et la matérialité de
la mise en oeuvre sont le support.

L'enduit de Charles Rennie Mackintosh.

L'enduit fait perdre aux magonneries leur caractére composé
et redonne & leur surface une unité. C'est le grain plus ou
moins rugueux qui caractérise leur matiére, Dans les maisons
de Charles rennie Mackintosh, le mur prend ainsi une unité,
faisant jouer clairement ses proportions et celles de ses
percements, ;- —-—— En cela, il est bien un pionnier du
Mouvement Moderne, mals il s'en distingue nettement par l'as-
pect tout a fait matériel de ses constructions. Les murs ont
un fruit qui évoque leur poids et un grain suggéré sur les
dessins par une discrete ponctuation, +~———--— Le grain et
le fruit montrent 1'épaisseur du mur et son volume contraire-
ment & la composition abstraite de surfaces des cubistes.
C'est ainsi que les menuiseries prennent une importance nou-
velle. L'ornementation fragile et délicate, trés localisée,

prend sa valeur par opposition & ces masses unies. Son dessin

pour un "cottage d'artiste", de 1901, correspond aux composi-

tions des volumes de la maison cubiste, & ses compositions
savantes de percements et de surfaces pleines et unies,

= o mals la matérialité tactile évoquée par ces dessins
les en distingue radicalement. C'est une erreur de faire de
Mackintosh un "pionnier" de l'architecture internationale,

comme le font les histoires de l'architecture moderne. Peut-

étre pourrait-on le considérer comme pionnier de la synthése
gqu'il faut faire aujourd'hui entre le Pittoresque et l'archi-

tecture moderne, si le terme de pionniers n'était pas aussi

ambigu, supposant une histoire linéaire qui efface la richesse
propre de chaque oeuvre,
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Charles Rennie Mackintosh - Projet de maison de campagne pour artiste, avec un atelier, 1901 (University of Glasgow.
Mackintosh Collection)




J. Wildeboer - Maison Flandria, Park Meerwijk a Bergen-Binnen.



La_brique

Ce matériau a été, au XIXe siécle, l'objet d'un travail
architectural tres approfondi. Il a donné lieu en particu-
lier a des traités comme celui de Chabat qui explore minu-
tieusement les appareillages et les qualités formelles de la
brique et des terres cuites. Cet ouvrage montre la grande
diversité des effets possibles de couleurs, de dimensions,
d'appareillages. lLes constructeurs des maisons de la méme
épogue ont utilisé ces exemples et sont m8me allés au-dela.
Cette exploration n'a pas cessé avec les architectes modernes
de 1900 & nos jours, méme si la normalisation technique et

la concentration des producteurs a beaucoup réduit la richesse

des catalogues.

.a brique est utilisée en 1900 par Peter Behrens pour le
délicat graphisme des moulures Jugendstil de sa maison,

foo ey Blle est ensuite utilisée trés largement par
les architectes de 1'Ecole d'Amsterdam, L'architecture mo-
derne en Hollande, dans les années vingt, est marquée par
l'opposition entre le mouvement "De Stijl", a Rotterdam,
adepte du fonctionnalisme et de l'abstraction, et un groupe
d'architectes d'Amsterdam qui interprétaient le changement
(leur revue s'intitule Wendingen )dans un sens culturaliste.
Les maisons dessinées par Piet Kramer, Margaret Kropholler
et Jan Frederic Staal sont parmi les plus belles preuves de
l'existence, & travers les expérimentations du premier tiers

de ce siecle, d'un pittoresque moderne.

'a brique est constamment associée & ces tentatives. Par la
Civersité de ses appareillages, l'orientation des lits, le
Contraste des dimensions, la surface des murs s'anime. Michel
de Klerk les dispose en obliques symétriques sur le pignon de

la maison de service au centre de l'ensemble Eigen Haard;
Fooow o oqy Jo Wildeboer les croise aux arétes des piliers




et des murs de la maison Flandria ; elles forment des figures
en creux et en relief, des ondulations, des mosaﬁques,

Dans les maisons du parc Meerwijk (1916-1918), l'association
avec les formes souples des couvertures en chaume démontre
cette relation entre le langage des matériaux et le pitto-
resque. Ces maisons auXx formes inhabituelles, au point qu'on
a pu les classer dans la rubrique "architecture fantastique",
se distinguent pourtant radicalement de l'architecture
""yvisionnaire" ou utopique par leur caractére naturel et par
l'importance des détails. La brigue sert & mille tours : elle
"accentue une foule de petits détails, qui pour mille autres
raisons ne sont pas bons, mais qui pour le concepteur sont un
véritable plaisir, le plaisir de jouer avec les volumes dont
on peut faire jaillir des tours" (1). On retrouve ici "la

beauté en dehors de la question" qui justifie l'utilisation
de la construction comme langage.

Aalto fait cette expérimentation sur la brique dans "la mai-
son d'éte" a Muuratsalo g ———  : "Ces murs assez hauts sont
divisés en cinquante panneaux environ, sur lesquels s'inseérent
des briques et des plaques de terre cuite de toutes sortes et
de toutes dimensions jointoyées de maniére variée, afin
d'étudier les effets et les propriétés de ces divers maté-
riaux" (2). Avec la brique, comme avec le bois, Aalto
recherche une utilisation savante des matériaux.

L.,e bois.

C'est en quelque sorte le plus naturel des matériaux naturels.
il est le materiau pittoresque par excellence, naturel, irré-
gulier, porteur d'accidents dans sa texture méme. S'il peut
éventuellement exprimer la beauté comme les cylindres de

(1) J. Boterenbroad, Architectura n027, 1923. Cité par Ch. Rousselot, L. Baudouin et
V. Bradel, in L ‘Ecole d’Amsterdam 1910. 1930, Ecole d'Architecture de Nancy, 1976.

(2) Kari rieigh. Aivar Aalto, Les Editions d'Architecture
Artemis, Zurich, 1974,




cypreés jaunes polis que 1l'on trouve dans les temples d'Ise
au Japon, il n'y a pas d'exemple qui puisse &tre qualifié de

sublime ./~ Dl'apres Konrad Wachsmann, ingénieur proche

de Gropius, la construction en rondins est la construction en
boils la plus encienne : "Cl'est 1la le type de maison de bois
qui précede tous les autres. On connait des spécimens qui
datent de la préhistoire... La maison de rondins représente
le concept originaire de la maison de bois car, mise a part
la valeur inhérente & sa structure méme, elle offre une dé-
monstration des qualités des matériaux a leur degré le plus
pur. Malgré tous ces raffinements imaginables au niveau de
l'agencement, le principe de construction demeure inchangé
depuis l'antique et la primitive hutte de rondins" (1).

Joseph Rykwert fait de la maison que Gropius construisit,
en 1921, pour l'industriel Sommerfeld, un exemple récent de

la "cabane primitive" ! " -—f (2). A cette occasion,

Gropius a travaillé avec un certain nombre d'artistes du
Bauhaus : Albert Conart a réalisé les vitraux, Joost Schmidt
les sculptures sur bois, R.J. Jucker des ornements en métal,
et Marcel Breuer, encore étudiant, en a congu les meubles.
Mais 1l'architecture moderne héroique ne se référe pas au
passé, c'est l'avenir qui justifie sa nécessité. Et a cette
attitude par rapport au temps viennent s'ajouter d'autres
facteurs qui nous suggérent qu'il y a du pittoresque dans la
maison Sommerfeld : la délicate ornementation des abouts de
poutres et des surfaces murales intérieures, mais surtout le
langage expressif de la construction en rondins qui évoque a
la fois les images naturelles du tronc d'arbre et l'effort
des bficherons et des artisans qui leur ont donné forme :
"Couvrez ce sein que je ne saurais voir !". Rykwert constate,
sur cette oeuvre, une conspiration du silence : pas un mot de

(1) Konrad Wachsmann - Holzhausbau, Technik und Gestaltung,
Berlin, 1930,

Joseph Rykwert - La maison d'Adam au Paradis, le Seuil,
Collection Espacements, Paris, 1976.




Gropius ou de ses complices pourtant si prolixes en textes
théoriques a cette époque, pa$vune ligne dans les textes de
Giedion, biographe de Gropius. L'histocire du Mouvement Moderne
pittoresque comprend aussi ce reniement. Qu'il n'y ait pas

de différence entre l'artiste et l'artisan, disait le Bauhaus,
que chacun s'efface également devant l'image de la machine !

Récemment, Michael Graves a donné une illustration remarquable
et, cette fois, consciente du mur de rondins avec son projet
de maison a Aspen, dans le Colorado. Il se référe a la tech-
nique des '"log cabins", les maisons de rondins des pionniers
américains , /——————/ 11 utilise d'une fagon trés expressive
ces rondins en murs et en soubassements, en les opposant aux
enduits : "Finalement, je suppose que les qualités rustiques
ou méme du rusticage sont appréciées en contraste avec les
matériaux plus abstraits et unis qu'on trouve dans les parties
supérieures de la construction" (1). On trouve dans cette mai-
son non seulement tous les effets d'une construction a fort
contenu expressif, mais aussi une composition ayant tous les
attributs du pittoresque : le jeu avec la nature par le dessin
des pergolas et du jardin composé avec la maison ; la comple-
xité des symétries partielles juxtaposées ; la prise en compte
du coude de la riviere par le long mur infléchi aboutissant

au pavillon arrondi ; enfin le morcellement du volume et
l'organisation de ses éléments multiples en un paysage archi-
tectural . /~———— De plus, les références de Michael Graves
sont pour la premiere fois, dans 1l'architecture contemporaine,
explicitement pittoresques : les "log cabins" déja citées ;

H

un pavillon de musique de la ville d'Aspen en style rustique ;

un dessin d'une villa italienne pittoresque de Hesse (1855),
avec un escaller extérieur bordé de piliers et surmonté d'une

pergola . * v Enfin, la référence a Schinkel

(1) Michael Graves, International Architect, n°® 1, 1979.




Michael Graves - Maison & Aspen, Colorado, 1978
(phot. Keat Tan).




explique le caractere a la fois pittoresque et néo-classique
de la villa a Aspen : des colonnades & différents niveaux
formant pergola, et la composition mélant jardin, bassin,
portique, pavillon et corps de bitiments,

La dignité de l'architecture néo-classique de Schinkel est

préservée, mais non sa froideur. Son caractére pittoresque
est amplifié par la liberté de composition contemporaine
ainsi gque par la matérizlité expressive des murs de rondins.
Le pittoresque historigue rejoint ainsi une tradition verna-
culaire américaine, Peut-€tre est-ce 1l'humour de cette -“uxta-
position des romantiques allemands du siécle dernier et de
Davy Crockett qui fait de cette maison la premiére réussite
explicitement pittoresque de l'architecture contemporaine.
Cette "obrillante fusion du néo-classique et du pittoresque™
dont parle David Watkin a propos de Schinkel est peut-8tre
une porte de sortie honorable pour la "tendenza' ? (1).

Comme les murs, les poteaux en bois peuvent exprimer forte-
ment la signification de leur matériau. Dans la villa Mairea,
puls dans le Pavillon Finlandais de 1'Exposition Universelle
de Paris en 1937, Aalto dessine un poteau composé et ligaturé
Gui illustre parfaitement le terme "intricacy", caractére
attaché au pittoresque d'aprés Price.,— 7 C'est une
€Xpression moderne du rusticage parce qu'il s'agit d'une
Véritable représentation du bois, au-dela du fait que les
¢léments sont réellement en bois (ce qui était indifférent
aux rustiqueurs du XIXe siécle qui le représentaient aussi
bien en ciment qu'en fonte !). La construction comme langage
N'a rien & voir avec la vérité de l'expression de la struc-
ture, elle pose un probleme de communication par la représen-
tation des techniques et des matériaux. Cette mise en scéne
©St également différente de ce que Frank Lloyd Wright appelle

David wWatkin.-"Karl Friedrich Schinkel : royal patronage
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"lg signification des matériaux" (1). Il s'agit pour lui de
faire comprendre la nature essentielle du matériau, de per-
mettre par exemple "au bois d'8tre du bois". Le matériau doit
8tre utilisé au mieux de ses possibilités techniques et ex-
pressives. La "révélation du bois" doit faire apparaftre sa
nature profonde : les Japonais découvrent les veines et la
structure secréte du bois en 1l'usant avec de 1l'huile de palme,
Il s'agit bien de la construction comme langage, mais comme
une parole sacrée qu'il faut respecter. Les écarts de langage
sont excommuniés avec violence : "Queen Ann, what murder !".
Aujourd'hui nous avons réévalué cette attitude un peu dogma-
tique, mais cela ne nous empéche pas d'admirer les charpentes
de la salle de dessin a Taliesin-Est et que Wright nomme la
"fordt abstraiteM, 0, Cette charpente exprime bien

"]a nature du matériau", et celle qu'Aalto dessine pour le
plafond de 1'H8tel de Ville de Saynatsalo, plus capricieuse,
presque une métaphore de charpente, correspond également a
une version moderne de la construction comme langage.

(1) Frederich Gutheim (sous la direction de) - /n the cause of architecture,Frank Lloyd Wright- '

Essays by Frank Lioyd Wright for Architectural Record 1908-1952, Architectural Record
Books, New York, 1975




Dans la nature ou contre la nature.

Parallélement au sens que la construction imprime a 1'édifice,
la composition de ses formes et leur rapport a l'environnement
peuvent exprimer l'une ou l'autre de ces tendances. Le Corbu-
sier dessine dans les années cingquante la ville de Chandigarh,
en Inde. I1 projette a cette occasion des b8timents adminis-
tratifs ainsi que trois villas dont les dessins sont trés
représentatifs du r8le de la nature dans ses compositions.
Déja, sur les dessins de la villa Savoye, en 1929, le fond
semblait un gribouillis, lieu du non pensé et, si les dessins
de Chandigarh ont quelquefois ce caractére (comme le plan de

la villa Hutheesing), ils montrent aussi une attitude diffée
rente : pour le Palais de l'Association des Filateurs, mais sur-
tout pour le monument La Main Ouverte, le Palais du Gouverneur
ou les blAtiments de la Haute Cour, enfin pour le dessin général
de la ville, partout se 1lit le profil des montagnes alentour,
non pas distraitement reproduit pour signifier le lieu, mais

soigneusement suivi, puisqu'il se répete et peut &tre reconnu

d'un dessin a l'autre. ¢ - + Cette ligne toujours

présente de ce trait un peu tremblé, mais maftrisé dans chaque
portion est caractéristique des dessins de Le Corbusier, et

il joue bien un r8le dans la composition : elle est le fond
immense et grandiose auquel le bAtiment s'oppose violemment.
C'est une fagon délibérée de composer '"contre" la nature, et
cette fagon est sublime. Le Corbusier tient a préserver l'au-
tonomie de sa création et en cela rejoint Kant : "Ainsi le
Sublime n'est contenu en aucune chose de la nature, mais seu-
lement en notre esprit, dans la mesure ol nous pouvons devenir




conscients d'&tre supérieurs a la nature en nous, et, ce fai-

sant, & la nature en dehors de nous" (1).

Le rapprochement est plus net encore avec un passage de L'Art
Décoratif d'Aujourd'hui ou Le Corbusier raconte 1l'émerveille-
ment des artistes de sa génération devant les formes de la
nature, montrées par Ruskin (''Notre enfance fut exortée par
Ruskin"). Mais s'il y devine des merveilles d'organisation
("La nature : des organes qui fonctionnent"), il la veut exté-
rieure aux structures “claires" qu'il édifie ("Car nous ne
sommes pas des fous") : "ILa nature et 1'événement sont étran-

gers a notre force créatrice ; ils sont au dehors, il leur
arrive de se mettre au travers" (2).

A ce "quant a soi" sublime de la composition s'oppose tout a
fait l'attitude de Frank Lloyd Wright, autre pére du Mouvement
Moderne, et son "Inside out, outside in'", Dans la maison Robie,
en 1929, les techniques nouvelles du porte-a-faux permettent
de grands plans horizontaux qui s'élancent, ancrés aux puis-
santes piles de brique, telles des tables rocheuses issues du
s0Ll.pm— + L'espace "coulant" ("flowing space") fait péné-
trer la nature dans la maison, au moins symboliquement puisque
1'on est dans la banlieue de Chicago. Réciproquement le foyer

se projette et rayonne. La maison Robie est composée "avec la
nature',

“ruce Goff est un architecte suffisamment versatile pour jouer
sur les deux registres : la maison Duncan ﬁe—~--4intégre

la nature comme élément de la composition. Le mur ondulé se
coule entre les arbres, comme 1l'escalier de la Maison de la
Reine au Hameau de Versailles.ﬁ——*m~—_—4 La maison Gutman

oppose une double coque, une palourde horizontale, au gra-
phisme vertical des pins.

'

(1) Emmanuel Kant.- Critigue de la faculté de juger, 1790
(Trad. A. Philonenko), J. Vrin, Paris, 1974,

(2) Le Corbusier.- L'Art Décoratif d'Auiourd'hui (1925),

Vincent-Fréal, Collection de 1'Esprit Nouveau, Paris, 1959
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Bruce Goff - Maison Gutman, Mississippi, 1958 (tiré de Bruce Goi'f, AD, vol. 48, n° 10, 1978).



Cela ne veut pas dire que la maison Robie est pittoresque et
la maison Gutman sublime, mais seulement qu'il y a 1la deux
techniques de composition avec la nature ou en opposition
avec elle, qui sont des éléments de ces deux attitudes.
D'ailleurs les dessins de Wright ou de Bruce Goff dégoulinent
de verdure. La végétation y est dessinée avec le méme trait
que l'architecture et participe nettement a la composition.
Le dessin des maisons de Le Corbusier est le plus souvent net
de tout attendrissement, et si la végétation est représentée,
c'est d'une fagon seéche et schématique, comme si Le Corbusier
ne savait pas dessiner les arbres ou stattachait a les faire
misérables, .y Une étude des jardins dessinés par Mies
van der Rohe ou Mallet-Stevens pour accompagner leurs mai-
sons, montrerait sans doute que l'environnement immédiat
n'est pas traité comme l'amorce d'un paysage, mais au cOne
traire comme le prolongement de l'architecture.

Le plouf est-il sublime ?

I,'architecte Paul Rudolf appelle "architecture du plouf"
t'architecture indifférente a son environnement, qui déve-
loppe ses formes en ignorant les bitiments qui l'entourent,
méme dans la ville, Pour lui, c'est une tradition américaine.
Dans Partition et Infléchissement, nous prétendions que

c'était en fait une conception générale du Mouvement Moderne

comme 1'illustre, par exemple, le Musée Guggenheim de Frank

Lloyd Wright qui rompt l'alignement de la 5eme Avenue a New
York et ignore superbement les pignons des immeubles qui
1'entourent, comme si Wright s'obstinait dans la vision d'un
parc immatériel nimbant le musée comme un réve.

Comme pour le Musée Guggenheim, les maisons modernes, par leur
caractére absolu, supposeraient autour d'elles, au-dela de

(1) Bernard Hamburger et Jean-Louis Venard. - Partition et
Infléchissement, Ministére de 1'Equipement, AREA, Paris,

1077,




leurs petites pelouses réelles, un vaste parc ideéal.

A cette sublime autonomie de la forme s'oppose 1l'infléchisse-
ment qui déforme le bitiment pour l'adapter a ses voisins ou
au dessin des rues qui le bordent. A Bruxelles, la Maison du
Peuple de Victor Horta, est un exemple d'infléchissement

le volume du bitiment s'adapte & la place et & la rue, et
contribue a leur donner forme, f———— L'infléchissement
ou l'altération des volumes des immeubles sont un des soucis
principaux du pittoresque urbain que les théses de Camillo
Sitte ont illustré. Price, dans son essali sur le pittoresque
écrivait déja, en 1796 : "Au lieu de faire une fagade régu-
liere, s'il tente de soumettre l'orientation des bales aux
points de vue les plus heureux, l'architecte sera forcé
d'inventer nombre de formes pittoresques, ... obligé d'acco-
moder son batiment aux points de vue" (1).

La rectitude des grands ensembles n'a pas de ces attendris-
sements. Paradoxalement, ces parallélépipédes étaient dispo-
sés selon un plan d'ensemble & la géométrie précise, permise
justement par leur indépendance dans l'espace. Les grands
ensembles sont incontestablement sublimes, ou plut8t le re-
gistre de leur composition est sublime pour ltarchitecte.
Seule la photo aérienne est & la hauteur de ce sublime misé-
rable (pour le piéton). Ils en ont les attributs : l'tangle
droit, 1'unité, la grandeur. Lorsque s'engage la course de
longueur, gagnée provisoirement dans les années soixante, par
la barre du "Haut du liévre" a Nancy, s'agit-il de la "terreur
délicieuse" décrite par Burke ? Car cette émulation dans le
grand ect bien de nature esthétique pour les architectes
aucun argument technique ni évidemment social n'y incitait
d'une fagon raisonnable. "De la terreur jaillit le plaisir®
semblent se dire, comme Piranése, les architectes romains

(1) Udevale Price.- An Sssay on the Picturesque, op. cit.




qui battent aujourd'hui ce record envié avec une barre d*un
kilometre de long, forgant l'admiration d'architectes fran-
cais nostalgiques, inopinément arrétés dans leur élan par la
crise, le goflt du petit et de la maison. La sociologue Anne
Querrien note que : “Toutes les recherches du Mouvement Mo-
derne ont porté (...) sur les moyens de définir une archi-
tecture de masse, en m@me temps qu'une architecture créatrice
de son site. On peut m&me se demander si le logement social,
le logement de masse, n'était pas la seule voie offerte a
l'architecture moderne pour réaliser ses ré&ves de monumen~
talitém... (1).

Si les rationnalistes italiens aiment particuliérement les
barres, c'est que leur forme est 'vide" et permet d'exprimer
"la mort de l'architecture, ce qui est bien le comble du
sublime. Le scul probléme, c'est que l'architecture morte
ne nous encombre pas avec son cadavre,

Unité ou complexité.

Comme la grandeur, l'unité est nécessaire a 1l'expression du
sublime. Burke écrit avec cette certitude sur la physiologie
de 1l'esthétique qui fait la saveur de ses affirmations :

"A tout changement de couleur et de figure, l'organe tombse
dans une sorte de reléchement ou de repos, empéchant cette
tension pleine, cette espéce de masse uniforme qui s'allie

a4 une douleur énergique, et qui produit le sublime" (2). Et
plus loin : "Tout objet grand par sa quantité doit nécessai-
rement &tre un, simple et entier".

"test Venturi qui a le premier, ou le plus clairement, remis
en cause la nécessité éthique de la pureté et de l'unité pour
l'architecture contemporaine. Le Corbusier avait proclamé .

(1) Bernard Hamburger, Anne Querrien, Didier Rebois, Alain
Thiebaut.- La commande publigue d'architecture, CORDA=-
CERA, Paris, 1979.

(2) Edmund Burke.- Recherche philosophique sur nos idées du
sublime et du beau, op. cit,




gque les formes élémentaires étaient la source des plus grandes
manifestations de l'art. Dans Vers une architecture, il af-
firme : "L'architecture est le jeu savant, correct et magni-
fique des volumes assemblés sous la lumiére... Nos yeux sont
faits pour voir les formes sous la lumiere ; les ombres et

les clairs révélent les formes ; les cubes, les c8nes, les
cylindres et les pyramides sont les grandes formes primaires
que la lumiére révéle bien ; l'image en est nette et tangible,
sans ambiguité. C'est pour cela que ce sont de belles formes,
les plus belies formes. Tout le monde est d'accord en cela,
l'enfant, le sauvage et le métaphysicien. C'est la condition
méme des arts plastiques", Ce livre établit la légitimité

des volumes et des compositions "simples'" parce qu'elles sont

"pures'', ce dont les architectes et les promoteurs ont large-
ment profite.

Venturi remet en cause cette situation confortable et décrit
dtautres projets esthétiques dont il indique les techniques :
1'ambiguité, le "a la fois", 1'élément & double fonction, la
contradiction adaptée ou la contradiction juxtaposée. Venturi
n'est certainement pas un architecte pittoresque : Vincent
Scully indique que '"malgré ses démentis ironiques, Venturi

est l'un des rares architectes américains dont l'oeuvre

semble prendre une stature tragique dans la tradition de
Furness, Louls Sullivan, Wright et Kahn". Dans un chapitre
intitulé "La complexité et la contradiction interne s'opposent
a la simplification et au pittoresque", Venturi déclare :
"Ainsi ce qui caractérise notre art, ce n'est pas 1l'exubé-
rance mals la tension, beaucoup plus que la sérénité ou ce
quil voudrait en donner l'air" (1), Burke décrit la tension
comme une source du sublime, le pittoresque étant justement
affaire de sérénité et peut-&tre de détente, par opposition

(1) Robert Venturi.- L'enseignement de Las Vegas, op.cit.




4 la tension. La sophistication ironique des significations
n'est pas une attitude qui aille dans le sens de la sincérité
un peu naive du pittoresque, telle qu'on peut & la fois la
percevolr au XVIIIe siécle ou l'imaginer aujourd'hui.

I‘ais les techniques de composition que Venturi propose,

sapent le sublime et sont utilisées par dlautres dans le sens
du pittoresque. C'est le cas, par exemple, de ces superposi-
tions de symétries ou de motifs que l'on peut observer dans
les maisons de Michael Graves. Dans la maison Schulman, 1l'axe
fortement marqué de la porte d'entrée et de la baie qui la
surplombe est décalé par rapport & celui du pignon, et l'orga-
nisation des fenétres et de la paroi en clins de bois rend

la composition encore plus complexe : le mur uni, avec ses

bales carrées, qui sert de "fond", une magonnerie de moellons
appliquée sur ce fond, la paroi en pavé de verre et enfin le
motif de l1l'entrée. /———————— La superposition de ces ensembles

donne 1l'effet d'une grande complexité, certes éloignée des
"grandes formes primaires", dont l'image est '"nette et tan-
gible, sans ambiguité", que Le Corbusier réclamait.

La forme ouverte.

Certains professeurs de 1'Ecole des Beaux-Arts expliquaient
que la composition terminée, on ne peut lui retrancher ou
ajouter aucun élément. Au contraire de ces architectures
definitives, la composition pittoresque admet le rajout, en
utilise les effets et m@me considére ce rajout comme un sujet
convenable pour un architecte, comme le montre l'agrandisse-
ment de la maison Claghorn par Michael Graves.
"L'accumulation de fragments successifs" qu'évoque Charles
Jencks pour décrire les b3timents de la Faculté de Médecine
de Lucien Kroll, représente aussi les décisions multiples




prises avec les utilisateurs qui ont participé a la construc-
tion.

U 'tgeccumulation de fragments successifs" est le mode naturel
de conception de l'architecture marginale, la maison de Cla-
rence Schmidt en étant 1'exemple extr@me. D'ailleurs, la
construction de ces maisons s'étend effectivement sur de
longues périodes. Elles sont souvent le résultat d'un achar-
nement prolongé, d'une collecte hasardeuse des matériaux et
objetss 4—————~ Le temps qui figure dans ces compositions
est réel. C'est ce qui les rend si vivantes : "Entre 1948

et 1971, Clarence Schmidt, magon et platrier de formation,
consacre une énergie considérable a bitir une maison extra-
ordinaire dans les collines boisées de Woodstock (Etat de
New York) ou il vécut en ermite, tel Robin des Bois, comme
il le dit lui-m&me. Installé au départ dans une petite ba-
raque provisoire, il construisit durant des années sa maison
gqui, comme une forme organique, envahit progressivement le
terrain pour devenir a la fois un immense labyrinthe et une
ziggourrat sauvage s'étageant sur sept niveaux. Edifiée a
partir de bois de récupération, tant pour la structure que
pour les éléments de remplissage de la fagade, sa maison com-
portait un nombre fantastique de fen8tres de tous modéles'"(1).
Price parlait, lui, des effets "d'une splendide confusion™,

Alain Sarfati décrit, dans le premier numéro de la revue

JRBI (2), sa maniére d'aborder le projet : "Il faut quand
méme que l'on soit dans une situation d'accumulation dans la
fabrication du projet, pour qu'il soit possible d'intégrer

de nouvelles interventions. Si je décidais & un moment que le
projet est terminé, parfait, je ne supporterais pas gu'on
vienne y changer quoi que ce soit", /~— —yL'effet des

(1) Architectures marginales aux Btats-Unis, éditions audio-
yg;gelles du Centre d'Art et de Culture Georges Pompidou,
D

(2) Alain Sarfati.-"L'architecture comme oceuvre ouverte",
URBI 1, Paris, septembre 1979,







ajouts et des modifications apportés par plusieurs géné-
rations sur une maison est certainement pittoresque.

Pour Sarfati, le probleme est différent puisque la durée

de la construction est limitée, mais il montre gue pour
recevoir les intentions multiples des maftres d'ouvrage (les
architectes de la ville nouvelle, le promoteur), profiter des
savoir-faire imprévus des entreprises, et méme permettre aux
futurs habitants d'intervenir ("Construire une pergola, modi-
fier les jardins, faire une terrasse"), la maniére de compo-
ser et de faire le projet doit &tre particuliére. Si Sarfati
critique "l'esthétique du permis de construire", c'est qu!
elle suppose l'oeuvre arr8tée, terminée 4 un moment donné,
alors qu'elle devrait se modifier, presque s'improviser a
partir d'une structure au fur et a mesure de sa propre his-
toire, a laquelle beaucoup contribuent. Osez intervenir sur
la maison "sublime'" de Frangis Robert a Ajaccio !

Cette demande est a proprement parler pittoresque car elle
fait référence a la peinture moderne. Des peintres, comme
Raysse ou Rauchenberg ne produisent pas des images qu'on
prourrait transposer, mais représentent des processus. La
relation entre la peinture et l'architecture contemporaine
se rétablit enfin, non pas par une plastique commune, mais
par une conception commune de l'histoire de l'oeuvre, pictu-

rale ou architecturale.

L'accident ou la série.

Sur la fagasde sud de 1'HStel de Ville de Saynatsalo, la
longue rangée de meneaux s'allonge, s'abaisse brusquement,
se reléve, f————+ Peut-8tre y a-t-il une explication fonc-
tionnelle, mais ces accidents visuels se retrouvent dans
toute 1l'oeuvre d'Aalto : sur les fagades et l'organisation




des baies, en plan dans les redents imaginés pour les bureaux
du Pavillon Finlandais & ltexposition de 1937, finalement en
volume comme dans 1'H8tel de Ville de Seinajoki, version mo-
derne des "variations inattendues" qui caractérisent le pit-
toresque pour Price./———— Une ligne d'Aalto est une
aventure. On ne sait ce qui va lul arriver quand elle conm-
mence., Elle part tout droit, s'infléchit a gauche, brusque-
ment s'arr@te, amorce une grande courbe. Un redent s'acheve
par harsard. Aalto nous a montré la cohérence de l'accidentel
gui avant lui n'était qu'événement capricieux. Cette tech-
nique efface 1l'étrangeté de la géométrie des formes archi-
tecturales dans la nature : dans la maquette de 1'HOotel de
Ville de Kiruna, les courbes de niveau ont-elles été congues
par 1l'architecte ?

L'accident s'oppose bien sfilr & 1l'uniformité et a l'ordre des
grandes compositions néo-classiques actuelles ou passées

(la, c'est 1'infini sublime du régulier), mais 1l s'oppose
aussi au systéme, m&me si celui-ci est basé sur la répétition
d'une figure complexe. Plus 1l'élément est complexe, plus le
systéme apparalt. Le panneau de fagade en béton moulé que
l'on s'ingénie a travailler, donne par sa répétition un effet
d'autant plus systématigue. Certaines opérations de maisons
individuelles donnent l'impression que l'architecte n'enri-
chit les formes de la maison que pour renforcer l'effet de
systéme qui résulte de leur juxtaposition. Les maisons d'Arne

Jacobsen prés de Copenhague sont sans doute le premier exemple
de cette démarche,

L'accident s'oppose donc & la régularité, il tire son effet
de l'unique : Aalto se prive des effets de la répétition ou
de la série. Par contre, dans ses dessins, Aldo Rossi traduit
ses intentlons sublimes par des perspectives accentuées, et




cnerche a suggérer 1'infini par l'effet de la' série : la ré-
pétition est métaphore de 1l'infini. "L'infinité est encore
une source du sublime qui tend a remplir l'esprit de cette
sorte d'horreur délicieuse qui est 1lteffet le plus naturel

et 1'épreuve la plus infaillible du sublime" (1). Dans ses
compositions, Aalto, recherchant au contraire la particula-
rité de chaque chose, se sert systématiquement de l'accident,
attribut du pittoresque.

Deux genres de dimensions.

,es architectes du Mouvement Moderne ont préné l'exactitude
des dimensions, soit par l'utilisation du module qui raccor-
derait les nécessités industrielles a des problémes antiques,
soit par l'usage des tracés régulateurs pour les plans ou les
fagades. Le Modulor de Le Corbusier, qui permet d'établir les
dimensions de chaque objet Jjusqu'a celles de la ville, en re-
lation avec celles de 1'homme, nous semble sublime, comme les
tracés régulateurs qui apportent l'ordre de la géométrie a la

matiere brute.f——u—_wgﬂ{ Il est paradoxal de parler de sublime

pour qualifier cet usage des nombres et des figures, puisque
le sublime est le fait de 1'incommensurable et de 1'illimité,
mals ceci montre que les formes du transcendantal et du sur-
humain ont été modifiées. Les sources du sublime se sont
inversées : il ne s'agit plus de méditer sur 1l'abime des mys-
téres de 1'infini, mais de montrer 1'infinie puissance du
Savoir, de la science et de la technique. La science joue
aujourd'hui pour le sublime le r8le du précipice romantique
au XVIITe siecle : Cap Canaveral remplace la Jungfrau et

Le Corbusier exhibe triomphalement dans Le Modulor la lettre
de félicitations d'Einstein.

"a recherche sur les systémes de proportions, les nombres et

(1) Edmund Burke.- Recherche philosophique sur nos idées du
sublime et du beau, op. cit.




leurs séries dimensionnelles, qui s'est développée tout au
long du Mouvement Moderne, signifie le désir d'un support
"exact" pour la composition (selon l'expression de Le Corbu-
sier) qui puisse & la fois impressionner les scientifiques et
prouver que l'architecture moderne est une part de l'archi-
tecture éternelle. C'est par la cabane primitive que Le
Corbusier commence son chapitre sur les tracés régulateurs
dans Vers une architecture. I1 est d'ailleurs révélateur

que le mythe de la cabane primitive, sans doute trop pitto-
resque, prenne ici la forme de l'"enclos primitif" ou la
maftrise de l'espace par la dimension trouve son origine. Les
dimensions du Parc Guell de Gaudi ou des maisons de Hans
Scharoun n'ont pas cette autonomie de signification ni cette
exactitude volontariste., Elles sont l'effet des ajustements

successifs du projet, sans qu'il faille de clefs abstraites
pour les lire,

L'architecture moderne propose une inversion des références
dimensionnelles du sublime et du pittoresque. Le sublime
s'opposait a tout ce qui "borne la forme et la taille, mesure
et domine" (1), c'est maintenant la précision m&me de la me-

sure gui semble sumblime, et la mesure impossible quil semble
plttoresque.

‘e Hameau de la Reine, chef d'oeuvre de l'architecture
post-mgcerne.

Pour continuer cette approche des dispositions architectu-~
rales du pittoresque et leur actualité, nous ne résisterons
pas au plaisir de décrire le Hameau de la Reine a Versailles,
constrult pour Marie-Antoinette par le peintre Hubert Robert
et l'architecte Mique, cet ensemble de "fabriques"™ d'une
écologie sentimentale et rousseauiste, dans 1l'esprit du temps

(1) Derrida.- La vérité en peinture, Flammari v ;
= ammarion, Col
Champs, Paris, 1978. ’ » Collection




du retour a la nature.

L.es Goncourt font le portrait de l'inspiratrice de ces

lieux : "Un coeur qui s'élance, se livre et se pratique, une
Jeune fille allant les bras ouverts a la vie, avide d'aimer

et d'étre aimée (...) Elle aimait toutes les choses qui
bercent et conseillent la réverie (...) Les retraites fami-
liéres ou l'amitié s'épanche, les causeries intimes od 1'es-
prit s'abandonne, et la nature, cette amie, et les bois, ces
confidents, et 1'horizon ou le regard et la pensée se perdent,
et les fleurs et leur f&te éternelle" (1).

Dans la lLaiterie de ce Disneyland privé, la reine pouvait
jouer & la fermiére., C'était 1'époque d'une passion naissante
pour la nature, scientifique pour les_gncyclopédistes et
Buffon, morale et poétique pour Roussesau : "J'aurai pour cour
une basse cour, et pour écurie une étable avec des vaches
pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurai un potager
pour jardin, et pour parc un joli verger..." (2). N'est-ce-
pas aujourd'hui le réve de beaucoup ? Les publicistes lassés
des artifices de la ville élévent des chévres et font.des
fromages. L'écologie et la curiosité pour les sciences de la

nature nous rapprochent de cette époque.

il y a bien sfir au Hameau du Petit Trianon tous les caractéres
du pittoresque le plus pur et en particulier la composition
avec la nature dont nous avons parlé, nature "résumée" dans

le jardin d'Antoine Richard. Mais c'est l'extraordinaire -
actualité des procédés de composition architecturale qui est
étonnante. On y retrouve toutes les notions introduites par
les architectes post<modernes, appliquées avec un naturel qui
leur manque souvent, sauf 1l'ironie et le deuxiéme degré, bien
éntendu, qui se seraient si mal accordés avec la sincérité

(1) Ed. et J. Goncourt.- Histoire de Marie-Antoinette, cité
par G. Gromort dans lLe Hameau de Trianon, Vincent-Freal
et Cie Kditeurs, Paris, 1928.

(2) Rousseau.- Emilé., livre IV, 1762.
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Goneourt nous décrivent.
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Cette ironie, un peu gringante chez Venturi ("le laid et
i'ordinaire"), maintient la distinction entre les codes sa-

s codes populaires (les architectes ont quand méme
ieur quant & Soi...), mais elle se résout parfois dans 1'hu-
mour qui est aussi présent au Hameau de Versailles. Gromort
nous expiique que le pittoresque du Hameau est réussi car il
n'est Yni ridicule ni enfantin® (7). Pourtant, 1'humour du
Hameau est enfantin et savant a la fois, enfantin par le jeu
incessant des références et des écnelles, qui en font un mer-
vellleux jJjoujou magique, mythique comme Little Nemo et Alice

au “avs deg Merveilies,

Yals revenons aux procédés de composition qui nous conduisent
associer l'architecture du Hameau a celle des post-modernes
toutes les catégories de Venturi et des autres théoriciens
s'y retrouvent. Dans un chapitre intitulé "L'élément conven-
tionnel', Venturi propose d'utiliser des éléments dtarchitec-

ture traaitionnelie d'une fagon nouvelle (2) : si l'architecte

"utilise la convention d'une maniére non commune, il change
ieur contexte et il peut méme utiliser un cliché pour obtenir
un nouvel effet", L'utilisation non conventionnellie d'éléments
conventionnels est constante au Hameau . f-————4 Clest le

cas pour la lucarne du Colombier qui est une lucarne capucine
rals anormalement grande et haute. En plus, elle est inversée
par rapport & une lucarne traditionnelle, son égout étant
tourné vers le faltage du toit. La tour de la Maison de ia
teine est anormalement basse pour une tour. Le toit rustique
et la toute petite lucarne en font une référence ambigie. les

ienetres GQu ZOoudoir sont evidemment trop granaes @ Ce S0nv

des fen&tres ae chiteau sur une petite maison paysanne. U¥uii-
e

urs, ce sont blen souvent des Jeux avec 1'échellie des

(1) Le llameau de Triaron, op. cit.

¢
(2) Yentur

N - Y e ., . N - -
1.~ De Llambipguité en architecturs, Dunod, Collec-—
tion Lspectis de l'Urbamisme, aris, 1976.
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éléments qui produisent cet effet de conventionnel - non con-
ventionnel : l'appentis sur le Boudoir semble soit ridicule-
ment grand et alors fait avec des éléments de charpente d'une
malgreur incompréhensible, soit accollé a un bAtiment trop
petit, ce que les fenefres "de chiteau" démentent aussit8t.
Ce type de perplexité est trés justement l'ambiguité recher-
chée par Venturi. Les arcades de la Laiterie font le méme
effet d'ambiguité d'échelle.

Dans un travail sur la diversité architecturale (1), ndus
avons montré comment, au-dela de tous les systémes inventés
pour faire varier et mettre dans des positions différentes
des éléments semblables (la "combinatoire%m), c'est la juxta-
position d'éléments différents qui est le ressort principal
de la diversité. Aalto nous en donne un exemple quand il
juxtapose une salle de concert en brique, aux formes arrondies,
a un immeuble de bureaux rectangulaire. Ce jeu de juxtaposi-
tions est utilisé pour introduire une diversité affirmée dans
le petit b&timent dit le Réchauffoir, également entre la
Laiterie et la Tour Miﬂborough qui n'ont aucune référence
architecturale commune. C'est plutdt 1l'effet violent de leur
rapprochement qui est recherché, comme dans les deux parties
de la Maison du Garde. Cette juxtaposition peut aller jusqu'a
1'accumulation, séries de juxtapositions assemblées, comme
c'est le cas pour les arcades, l'escalier, le corps de bati-
ment, le cabinet et le lavoir du Moulin, ou encore la tour,
la salle, les deux arcades et le portique couvert de la °
Laiterie. .

Parmi les procédés chers aux post-modernes, retenons encore
les asymétries partielles dans un ensemble par ailleurs dis-~
symétrique (comme dans la Maison de la Reine et comme l'em-
ploie souvent Michael Graves), l'altération des formes

(1) Bernard Hamburger et Jean-Louis Venard.- Série induse -.

trielle et diversité architecturale, La Documentation
Frangaise, Paris, 1977.




(¢égradation, déchirure, découpe). La représentation d'une
action sur la forme est un des procédés les plus importants
de 1l'art contemporain. Ce procédé existe sous plusieurs
formes au Hameau. Sur le Moulin, "on a imité par endroits une
paroi de brigues mises & nu sous l'enduit supposé dégradé"
(1). L'extrados des arcades et les murs latéraux du portique
couvert de la Laiterie suggerent aussi des altérations, ainsi
que le pignon dissymétrique de la Maison du Garde : c'est un
pignon symétrique dont on a coupé un versant a la moitié -
motif qui sera plus tard trés répandu dans l'architecture
pavillonnaire.

Ce qui est intéressant dans le Hameau, ce n'est pas essen-
tiellement de répertorier les effets pittoresques de la fin
du XVIIIe siecle, mais de comprendre le sens des procédés de
composition de certains architectes contemporains, d'ailleurs
explicitement 1iés aux recherches des peintres actuels, et

de comprendre ainsi leurs tendances vers un pittoresque que
1l'on cherche a cerner.

(1) Histoire de Marie-Antoinette, op. cit.




"Mon rével,

Le batiment, au-dela des procédés de composition et de cons-
truction gui ont permis de le concevoir, exprime globalement
ou pour une de ses parties, des symboles et des significa-
tions., Bien des oppositions, révélées par l'analyse des signi-
fications dans l'architecture contemporaine, montrent les
formes prises par le sublime et le pittoresque aujourd'hui,
par exemple : l'abstraction des représentations, dessins ou
photos d'architecture, ou l'absence systématique de person-
nages est significative - la photo d'architecture est réussie

quand on ne sait ou est le haut et le bas ; le goilt du grand

(du "kolossal" de Derrida) opposé au gollt du petit ("Small

is beautiful") ; le circonstanciel (1'"adhocism" de Charles
Jencks) contre l'universel., L'acceptation des représentations
ou symboles explicites ("Dubonnet" peint sur les pignons des
immeubles) ou au contraire leur rejet au nom de la pureté for-
melle, telle que 1l'a analysée Venturi, rentrent aussi dans

1'opposition sublime - pittoresque.

Price fait du "naturel" un attribut essentiel du pittoresque.
ses métaphores s'opposent a celles de la technologie et de
l'artificiel, pour se rattacher a toute une famille de signes
associés aux plantes et aux animaux. Charles Moore parle de
"contes de fées architecturaux" : "Je pense qu'il y a des
occasions particuliérement intéressantes (et actuellement
négligées) dans l'univers architectural des contes de fées,
juste au-dela la réalité quotidienne. Aussi loin qu'aillent
les enfants dans un conte de fées, ils sont toujours rentrés




4 la maisorn, & l'heure, pour le thé., On dirait que les
royaumes de la magie sont trés proches de la réalité quoti-
dienne" (1). Le naturel n'est pas loin du surnaturel. Les
images de maisons champignons abondent dans la littérature
enfantine, surtout dans la "sensibilité populaire anglaise'".
dont parle Michel Conan dans son analyse du paysage pitto-
resque (2). C'est le domaine des lapins qui parlent et de
tout un petit peuple pittoresque des champs et des foréts,

au temps de '"Merry England", "avant" la noirceur des mines

et des usines. C'est le décor d'Alice au Pays des Merveilles,
de Peter Rabitt de Beatrix Potter... Les inventions architec-
turales de Nicky and his forest friends sont de la méme veine,

des maisons champignons, des maisons arbres, des maisons ter-
riers,

Il y a une relation équivoque de la maison avec l'univers
enfantin qui nous ramene a Lequeu, ou nous avons trouvé la
plupart des grands archétypes de la banlieue moderne : le
chiteau fort miniature, la maison de sorciére, les maisons de
poupée. Ce n'est pas par hasard si Charles Moore est confron-
té aux mémes types et nous propose sa version de la maison-
jouet. La Keely Guest House de Michael Graves et ses serru-
reries, qul suggérent un élément de base spatiale ou la
coupée d'un lance missile, n'est-elle pas un renouvellement
de ces images enfantines au temps du Meccano et de la Guerre

des étoiles ? 4— .y Car au-deld de ces images de 1l'en-

fance, c'est toute la présence symbolique de la maison dans
1'inconscient qui est en cause. La maison-terrier des Hobbitts
qui peuplent les contrées du Seigneur des anneauX, le roman de
Tolkien;et les maisons si simples de Magritte, une fenétre

A)
allumée dans un crepuscule lumineux, &4 l'orée d'une forét, il-

lustrent les mysteres de l'intérieur...%—m—_—wj. Ltavant-garde

(1) A+ U, The work of Charles Moore, Tokyo, 1978.

(2) Postface de Michel Conan & la réédition de De la composi-
tion des paysages, op. cit.
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allemande des années vingt a exploré ces thémes, a travers
les "Raumstudie" de Paul Gosch ou les jeux de construction de

Hermann Finsterlin,

La "beauté en dehors de la question" prend ainsi une nouvelle
dimension et rejoint les manifestations '"contre 1 'art" des
surréalistes. La villa '"Mon réve" revét alors toute sa signi-
fication. Peut-on la réduire aux fantasmes petits bourgeois
sans le faire également pour ces autres manifestations de
l'inconscient qui accédent a la psychanalyse pour l'intelli-
gentsia ou au statut dfart professionnel ?

MLes signes manifestés par l1l'architecture de la maison sont
liés a 1l'imaginaire et a l'inconscient., Mais ils en sont une
manifestation matérielle dans la ville ou ses faubourgs. En
cela la maison est un support de tommunication. Elle intégre
au champ social ce que les individus ont de plus secret et de
plus vulnérable. Le contr8le et la censure actuelle de la
maison libérent aussi de l'angoisse d'avoir a s'exprimer, et
les nouveaux villages et leur mutisme architectural décrivent
un peuple d'emmurés dans un silence d'abri anti-atomique, avec
les antennes de télévision comme recours dérisoire contre
l'isolement.

71 est vrai que 1l'impact du surréalisme sur la culture moderne
a presque totalement épargné l'architecture. Pourtant, aux
arcs de granit et de brique rouge qui se découpent sur un mur
de rocaille, aux percements de machefer, aux molécules fondues
et vitrifiées de Lequeu répondent les parois d 'aluminium doré
sur des soubassements d'anthracite et de blocs de verre iné-
gaux de la maison de Joe Price, construite par Bruce Goff.

Ces poémes de matieéres et d'espaces rejoignent les dessins de
la revue Fruchlicht réunis par Bruno Taut.




lLeur légitimité est celle du désir. Ainsi en est-il de la fas-
cination qu'ont exercée, dans les années soixante-dix, les
malsons des marginaux américains ou encore de la complicité

suspecte avec la nature que suggere le refuge pour un ornitho-

logue d'Brich Fresdorf, publié dans Friilicht en 1920,

ou les "Tahoe" indiens de Frank Lloyd Wright & la méme époque.
Toute création est indécente. Doit-on 1'admettre dans la rue
ou 1'enfermer dans les musées 2%

Images de l'avenir ou reprégentation du temps.

Pour l'archnitecture fonctionnaliste, le passé n'existe pas,

les fonctions sont une base objective et rationnelle : un théo-
reme, une découverte scientifique sont toujours valables.
Arréter ainsi le temps ou plutbt i'ignorer superbement, n'est-
ce-pas une action sublime ?

Antoine Grumbach est sans doute 1'architecte actuel qui a le
plus utilisé les registres du pittoresque : par la trés forte
opposition des matiéres et par la composition d'un paysage en
miniature, presqu'a la chinoise, pour 1'escalier de la place
de 1'Arche Guedon, a Marne-la-Vullée f——————; par l'inser-
tion des symétries dans le systéme des murs, des verriéres et
des escaliers '"paysages" pour les maisons de Nancy ; mais sur-
tout par l'utilisation de 1'inachevé ou du "supposé dégragé"
qul est une tentative pour intégrer des métaphores du temps.
Llinsistance mise par ailleurs sur la mémoire et la superposi-
tion des tracés de la ville renforce cette préoccupation de
L'intégration du temps dans la représentation et s'oppose for-
tement a ia négation de l'histoire par le fonctionnalisme.

e "supposé dégragé" n'esi pas la représentation littérale du
vieilliissement comme la recherche artificielle d'une “"patine'.




11 s'agit plutdt de la reconnaissance par les artistes de la
valeur plastique de 1l'irrégularité et des accidents qui appa-
raissent a un moment particulier de la vie d'un ouvrage. Il
peut s'agir aussi bien de 1l'ébauche de 1l'oeuvre arr8tée pendant
sa définition que de la démolition ou de l'écroulement comme
les supermarchés Best de James Wines, ou le pignon des bati-
ments de Lucien Kroll & Louvain. On ne saurait mieux marquer

le lien entre l'instant, illustré par ces dégradations, et

le naturel.

Ces figures trouvent une illustration frappante dans les pa-
villons de la Ménagerie du Jardin des Plantes a Paris. Congus
par Molinos vers 1820 (1), le temps y est représenté & travers
toutes les variantes possibles de la cabane primitive. Cette
maison origineile abrite des animaux lointains. Ses diffé-
rentes formes deviennent, & partir des modéles symboliques de
la cabane, des variations constructives pleines d'invention :
les biches habitent celle de Vitruve, aux rondins établis avec
virtuosité selon des directions changeantes, et les gnous, celle
de Semper, aux branchages entrem&lés avec art, comme les avait
dessinés des préhistoriens fantaisistes ; les buffles posent
gravement devant un prototype rustique de temple antique, tan-
dis que le zébu se tient devant 1'assemblage composite de
pierre et de bois que Blondel assignait a l'architecture primi-

tive,

Mais ces temps mythiques illustrés par les cabanes ne sont pas
les seules références, d'autres motifs s'y mélent : un pilier
massif figurant l'amorce d'une volute ruinée, un mur de pierre
inachevé, un escalier de bois rustique se télescope dans la

maison. Les formes organiques du toit de chaume, la balustrade

en branchage, les pierres érodées forment lteffet dominant. La

(1) Gabriel Thouin.- Plans raisonnés de toutes les especes de
iardins, Lebégue imprimeur, Paris, 1820.




loggia a claire-voie est bordée de poteaux de bois. Des treil-
lages y alternent avec les balustrades..lLa porte d'entrée des
animaux présente au contraire une géométrie néo-classique,

avec un arc en plein cintre et des occulus ronds soulignés de
brigue, et contredit par sa stabllité la ruine qui surplombe

le toit. La composition de ces éléments est basée sur une
imbrication savante : la ruine monumentale se prolonge ficti-
vement dans le batiment puisqu'elle ressort sous la forme d'un
mur de pierres érodées sur la fagade opposée. Elle sert d'appui
au toit dont elle déforme le c8ne donnant a sa base des ondula-
tions de collines. Le mur s'abaisse par pallier, découvrant une
paroi de brique a l'arriére-plan. Dans cette petite construc-
tion, toutes les significations du naturel sont «¢primées avec

ambiguité entre le vocabulaire rustique, et tout ce qui s'y

rapporte, et son contraire a peine évoqué ; les signes du temps

qui passe rendant la construction improbable et le présent
fragile comme la vie.

Avec le Hameau de la Reine, la Ménagerie du Jardin des Plantes
est un de ces chefs d'oeuvre du pittoresque qui apparaissent
dans le catalogue néo-classique de Krafft en 186L4. Ces exemples

vont ainsi participer au basculement de 1'esthétique domestique
du XIXe siecle.

Hilliam Wilson Wurster et 1l'esprit du lieu.

Une maison d'Aldo Rossi, avec ses géométries épurées, repré-
sente un retour aux sources du Mouvement Moderne.

Les épurant encore, Rossi crée justement un nouvel alphabet du
sublime, comme celui de l'époque néo-classique : on retrouve
la méme abstraction des Jeux de symétrie, des axes et des tra-

ces, la méme dématérialisation des surfaces et des volumes.
On n'est pas loin des dessins de Durand, mais la référence

classique est icl l'architecture du Mouvement Moderne. lLe







lavis est remplacé par ltaxonométrie qui renforce également

i'abstraction.

Juand on étudie les significations attachées au sublime et au
pittoresque aujourd'hui, on peut retenir que la Rome des néo-
classiques était comme la Pologne du Pere Ubu : "Partout,
c'est-a-dire nulle part", et que cet attribut du sublime est
revendiqué par l'architecture internationale. Le progressisme
de 1l'architecture moderne était universel (il reposait sur la
science, la technique, la morale, 1l'éthique sociale, etc...),
celui des "héo-modernes'" en reproduit les formes sans grande

conviction sur le fond.

Comme legsources de ce qui nous dépasse et nous remplit de
crainte, celles du familier et du naturel se modifient par
réaction. L'affirmation du lieu st de son histoire est aujour-
d'hui inséparable de la nature, par opposition a ce qui est
partout et nulle part. Une des contradictions du progres tech-
nique est de reposer sur une culture et des lois universelles
tout en produisant le particularisme : Mac Luhan explique que
la télévision crée a la fois le village mondial et la renais-
sance obligée de l'esprit tribal : "lLa technologie nouvelle

de l'électronique, en raison de sa nature astreignante et
"implosive", oblige 1'Occidental & gquitter les hauts plateaux

des valeurs alphabétiques pour le coeur méme des ténébres tri-

bales, vers ce que Joseph Conrad appelait "1'Afrique intérieure'.

La télévision détruit l'autonomie individuelle, tisse de nou-

velles relations entre les personnes et, par la presence 1ns-

tantanée des éveénements mondiaux, conduit a ltaffirmation des

cultures locales™ (1).

L'homme moderne est comme 1'Océanien décrit par Jean-Claude

Guillebaud, "habitant un océan immense auX £les innombrables
et ayant l'obsession de se rattacher a un point de terre,

(1) Marshall Mac Luhan.- D'oeil & oreille la nouvelle galaxie,

Denoél-Gonthier, Paris, 1977.




s'affilier slirement & un croisement trés précis de longitude

et de latitude'"(1). La nature n'est plus, comme au XVIIIe
siecle, une catégorie générale pour les poetes et les savants,
elle est devenue géographique et repérée dans les guides tou-
ristiques : un parc naturel est "des Cévennes'" ou "d'Armorique'.
La nature n'est pas recherchée pour son universalité, mais

parce gu'elle permet de spécifier un lieu. Une petite fille,
écrit aprés avoir vu le spoutnik : "Les étoiles sont si grandes/
l,a terre est si petite/ Restez ou vous &tes". (2).

Les normes de la "maison bretonne" ou la "maison lorraine" sont
une réponse dérisoire a une évolution culturelle plus profonde.
D'ailleurs, les contraintes réglementaires draconiennes qu'elles
supposent ne seraient pas acceptées s'il en était autrement.

En France surtout, l'architecture contemporaine s'est établie

en rupture totale avec toute réflexion ou toute culture locale.
La maison régionale est donc vide de toute architecture et se
résume a quelques signes élémentaires imposés tristement. Peut-
étre ces signes sont-ils le chafnon manquant de 1'industriali-
sation du bitiment : les symboles vraiment simples qui permet-

tront d'accéder a l'ére du conditionnement des produits de
grande consommation !

L'histoire de l'architecture moderne ne peut &tre réduite a
1'architecture internationale. Lorsque Vincent Scully, apres
avolr étudié l'histoire de 1l'architecture américaine, publie,
The Shingle Style Today, en 1974, il montre le nouvel intérét
des architectes américains pour leurs propres racines cultu-
relles, essentiellement par des maisons. Les maisons Trubek
et Wislocki de Venturl, en 1971-1972, répondent & la maison
Low de Mc Kim, Mead et White de 1887, avec pour toile de fond
l'architecture rurale des granges de la Nouvelle Angleterre.

-

f— / Les vagues successives d'influences

(1) "Un voyage en Océanie-Niue, mais que disent les poétes 2"
Le Monde, 30 juillet 1980.

’

Cité par Mac Tuhan, in D'oeil 2 oreille, la nouvelle
galaxie, OP. Ccit.




W.W. Wurster - Maison Gregory, Santa Cruz, 1926-27 (tiré de Sally Woodbridge - Bay Area Houses, Oxford University
Press, New York, 1976).



curopéennes, du style Beaux-Arts au Bauhaus et au Mouvement
Moderne ont agi sur cette tradition mais ne l'ont pas effacée.
Elle a été reconquise surtout, dans les années soixante-dix
par Venturi, Moore et leurs éléves. lLes ''shingles'" sont un
essentage de bols, procédé de fagade couramment utilisé par
les charpentiers américains. On peut faire des architectes du
XIXe siécle, qui ont utilisé cette technique, des précurseurs
du Mouvement Moderne, par la liberté et la continuité de leurs
plans et par la volumétrie franche et exempte de vocabulaire
classique ou éclectique de leurs maisons. Mais Scully inter-
préte différemment les oeuvres qu'il décrit : comme celles

de pionniers d'un style spécifiquement américain, opposé au
style international. C'est dans les revues des historiens
d'art que les jeunes architectes américains découvrent leurs
références en opposition avec la page blanche des créateurs du
Bauhaus. lLes traditions constructives tiennent une grande place
dans cette recherche délibérée et consciente de références

locales.

Cette attitude n'est en fait pas tout a fait nouvelle aux Etats-
Unis : Frank 1loyd Wright cherche a créer la "Prairie House" du
Middle West, et l'oeuvre de Charles Moore ne peut &tre séparée
de la tradition de la "Bay Area' de San Francisco. La maison

que William Wilson Wurster construit en 1920 pour la famille
Gregory est un exemple remarquable de cet esprit. L'habitation
s'établit autour dun enclos. Les piéces sont distribuées par

une véranda et par le jardin. Une "tour a eau", seul volume

vertical, marque 1l'entrée. "Par l'ensemble de son caractére

de ranch californien comme archétype, la maison Gregory satis-
fait précisément les besoins du client. Elle ne singe aucune
forme traditionnelle. Elle exprime fondamentalement 1l'esprit

de la région dans un moment rare de génie créatif. Si une seule
maison peut symboliser la tradition de 1'architecture domestique




de la "Bay Area", c'est la maison Gregory" (1),

Jurster connaissait bien les recherches des avant-gardes euro-
péennes de l1l'époque. I1 utilise, par exemple, l'interpénétra-
tion des espaces extérieurs et intérieurs, chére aux doctrines
modernes, mais dans le cadre de types locaux : "Il prit le
corps de l'architecture moderne et lui donna une &me régionale"
(2). Le savoir-faire de l'architecte s'applique a 1l'arrange-
ment, aux proportions, & l'harmonie générale, mais le vocabu-
laire constructif est celui du charpentier. Le matériau de
base de sa poésie simple et pleine de joie n'est pas le jeu
savant des volumes sous la lumiére, comme dans la villa Savoye
(qui est de la méme époque),. ni celui des références prises
dans les architectures savantes du passé. Il est tout entier
dans les conventions constructives de la région, utilisées
avec art et d'une maniere volontaire et symbolique qui les
dépasse completement, Il s'agit évidemment d'expression et non
d'utilisation litterale de techniques. La pourte & écharpe du
séjour est aussi "inventée" que le poteau d'angle en IPN de
Mies van der Rohe, mais elle exprime "le naturel" moderne a

travers les savoir-faire et le vocabulaire d'une région, et
non la technologie universelle,.

Avec la maison Gregory et les autres maisons de W.W. Wurster,
dans les années trente, on est loin des réglements simplistes
de la maison néo et de sa standardisation formelle, mais aussi

de l'indifférence sublime & l'histoire de la maison résolument
contemporaine des architectes.

(1) Ricnara C. Peters.- Bay Area Houses, Oxford University
rress, New York, 1976,

(2) Sally Woodbridge.- Bay Area Houses, ibid.




FACADE OUEST

Bernard Hamburger et Odile Perreau - Maison 4 Honfleur, 1977.




e néo-régional ou le naturel contre la culture.

Le naturel est aujourd'hui 1ié aux lieux. Mais le local se con-
fond souvent en France avec le rural. Les urbains, qui dé-
ferlent pendant les week-ends sur les campagnes, forment des
processions autoroutiéres vers le naturel. La "maison de cam-
pagne'" du début du siécle était un lieu de séjour pour cita-
dins aisés qui assumaient cette qualité. Alors que dans leurs
mas, fermettes ou granges aménagées, les urbains recherchent
le négatif de la ville qu'ils ont fuie, et font de leurs rési-
dences secondaires des caricatures de la campagne. Ces modéles
présentés par les media, récupérés par les producteurs, valo-
risés par la publicité, diffusent objets, meubles et maisons
sur tout le territoire. Tls s'imposent bient8t aux paysans
eux-mémes, eux qui vendaient dans les années cinquante, leurs
meubles de ché&ne massif pour accéder au formica, et qui ont
compris, par le prix qu'on en offrait, leur nouvelle valeur
culturelle. Ils doivent maintenant se meubler en rustique,
plaqué bois d'Amazonie, au supermarché. Le consensus s'établit
alors sur cette association du naturel et du rural dont les
signes sont le joug de boeuf comme lampadaire, les roues de
charrette sur le portail, les ustensiles de cuisine en cuivre

sur le linteau de bois de la cheminée.

"ous ces objets se rapportent au méme personnage, également
vendu en effigie dans les mémes catalogues : le paysan de
1'""Angelus" de Millet, reproduit sur toile plastifiée ou en
tapisserie, ce qui ajoute a son caractére. Il ne représente
évidemment pas l'agriculteur, mais plut8t l'habitant d'une
contrée mythique que l'ére industrielle aurait oublié. Son

Zme simple est consacrée au ciel et a la terre : c'est une
figure morale, f~——— L'art de Le Nain ou plus tard de
Georges Sand dépeindront la famille ou la société rurale, mais
le couple de 1'"Angelus" est pur de toute contingence sociale.




11 peut donc représenter aujourd'hui l'anti-symbole de la
ville, une '"campagne" coupée de tous les liens qui l'unissent
en fait a la viile (l'histoire, 1l'actualité, 1'économie, la
culture finalement...).

La maison néo-régionale est a l'image de cette campagne my-
thique. Le désir de naturel s'y réfugie dans le rustique, et
le "régional™ y est réduit & sa plus simple expression : ce
sont les granges et les fermes qui sont les seules représen-
tantes des pays. Cette Yrégion'" ignore la ville. L'architecte
Odile Perreau, en voulant construire une maison en Bretagne,
découvre gue '"seule une maison rurale mythique doit &tre
copiée. Ainsi l'interprétation Art-déco de certaines maisons
de ville en Bretagne doit &tre oubliée, comme les villas, ma-
noirs et hétels 1900 de la c8te normande doivent 1'&tre a
Deauville, et 1l'école de Nancy en Lorraine" (1). Toute cul-
ture architecturale depuis deux siécles a un relent d'urba-
nité, méme celle de la maison. Pour représenter le rural
exclusivement, il faut nier cette culture architecturale et
finalement nier la réalité du patrimoine des régions. On est
alors étrangement proche des déclarations du Mouvement Moderne,
de cet effacement de 1l'histoire que ses pionniers réclamaient.
Les explications embrouillées des architectes-conseils deman-
dant que 1l'on suive les normes néo-régionales, mais que 1l'on
exclue le pastiche, n'ont peut-&tre pas d'autre origine : il
faut promouvoir un standard, méme s'il est traditionnel (aprés
tout Le Corbusier et d'autres ont admiré 1'architecture verna-
culaire), mais surtout ne pas laisser l'architecture se souve-
nir de son histoire. C'est le dernier retranchement, la limite
a ne jamais dépasser. Il y aurait deux architectures héritieéres
du Mouvement Moderne : l'une de murs-rideaux et de panneaux-

béton pour les usines et les bureaux, et pour les grandes

(1) Odile Perrcau.- La maison défendue, a paraftre.




comnpositions permises par le logement social, objets de la
planification ; 1l'autre de tuiles vieillies ou d'ardoises (ne
pas confondre) pour le reste du territoire., Ainsi se réalise
dans l'espace le projet décrit par Jér8me Bindé : "Le techno-
crate réve de casser la société en deux : une avant-garde a

la japonaise régnant sur des villages a la Pagnol™ (1).

lLes deux formes du naturel en architecture aujourd'hui sont
inconciliables. L'esprit des lieux exige que l'on prenne en
compte leur histoire, y compris celle de leur architecture,
et le néo-régional qu'on symbolise un passé rural mythique

qui permet de la nier.

_"[e retour du privé', Le Monde, 22 novembre

(1) Jérome Bindé.
1980,




CHAPITRE IV

UNE STRATEGIE POUR LA MAISON

FONCTTON DU SUBLIME.

L'architecture moderne a été congue aux temps des désespoirs
totalitaires et des espérances sociales du premier tiers de

ce siecle. Le Mouvement Moderne a cherché a fonder les valeurs
collectives d'organisation et de progrés sur une vision idéale
de 1'évolution technique et scientifique. Révolutionnaire dans
ses intentions, il a violemment rejeté le passé mais aussi les
différences. Entre les deux-guerres, il a élaboré des modéles
et des doctrines qui ont d'abord été appliqués d'une fagon
presque confidentielle, mais qui allaient montrer leur redou-
table efficacité a partir des années cinquante quand ils ont
eté utilises a grande échelle. Les historiens et les théori-
ciens de l'architecture moderne ont voulu rendre cette démarche
toujours plus évidente, sélectionnant et ordonnant les oeuvres,
éliminant les déviations possibles ou les ramenant au droit
chemin par quelques fragments sélectionnés et conformes des
oeuvres qui échappaient au courant dominant.

Pendant les reconstructions et les années qui suivirent, les
architectes allaient devoir refaire toujours la m&me démons-
tration de la valeur éthique du développement et du progres.
On ne peut leur reprocher d'avoir utilisé les registres esthé-
tiques de la grandeur et finalement du sublime pour exprimer
des ideéologies sociales qui correspondaient a ces valeurs.
C'etait leur fonction méme, et la commande le leur dictait
implicitement. Cela est vrai de l'habitat social. La géométrie

des compositions, la répétition vertigineuse, la superbe




indifférence au site ou aux urbanisations existantes devaient
montrer la grandeur préservée du projet social malgré la mé-
diocrité des constructions et des logements soclaux. C'est a
l'expérience que s'est développé le mal des grands ensembles.
Ils ont été plutdt bien regus a leur construction,

Les équipements publics, exigés par les assoclations et les
communes, accordés par 1'Etat comme témoins et gages de sa
mission sociale, ont nécessairement un contenu symbolique
hors de proportion avec leurs fonctions proprement dites. Une
école doit accueillir les enfants, mais elle est aussi un
enjeu des luttes urbaines. L'architecture moderne la fera
sublime. Pour une école, une maison de jeunes et de la cul-
ture, l'usage pése peu face aux symboles liés a l'acte méme
de leur réalisation. Ce n'est pas l'espace de l'enfance qu'il
faut exprimer, mais "Nous avons obtenu une école" ou encore

"Le ministre a décidé de créer cette école...".

Tous les architectes vivent ce double jeu qui est celul de

la commande publique d'architecture. La méme nécessité de
grandeur existe pour les monumehts de la production que cite
Charles Jencks : "La solution classique & Gordon Bunshaft
pour une tour de bureaux : deux simples blocs disposés a
angle droit, l'un au-dessus de l'autre, réalisés pour la mul-
tinationale qui a bAti sa fortune sur le savon ; le noir
Rolls Royce du mur-rideau construit par Mies van der Rohe
pour Seagram's, le géant du whisky ; l'oiseau de proie-aéro-
gare construit par Eero Saarinen pour TWA ; et de nombreuses
versions perfectionnées du mur-rideau réalisées par lgs
grandes agences comme Skidmore, Owings and Merrill pour des
fabricants de jus de fruits, des chalnes de tabac, des banques

internationales et des compagnies pétrolieres” (1.

(1) Charles Jencks.- Le langage de 1l'architecture post-moderne,
op. cit.




Tous veulent évidemment exprimer leur puissance, tous veulent
impressionner, tous réclament du sublime... Pour inspirer le
respect dii & ces monuments de l'efficacité et de la produc-
tion, il faut des volumes toujours plus abstraits et plus
impressionnants, des parois de verre sombre aux montants de
plus en plus invisibles, effagant toute trace de mise-en-
oeuvre avec la vulgarité quis'y attacherait. Les verres réflé-
chissants seront l'accomplissement de cette abstraction, effa-
cant méme toute image d'activité a l'intérieur de ces objets,
devenus redoutables par leur mystére ("Qu'y-a-t-il derriere,

des hommes, des mutants, des banques de données ?").

Pour le dessinateur Topor, la conception moderne du beau
s'illustre par le slogan : "Cl'est lisse, ga glisse, c'est
beau... De Concorde a la tour Montparnasse, nous vivons dans
un univers mental aérodynamique. Nos fers a repasser sont
congus comme s'ils devalent passer le mur du son, nos télé-
phones sont surbaissés comme des Porsche, nos machines a cal-
culer ressemblent a des OVNI, nos stylos a des torpilles" (%t).
LLe sublime de la modernité sert a vendre.

Cette orientation esthétique a donc été instamment induite

par la commande publique pour les logements et les équipements
liés a la croissance urbaine et par la commande privée des
grandes sociétés. La maison était alors bien éloignée des
préoccupations des architectes et des agences importantes
mises en place pour répondre a cette commande. Pourtant, dans
les années cinquante, la construction quasi-exclusive de loge-
ments collectifs est décidée. Avant ce choix, les architectes
ont créé le dernier style populaire de la maison. Le succes

de la maniere inventée alors, comme & la grande époque des
catalogues du siécle dernier, a débordé largement les oeuvres

N -
des maltres pour se répandre comme vocabulaire architectural,

(1) "Le style lisse", Le Monde, 9-10 décembre 1979,
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utilisable aussi bien par leurs &léves que par tous ceux qui
construisaient : métreurs, géomeétres, entrepreneurs ou les
futurs habitants eux-mémes. Ces images ont méme franchi les
trentes derniéres années, et restent aujourd'hui tres vivantes.
On s'en doutait, mais les plaquettes et les publications don-
nant des exemples de maisons a 1l'époque le confirment, ce sont
des architectes et non des inconnus qui ont diffusé le vocabu-
laire actuel des pavillons, hantise des architectes : les
pignons en trapéze débordant les fagades (Henry Pottier, villa
a Ville d'Avray) ~—— , les serrureries de balustrades en
zigzag (L.d. Madeline et Guy Darsonval, villa a Ville d'Avray)
j——————/, le pignon en moellons a joints noirs (Yves Roa,
villa & Chantilly) ~———7, balcon andalou, type "femme

enceinte", arcade en plein cintre et tuiles canal, style
hacienda . ~ , et méme la "maison chiteau"
(Gustave Stoskopf, maison & Ammerschwihr).

Certes, les gouts ont changé et l'on interdit aujourd'hui ce
qu'on a créé il y a peu. 11 faut reconnaltre pourtant que ces
maisons ont établi les derniers codes architecturaux vraiment
populaires du pavillonnaire. Dans cette mesure, ces archi-

tectes ont rempli un r8le juste : fournir aux constructeurs

des références et un langage utilisable par tous, orientation

qu'ils allaient abandonner pour servir d'autres causes.

La maison commerciale minimum d'aujourd'hui a pour modéle les

oeuvres de cette époque : dans la cité expérimentale de Noisy~-

le-Sec, on retrouve les noms de R. Lopez, E. et M. Utudjian,

Ve

ensuite dans les grands ensembles. Il fallait des architectes

C. Charpentier et beaucoup d'autres, qui allaient s'illustrer

pour montrer qu'on peut réduire la maison a sa plus simple
expression. Jl.es murs de la maison "yillage Frangais' de Henri

Gutton étaient recouverts de pierre de taille et le toit
d'ardoise. Les maisons Art-déco de la Loi Loucheur n'étaient
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pas si bien loties. Mais si le voiume a ce simplisme définitif,
les fagades cette platitude ennuyeuse et si les baies n'ont
méme plus ces contrastes de proportions qui animaient les fa-
gades cubistes, les bandeaux de style Cinquante semblent

€tre en attente de leur suppression. Les supports de rosiers
indiquent 1l'espoir que le jardinage prendra le relais de
l1'architecture exsangue.

Enfin, de ¢es années d'agonie de la maison, subsistent les
tentatives nostalgiques, pour 1l'épogue, du néo-classicisme de
Roger Dxpert (ou 1l'on pourrait voir les prémisses des Krier),
de 1'élégance de Pierre Patout et m&me une "maison de sor-

ciére" & la francgaise de Philippe Louis.

CRTSE DE T.A COMMUNICATION,

l,es grandes opérations d'habitat collectif allaient occuper

les architectes a des t8ches plus sérieuses. Les réves de gran-
deur du Mouvement Moderne allaient enfin pouvoir &tre appli-
qués, l'émulation portant sur la longueur des barres et la
hauteur des tours. D'abord médusé par ce triomphalisme archi-
tectural, le public a treés vite montré son scepticisme envers
l'architecture, souvent mélé d'une légitime lassitude devant
les insuffisances qualitatives ou quantitatives de la cons-
truction, péle-méle : l'isolation, les organisations urbaines,
la cherté des loyers, etc... qui n'étaient pas toujours le

fait de l'architecte. Les media, la télévision, les journaux

ne se sont pas empresses d'aborder ce domaine peu populaire.

A partir des années soixante-dix, cette crise de la communis
cation & propos de 1l'architecture commence a préoccuper sérieu-
sement les architectes. Les recherches d'Habraken, d'Alexander

el d'autres en témoignent, avec le développement des études
sociologiques et des efforts de participation des '"usagers".
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Mais l'architecture moderne comme domaine culturel ne susci-
tait alors qu'indifférence ou hostilité, et les choses ont
peu changé jusqu'a aujourd'hui. Ces parti-pris idéologiques
et esthétiques de 1'architecture moderne ne sont peut-8tre
pas étrangers & cette désaffection. Le 'jeu savant, correct,
magnifique des volumes sous la lumiére™ ne semble pas passion-
ner grand monde, en dehors des architectes, surtout dans sa
version "Fais-moi peur". Méme s'il s'est étendu depuis Le
Corbusier a 1'utilisation de références plus éclectiques, ou
s'il s'est complexifié a l'extréme récemment, le langage des
architectes reste marqué par les orientations auxquelles ils

ont 1ié leur statut professionnel.

La maison d'architecte reste un produit spécifique, en rupture
avec les maisons "“normales". On la reconnaft au premier coup
d'oeil, non pas qu'elle soit plus savante ou plus riche, mais
plutdt parce qu'elle semble provenir d'un autre univers esthé-
ciale. Mais alors que celle-ci cherche & ressembler le plus
possible aux archétypes et aux images que le public se fait

de la maison, celle-14 au contraire ne se définit gue par

tique : du cabanon & la grande villa, comme la maison commer-

leur négation. "Pour 8&tre progressiste, il faut paraftre
bizarre", dit Venturi. Les plans aux géométries compliquées,
les articulations capricieuses, le dépouillement agressif,
les volumétries exagérées revélent une recherche systématique

de la différence que les pavillons du XIXe siécle, que l1l'on

traite de biscornus, ne se permettaient jamais.F'*~——-*T4 On

a l'impression que la créativité devient une valeur en soi,

ne sachant a quoi s'appliquer. Tout se passe, comme si, privée
des contraintes et de la discipline du sublime, ici sans objet,
1'architecture contemporaine se retrouvait soudain sans repere.

pour la construction de la maison, d'une volubilité incohé-
rente devant cet '"usager" soudain rencontré en chair et en
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0s. Guand lesc architectes construisent pour eux-m8mes, cer-
tains appliquent vaillamment ces principes de sublime venus
d'ailleurs, comme dans la redoutable maison araignée de Claude
Parent, aux pattes de bdton repliées /~————, ou encore le
fragment de tour de bureau construit bar Michael Hopkins pour
lui-méme —————/, L'accord est aussi possible entre une
clientele particuliére et les raffinements maniéristes de
certains intérieurs ou l'alliance du photographe et de l'ar-
chitecte nous étonne et méme nous émerveille, & condition que
toute trace de vie quotidienne disparaisse ————————_, Archi-
tecture moderne et architecture domestique sont-elles incon-
ciliables ?

LA MATSON COMMERCIALE ADMINISTRATIVE,

ia maison d'architecte est peu répandue. Depuis les années
soixante, la construction de maisons était devenue un fait
marginal pour les architectes. Les programmes de logements
collectifs et de grands ensembles n'avaient laissé qu'une
part réduite a la construction de quelques pavillons. Le
mépris de cette forme d'habitat a justifié des urbanisations
nouvelles. Le "Sam suffit" était l'objet de tous les quoli-
bets. Les architectes auraient pu &tre plus prudents, eux
qui s'entendaient obstinément dire, "Sam suffit pas", malgré
les millions de tonnes de béton mis en oeuvre.

Te pavillon représentait l'antithése absolue du projet social
de l'architecture moderne et de ses commanditaires. C'est
pourquoi il a été douloureusement ressenti quand il a recom-

mence a se multiplier, en un mouvement que 1'administration

n'a pas pu réprimer et qu'elle encouragera a partir des
annees soixante-dix. Mais il restait de tant d'années de
réprobation une inquiétude quand a l'effet de ces




développements dans les paysages et l'environnement. Les mai-
sons furent unanimement considérées comme un mal inévitable,

contradictoire avec l'envie qu'on en avait.

Cette inquiétude allait prendre la forme d'un contr8le esthé-
tique dont nous voyons aujourd'hui le développement méthodique
avec la multiplication des instances d'orientation et de cen~
sure par les architectes consultants, architectes-conseils,
architectes des B3timents de France, les Conseils d'Architec-
ture, d'Urbanisme et de 1'Environnement (C.A.U.E.). Leur si-
tuation méme les oblige & s'appuyer sur des principes indis-
cutables qu'on puisse appliquer & tous, c'est-a-dire une
norme, car l'arbitraire est source d'injustice. Méme les
C.A.U.E. qui veulent sincérement se garder de toute autorité,
ne pourront échapper a cette situation : il faut une référence
pour conseiller et orienter. Tous sont dans la situation anor-
male de n'dtre soumis ni & une 1oi( impossible a formuler en

esthétique) ni d'avoir a répondre de leurs édits devant leurs

administrés, comme un maire.

Robert Venturi a dfi subir des mésaventures du méme ordre
puisqu'il écrit : "Les tribunauxX ont décidé que la beauté est

un agrément urbain & rechercher au moyen de la force de la
police, de comités de contr8le esthétique et d'autres mepures
régulatrices ; mais ils ont omis d'établir les normes d'aprés
lesquelles la beauté pourrait &tre définie ou les processus

au moyen desquels sa présence pelit &tre établie de maniére
utorités locales ont réagi en nommant des
s architectes locaux) qui font usage

équitable. Les a
"experts" (en général, de
de leur autorité en attribuant ou non de la beauté aux ou-
vrages des autres. Les limites assignées au caprice, a l'auto-
4 4 la vénalité dans un tel systéme sont celles

un des membres du comité de contrdle

ritarisme o

gqui sont propres a chac

esthétique. C'est 1l'homme qui tranche davantage que la loi.




face a des procédures basées uniquement sur le golit, l'archi-
tecte solliciteur reste perplexe, et souvent des milliers de
dollars scnt perdus dans des tentatives frustrantes d'anti-
ciper ou de suivre, par la ruse plutdt que par le dessin, les
préceptes des '"experts" dont les gofits et les philosophies
différent de ceux de l'architecte ou relévent du caprice au
point d'€tre incompréhensibles. Du point de vue esthétique,
le but n'est pas non plus atteint. N'importe quel artiste
aurait pu dire aux législateurs qu'on ne peut légiférer sur
la beauté et gque toute tentative dans ce sens de la part
d'experts n'aboutirait qu'a de l'injustice grossiére et aussi
& une laide stérilité de l'environnement. Du point de vue
esthétique, le but n'est pas non plus atteint. N'importe quel
artiste aurait pu dire aux législateurs qu'on ne peut légifé-
rer sur la beauté et que toute tentative dans ce sens de la
part d'experts n'aboutirait qu'a de l'injustice grossiére et
aussi & une laide stérilité de l'environnement. lia beauté
s'envole quand est mse en avant une recherche de la sécurité
qui favorise l'uniformité simpliste aux dépens d'une vitalité
diversifiée. Elle fane sous les édits des révolutionnaires
architecturaux vieillissants d'aujourd'hui qul garnissent les

comités de contrdle esthétique et qui ont atteint la certi-
tude esthétique"™ (1).

11 stagit la des Etats-Unis. En France, la présence d'un riche
patrimoine monumental et d'un habitat traditionnel peut-elle
fournir cette norme introuvable ? On semble 1'espérer & voir
les plaquettes sur "la maison lorraine", "Ia maison bretonne',
etc...,mais le patrimoine est riche et divers. Pour en déduire

une norme, il faut le schématiser, en retenir quelques signes
élémentaires qui, unefois la maison réalisée avec des menui-
series industrielles, des parpaings enduits et portes de ga-

rage a oculus, ne donneront qu'une caricature triste et

(1) Rovert Venturi.- L'enseignement de lLas Vegas, op. cit.




approximative de la richesse de 1l'habitat traditionnel. La
chasse aux éléments habituellement rajoutés aux pavillons tels
que perrons, marquises, portes de jardin décorées, évoque une
"mise au carré" de la maison digne des tours et des barres,

On a 1lt'impression que 1'Etat, ayant abandonné ou réduit son
action directe sur 1'habitat, cherche & maintenir son contrdle,
au moins moral, sur les maisons avec les principes esthétiques
des grands ensembles : uniformité, nudité, anonymat. La maison
commerciale est la principale bénéficiaire de ce contr8le esthé-
tique. Ses promoteurs n'espéraient pas voir institutionnaliser
pareil simplisme, Ce sont les architectes qui sont les cibles
principales de ce contr8le auquel les "pavillonneurs" se sou-
mettent de bonne grice., La maison administrative et la maison
commerciale se confondent, et c'est méme un argument publici-
taire essentiel des constructeurs : "Pas de probléme avec le
permis de construire !". Aprés avoir créé et mis en oeuvre
l'esthétique administrative des années soixante, les architectes

se voient proposer une autre fonction @ en 8tre aujourd'hui 1les

gardiens auprés des firmes de la maison commerciale.

Pourtant, & 1'opposé de cette démarche normative qui est peut-
8tre 1'aboutissement dérisoire de l'architecture moderne, une
nouvelle orientation se fait jour ou les références locales
sont utilisées d'une fagon non conventionnelle, pour créer

une architecture "post-moderne" en continuité avec la tradi-
tion, comme le montrent Vincent Scully pour le "shingle style"
de la Nouvelle Angleterre et Charles Moore pour le style de

la baie de San Francisco. La recherche des références est le
théme majeur de cette architecture contemporaine. I1 ne s'agit
pas d'une schématisation de l'architecture traditionnelle,

mais plutdt d'une alchimie qui relie la diversité de ses élé-

ments pour enrichir le vocabulaire de la maison. C'est aussi

la prise en charge par certains architectes de cet esprit des




lieux qui correspond a l'évolution moderne du naturel tel que
nous l'avons décrit, Cette exigence populaire profonde peut
étre médiatisée au bénéfice de l'architecture de la maison,
et non rejetée et laissée aux normes élémentaires de la maison

commerciasle administrative.

ghw AUTRE STRATRGTL Y PROFESSTONNELTLLE POUR LA MAISON.

On ne mesure pas toujours l'effet des évolutions récentes de

la construction de l'habitat sur sa conception. La nouvelle
importance de la maison individuelle par rapport & 1l'habitat
collectif, la diminution de la taille des opérations, le déve-
loppement du secteur diffus, tous ces facteurs multiplient le
nomore des projets, entendus comme unité de conception, tous
professionnels confondus. Une maison, c'est toujours une étude.
Cela peut &tre 1'étude d'adaptation d'un modele par les commer-
ciaux d'un fabricant de maisons (étude dont les "pavillonneurs"
ne sous-estiment pas l'importance, ayant appris qu'il faut
s'adapter a chaque site, que chaque client veut intervenir sur
le modéle autant que possible). La maison reste particuliére,
et c'est d'allleurs un des arguments publicitaires le plus gé-
néral : "Une maison pour vous ; dites-nous quel plan, nous le
réalisons," etc... A l'autre extréme, c'est la maison d'archi-
tecte, avec toutes les solutions intermédiaires : l'entreprise
genérale avec un architecte salarié, les métreurs et les géo~
metres implantés localement, etc... Ce sont toujours des projetss
des discussions avec le client, des réflexions sur 1'adapta-
tion au site, etc..., méme si les situations et les protago-
nistes different. La construction de maisons dans le cadre

d'un nouveau village, d'une opération groupée, implique évi-

demment un projet, fait le plus souvent par un architecte. Mails

dix opérations de vingt maisons font dix fois plus de projets




qu'un ensemble de deux cents maisons. On ne multiplie pas les
types avec l'importance de l'opération. Le nombre de permis de
construire a augmenté de 100% dans les quinze derniéres

années (1).

Cette spectaculaire augmentation du marché de la conception n'a
pas, en apparence, bénéficié aux architectes. Ils ont d'abord
ressenti l'affaiblissement de leur marché traditionnel : le
logement collectif et la commande publique. Ils ont donc re-
cherché une protection institutionnelle (loi sur l'architecture,
obligation de recourir & l'architecte au-dessus de 150 m2 cons-
truits ; le malthusianisme et la réduction de leur nombre par

la sélection des étudiants), et le chdmage sévit pour les colla-

borateurs des agences importantes des années soixante dix.

T1 est vrai que l'économie de ces études s'est modifiée. Pour
les "pavillonneurs", 1l'étude d'une maison particuliére se réduit
4 l'adaptation d'un modéle dont les éléments sont déja connus

et chiffrés. Ces études sont intégrées dans un poste 'commer-
cial" qui comprend également le marketing, la publicité, etc...
Au contraire, s'il économise sur ces charges, l'architecte a
conservé, des programmes plus importants, 1'habitude de ‘''repar-
tir 4 zéro" pour toute nouvelle affaire. Jean-Pierre Watel, un
des architectes frangais qui s'est posé avec bonheur le probléme
de la maison aujourd'hui, explique que pour une maison de
300.000 Fo = ", 'architecte regoit en gros 24.000 F. d'honoraires.
Cela fait & peu prés 8 % ; lorsque les honoraires ne sont pas
discutés et que 1l'architecte ne fait pas de surenchere. Pre-
nons cette base-la. Il faut bien se dire qu'un architecte qui

a 24,000 F. pour recevoir un client dix fois avant de faire un

plan personnalisé, pour faire tout ce travail de recherche,

(1) En 1964, 127.400 permis de construire pour 525.100 logements,

222.,00 permis de construire pour 469,200 logements;
‘3%1523% néieé‘qu§)95%'des permis concernent des logements

individuels.
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presque de psychanalyse du client, aller voir le terrain, con-
tacter le géometre, faire les plans, les descriptifs, rencon-
trer les entreprises, lancer les appels d'offre, suivre un
chantier qui dure huit a neuf mois en traditionnel... Tout
cela pour 24.000 F. : l'architecte y perd forcément" (1).
Natel considere donc que l'architecte est utile pour les
"organisations urbaines de forte densité', car mettre quarante
ou cinguante maisons a l'hectare est un probléme technique
difficile. D'autres travaillent pour les fabricants, mais ils
sont alors soumis a leurs contraintes. En particulier, les
procédures du marketing et l'expérience de 'ce que la clientéle
désire'" ne sont pas les mémes que celles du renouvellement
culturel.

Pourtant, l'histoire de la maison au XIXe siécle montre que
l'architecture domestique peut &tre 1l'objet d'une culture
populaire si forte que les images en subsistent un siécle plus
tard dans les dessins d'enfants (ce qui est évidemment diffé-
rent du probleme de la satisfaction des besoins d'habitat).

On a vu a quel point l'architecture moderne avait échoué sur
ce plan. Il n'y a guére que la musique d'aujourd'hui qui ait
véritablement ce caractére d'art populaire. Sans doute, la
musique rock permet-elle le développement d'une . industrie
pulssante des media, avec ses bropres objectifs commerciaux.
Mais, si les groupes ont proliféré & partir des créateurs gqul
leur ont servi de modeéle, ils n'ont pas attendu les directeurs
artistiques pour vivre leur musique.

Recréer une culture de la maison doit &tre un objectif pour
les architectes. Pour cela, ils n'ont rien a attendre des

fabricants dont 1l'objectif est autre, et qui d'ailleurs de~-
vront nécessairement suivre le renouveau de l'architecture

de la maison, bien qu'ils profitent aujourd'hui trés largement

(1) Interview de Jean-Pierre Watel par P. Joly.- lLa maison
individuelle, n® 50, mai 1980.
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de son absence et du simplisme que cette absence autorise.
Il s'agit donc pour les architectes de constituer une force
de proposition et de diffusion culturelles, plus que de pro-

téger leur fonction par la loi.

Cet objectif suppose une double orientation portant sur 1'in-
sertion sociale des architectes et sur la conception du pro-
jet. Nous avons vu dans quelles conditions se fait un projet
pour un client spécifique et quelles sont ses limites écono-
miques. Pourtant, ce type de travail architectural subsiste,
et c'est sans doute le moyen de mener une conception jusqu'a
sa réalisation détaillée, de créer avec la complicité d'un
client une maison un peu exceptionnelle. Il ne faut pas oublier
que toutes les maisons analysées dans cette étude, pour ra-
conter 1l'histoire de 1l'architecture domestique, ont été pro-
duites dans ces conditions. Mais si l'architecte veut élargir
ses interventions, il devra nécessairement se préparer des
outils nouveaux (pour lui !) : des projets de références pour
faciliter le dialogue avec ses clients qui préferent souvent
choisir et modifier que créer ; des documents techniques, des
études de prix préétablis, une connivence avec les entreprises
sur le plan technique et financier sans laquelle la crédibi-
1ité économique de ses projets n'est assurée qu'au prix de
procédures lourdes et disproportionnées avec leur objet.
D'ailleurs, les procédures et les techniques de cette ‘''cons-
truction ordinaire" devraient faire l'objet de recherches et
de développements qui ont été complétement délaissés, bien
qu'ils correspondent de fait a une masse économique cqnsidé-

rable.

Mais surtout, en choisissant une stratégie de propositions et
de diffusion de 1l'architecture plutdt que de protection, les
architectes doivent cesser de penser que leurs projets leur
appartiennent et admettre qu'ils soient copiés, transformés,




récupérés, et méme considérer que ces aventures seront la
marque de leur succés., On peut trouver les projets de maison
de ¥.G. Chirgotis, architecte américain, pour deux dollars
dans les drugstores. Sur demande, 11 vous envoie les plans
d'exécution et enfin, éventuellement, s'occupe lui-méme de

la construction. Ces procédures '"commerciales" sont aujour-
d'hui étrangéres aux architectes francais, mais elles seules
peuvent redonner l'initiative aux architectes et prouver
l'architecture en la confrontant au public.

Il faut aller plus loin et considérer le dessin comme une arme
culturelle. L'architecture de papier prend alors un sens nou-
veau pour la diffusion de l'architecture de la maison. Ces
"recuells d'architecture" ne seraient pas des catalogues com-
merciaux de modeles définitifs. I11ls doivent &tre le support

de la discussion, mais aussi de l'imagination et du réve.

l.es agents de cette propagation de l'architecture ne sont plus
les mémes que les "grands architectes" de ces derniéres dé-
cades. Déja, cette évolution est sensible chez les étudiants
dont 1'intérét pour les différentes disciplines se modifie.
Ils ne se préparent plus & prendre leur place dans la hiérar-
chie des grandes agences et a y progresser, mais plutdt a trai-
ter les petits travaux disséminés, les multiples programmes
communaux ou domestiques. Les jeunes architectes s'intércssent
plus au bioclimatique qu'a 1l'industrialisation du batiment,
plus a Charles Moore et Michael Graves qu'a Frei Otto et
Buckminster Fuller. Pendant que dans 1a capitale, on se pré-

pare. souvent au chOmage en cherchant a échapper au foudres de

la sélection, dans la nostalgie des grandes politiques urbainesS,

localement, les occasions d'architecture se multiplient. Il
est vral qu'il y faut de la modestie. S'ils en acceptent
l'échelle réduite et y adaptent leurs techniques, les archi-
tectes ne seront jamais trop nombreux pour y faire face.
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Mtest peut-8tre une chance pour que l'architecture concerne
enfin les Frangais, puisque les grands projets de 1'aménage-
ment des Halles ou du Palais du Festival a Cannes, ou s'af-
frontent les grands ténors, n'y ont pas réussi.

Cet objectif suppose également une nouvelle stratégie esthé-
tique que nous avons essayé d'esquisser. Elle abandonnerait
les rodomondades du sublime contemporain pour chercher sans
arriére-pensée un nouveau langage populaire ou la construc-
tion et les matériaux remplaceraient 1l'abstraction. lLa re-
cherche symbolique d'enracinement géographique ne serait

plus abandonnée avec mépris aux productions commerciales,

mais abordée avec les ressources de l'art contemporain. Le
goit du naturel, de la méme fagon, serait reconnu comme une
valeur importante de la sensibilité actuelle dont l'écologie
est une manifestation limite, mais quli a en réalité un impact
beaucoup plus large et diffus. Les '"fermes de beauté" d'Yves
Rocher, grand succés de la cosmétique actuelle, s'opposent a
Goldorak, pSle inverse dans les images contemporaines, com-
plétement inapproprié & l'architecture domestique. D'ailleurs,
c'est sans doute les figures du naturel que ltarchitecture

solaire pourra trouver le langage architectural qui lui fait

défaut pour l'instant.
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