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M a i s o n s  et a r c h i t e c t u r e .

De Vitruve à Blondel et à Laugier, les architectes ont long
temps débattu de la maison des hommes "à l'état de nature", 
la cabane primitive qui fondait l'architecture classique et 
les ordres. Au XIXe siècle, les villas imposent des figures 
qui vont imprégner l'architecture civile dans son ensemble.
Et dans les années trente, ce sont encore des maisons que 
proposent les prototypes du Mouvement Moderne : la villa 
Tugendhat de Mies van der Rohe, la villa Savoye de Le 
Corbusier, la villa sur la Cascade de Frank Lloyd Wright, 
la villa Mairea d'Alvar Aalto. C'est que si l'architecture 
peut être utile à la maison, la maison est indispensable à 
l'architecture, car il n'y a pas de programme qui ne doive 
être "habité" d'une certaine façon. En France, la maison 
individuelle est à nouveau prépondérante dans la construc
tion des logements. Mais, après trente ans de réprobation 
dans les politiques de la construction et de l'aménagement, 
elle s'est effacée de la culture architecturale. Il faut 
aborder différemment l'histoire de l'architecture domestique 
en France pour permettre à nouveau un discours architectural 
sur la maison, même si les urbanistes et les commerciaux de 
la maison pensent que c'est inutile.
-'histoire nous rappelle une évidence : la maison est, pour 
le meilleur et pour le pire, une expression majeure de la 
culture d'une société. Elle règle les relations entre les 
hommes et la nature d'une part, et la société d'autre part.
■ a maison ne s'oppose pas à la ville, les faubourgs accom
pagnent naturellement sa croissance. La rejeter dans le vague 
à l'âme, nier sa culture spécifique et appliquer partout les 
formes du centre en espérant ses qualités, c'est aussi nier 
la mémoire des villes. C'est pourquoi le Mouvement Moderne 
s'est acharné contre ces images de la jeunesse de la ville.



Van de Velae s'écrie : "Nous avons vaincu la maison, nous 
avons inventé la rue" O). Pour ridiculiser la maison, Le 
Corbusier trouve, sans mesurer ses paroles, le plus bel hom
mage à lui rendre. Selon lui, la maison "provoque une véri
table hystérie sentimentale ; faire sa maison, c'est à peu 
près comme faire son testament... Quand je ferai ma maison... 
je mettrai ma statue dans le vestibule et mon petit chien 
Quetty aura son salon. Quand j'aurai mon toit, etc... Thème 
pour un médecin neurologue. Lorsqu'à sonné l'heure de bâtir 
cette maison, ce n'est pas l'heure du maçon ni du technicien, 
c'est l'heure où tout homme fait au moins un poème dans sa 
vie. Alors, nous avons, depuis quarante ans, dans les villes 
et les périphéries, non pas des maisons, mais des poèmes, le 
poème de l'été de la Saint-Martin, car une maison est le cou
ronnement d'une carrière" (2). C'est bien la maison comme 
phénomène culturel qu'il faut éradiquer, et l'art populaire 
en général lui semble une menace pour l'ordre et la planifi
cation comme le montre aussi son agacement devant les media 
naissants, le phono et leurs rengaines.
Et c'est le second enseignement de l'histoire de la maison. 
L'architecture était devenue véritablement populaire, en uti
lisant justement les media propres à sa diffusion (livres, 
recueils, dessins, dictionnaires, revues, expositions) dont 
les tirages et l'audience dépassaient largement les construc
teurs et les propriétaires. Cette circulation des images et 
cette diffusion d'un langage architectural sont un véritable 
défi à notre époque où les architectes mal aimés recherchent 
difficilement un contact perdu ou se résignent avec hauteur 
à leur solitude. Aujourd'hui où les media sont plus que ja
mais les supports de l'art populaire, le silence des archi
tectes français sur la maison risque-t-xl. de les condamner 
au silence tout court

(1) cité dans Amsterdamse School, Stedelijke Muséum, Amsterdam, 1975

(2) Le Corbusier. Vers une architecture (19 2 3), Vincent-FréalCollection de l'Esprit Nouveau, Paris, 1958. *



C'est la troisième question posée par i ‘histoire de la maison. 
Cette connivence sur le thème de la maison reposait sur la cons
truction, non pas la construction comme norme à établir par les 
institutions, mais comme langage privilégié, connivence sur les 
façons et les images que les maisons produisent, et finalement 
le travail de conception qu'elles supposent. L'architecture du 
Mouvement Moderne est abstraite. Ses règles sont esthétiques et 
morales. En effaçant les marques du travail de conception et de 
réalisation, elle s'est privée de ces représentations, de ces 
illustrations du travail qui assuraient la compréhension des 
édifices.
Cette question est liée à un dernier problème sur lequel l'his
toire nous apprend beaucoup : l'esthétique de la maison. On sent 
bien que le registre de l'architecture domestique n'est pas celui 
des monuments et des palais. Loos théorisait sur le caractère 
non artistique de l'architecture d'usage et ne réservait de 
qualités esthétiques qu'aux tumulus et aux monuments. On a bien 
cherché à faire de l'habitat un monument ("une maison : un 
palais"), mais non sans inconvénients pour les habitants : la 
maison est un pauvre matériau pour cette démarche. On découvre 
alors la catégorie du "pittoresque" qui jusqu'à présent était 
une injure, mais dont l'opposition historique avec le "sublime" 
éclaire soudain certains caractères de l'architecture moderne 
et ses difficultés avec l'architecture domestique. En reprenant 
les attributs du pittoresque, selon les théoriciens de la fin 
du XVIIle siècle, il apparait que certains courants de l'archi
tecture du XXe siècle n'en sont pas dépourvus, mais qu'ils ont 
été effacés par des critiques doctrinaux. Pour reprendre l'ini
tiative de la culture de la maison, il faut aussi recontruire 
l'histoire de l'architecture moderne puisqu'elle a été réduite 
à ce qui nie la maison.



LANGAGE

CHAPITRE I.

CA CONSTRUCTION CONGE

Le sublime et le pittoresque aujourd'hui.
On a aujourd'hui le sentiment d'un grand désarroi esthétique 
devant la maison individuelle. Celui qui veut construire une 
maison sait qu'il devra se soumettre à toutes sortes d'inter
dits, de contrôles sur le style et l'apparence. Surtout pas 
d'initiatives. L'administration, mal assurée de l'efficacité 
esthétique de ces barrages, s'applique à minimiser les dif
ficultés : "Pourvu que l'aménagement et les plans d'urbanisme 
soient satisfaisants, la maison ne poserait pas de problème"(l ) 
Le plus sage est alors de se raccrocher à des valeurs sûres : 
le mimétisme avec les fermes ou les granges des paysans 
"d'avant" -les hangars agricoles d'aujourd'hui sont heureu
sement libres de ces contraintes puisqu'ils auront peut-être 
à servir de modèle pour l'habitat des générations futures.
désarroi aussi des architectes puisqu'ils revendiquent au
jourd'hui ce nouveau marché, bien qu'ils l'aient méprisé 
jusqu'ici et que leurs maîtres du Mouvement Moderne se soient 
toujours opposés dans leurs doctrines au pavillonnaire. 
L'esthétique de la maison individuelle est donc, pour les 
constructeurs et les architectes, un problème actuel et opé
rationnel, et non pas un problème académique.
Enfin, pour le public, la construction de maisons nouvelles 
dans un site est unanimement considérée avec désespoir ou 
résignation : on s'attend toujours au pire. Si on n'en espère 
aucun apport esthétique, c'est que leurs règles de composition 
et leurs jeux de signification ne fonctionnent pas. Une 
esthétique n'exprime pas spontanément la culture des habitants

(1) Demain l'espace. L'habitat individuel péri-urbain. Rapport 
J. M.ayoux, La Documentation Française, Paris, 1979.



Flic oui aux pesanteurs de l'histoire récente de i n
construction, de l'histoire du goût, au poids des cultures 
architecturales qui se diffusent lentement, des théories et 
des modèles établis pour d'autres situations et qui, précisé
ment, ne fonctionnent pas pour l'architecture domestique 
au lourd'hui.
sur faire face à cette situation, il est nécessaire de re
constituer la culture architecturale de la maison en France, 
d'en faire l'histoire, effacée depuis un demi-siècle, mais 
aussi de comprendre les mécanismes de composition et de pro
jet qui s'y appliquent. Les notions que nous en avons sont 
surtout négatives, elles sont faites pour se protéger de la 
maison plutôt que pour la considérer comme un objet de créa
tion : le "mitage" qui décrit les maisons comme des trous 
dans un tissu, et qui sans elles serait cohérent, ou encore 
"l'intégration" qui révèle l'espoir toujours déçu d'une nou
velle construction qui ne se verrait pas. Il y a bien sûr 
de multiples raisons à ces rapports si méfiants entre les 
gens et leur architecture. Nous analyserons l'esthétique de 
la maison individuelle aujourd'hui, sachant bien qu'elle ne 
fait que révéler de nombreuses questions qui sont d'un autre 
ordre.
L'histoire de la maison, au XVIIIe et XIXe siècle, nous a 
fait découvrir que les catégories du sublime et du pittoresque 
ont été au centre des débats esthétiques sur l'architecture 
domestique. Rappelons que le sublime caractérise cette sorte 
d'émotion esthétique que nous apporte le saisissement face à 
ce qui nous dépasse, tandis que le pittoresque est fondé sur 
les plaisirs de l'inattendu et de la variété des spectacles. 
Les réflexions esthétiques du XVIIIe siècle distinguent en
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outre la catégorie du beau qui tient à l'harmonie et à la plé
nitude. Les attributs du sublime, pour Edmund Burke, sont l'éton
nement, la terreur, l'obscurité, l'horreur elle-même ; pour 
Kant, le transcendantal, ce qui échappe à l'entendement. Les 
attributs du pittoresque sont au contraire le naturel, le 
changement et l'irrégularité qui caractérisent "les objets 
destinés à plaire aux yeux" comme les appelle le marquis de 
Girardin (1).
Ces catégories esthétiques s'appliquent à l'architecture. Il 
convient d'utiliser les effets du sublime pour des programmes 
de bâtiments publics, si on les souhaite impressionnants : 
une prison, un palais de justice, un hôtel de ville, ont sou
vent ce caractère. Appliqué à l'habitat, il représente un 
idéal social. Le pittoresque, lui, s'est développé avec 
l'art des jardins et des fabriques qui les accompagnaient. 
L'opposition entre ces deux esthétiques sert de toile de fond 
à 1'"invention de la maison" telle qu'elle est décrite par 
Bruno Fortier (2). Le pittoresque a logiquement accompagné 
les premiers catalogues anglais dans l'entreprise de domes
tication de l'espace qui caractérise la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle. Nous verrons comment les idéaux rationalistes 
s'étaient illustrés dans la blanche architecture des années 
vingt et l'échec relatif de cette orientation pour l'archi
tecture de la maison, en France, et comment l'intérêt popu
laire pour la construction, les matériaux comme les savoir- 
faire, avait finalement conduit au XIXe siècle à une archi
tecture de représentation des matières et de leur mise en

(1) René-Louis de Girardin - De la composition des uavsages.
Editions du Champ Urbain, Paris, 1979. (Postface de Michel Conan).

(2) Bruno Fortier, "L'invention de la maison. Un nouvel espace 
de projet", AMC 51, mars 1980.



oeuvre : la construction comme langage. Ce sont les modes de 
composition pittoresques qui ont organisé cette architecture 
réaliste. Avant qu'elle ne soit rejetée violemment par les 
rationalistes du Mouvement Moderne.

Au XXe siècle, on pourrait dire que la Cité Radieuse :dô'Le 
Corbusier, à Marseille, est sublime et les bâtiments d'Alvar 
Aalto, pittoresques. Ce serait évidemment simpliste, car on 
ne peut transposer directement ces catégories dans l'archi
tecture de l'avant-garde et du Mouvement Moderne. Les tech
niques de composition ne sont plus les mêmes, ni les modes 
de construction ou les significations mises en jeu. Et même, 
examiner avec un regard moderne les bâtiments, construits à 
des époques où cette dualité était la plus claire, rend les 
choses encore plus confuses : la basilique du Sacré-Coeur 
nous semble d'un sublime saugrenu qui est carrément pitto
resque, et l'on dit "c'est sublime" de n'importe quoi. A part 
les extensions ironiques du sens de ces mots, leurs sources 
essentielles se sont, semble-t-il, profondément modifiées.
Ce qui, dans la nature était, au XVIIIe siècle une source de 
crainte et de mystère a été domestiqué. Le naturel, lui, 
s'est rattaché à une histoire des lieux et n'est plus une 
catégorie abstraite.
Pourtant bien des caractères de l'architecture moderne coïn
cident de façon troublante avec les attributs du süblime. 
Ainsi la blancheur était-elle étroitement liée à l'architec
ture du Mouvement Moderne, au point qu'on l'a appelée "la 
blanche architecture des années vingt". Or la blancheur est 
un attribut du sublime : Moby Dick est une baleine blanche. 
Pour Melville, la blancheur est "d'une nature insaisissable 
qui frappe l'esprit d'une terreur plus grande que la pourpre 
du sang... Voyez l'ours blanc des pèles, le requin blanc des



tropiques, leur horreur transcendante ne vient-elle pas de 
leur douce blancheur neigeuse”. Outre la blancheur, Edmund 
Burke cite, entre autres attributs du sublime, la répétition 
qui suggère l'infini propre à produire la terreur, l'unifor
mité et l'unité qui s'opposent à tout relâchement ou détente 
qui distrairait de la grandeur, l'orthogonalité, enfin tout 
ce qui frappe l'esprit, provoque "la crainte qui dépouille 
l'esprit de toutes ses facultés d'agir et de raisonner" (1) 
et qui par l'échelle des images sensibles nous élève et 
s'étend au-delà de notre conception. On pense à Le Corbusier 
qui parle de l'art : "Certains sommets... que l'homme est 
capable d'atteindre". A propos du Parthénon, dont il admire 
"le courage des moulures carrées, austérité, esprit hautain". 
"La modénature du Parthénon est infaillible, implacable. Sa 
rigueur dépasse les habitudes normales de l'hommé'. Enfin, il 
s'agit "par le sacrifice complet de l'accident" d'atteindre 
"la région supérieure de l'esprit : l'austérité". Ces 
phrases définitives de Vers_une architecture précèdent le 
développement sur "la maison en série", amorçant la conju
gaison du sublime et de l'habitat qui allait caractériser 
l'architecture moderne.
Cependant, ce n'est plus la démesure des spectacles de la 
nature qui frappe nos contemporains de ces sortes de calmes 
colorés de terreur que les philosophes anglais de la fin du 
XVIIle siècle considéraient comme la source du sublime. Les 
montagnes inaccessibles se sont couvertes de remonte—pentes 
et les canyons les plus profonds sont envahis par les cars 
de touristes appliqués. Le bruit de l'armement des appareils 
de photo couvre celui des torrents. Ce sont maintenant les

(1) Edmund Burke 
sublime et du 
Lavaisse, 180

sur nos idées du
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silences inquiétants de l'ordinateur qui réfléchit et le 
fracas des tuyères s'élançant dans l'espace intersidéral qui 
nous étonnent, ainsi que les vertiges du savoir incommensu
rable de la science. Le Seagram Building suscite
l'effroi car il signifie la puissance de la technologie et 
la froide logique de la science, comme le monolithe de 
2001, Odyssée de l'espace, le film de Stanley Kubrick,
C'est à lui que certaines architectures contemporaines semblent 
faire référence. Ce monolithe est envoyé d'une civilisation 
extra-terrestre pour laquelle nous sommes à peu près au stade 
d'intelligence des amibes, qui paraît-il n'en sont pas dé
pourvues, afin de faire franchir à l'humanité quelques pas 
dans l'évolution.
Parallèlement à cette évolution des sources du sublime, la 
nature n'est plus cet espace infiniment disponible dont les 
sites les plus accueillants localisaient sans problème les 
activités et les villes. Elle est aujourd'hui préservée dans 
des lieux déterminés. Pour la sauvegarder, il faut des minis
tères et des spécialistes. Le naturel est alors régionalisé, 
catalogué, géré, et les hommes sont avides de s'en répartir 
la géographie et d'exhiber les signes de cette appropriation. 
Les maisons néo-régionales permettent de détenir une par
celle de ce naturel si précieux.
Nous chercherons à préciser progressivement le sens nouveau 
que pourraient avoir ces notions, aujourd'hui où elles ont 
disparu du vocabulaire architectural. Les termes de sublime 
et de pittoresque ne serviront donc pas à définir les exemples 
que nous allons analyser, mais au contraire prendront leur 
sens par ces exemples. Cette opposition apparaîtra en fili
grane tout au long de cette étude sur l'esthétique de la 
maison. Nous analyserons le problème de la construction
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comme langage et nous verrons ce qu'il est advenu de cette 
stratégie de communication dans l'architecture moderne : 
la construction a été soit effacée par les architectes mo
dernes qui ont proposé une version cubiste de lM,alphabet 
du sublime" néo-classique, soit mise en valeur d'une façon 
héroïque dans les grandes structures dont l'objectif n'était 
pas la communication, .mais plutôt l'étonnement et l'admira
tion. Mais en dehors des chemins du Mouvement Moderne, de 
nombreux architectes ont poursuivi la manipulation des struc
tures et des matériaux pour leurs qualités propres, à la re
cherche de nouvelles figures de la maison. L'expression 
poétique des matériaux prolonge la tradition pittoresque.
A cette occasion, nous serons conduit à nous poser une ques
tion inattendue : pour l'esthétique de l'architecture domes
tique, la beauté comme la grandeur ne seraient-elles pas "en 
dehors de la question?', comme l'affirmait Uvedale Price au 
XVIIIe siècle ? (1). Une maison pourrait être.intéressante, jo
lie, raconter toutes sortes d'histoires, mais non pas belle, au 
sens de Le Corbusier lorsqu'il parle d'"émotion supérieure"... 
de "plus pur témoignage de la physiologie des sensations et 
de la spéculation mathématique qui peut s'y rattacher ; on 
est rivé par les sens ; on est ravi par l'esprit ; an touche
l'axe d'harmonie. Il n'est point question de dogmes reli
gieux, de description symbolique, de figurations naturelles : 
ce sont des formes pures dans des rapports précis, exclusi-

(1) Uvedale Price- An Pssay on the Picturescme. As comnared 
ivi'ch tne supxime and the beautiful and, on the use of 
stud.ying pictures, for the purpose of improving real landscanes. 2 ed.. London. 17 3s:



vement" (1). Cette conception du beau ne correspond pas à 
l'esthétique domestique qui est destinée à devenir familière. 
Les effets du pittoresque, et en particulier ceux de la cons
truction comme langage, ne sont pas destinés à la contempla
tion, mais plutôt à constituer une présence poétique plus 
modeste qui accompagne la vie sans avoir à suspendre son 
souffle.
L'opposition du sublime et du pittoresque se manifeste aussi 
par des techniques de composition différentes. Certains com
posent l'architecture avec la nature qui les environne, 
jouant des jardins, des arbres, des pierres comme du ciment 
et des charpentes. Les autres au contraire opposent violemment 
la géométrie des bâtiments à leur cadre naturel. De même on 
peut s'intégrer au tissu urbain ou en refuser les règles. 
D'autres oppositions portant sur la forme, son unité ou sa 
diversité, l'importance de ses dimensions, nous serviront 
à cerner les oppositions du sublime et du pittoresque dans 
l'architecture moderne. Nous verrons à cette occasion à quel 
point les effets utilisés par ce chef-d'oeuvre qu'est le 
Hameau de la Reine à Versailles, sont proches des recherches 
les plus récentes des architectes contemporains.
Enfin, nous verrons se perpétuer deux familles de signes et 
de représentations, en particulier par rapport au temps, 
qu'on peut nier par des géométries éternelles ou accueillir 
en utilisant ses traces sur la matière, ou par rapport aux 
lieux que l'architecture internationale a refusés et qui 
s'imposent parfois jusqu'à la contrainte.
Dans une seconde partie, nous nous demanderons si les archi
tectes contemporains, dressés au sublime par la commande

(1) Vers une architecture, op. cit



publique nationale et multinationale» n'ont pas été dramati
quement handicapés à voir les formes appauvries qu'ils ont 
tenté d'appliquer à l'architecture domestique. Une nouvelle 
stratégie doit aussi comporter une stratégie esthétique si 
les architectes veulent être les initiateurs d'une nouvelle 
culture de la maison.

Construction et Mouvement Moderne.
Aujourd'hui les architectes ont des rapports ambigus avec la 
construction : elle leur sert de justification fonctionna
liste. Mais les ingénieurs les en ayant dépossédé, ils 
cherchent à définir l'architecture en dehors d'elle. Pour 
certains, la construction sert à exprimer le projet social 
et économique du Mouvement Moderne : elle est le support 
privilégié du projet moral de l'architecture. Charles Jencks 
se moque de l'attention maniaque de Mies van der Rohe pour 
son fameux poteau d'angle qui simule avec perfection un objet 
purement industriel en acier, mais recouvre en réalité un 
bon vieux poteau en béton (1). Paradoxalement, il l'accuse 
d'indifférence aux significations de ses bâtiments alors que 
ce fameux poteau montre bien que Mies impose volontairement 
ces codes industriels et transgresse soigneusement tous les 
autres. Pour Jean Prouvé, la construction d'une maison n'a 
rien à voir avec le problème de faire au mieux dans des condi 
tions matérielles données. Il s'agit d'exprimer un monde à 
venir où l'industrie se conformerait enfin aux images que 
s'en font les architectes. A cette attitude, on peut associer 
le goût et la tradition, dans l'architecture moderne, de 
1*"héroïsme" technologique. Les héros de ce sport sont Nervi, 
Candela, Frei Otto et PÜller, suivis par la cohorte des archi
tectes moyens pour qui le "on se demande comment ça tient"

(’i) Charles Jencks. Le langage de l'architecture post-moderne 
Academy Editions- Denoel, Paris, 1979.
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est la marque la plus sûre de l'architecture d'architectes.
La villa sur la Cascade, dont nous verrons plus loin le 
rapport pittoresque avec la nature, inaugure cependant cette 
attitude vis-à-vis de la construction : ses terrasses en 
porte-à-faux ont été saluées comme les débuts des nouveaux 
moyens du béton armé, permettant des formes inédites éton
nantes.
D'autres se référeront à "la plastique", discours esthétique 
pur, en dehors de toute référence à des pratiques construc
tives ou fonctionnelles. L'architecture devient alors la 
composition de surfaces planes dans l'espace, comme on peut 
le constater dans l'enseignement de Mies van der Rohe ou dans 
ses oeuvres de cette époque, ou encore la composition de 
volumes simples de l'architecture cubiste, dans les "maisons
standards" de Gropius de 1921. t------ - H Ces maisons sont
abstraites, leurs murs n'ont pas d'épaisseur, ni leurs fenêtres 
de menuiseries ou de vitres (1).
D'ailleurs l'architecture de cette époque, la blanche archi
tecture des années vingt, cherche à manifester cette abstrac
tion. Les murs de ciment sont lisses et peints en blanc. Les 
menuiseries métalliques sont aussi minces que possible et 
quasiment invisibles. Seule compte la composition des volumes 
et des percements. Les matières, dans le pavillon de Mies 
van der Rohe à l'Exposition de Barcelone, ne sont pas utili
sées pour leur fonction dans la construction : le grand écran 
en marbre vert de Tinos répond au bassin, il ne supporte pas 
le toit. Cette dématérialisation est sublime en ce qu'elle 
transcende la matière, comme la polychromie où la couleur est 
utilisée d'une façon autonome. Elle projette dans l'espace

(1) Cf. Alain Dupire, Bernard Hamburger, Jean-Claude Paul, Jean- 
Michel Savignat, Alain Thiebaut.- Deux essais sur la 
construction. Pierre Mardaga Editeur, Liège, 1981.
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des surfaces abstraites non soumises à la pesanteur. Dans les 
constructions ne Vasconi et Pencréac'h, les couleurs contri
buent à faire de l'édifice un délicat tableau abstrait, ce 
qui est le contraire du pittoresque historique qui cherchait 
à réaliser matériellement les édifices représentés dans les 
tableaux. Pour Gropius et le Bauhaus, la forme est une entité 
abstraite. Tout l'enseignement de l'architecture vise à uti
liser les capacités d'abstraction des professeurs, peintres 
pour la plupart, pour une approche analytique de la forme, 
ie "basic design". Pour eux, la perception se décompose 
en couleurs, figures, volumes qu'on peut analyser sépa
rément. A la recherche de l'équivalent architectural de 
l'avant-garde picturale, les architectes font des bâtiments 
abstraits, immatériels, dont toute construction est effacée.
Quand les premiers architectes "pittoresques" se sont inté
ressés aux bâtiments que les peintres avaient introduits 
dans leurs tableaux, ils se sont davantage attachés à la 
représentation qu'à la qualité de peintre de leurs auteurs. 
Quand les architectes des années vingt s'intéresseront de 
nouveau à la peinture, ce sera pour la raison inverse :
1»abandon de la représentation. On ne peut plus parier alors 
de pittoresque, et c'est même le contraire que la peinture 
apporte à l'architecture : l'abstraction sublime de Mondrian 
ou Malevitch. Cette attitude n'est pas contradictoire avec le 
goût aes grandes structures comme celles de Nervi ou de 
Puller : la pureté des formes issues du calcul est aussi une 
tentative pour rejeter la construction comme langage articulé 
et compréhensible de tous. Les doctrines contemporaines ne 
font jamais allusion à la construction. Pour elles, c'est 
affaire d'ingénieur. Certains sont à la recherche des



convergences possibles entre les codes populaires et ceux 
des architectes, mais seule une conception culturelle et 
historique des codes est évoquée. Cette abstraction cultu
relle est un peu désenchantée. Elle est bien éloignée de la 
complicité constructive que Bruno Fortier décrit pour le 
pavillonnaire au XIXe siècle.

Le langage de 1' architecture post-moderne.
Nous n’emploierons pas le terme de langage dans le sens 
rigoureux des linguistes. Nous ne chercherons pas à parler 
de grammaire ou de syntaxe architecturale. Nous utiliserons 
ce terme pour désigner un système de communication compor
tant des éléments ayant un sens propre, articulés en un 
tout porteur d’une signification. Parler du "langage de 
l'architecture post-moderne", comme le fait Charles Jencks, 
nous parait alors justifié, dans ce sens limité du mot lan
gage, et même stimulant parce qu'il met l'accent sur un 
aspect de l'architecture dont les architectes sont trop 
souvent inconscients.
Mies van der Rohe est un expressionniste très volontaire de 
la technologie. C'est en toute conscience qu'il fait de tous 
ses bâtiments une illustration de la puissance et de la froi
deur du progrès, de l'industrie et des techniques. Comme 
Le Corbusier, il affirme avec force un discours sur la civi
lisation nouvelle. Ce qu'il dit, et ce que disent toutes les 
avant-gardes de cette époque, nous semble peut-être naïf ou 
complice d'une grande catastrophe culturelle. Ce n'est pas 
une raison pour ne pas admettre, comme le fait Charles Jencks, 
qu'ils l'ont dit avec force, clarté et obstination par leurs 
bâtiments. Il est vrai que cette représentation au niveau
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symbolique n'a pas été assumée comme telle ou qu'elle a tou
jours été camouflée sous des nécessités fonctionnelles.
L'architecture post-moderne est définie par un ensemble de 
références très large, où1 le vocabulaire du Mouvement Moderne 
s'enrichit d'autres apports : une attention aux architectures 
du passé et aux styles historiques, à l'architecture verna
culaire, au contexte géographique, urbain et rural. Charles 
Jencks parle du langage de l'architecture post-moderne en 
proposant d'utiliser "la banque d'images" des habitants pour 
créer des bâtiments que les gens puissent comprendre. Mais 
comme il s'agit d'une création culturelle, les architectes 
doivent aussi faire intervenir leurs propres intentions.
On aboutit ainsi à un "double codage" : "Un édifice post
moderne, si l'on s'en tient à une définition succincte, est 
un édifice qui s'adresse au moins à un double interlocuteur : 
d'une part aux architectes et à la minorité concernée par 
les significations spécifiquement architecturales, et d'autre 
part au public en général ou aux occupants du lieu dont les 
préoccupations se formulent en termes de confort, de cons
truction traditionnelle et de mode de vie" (1).
Il est aimable de destiner aux habitants la moitié de l'ex
pression architecturale, mais reste le problème du contenu 
de la part réservée aux architectes. Ici, on a un peu l'im
pression que la "découverte" de la signification en architec
ture correspond au moment où il n'y a plus rien à dire, ou 
des choses si compliquées qu'elles sont effectivement réser
vées à un cercle restreint, tel bâtiment étant une allusion 
à tel autre ou transgressant triomphalement telle règle 
connue des seuls initiés. Le jeu avec les références

(1) Charles Jencks 
op. cit.

Le langage de l'architecture post-moderne,
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architecturales est d’autant plus difficile à faire comprendre 
que l'architecture moderne n'a pas réussi à imposer et à 
faire partager ses propres codes, ce que Jencks déplore à 
juste titre. L'ironie sur ces codes ne reste donc le plus 
souvent que des "private jokes" qui occupent très difficile
ment la moitié restée vacante de l'esthétique architecturale.

La beauté en dehors de la question.
Nous avons vu que les architectes du XIXe siècle ont établi 
leur stratégie, pour le programme de la maison, essentielle
ment sur la construction. Cette stratégie reposait sur deux 
thèmes à promouvoir : 1) les architectes sont les détenteurs 
du savoir constructif, les coordinateurs des métiers, les 
experts capables d'utiliser au mieux les savoir-faire selon 
les désirs et la personnalité de leur client. 2) Pour démon
trer cette capacité, les architectes entreprennent une vaste 
opération de vulgarisation en publiant des traités et des 
catalogues atteignant une très large audience. Tous les tra
vaux et ouvrages de spécialistes, hommes de métier et ingé
nieurs, contribuant à cette diffusion, renforcent alors la 
stratégie des architectes.
Cette immense campagne d'information aboutit à un langage 
commun entre les constructeurs et les usagers, qui rend inu
tile tout "double codage" : c'est la construction comme lan
gage. L'esthétique du pavillonnaire du siècle dernier était 
naturellement pittoresque. En choisissant la construction 
comme support privilégié d'expression, les architectes accep
taient, pour l'architecture de la maison, l'idée de Price que :
"La beauté et la grandeur sont également en dehors de la 
question", l'architecture domestique appelant le pittoresque (1).

(O Uvedale Price.- An Essay on the Picturesaue  ̂ op. cit.
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Price parle évidemment de la beauté au sens philosophique, 
qui conduit à la contemplation de l'harmonie parfaite. Cette 
prise de position radicale a été complètement assumée par 
les architectes du XIXe siècle. D'ailleurs, c'est bien de 
cette façon que nous ressentons ces maisons aujourd'hui : 
une architecture domestique savante ("de vraies maisons"), 
mais ni belle (harmonie, équilibre), ni a fortiori sublime. 
Les appareillages de pierres et de briques, les éléments de 
structure, les linteaux, les harpes, les arcs de décharges, 
les charpentes et les couvertures, enfin chaque terme des 
traités de construction devient un élément de base du lan
gage architectural. Le mode de composition pittoresque est 
alors le seul qui puisse organiser ce vocabulaire, en tirer 
des effets "fort intéressants pour les personnes concernées 
par l'étude des arts" (1).
Cette qualité esthétique, complètement distincte de la beauté 
au sens classique et de la grandeur, est justement celle du 
vocabulaire de la construction domestique, base du langage 
de l'architecture de la maison au XIXe siècle. La construc
tion était fondamentalement une stratégie de communication, 
support d'un discours naturel pour l'architecture, un code 
à la fois savant et populaire qui avait résolu les contradic
tions des codes dans lesquelles se débattent les architectes 
aujourd'hui. La construction servait même à rendre architec
turales les images les plus littérales, montrant à l'évidence 
la primauté du message sur la beauté formelle. Ces représen
tations littérales que Venturi ou Jencks revendiquent au nom 
du Pop Art (la boutique en forme de hot dog, la maison en 
forme de chaussure ou de visage) semblent étrangères à 
l'architecture. Au contraire, les sorcières représentées dans 
un pavillon de banlieue sont courbées sous le poids au balcon

(î) üvedale Price.- An Bssay on the Picturesque. op. cit.





et participent ainsi symboliquement à la construction ; les 
branches rustiques sont disposées sur les murs pour signifier 
une construction possible. La construction devient le support 
de l'imaginaire architecturé. Elle est conforme à l'esthé
tique pittoresque.

Histoire de l'architecture moderne pittoresque.
Les historiens et les critiques de l'architecture moderne ont 
écrit une histoire linéaire et héroïque. Tout aurait convergé 
majestueusement vers les doctrines fonctionnalistes de 
Le Corbusier et de Gropius. Hector Guimard sera sauvé grâce 
à ses pôteaux en V de l'Ecole du Sacré-Coeur, qui sont pourtant 
une part infime de son apport culturel et qui nous rappellent 
le dessin plutôt pénible des béquilles de Viollet le Duc.
Les ponts de Maillart, les hangars de Freyssinet jalonnent 
cette histoire, même si le contenu architectural de leurs 
ouvrages est un peu sommaire. On trouve partout les traces 
de ces interprétations tendancieuses. Les usines construites 
par Albert Kahn aux Etats-Unis, dans les années vingt, en . 
font pour certains un précurseur de Mies van der Rohe, mais 
il a fallu pour cela n'en retenir que l'envers et oublier 
les façades d'entiée "gentiment" Art-déco (1). De même, la 
colonne de miroirs Art-déco est soigneusement censurée dans 
les photos de l'escalier en spirale de la maison construite 
par Mallet-Stevens pour les frères Martell : il faut poser
pour l'histoire de l'architecture./------------ i L'histoire
ainsi figée n'a plus que deux issues : les tristes manipula
tions ironiques des post-modernistes ou le "revival héroïque 
et saugrenu des néo-modernes. Heureusement un siècle de tra
vail architectural ne peut se laisser enfermer dans une 
interprétation aussi restrictive.

O) Cf Robert Venturi.- L'enseignement de Las Vegas, Pierre 
Mardage Ed., Liège, 1977*



On pourrait reconstituer une histoire du Mouvement Moderne, 
fondée sur la poésie des matériaux et de leur mise en oeuvre, 
sur leur aspect matériel et leur diversité. La construction 
ne serait plus effacée pour atteindre la beauté pure, ni 
utilisée pour symboliser la puissance du sublime. Sans espé
rer reconstruire cette histoire, nous pouvons seulement, à 
l'occasion de cette étude sur la maison, en montrer quelques 
jalons et repérer des exemples de ce langage direct et immé
diat avec lequel la composition architecturale raconte des 
histoires compréhensibles de tous. Si nous prenons les maté
riaux pour organiser cette approche de l'architecture moderne 
pittoresque, c'est qu'ils font l'objet aujourd'hui de nom
breuses études techniques et économiques, de normes et de 
règlements, mais qu'on a apparemment oublié qu'ils pouvaient 
aussi être utiles à l'architecture. Les tracés régulateurs 
auraient-ils tari le discours architectural sur les matériaux

La nierre.
La pierre n'est pas toujours pelliculaire. Henri Richardson 
est un des architectes américains à l'avoir utilisée d'une 
manière expressive pour l'effet de son naturel pesant. 
Benevolo l'explique par la rencontre de sa formation "beaux- 
arts" auprès de l'architecte néo-roman Vaudoyer et des maçon
neries traditionnelles du Massachusetts(1). Mais la force 
poétique de ces appareillages semble dépasser largement cette 
interprétation.
la pierre a été utilisée par Marcel Breuer, élève du Bauhaus, 
pour les qualités sensibles de sa texture. Il était convaincu 
de l'importance expressive des matériaux :"L'impact visuel 
d'une texture, les variations sensibles d'une texture natu
relle (pierre, bois, crépis, etc.) associés à la couleur

(1 ) Leonardo Benevolo.- Histoire de l'architecture Moderne. 
Dunod, Paris, 1979.



H-H. Richardson - Détail de la maison de F.L. Arnes, North Easton, Massachusetts (tiré de Leonardo Benevolo-Histoire 
de l ’Architecture Moderne, Coll. Espace et Architecture, Dunod, Paris, 1979.



-tout ceci donne une certaine sensation physique de la forme 
et de l'espace, à l'extérieur et à l'intérieur. Il semble 
que nous aimons ces matières, leur effet tactile, un peu de 
la façon simple avec laquelle nous aimons la chaleur. Cette 
sensation atavique, physique, cet aspect tactile des maté
riaux naturels nous apportent quelque chose... peut-être la 
confiance" (1).
Il critique ceux pour lesquels la pauvreté des matériaux et 
les couleurs pures sont la façon de paraître moderne. Il 
applique ces idées aux maisons qu'il réalise dans les années 
quarante et cinquante, en particulier, la maison Robinson,
en 1953. /—  -f La pierre forme des murs rectangulaires
dans la façade et se prolonge sur la pelouse en longs murets 
perpendiculaires. Elle joue avec des panneaux de bois en 
trapèze et des vitrages de grandes surfaces. C'est donc bien 
un vocabulaire des matériaux, mais utilisé dans le cadre de 
la composition imaginée par le Bauhaus : le jeu abstrait des 
plans et des volumes dans l'espace. Cette démarche est carac
téristique du style Cinquante, du mobilier Scandinave et 
des matériaux ou des dallages en opus incertum : un attrait 
compréhensible pour un renouveau des matériaux naturels et 
l'obstacle insurmontable d'une plastique qui les contredit*

~ - t L'échec de cette première et estimable tentative 
pour sortir de la dématérialisation de l'architecture est 
significatif. L'esthétique "en dehors de la beauté" n'est 
pas quelconque : elle a ses règles de cohérence, sa struc
ture. L'effet tactile ne peut être utilisé en dehors de 
toute organisation constructive, comme du papier peint sur 
une façade cubiste (dont la signification ironique serait 
plus proche de la construction comme langage !). L'esthétique 
de la maison pittoresque réside dans l'association complexe (l)

(l) Marcel Breuer - Sun and Shadow. The Philosoph.y of an 
Architect. Dodd, Meati and Company, New-York, 1956.
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de significations dont la construction et la matérialité de 
la mise en oeuvre sont le support.

L 1enduit de Charles Rennie Mackintosh.
d'enduit fait perdre aux maçonneries leur caractère composé 
et redonne à leur surface une unité. C'est le grain plus ou 
moins rugueux qui caractérise leur matière. Dans les maisons 
de Charles Rennie Mackintosh, le mur prend ainsi une unité, 
faisant jouer clairement ses proportions et celles de ses
percements 0 ^ ----- -/ En cela, il est bien un pionnier du
Mouvement Moderne, mais il s'en distingue nettement par l'as
pect tout à fait matériel de ses constructions. Les murs ont 
un fruit qui évoque leur poids et un grain suggéré sur les
dessins par une discrète ponctuation, t — ----- / Le grain et
le fruit montrent l'épaisseur du mur et son volume contraire
ment à la composition abstraite de surfaces des cubistes.
C'est ainsi que les menuiseries prennent une importance nou
velle. L'ornementation fragile et délicate, très localisée, 
prend sa valeur par opposition à ces masses unies. Son dessin 
pour un "cottage d'artiste", de 1901,correspond aux composi
tions des volumes de la maison cubiste, à ses compositions 
savantes de percements et de surfaces pleines et unies,
/ f fflâ-s matérialité tactile évoquée par ces dessins
les en distingue radicalement. C'est une erreur de faire de 
Mackintosh un "pionnier" de l'architecture internationale, 
comme le font les histoires de l'architecture moderne. Peut- 
être pourrait-on le considérer comme pionnier de la synthèse 
qu'il faut faire aujourd'hui entre le pittoresque et l'archi
tecture moderne, si le terme de pionniers n'était pas aussi
ambigu, supposant une histoire linéaire qui efface la richesse 
propre de chaque oeuvre.



Charles Rennie Mackintosh - Projet de maison de campagne pour artiste, avec un atelier, 1901 (University of Glasgow, 
Macintosh Collection).
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J. Wildeboer - Maison Flandria, Park Meerwijk à Bergen-Binnen.
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La brique
Ce matériau a été, au XIXe siècle, l’objet d'un travail 
architectural très approfondi. Il a donné lieu en particu
lier à des traités comme celui de Chabat qui explore minu
tieusement les appareillages et les qualités formelles de la 
brique et des terres cuites. Cet ouvrage montre la grande 
diversité des effets possibles de couleurs, de dimensions, 
d'appareillages. Les constructeurs des maisons de la même 
époque ont utilisé ces exemples et sont même allés au-delà. 
Cette exploration n'a pas cessé avec les architectes modernes 
de 1900 à nos jours, même si la normalisation technique et 
la concentration des producteurs a beaucoup réduit la richesse 
des catalogues.
La brique est utilisée en 1900 par Peter Behrens pour le 
délicat graphisme des moulures Jugendstil de sa maison#
/------- --Elle est ensuite utilisée très largement par
les architectes de l'Ecole d'Amsterdam. L'architecture mo
derne en Hollande, dans les années vingt, est marquée par 
l'opposition entre le mouvement "De Stijl", à Rotterdam, 
adepte du fonctionnalisme et de l'abstraction, et un groupe 
d'architectes d'Amsterdam qui interprétaient le changement 
(leur revue s'intitule Wendlngen )dans un sens culturaliste. 
Les maisons dessinées par Piet Kramer, Margaret Kropholler 
et Jan Frédéric Staal sont parmi les plus belles preuves de 
l'existence, à travers les expérimentations du premier tiers 
de ce siècle, d'un pittoresque moderne.
La brique est constamment associée à ces tentatives. Par la 
diversité de ses appareillages, l'orientation des lits, le 
contraste des dimensions, la surface des murs s'anime. Michel 
de Klerk les dispose en obliques symétriques sur le pignon de 
la maison de service au centre de l'ensemble Eigen Haard^
.- -— / J. Wildeboer les croise aux arêtes des piliers
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et des murs de la maison Flandria ; elles forment des figures 
en creux et en relief, des ondulations, des mosaïques .
Dans les maisons du parc Meerwijk (19*16-1918), l'association 
avec les formes souples des couvertures en chaume démontre 
cette relation entre le langage des matériaux et le pitto
resque. Ces maisons aux formes inhabituelles, au point qu'on 
a pu les classer dans la rubrique "architecture fantastique", 
se distinguent pourtant radicalement de l'architecture 
"visionnaire" ou utopique par leur caractère naturel et par 
l'importance des détails. La brique sert à mille tours : elle 
"accentue une foule de petits détails, qui pour mille autres 
raisons ne sont pas bons, mais qui pour le concepteur sont un 
véritable plaisir, le plaisir de jouer avec les volumes dont 
on peut faire jaillir des tours" (1). On retrouve ici "la 
beauté en dehors de la question" qui justifie l'utilisation 
de la construction comme langage.
Aalto fait cette expérimentation sur la brique dans "la mai
son d'été" à Muuratsalo f ~------- / : "Ces murs assez hauts sont
divisés en cinquante panneaux environ, sur lesquels s'insèrent 
des briques et des plaques de terre cuite de toutes sortes et 
de toutes dimensions jointoyées de manière variée, afin 
d'étudier les effets et les propriétés de ces divers maté
riaux" (2). Avec la brique, comme avec le bois, Aalto 
recherche une utilisation savante des matériaux.

Le bois.
C'est en quelque sorte le plus naturel des matériaux naturels. 
1 1 est le matériau pittoresque par excellence, naturel, irré
gulier, porteur d'accidents dans sa texture même. S'il peut 
éventuellement exprimer la beauté comme les cylindres de

(1 ) J. Boterenbrocd, Architecture  n027, 1923. Cité par Ch. Rousselot, L. Baudouin et 
V . Bradel, in L Ecole d  Amsterdam  1910 .1930 , Ecole d'Architecture de Nancy, 1976.

(2) Kar_L rieigh. Alvar Aalto. Les Editions d'Architecture Artémis, Zurich, 197 .̂



cyprès jaunes polis que l'on trouve dans les temples d'Ise 
au Japon, il n'y a pas d'exemple qui puisse être qualifié de
sublime . /— ;— ---( D'après Konrad Wachsmann, ingénieur proche
de Gropius, la construction en rondins est la construction en 
bois la plus ancienne : "C'est là le type de maison de bois 
qui précède tous les autres. On connait des spécimens qui 
datent de la préhistoire... La maison de rondins représente 
le concept originaire de la maison de bois car, mise à part 
la valeur inhérente à sa structure même, elle offre une dé
monstration des qualités des matériaux à leur degré le plus 
pur. Malgré tous ces raffinements imaginables au niveau de 
l'agencement, le principe de construction demeure inchangé 
depuis l'antique et la primitive hutte de rondins" (1).
Joseph Rykwert fait de la maison que Gropius construisit, 
en 1921, pour l'industriel Sommerfeld, un exemple récent de
la "cabane primitive" A----------- ~ — 4 (2). A cette occasion,
Gropius a travaillé avec un certain nombre d'artistes du 
Bauhaus : Albert Conart a réalisé les vitraux, Joost Schmidt 
les sculptures sur bois, R.J. Jucker des ornements en métal, 
et Marcel Breuer, encore étudiant, en a conçu les meubles. 
Mais l'architecture moderne héroïque ne se réfère pas au 
passé, c'est l'avenir qui justifie sa nécessité. Et à cette 
attitude par rapport au temps viennent s'ajouter d'autres 
facteurs qui nous suggèrent qu'il y a du pittoresque dans la 
maison Sommerfeld : la délicate ornementation des abouts de 
poutres et des surfaces murales intérieures, mais surtout le 
langage expressif de la construction en rondins qui évoque à 
la fois les images naturelles du tronc d'arbre et l'effort 
des bûcherons et des artisans qui leur ont donné forme : 
"Couvrez ce sein que je ne saurais voir !". Rykwert constate, 
sur cette oeuvre, une conspiration du silence : pas un mot de

(1) Konrad Wachsmann - Holzhausbau. Technik und Gestaltung, 
Berlin, 1 930.

(2) Joseph Rykwert - La maison d'Adam au Paradis, le Seuil, 
Collection Espacements, Paris, 1976.



Gropius ou de ses complices pourtant si prolixes en textes 
théoriques à cette époque, pas une ligne dans les textes de 
Giedion, biographe de Gropius. L'histoire du Mouvement Moderne 
pittoresque comprend aussi ce reniement. Qu'il n'y ait pas 
de différence entre l'artiste et l'artisan, disait le Bauhaus, 
que chacun s'efface également devant l'image de la machine !
Récemment, Michael Graves a donné une illustration remarquable 
et, cette fois, consciente du mur de rondins avec son projet 
de maison à Aspen, dans le Colorado. Il se réfère à la tech
nique des "iog cabins", les maisons de rondins des pionniers
américains . /--- ---— / Il utilise d'une façon très expressive
ces rondins en murs et en soubassements, en les opposant aux 
enduits : "Finalement, je suppose que les qualités rustiques 
ou même du rusticage sont appréciées en contraste avec les 
matériaux plus abstraits et unis qu'on trouve dans les parties 
supérieures de la construction" (1). On trouve dans cette mai
son non seulement tous les effets d'une construction à fort 
contenu expressif, mais aussi une composition ayant tous les 
attributs du pittoresque : le jeu avec la nature par le dessin 
des pergolas et du jardin composé avec la maison ; la comple
xité des symétries partielles juxtaposées ; la prise en compte 
du coude de la rivière par le long mur infléchi aboutissant 
au pavillon arrondi ; enfin le morcellement du volume et 
l'organisation de ses éléments multiples en un paysage archi
tectural. A— ---- i De plus, les références de Michael Graves
sont pour la première fois, dans l'architecture contemporaine, 
explicitement pittoresques : les "log cabins" déjà citées ; 
un pavillon de musique de la ville d'Aspen en style rustique ; 
un dessin d'une villa italienne pittoresque de Hesse (1855), 
avec un escalier extérieur bordé de piliers et surmonté d'une 
pergola .. /— ----- ----- — y Enfin, la référence à Schinkel 1

(1) Michael Graves, International Arnhltart., n° 1, 1979.



Michael Graves - Maison à Aspen, Colorado, 1978 
(Phot. Keat Tan).
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explique le caractère à la fois pittoresque et néo-classique 
de la villa à Aspen : des colonnades à différents niveaux 
formant pergola, et la composition mêlant jardin, bassin, 
portique, pavillon et corps de bâtiments,
La dignité de l'architecture néo-classique de Schinkel est 
préservée, mais non sa froideur. Son caractère pittoresque 
est amplifié par la liberté de composition contemporaine 
ainsi que par la matérialité expressive des murs de rondins.
Le pittoresque historique rejoint ainsi une tradition verna
culaire américaine. Peut-être est-ce l'humour de cette juxta
position des romantiques allemands du siècle dernier et de 
Davy Crockett qui fait de cette maison la première réussite 
explicitement pittoresque de l'architecture contemporaine. 
Cette "brillante fusion du néo-classique et du pittoresque" 
dont parle David Watkin à propos de Schinkel est peut-être 
une porte de sortie honorable pour la "tendenza" ? (1).
Comme les murs, les poteaux en bois peuvent exprimer forte
ment la signification de leur matériau. Dans la villa Mairea, 
puis dans le Pavillon Finlandais de l'Exposition Universelle 
de Paris en 1937» Aalto dessine un poteau composé et ligaturé 
Qui illustre parfaitement le terme "intricacy", caractère
attaché au pittoresque d'après Price./— ----- y C'est une
expression moderne du rusticage parce qu'il s'agit d'une 
véritable représentation du bois, au-delà du fait que les 
éléments sont réellement en bois (ce qui était indifférent 
aux rustiqueurs du XIXe siècle qui le représentaient aussi 
eien en ciment qu'en fonte !). La construction comme langage 
n'a rien à voir avec la vérité de l'expression de la struc
ture, elle pose un problème de communication par la représen
tation des techniques et des matériaux. Cette mise en scène 
est également différente de ce que Frank Lloyd Wright appelle

(O David vïatkin.-"Karl Friedrich Schinkel : royal patronage 
and the picturesque',' Architectural Design, Neo-Clarsicism, vol. ip), n° 8-9, Londrës7 T9797
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"la signification des matériaux" (1). Il s'agit pour lui de 
faire comprendre la nature essentielle du matériau, de per
mettre par exemple "au bois d'être du bois". Le matériau doit 
être utilisé au mieux de ses possibilités techniques et ex
pressives. La "révélation du bois" doit faire apparaître sa 
nature profonde : les Japonais découvrent les veines et la 
structure secrète du bois en l'usant avec de l'huile de palme. 
Il s'agit bien de la construction comme langage, mais comme 
une parole sacrée qu'il faut respecter. Les écarts de langage 
sont excommuniés avec violence : "Queen Ann, what murder !". 
Aujourd'hui nous avons réévalué cette attitude un peu dogma
tique, mais cela ne nous empêche pas d'admirer les charpentes 
de la salle de dessin à Taliesin-Est et que Wright nomme la
"forêt abstraite". /---------/ Cette charpente exprime bien
"la nature du matériau", et celle qu'Aalto dessine pour le 
plafond de 1'Hôtel de Ville de Saynatsalo, plus capricieuse, 
presque une métaphore de charpente, correspond également à 
une version moderne de la construction comme langage.

(1 ) Frederich Gutheim  (sous la direction de) - In  the cause o f  architecture^,Frank L loyd Wriglht- 
Essays by Frank Lloyd W right fo r Architectural Record 1908-1952,Architectural Record 
Books, New Y o rk , 1975
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n  *■;; il.
■’ECHNTOUES DE COMPOSITION

Dans la nature ou contre la nature.
Parallèlement au sens que la construction imprime à l'édifice, 
la composition de ses formes et leur rapport à l'environnement 
peuvent exprimer l'une ou l'autre de ces tendances. Le Corbu- 
sier dessine dans les années cinquante la ville de Chandigarh, 
en Inde. Il projette à cette occasion des bâtiments adminis
tratifs ainsi que trois villas dont les dessins sont très 
représentatifs du râle de la nature dans ses compositions.
Déjà, sur les dessins de la villa Savoye, en 1929» le fond 
semblait un gribouillis, lieu du non pensé et, si les dessins 
de Chandigarh ont quelquefois ce caractère (comme le plan de 
la villa Hutheesing), ils montrent aussi une attitude diffé
rente : pour le Palais de l'Association des Filateurs, mais sur
tout pour le monument La Main Ouverte, le Palais du Gouverneur 
ou les bâtiments de la Haute Cour, enfin pour le dessin général 
de la ville, partout se lit le profil des montagnes alentour, 
non pas distraitement reproduit pour signifier le lieu, mais 
soigneusement suivi, puisqu'il se répète et peut être reconnu
d'un dessin à l'autre./---- ---- — — i Cette ligne toujours
présente de ce trait un peu tremblé, mais maîtrisé dans chaque 
portion est caractéristique des dessins de Le Corbusier, et 
il joue bien un rôle dans la composition : elle est le fond 
immense et grandiose auquel le bâtiment s'oppose violemment. 
C'est une façon délibérée de composer "contre" la nature, et 
cette façon est sublime. Le Corbusier tient à préserver l'au
tonomie de sa création et en cela rejoint Kant : "Ainsi le 
sublime n'est contenu en aucune chose de la nature, mais seu
lement en notre esprit, dans la mesure où nous pouvons devenir
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conscients d'être supérieurs à la nature en nous, et, ce fai
sant, à la nature en dehors de nous" (1).
Le rapprochement est plus net encore avec un passage de L'Art 
Décoratif d'Au.iourd'hui où Le Corbusier raconte l'émerveille
ment des artistes de sa génération devant les formes de la 
nature, montrées par Ruskin ("Notre enfance fut exortée par 
Ruskin"). Mais s'il y devine des merveilles d'organisation 
("La nature : des organes qui fonctionnent"), il la veut exté
rieure aux structures "claires" qu'il édifie ("Car nous ne 
sommes pas des fous") : "La nature et l'évènement sont étran
gers à notre force créatrice ; ils sont au dehors, il leur 
arrive de se mettre au travers" (2).
A ce "quant à soi" sublime de la composition s'oppose tout à 
fait l'attitude de Frank Lloyd Wright, autre père du Mouvement 
Moderne, et son "Inside out, outside in". Dans la maison Robie, 
en 1929» les techniques nouvelles du porte-à-faux permettent 
de grands plans horizontaux qui s'élancent, ancrés aux puis
santes piles de brique, telles des tables rocheuses issues du 
sol./--- ----- / L'espace "coulant" ("flowing space") fait péné
trer la nature dans la maison, au moins symboliquement puisque 
l'on est dans la banlieue de Chicago. Réciproquement le foyer 
se projette et rayonne. La maison Robie est composée "avec la 
nature".
Bruce Goff est un architecte suffisamment versatile pour jouer
sur les deux registres : la maison Duncan f ~ ------- /intègre
la nature comme élément de la composition. Le mur ondulé se 
coule entre les arbres, comme l'escalier de la Maison de la
Reine au hameau de Versailles. ̂ -------- / La maison Gutman
oppose une double coque, une palourde horizontale, au gra
phisme vertical des pins.

(1) Emmanuel Kant.- Critique de la faculté de juger. 1790 
(irad. A. Philonenko), J. Vrin, Paris, 107//.

(2) Le Corbusier.- L'Art Décoratif d'Au.iourd'hui ( 1 925), 
Vincent-Fréal, Collection de l'Esprit Nouveau, Paris, 1959*





Bruce Goff - Maison Gutman, Mississippi, 1958 (tiré de Bruce Goi'f, AD, vol. 48, n° 10, 1978).



Cela ne veut pas dire que la maison Robie est pittoresque et 
la maison Gutman sublime, mais seulement qu'il y a là deux 
techniques de composition avec la nature ou en opposition 
avec elle, qui sont des éléments de ces deux attitudes. 
D'ailleurs les dessins de Wright ou de Bruce Goff dégoulinent 
de verdure. La végétation y est dessinée avec le même trait 
que l'architecture et participe nettement à la composition.
Le dessin des maisons de Le Corbusier est le plus souvent net 
de tout attendrissement, et si la végétation est représentée, 
c'est d'une façon sèche et schématique, comme si Le Corbusier 
ne savait pas dessiner les arbres ou s'attachait à les faire
misérables, /._______-y Une étude des jardins dessinés par Mies
van der Rohe ou Mallet-Stevens pour accompagner leurs mai
sons, montrerait sans doute que l'environnement immédiat 
n'est pas traité comme l'amorce d'un paysage, mais au con
traire comme le prolongement de l'architecture.

Le nlouf est-il sublime ?
L'architecte Paul Rudolf appelle "architecture du plouf" 
j.'architecture indifférente à son environnement, qui déve
loppe ses formes en ignorant les bâtiments qui l'entourent, 
même dans la ville. Pour lui, c'est une tradition américaine. 
Dans Partition et Infléchissement, nous prétendions que 
c'était en fait une conception générale du Mouvement Moderne 
comme l'illustre, par exemple, le Musée Guggenheim de Frank 
Lloyd Wright qui rompt l'alignement de la 5ème Avenue à New 
York et ignore superbement les pignons des immeubles qui 
l'entourent, comme si Wright s'obstinait dans la vision d'un 
parc immatériel nimbant le musée comme un rêve.
Comme pour le Musée Guggenheim, les maisons modernes, par leur 
caractère absolu, supposeraient autour d'elles, au-delà de 1

(1) Bernard Hamburger et Jean-Louis Venard. - Partition et 
Infléchissement. Ministère de l'Equipement, AREA, Paris,
1 ° 77 .
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leurs petites pelouses réelles, un vaste parc idéal.
A cette sublime autonomie de la forme s’oppose l'infléchisse
ment qui déforme le bâtiment pour l'adapter à ses voisins ou 
au dessin des rues qui le bordent. A Bruxelles, la Maison du 
Peuple de Victor Horta, est un exemple d'infléchissement : 
le volume du bâtiment s'adapte à la place et à la rue, et
contribue à leur donner forme./-------- /L'infléchissement
ou l'altération des volumes des immeubles sont un des soucis 
principaux du pittoresque urbain que les thèses de Camillo 
Sitte ont illustré. Price, dans son essai sur le pittoresque 
écrivait déjà, en 1796 : "Au lieu de faire une façade régu
lière, s'il tente de soumettre l'orientation des baies aux 
points de vue les plus heureux, l'architecte sera forcé 
d'inventer nombre de formes pittoresques, ... obligé d'acco- 
moder son bâtiment aux points de vue" (1).
La rectitude des grands ensembles n'a pas de ces attendris
sements. Paradoxalement, ces parallélépipèdes étaient dispo
sés selon un plan d'ensemble à la géométrie précise, permise 
justement par leur indépendance dans l'espace. Les grands 
ensembles sont incontestablement sublimes, ou plutôt le re
gistre de leur composition est sublime pour l'architecte.
Seule la photo aérienne est à la hauteur de ce sublime misé
rable (pour le piéton). Ils en ont les attributs : l'angle 
droit, l'unité, la grandeur. Lorsque s'engage la course de 
longueur, gagnée provisoirement dans les années soixante, par 
la barre du "Haut du lièvre" à Nancy, s'agit-il de la "terreur 
délicieuse" décrite par Burke ? Car cette émulation dans le 
grand est bien de nature esthétique pour les architectes : 
aucun argument technique ni évidemment social n'y incitait 
d'une façon raisonnable. "De la terreur jaillit le plaisir" 
semblent se dire, comme Piranèse, les architectes romains 1

(1) Udevale Prxce.- An Lssay on the Picturesaue. op. cit.
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qui battent aujourd'hui ce record envié avec une barre d'un 
kilomètre de long, forçant l'admiration d'architectes fran
çais nostalgiques, inopinément arrêtés dans leur élan par la 
crise, le goût du petit et de la maison. La sociologue Anne 
Querrien note que : "Toutes les recherches du Mouvement Mo
derne ont porté (...) sur les moyens de définir une archi
tecture de masse, en même temps qu'une architecture créatrice 
de son site. On peut même se demander si le logement social, 
le logement de masse, n'était pas la seule voie offerte à 
l'architecture moderne pour réaliser ses rêves de monumen
talité". .. (1 ).
Si les rationnalistes italiens aiment particulièrement les 
barres, c'est que leur forme est "vide" et permet d'exprimer 
"la mort de l'architecture", ce qui est bien le comble du 
sublime. Le seul problème, c'est que l'architecture morte 
ne nous encombre pas avec son cadavre.

Unité ou complexité.
Comme la grandeur, l'unité est nécessaire à l'expression du 
sublime. Burke écrit avec cette certitude sur la physiologie 
de l'esthétique qui fait la saveur de ses affirmations :
"A tout changement de couleur et de figure, l'organe tombe 
dans une sorte de relâchement ou de repos, empêchant cette 
tension pleine, cette espèce de masse uniforme qui s'allie 
à une douleur énergique, et qui produit le sublime" (2). Et 
plus loin : "Tout objet grand par sa quantité doit nécessai
rement être un, simple et entier".
C'est Venturi qui a le premier, ou le plus clairement, remis 
en cause la nécessité éthique de la pureté et de l'unité pour 
l'architecture contemporaine. Le Corbusier avait proclamé .

(1) Bernard Hamburger, Anne Querrien, Didier Rebois, Alain 
Thiebaut.- La commande publique d'architecture. CORDA- 
CERA, Paris, 1979.

(2) Edmund Burke.- Recherche philosophique sur nos idées du 
sublime et du beau, op. cit.
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que les formes élémentaires étaient la source des plus grandes 
manifestations de l'art. Dans Vers une architecture, il af
firme : "L'architecture est le jeu savant, correct et magni
fique des volumes assemblés sous la lumière... Nos yeux sont 
faits pour voir les formes sous la lumière ; les ombres et 
les clairs révèlent les formes ; les cubes, les cônes, les 
cylindres et les pyramides sont les grandes formes primaires 
que la lumière révèle bien ; l'image en est nette et tangible, 
sans ambiguité. C'est pour cela que ce sont de belles formes. 
les plus belles formes. Tout le monde est d'accord en cela, 
l'enfant, le sauvage et le métaphysicien. C'est la condition 
même des arts plastiques". Ce livre établit la légitimité 
des volumes et des compositions "simples" parce qu'elles sont 
"pures", ce dont les architectes et les promoteurs ont large
ment profité.
Venturi remet en cause cette situation confortable et décrit 
d'autres projets esthétiques dont il indique les techniques : 
l'ambiguïté, le "à la fois", l'élément à double fonction, la 
contradiction adaptée ou la contradiction juxtaposée. Venturi 
n'est certainement pas un architecte pittoresque : Vincent 
Scully indique que "malgré ses démentis ironiques, Venturi 
est l'un des rares architectes américains dont l'oeuvre 
semble prendre une stature tragique dans la tradition de 
Furness, Louis Sullivan, Wright et Kahn". Dans un chapitre 
intitulé "La complexité et la contradiction interne s'opposent 
à la simplification et au pittoresque", Venturi déclare : 
"Ainsi ce qui caractérise notre art, ce n'est pas l'exubé
rance mais la tension, beaucoup plus que la sérénité ou ce 
qui voudrait en donner l'air" (1). Burke décrit la tension 
comme une source du sublime, le pittoresque étant justement 
affaire de sérénité et peut-être de détente, par opposition

(1) Fooert Venturi.- b 1 enseignement de Las Vegas, op.cit.



à la tension. La sophistication ironique des significations 
n'est pas une attitude qui aille dans le sens de la sincérité 
un peu naïve du pittoresque, telle qu'on peut à la fois la 
percevoir au XVIIIe siècle ou l'imaginer aujourd'hui.
Lais les techniques de composition que Venturi propose, 
sapent le sublime et sont utilisées par d'autres dans le sens 
du pittoresque. C'est le cas, par exemple, de ces superposi
tions de symétries ou de motifs que l'on peut observer dans 
les maisons de Michael Graves. Dans la maison Schulman, l'axe 
fortement marqué de la porte d'entrée et de la baie qui la 
surplombe est décalé par rapport à celui du pignon, et l'orga
nisation des fenêtres et de la paroi en clins de bois rend 
la composition encore plus complexe : le mur uni, avec ses 
baies carrées, qui sert de "fond", une maçonnerie de moellons 
appliquée sur ce fond, la paroi en pavé de verre et enfin le
motif de l'entrée.,/---- :----/ La superposition de ces ensembles
donne l'effet d'une grande complexité, certes éloignée des 
"grandes formes primaires", dont l'image est "nette et tan
gible, sans ambiguïté", que Le Corbusier réclamait.

La forme ouverte.
Certains professeurs de l'Ecole des Beaux-Arts expliquaient 
que la composition terminée, on ne peut lui retrancher ou 
ajouter aucun élément. Au contraire de ces architectures 
définitives, la composition pittoresque admet le rajout, en 
utilise les effets et même considère ce rajout comme un sujet 
convenable pour un architecte, comme le montre l'agrandisse
ment de la maison Claghorn par Michael Graves.
"L'accumulation de fragments successifs" qu'évoque Charles 
Jencks pour décrire les bâtiments de la Faculté de Médecine 
de Lucien Kroll, représente aussi les décisions multiples
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prises avec les utilisateurs qui ont participé à la construc
tion.
"L'accumulation de fragments successifs" est le mode naturel 
de conception de l'architecture marginale, la maison de Cla- 
rence Schmidt en étant l'exemple extrême. D'ailleurs, la 
construction de ces maisons s'étend effectivement sur de 
longues périodes. Elles sont souvent le résultat d'un achar
nement prolongé, d'une collecte hasardeuse des matériaux et
objets./-----— / Le temps qui figure dans ces compositions
est réel. C'est ce qui les rend si vivantes : "Entre 194-8 
et 1971, Clarence Schmidt, maçon et plâtrier de formation, 
consacre une énergie considérable à bâtir une maison extra
ordinaire dans les collines boisées de Woodstock (Etat de 
New York) où il vécut en ermite, tel Robin des Bois, comme 
il le dit lui-même. Installé au départ dans une petite ba
raque provisoire, il construisit durant des années sa maison 
qui, comme une forme organique, envahit progressivement le 
terrain pour devenir à la fois un immense labyrinthe et une 
ziggourrat sauvage s'étageant sur sept niveaux. Edifiée à 
partir de bois de récupération, tant pour la structure que 
pour les éléments de remplissage de la façade, sa maison com
portait un nombre fantastique de fenêtres de tous modèles"(1). 
Price parlait, lui, des effets "d'une splendide confusion".
Alain Sarfati décrit, dans le premier numéro de la revue 
JRBI (2), sa manière d'aborder le projet : "Il faut quand 
meme que l'on soit dans une situation d'accumulation dans la 
fabrication du projet, pour qu'il soit possible d'intégrer 
de nouvelles interventions. Si je décidais à un moment que le 
projet est terminé, parfait, je ne supporterais pas qu'on 
vienne y  changer quoi que ce soit". /----- :-- /L'effet des

(1) Architectures marginales aux Etats-Unis, éditions audio
visuelles du Centre d'Art et de Culture Georges Pompidou,
1975.

(2) Alain oarfati.-"L'architecture comme oeuvre ouverte",
URBI 1, Paris, septembre 1979.





ajouts et des modifications apportés par plusieurs géné
rations sur une maison est certainement pittoresque.
Pour Sarfati, le problème est différent puisque la durée 
de la construction est limitée, mais il montre que pour 
recevoir les intentions multiples des maîtres d'ouvrage (les 
architectes de la ville nouvelle, le promoteur), profiter des 
savoir-faire imprévus des entreprises, et même permettre aux 
futurs habitants d'intervenir ("Construire une pergola, modi
fier les jardins, faire une terrasse"), la manière de compo
ser et de faire le projet doit être particulière. Si Sarfati 
critique "l'esthétique du permis de construire", c'est qu' 
elle suppose l'oeuvre arrêtée, terminée à un moment donné, 
alors qu'elle devrait se modifier, presque s'improviser à 
partir d'une structure au fur et à mesure de sa propre his
toire, à laquelle beaucoup contribuent. Osez intervenir sur 
la maison "sublime" de Françis Robert à Ajaccio !
Cette demande est à proprement parler pittoresque car elle 
fait référence à la peinture moderne. Des peintres, comme 
Raysse ou Rauchenberg ne produisent pas des images qu'on ■ 
pourrait transposer, mais représentent des processus. La 
relation entre la peinture et l'architecture contanporaine 
se rétablit enfin, non pas par une plastique commune, mais 
par une conception commune de l'histoire de l'oeuvre, pictu
rale ou architecturale.

L'accident ou la série.
Sur la façade sud de l'H'Stel de Ville de Saynatsalo, la 
longue rangée de meneaux s'allonge, s'abaisse brusquement, 
se relève. /--------< Peut-être y a-t-il une explication fonc
tionnelle, mais ces accidents visuels se retrouvent dans 
toute l'oeuvre d'Aalto : sur les façades et l'organisation
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des baies, en plan dans les redents imaginés pour les bureaux 
du Pavillon Finlandais à l'exposition de 1937, finalement en 
volume comme dans l’Hôtel de Ville de Seinajoki, version mo
derne des "variations inattendues" qui caractérisent le pit
toresque pour Price./------ - t  Une ligne d'Aalto est une
aventure. On ne sait ce qui va lui arriver quand elle com
mence. Elle part tout droit, s'infléchit à gauche, brusque
ment s'arrête, amorce une grande courbe. Un redent s'achève 
par harsard. Aalto nous a.-montré la cohérence de l'accidentel 
qui avant lui n'était qu'évènement capricieux. Cette tech
nique efface l'étrangeté de la géométrie des formes archi
tecturales dans la nature : dans la maquette de 1'Hôtel de 
Ville de Kiruna, les courbes de niveau ont-elles été conçues 
par l'architecte ?
L'accident s'oppose bien sûr à l'uniformité et à l'ordre des 
grandes compositions néo-classiques actuelles ou passées 
(là, c'est l'infini sublime du régulier), mais il s'oppose 
aussi au système, même si celui-ci est basé sur la répétition 
d'une figure complexe. Plus l'élément est complexe, plus le 
système apparaît. Le panneau de façade en béton moulé que 
l'on s'ingénie à travailler, donne par sa répétition un effet 
d'autant plus systématique. Certaines opérations de maisons 
individuelles donnent l'impression que l'architecte n'enri
chit les formes de la maison que pour renforcer l'effet de 
système qui résulte de leur juxtaposition. Les maisons d'Arne 
Jacobsen près de Copenhague sont sans doute le premier exemple 
de cette démarche.
L'accident s'oppose donc à la régularité, il tire son effet 
de l'unique : Aalto se prive des effets de la répétition ou 
de la série. Par contre, dans ses dessins, Aldo Rossi traduit 
ses intentions sublimes par des perspectives accentuées, et



- 43 -

cherche à suggérer l'infini par l'effet de la' série : la ré
pétition est métaphore de l’infini. "L’infinité est encore 
une source du sublime qui tend à remplir l’esprit de cette 
sorte d ’horreur délicieuse qui est l’effet le plus naturel 
et l’épreuve la plus infaillible du sublime” (1). Dans ses 
compositions, Aalto, recherchant au contraire la particula
rité de chaque chose, se sert systématiquement de l’accident, 
attribut du pittoresque.

Deux genres de dimensions.
lies architectes du Mouvement Moderne ont prôné l’exactitude 
des dimensions, soit par l’utilisation du module qui raccor
derait les nécessités industrielles à des problèmes antiques, 
soit par l ’usage des tracés régulateurs pour les plans ou les 
façades. Le Modulor de Le Corbusier, qui permet d’établir les 
dimensions de chaque objet jusqu'à celles de la ville, en re
lation avec celles de l'homme, nous semble sublime, comme les 
tracés régulateurs qui apportent l'ordre de la géométrie à la
matière brute./------ — -y II est paradoxal de parler de sublime
pour qualifier cet usage des nombres et des figures, puisque 
le sublime est le fait de l'incommensurable et de l'illimité, 
mais ceci montre que les formes du transcendantal et du sur
humain ont été modifiées. Les sources du sublime se sont 
inversées : il ne s'agit plus de méditer sur l'abîme des mys
tères de l'infini, mais de montrer l'infinie puissance du 
savoir, de la science et de la technique. La science joue 
aujourd'hui pour le sublime le rôle du précipice romantique 
au XVIIle siècle : Cap Canaveral remplace la Jungfrau et 
Le Corbusier exhibe triomphalement dans Le Modulor la lettre 
Je félicitations d'Einstein.
:,a recherche sur les systèmes de proportions, les nombres et 1

(1) Edmund Burke.- Recherche philosophique sur nos idées du 
sublime et du beau, op. cit.



leurs séries dimensionnelles, qui s'est développée tout au 
long du Mouvement Moderne, signifie le désir d'un support 
"exact" pour la composition (selon l'expression de Le Corbu- 
sier) qui puisse à la fois impressionner les scientifiques et 
prouver que l'architecture moderne est une part de l'archi
tecture éternelle. C'est par la cabane primitive que Le 
Corbusier commence son chapitre sur les tracés régulateurs 
dans Vers une architecture. Il est d'ailleurs révélateur 
que le mythe de la cabane primitive, sans doute trop pitto
resque, prenne ici la forme de 1'"enclos primitif" où la 
maîtrise de l'espace par la dimension trouve son origine. Les 
dimensions du Parc Guell de Gaudi ou des maisons de Hans 
Scharoun n'ont pas cette autonomie de signification ni cette 
exactitude volontariste. Elles sont l'effet des ajustements 
successifs du projet, sans qu'il faille de clefs abstraites 
pour les lire#
L'architecture moderne propose une inversion des références 
dimensionnelles du sublime et du pittoresque. Le sublime 
s'opposait à tout ce qui "borne la forme et la taille, mesure 
et domine" (l), c'est maintenant la précision même de la me
sure qui semble sumblime, et la mesure impossible qui semble 
pittoresque.

Le Hameau de la Reine, chef d'oeuvre de l'architecture 
post-moderne.
Pour continuer cette approche des dispositions architectu.- 
rales du pittoresque et leur actualité, nous ne résisterons 
pas au plaisir de décrire le Hameau de la Reine à Versailles, 
construit pour Marie-Antoinette par le peintre Hubert Robert 
et l'architecte Mique, cet ensemble de "fabriques" d'une 
écologie sentimentale et rousseauiste, dans l'esprit du temps 1

(1) Derrida.- La vérité en peinture. Flammarion, Collection Champs, Paris, 1978.



du retour à la nature.
Les Goncourt font le portrait de l'inspiratrice de ces 
lieux : "Un coeur qui s'élance, se livre et se pratique, une 
jeune fille allant les bras ouverts à la vie, avide d'aimer 
et d'être aimée (...) Elle aimait toutes les choses qui 
bercent et conseillent la rêverie (...) Les retraites fami
lières où l'amitié s'épanche, les causeries intimes où l'es
prit s'abandonne, et la nature, cette amie, et les bois, ces 
confidents, et l'horizon où le regard et la pensée se perdent, 
et les fleurs et leur fête éternelle" (1).
Dans la Laiterie de ce Disneyland privé, la reine pouvait 
jouer à la fermière. C'était l'époque d'une passion naissante 
pour la nature, scientifique pour les encyclopédistes et 
Buffon, morale et poétique pour Rousseau : "J'aurai pour cour 
une basse cour, et pour écurie une étable avec des vaches 
pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurai un potager 
pour jardin, et pour parc un joli verger..." (2). N'est-ce- 
pas aujourd'hui le rêve de beaucoup ? Les publicistes lassés 
des artifices de la ville élèvent des chèvres et font-des 
fromages. L'écologie et la curiosité pour les sciences de la 
nature nous rapprochent de cette époque.
Il y a bien sûr au Hameau du Petit Trianon tous les caractères 
du pittoresque le plus pur et en particulier la composition 
avec la nature dont nous avons parlé, nature "résumée" dans 
le jardin d'Antoine Richard. Mais c'est l'extraordinaire • 
actualité des procédés de composition architecturale qui est 
étonnante. On y retrouve toutes les notions introduites par 
les architectes postlmodernes, appliquées avec un naturel qui 
leur manque souvent, sauf l'ironie et le deuxième degré, bien 
entendu, qui se seraient si mal accordés avec la sincérité

O) Ed. et J. Goncourt.- Histoire de Marie-Antoinette, cité 
par G. Gromort dans Le Hameau de Trianon. Vincent-Fréal 
et Cie Editeurs, Paris, 1928.

(2) Rousseau.- Emilè. livre IV* 1762.
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que les Concourt nous décrivent.
Cette ironie, un peu grinçante chez Venturi ("le laid et 
l'ordinaire"), maintient la distinction entre les codes sa
vants et les codes populaires (les architectes ont quand même 
leur quant à soi...), mais elle se résout parfois dans l'hu
mour qui est aussi présent au Hameau de Versailles. Gromort 
nous explique que le pittoresque du Hameau est réussi car il 
n'est "ni ridicule ni enfantin" (1). Pourtant, l'humour du 
Hameau est enfantin et savant à la fois, enfantin par le jeu 
incessant des références et des échelles, qui en font un mer
veilleux joujou magique, mythique comme hittie Nemo et Alice 
au Pays des Merveilles.
Hais revenons aux procédés de composition qui nous conduisent 
H associer l'architecture du Hameau à celle des post-modernes: 
toutes les catégories de Venturi et des autres théoriciens 
s'y retrouvent. Dans un chapitre intitulé "L'élément conven
tionnel", Venturi. propose d'utiliser des éléments d'architec
ture traditionnelle d'une façon nouvelle (2) : si l'architecte 
"utilise la convention d'une manière non commune, il change 
leur contexte et il peut même utiliser' un cliché pour obtenir 
un nouvel effet". L'utilisation non conventionnelle d'éléments
conventionnels est constante au Hameau, /■--------/ C'est le
cas pour la lucarne du Colombier qui est une lucarne capucine 
mais anormalement grande et haute. En plus, elle est inversée 
par rapport à une lucarne traditionnelle, son égout étant 
tourne vers me faîtage du toit. La tour de la Maison de la 
Heine est anormalement basse pour une tour. Le toit rustique 
et la toute petite lucarne en font une référence ambiguë. Les 
fenêtres au boudoir sont évidemment trop grandes : ce sont 
des fenetres de château sur une petite maison paysanne. D'ail" 
leurs, ce sont cien souvent des jeux avec l'échelle des

(1 ) 
(2)

le Hameau de Trianon. op. cit.
Venturi.- De 1'ambiguité en archit 
tion Aspects de l'Urbanisme, Paris ecture. , 1 97 6 .

Dunod, Collée-



■

La laiterie et la Tour Marlborough du Hameau de la Reine à Versailles (tiré de Normand Ainé - Paris Moderne ou choix de 
maisons construites dans les nouveaux quartiers de la capitale e t dans ses environs, Paris, 1843.
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éléments qui produisent cet effet de conventionnel - non con
ventionnel : l'appentis sur le Boudoir semble soit ridicule
ment grand et alors fait avec des éléments de charpente d'une 
maigreur incompréhensible, soit accollé à un bâtiment trop 
petit, ce que les fenetres "de château" démentent aussitôt.
Ce type de perplexité est très justement l'ambiguité recher
chée par Venturi. Les arcades de la Laiterie font le même 
effet d'ambiguité d'échelle.
Dans un travail sur la diversité architecturale (1), nôus 
avons montré comment, au-delà de tous les systèmes inventés 
pour faire varier et mettre dans des positions différentes 
des éléments semblables (la "combinatoire"), c'est la juxta
position d'éléments différents qui est le ressort principal 
de la diversité. Aalto nous en donne un exemple quand il 
juxtapose une salle de concert en brique, aux formes arrondies, 
à un immeuble de bureaux rectangulaire. Ce jeu de juxtaposi
tions est utilisé pour introduire une diversité affirmée dans 
le petit bâtiment dit le Réchauffoir, également entre la 
Laiterie et la Tour Ms^Lborough qui n'ont aucune référence 
architecturale commune. C'est plutôt l'effet violent de leur 
rapprochement qui est recherché, comme dans les deux parties 
de la Maison du Garde. Cette juxtaposition peut aller jusqu'à 
l'accumulation, séries de juxtapositions assemblées, comme 
c'est le cas pour les arcades, l'escalier, le corps de bâti
ment, le cabinet et le lavoir du Moulin, ou encore la tour, 
la salle, les deux arcades et le portique couvert de la 
Laiterie.,
Parmi les procédés chers aux post-modernes, retenons encore 
les asymétries partielles dans un ensemble par ailleurs dis
symétrique (comme dans la Maison de la Reine et comme 1'em
ploie souvent Michael Graves), l'altération des formes

(1 ) Bernard Hamburger et Jean-Louis Venard.- Série indus-.- 1 
trielle et diversité architecturale. La Documentation 
Française, Paris, 1977.
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(dégradation, déchirure, découpe). La représentation d'une 
action sur la forme est un des procédés les plus importants 
de l'art contemporain. Ce procédé existe sous plusieurs 
formes au Hameau. Sur le Moulin, "on a imité par endroits une 
paroi de briques mises à nu sous l'enduit supposé dégradé" 
(1). L'extrados des arcades et les murs latéraux du portique 
couvert de la Laiterie suggèrent aussi des altérations, ainsi 
que le pignon dissymétrique de la Maison du Garde : c'est un 
pignon symétrique dont on a coupé un versant à la moitié - 
motif qui sera plus tard très répandu dans l'architecture 
pavillonnaire.
Ce qui est intéressant dans le Hameau, ce n'est pas essen
tiellement de répertorier les effets pittoresques de la fin 
du XVIIIe siècle, mais de comprendre le sens des procédés de 
composition de certains architectes contemporains, d'ailleurs 
explicitement liés aux recherches des peintres actuels, et 
de comprendre ainsi leurs tendances vers un pittoresque que 
l'on cherche à cerner. 1

(1) Histoire de Marie-Antoinette, op. cit.
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3!JX FAMILLES DE SIGNES

"Mon rêve".
Le batiment, au-delà des procédés de composition et de cons
truction qui ont permis de le concevoir, exprime globalement 
ou pour une de ses parties, des symboles et des significa
tions. Bien des oppositions, révélées par l’analyse des signi 
fications dans l'architecture contemporaine, montrent les 
formes prises par le sublime et le pittoresque aujourd'hui, 
par exemple : l'abstraction des représentations, dessins ou 
photos d'architecture, où l'absence systématique de person
nages est significative - la photo d'architecture est réussie 
quand on ne sait où est le haut et le bas ; le goût du grand 
(du "kolossal" de Derrida) opposé au goût du petit ("Small 
is beautiful") ; le circonstanciel (l'"adhocism" de Charles 
Jencks) contre l'universel. L'acceptation des représentations 
ou symboles explicites ("Dubonnet" peint sur les pignons des 
immeubles) ou au contraire leur rejet au nom de la pureté for 
melle, telle que l'a analysée Venturi, rentrent aussi dans 
l'opposition sublime - pittoresque.
Price fait du "naturel" un attribut essentiel du pittoresque. 
Les métaphores s'opposent à celles de la technologie et de 
l'artificiel, pour se rattacher à toute une famille de signes 
associés aux plantes et aux animaux. Charles Moore parle de 
"contes de fées architecturaux" : "Je pense qu'il y a des 
occasions particulièrement intéressantes (et actuellement 
négligées) dans l'univers architectural des contes de fées, 
juste au-delà la réalité quotidienne. Aussi loin qu'aillent 
les enfants dans un conte de fées, ils sont toujours rentrés
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à la maison, à l'heure, pour le thé. On dirait que les 
royaumes de la magie sont très proches de la réalité quoti
dienne" (1). Le naturel n'est pas loin du surnaturel. Les 
images de maisons champignons abondent dans la littérature 
enfantine, surtout dans la "sensibilité populaire anglaise", 
dont parle Michel Conan dans son analyse du paysage pitto
resque (2). C'est le domaine des lapins qui parlent et de 
tout un petit peuple pittoresque des champs et des forêts, 
au temps de "Merry England", "avant" la noirceur des mines 
et des usines. C'est le décor d'Alice au Pays des Merveilles, 
de Peter Rabitt de Beatrix Potter... Les inventions architec
turales de Nicky and his forest friends sont de la même veine, 
des maisons champignons, des maisons arbres, des maisons ter
riers.
Il y a une relation équivoque de la maison avec l'univers 
enfantin qui nous ramène à Lequeu, où nous avons trouvé la 
plupart des grands archétypes de la banlieue moderne : le 
château fort miniature, la maison de sorcière, les maisons de 
poupée. Ce n'est pas par hasard si Charles Moore est confron
té aux mêmes types et nous propose sa version de la maison- 
jouet. La Keely Guest House de Michael Graves et ses serru
reries, qui suggèrent un élément de base spatiale ou la 
coupée d'un lance missile, n'est-elle pas un renouvellement 
de ces images enfantines au temps du Meccano et de la Guerre 
des étoiles ? /-------- / Car au-delà de ces images de l'en
fance, c'est toute la présence symbolique de la maison dans 
l'inconscient qui est en cause. La maison-terrier des Hobbitts 
qui peuplent les contrées du Seigneur des anneaux, le roman de 
Tolkienjet les maisons si simples de Magritte, une fenêtre 
allumée dans un crépuscule lumineux, à l'orée d'une forêt, il
lustrent les mystères de l'intérieur.../------ / . L'avant-garde

(1) A + U. The work of Charles Moore, Tokyo, 1978.
(2) Postface de Michel Conan à la réédition de De la composi

tion des paysages, op. cit.



Hermann Finsterlin - Der «Raum» 
(phot. Akademie der Künste, Berlin).
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allemande des années vingt a exploré ces thèmes, à travers 
les "Haumstudie" de Paul Gosch ou les jeux de construction de 
Hermann Finsterlin,
La "beauté en dehors de la question" prend ainsi une nouvelle 
dimension et rejoint les manifestations "contre 1 •art" des 
surréalistes. La villa "Mon rêve" revêt alors toute sa signi
fication. Peut-on la réduire aux fantasmes petits bourgeois 
sans le faire également pour ces autres manifestations de 
l'inconscient qui accèdent à la psychanalyse pour l'intelli
gentsia ou au statut d'art professionnel ?
"Les signes manifestés par l'architecture de la maison sont 
liés à l'imaginaire et à l'inconscient. Mais ils en sont une 
manifestation matérielle dans la ville ou ses faubourgs. En 
cela la maison est un support de bommunication. Elle intègre 
au champ social ce que 3es individus ont de plus secret et de 
plus vulnérable. Le contrôle et la censure actuelle de la 
maison libèrent aussi de l'angoisse d'avoir à s'exprimer, et 
les nouveaux villages et leur mutisme architectural décrivent 
un peuple d'emmurés dans un silence d'abri anti-atomique, avec 
les antennes de télévision comme recours dérisoire contre 
l'isolement.
Tl est vrai que l'impact du surréalisme sur la culture moderne 
a presque totalement épargné l'architecture. Pourtant, aux 
arcs de granit et de brique rouge qui se découpent sur un mur 
de rocaille, aux percements de mâchefer, aux molécules fondues 
et vitrifiées de Lequeu répondent les parois d'aluminium doré 
sur des soubassements d'anthracite et de blocs de verre iné
gaux de la maison de Joe Price, construite par Bruce Goff.
Ces poèmes de matières et d’espaces rejoignent les dessins de 
la revue Früchlicht réunis par Bruno Taut.
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Leur légitimité est celle du désir. Ainsi en est-il de la fas
cination qu'ont exercée, dans les années soixante-dix, les 
maisons des marginaux américains ou encore de la complicité 
suspecte avec la nature que suggère le refuge pour un ornitho
logue d'Erich Fresdorf, publié dans Frülicht en 1920, 
ou les "Tahoe" indiens de Frank Lloyd Wright à la même époque. 
Toute création est indécente. Doit-on l'admettre dans la rue 
ou l'enfermer dans les musées ?

Images de l'avenir ou représentation du temps.
Pour l'architecture fonctionnaliste, le passé n'existe pas, 
les fonctions sont une base objective et rationnelle : un théo
rème, une découverte scientifique sont toujours valables. 
Arrêter ainsi le temps ou plutôt l'ignorer superbement, n'est- 
ce-pas une action sublime ?
Antoine Grumbach est sans doute 1 'architecte actuel qui a le 
plus utilisé les registres du pittoresque : par la très forte 
opposition des matières et par la composition d'un paysage en 
miniature, presqu'à la chinoise, pour l'escalier de la place 
de l'Arche Guedon, à Karne-la—Vallée /-------- / \ par l'inser
tion des symétries dans le système des murs, des verrières et 
des escaliers "paysages" pour les maisons de Nancy ; mais sur
tout par l'utilisation de l'inachevé ou du "supposé dégragé" 
qui est une tentative pour intégrer des métaphores du temps. 
L'insistance mise par ailleurs sur la mémoire et la superposi
tion des tracés de la ville renforce cette préoccupation de 
l'intégration du temps dans la représentation et s'oppose for
tement à la négation de l'histoire par le fonctionnalisme.
Le "supposé dégragé" 
vieillissement comme

n'est pas la représentation littérale du 
la recherche artificielle d'une ,lpatine".
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Il s'agit plutôt de la reconnaissance par les artistes de la 
valeur plastique de 1 'irrégularité et des accidents qui appa
raissent à un moment particulier de la vie d'un ouvrage. Il 
peut s'agir aussi bien de l'ébauche de 1 'oeuvre arrêtée pendant 
sa définition que de la démolition ou de l'écroulement comme : 
les supermarchés Best de James Wines, ou le pignon des bâti
ments de Lucien Kroll à Louvain. On ne saurait mieux marquer 
le lien entre l'instant, illustré par ces dégradations, et 
le naturel.
Ces figures trouvent une illustration frappante dans les pa
villons de la Ménagerie du Jardin des Plantes à Paris. Conçus 
par Molinos vers 1820 (1 ), le temps y est représenté à travers 
toutes les variantes possibles de la cabane primitive. Cette 
maison originelle abrite des animaux lointains. Ses diffé
rentes formes deviennent, à partir des modèles symboliques de 
la cabane, des variations constructives pleines d'invention : 
les biches habitent celle de Vitruve, aux rondins établis avec 
virtuosité selon des directions changeantes, et les gnous, celle 
de Semper, aux branchages entremêlés avec art, comme les avait 
dessinés des préhistoriens fantaisistes ; les buffles posent 
gravement devant un prototype rustique de temple antique, tan
dis que le zébu se tient devant 1 'assemblage composite de 
pierre et de bois que Blondel assignait à l'architecture primi
tive.
Mais ces temps mythiques illustrés par les cabanes ne sont pas 
les seules références, d'autres motifs s'y mêlent : un pilier 
massif figurant l'amorce d'une volute ruinée, un mur de pierre 
inachevé, un escalier de bois rustique se télescope dans la 
maison. Les formes organiques du toit de chaume, la balustrade 
en branchage, les pierres érodées forment l'effet dominant. La 1

(1) Gabriel Thouln.— Plans raisonnes de toutes les espèces—de 
.jardins. Lebègue imprimeur, Paris, 1820.
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loggia à claire-voie est bordée de poteaux de bois. Des treil
lages y alternent avec les balustrades..La porte d'entrée des 
animaux présente au contraire une géométrie néo-classique, 
avec un arc en plein cintre et des occulus ronds soulignés de 
brique, et contredit par sa stabilité la ruine qui surplombe 
le toit. La composition de ees éléments est basée sur une 
imbrication savante : la ruine monumentale se prolonge ficti
vement dans le bâtiment puisqu'elle ressort sous la forme d'un 
mur de pierres érodées sur la façade opposée. Elle sert d'appui 
au toit dont elle déforme le cône donnant à sa base des ondula
tions de collines. Le mur s'abaisse par pallier, découvrant une 
paroi de brique à l'arrière-plan. Dans cette petite construc
tion, toutes les significations du naturel sont «primées avec 
ambiguïté entre le vocabulaire rustique, et tout ce qui s'y 
rapporte, et son contraire à peine évoqué ; les signes du temps 
qui passe rendant la construction improbable et le présent 
fragile comme la vie.
Avec le Hameau de la Reine, la Ménagerie du Jardin des Plantes 
est un de ces chefs d'oeuvre du pittoresque qui apparaissent 
dans le catalogue néo-classique de Krafft en 3 86 .̂ Ces exemples 
vont ainsi participer au basculement de l'esthétique domestique 
du XIXe siècle.

William Wilson Wurster et l'esprit du lieu.
Une maison d'Aldo Rossi, avec ses géométries épurées, repré
sente un retour aux sources du Mouvement Moderne.
Les épurant encore, Rossi crée justement un nouvel alphabet du 
sunlime, comme celui de l'époque néo-classique : on retrouve 
la meme abstraction des jeux de symétrie, des axes et des tra
cés, la meme dématérialisation des surfaces et des volumes.
On n'est pas loin des dessins de Durand, mais la référence 
classique est ici l'architecture du Mouvement Moderne. Le





lavis est remplacé par l'axonométrie qui renforce également 
1 ' abstraction.
Quand on étudie les significations attachées au sublime et au 
pittoresque aujourd’hui, on peut retenir que la Rome des néo
classiques était comme la Pologne du Père Ubu : "Partout, 
c’est-à-dire nulle part", et que cet attribut du sublime est 
revendiqué par l'architecture internationale. Le progressisme 
de l'architecture moderne était universel (il reposait sur la 
science, la technique, la morale, l'éthique sociale, etc...), 
celui des "héo-modernes" en reproduit les formes sans grande 
conviction sur le fond.
Comme les sources de ce qui nous dépasse et nous remplit de 
crainte, celles du familier et du naturel se modifient par 
réaction. L'affirmation du lieu et de son histoire est aujour
d'hui inséparable de la nature, par opposition à ce qui est 
partout et nulle part. Une des contradictions du progrès tech
nique est de reposer sur une culture et des lois universelles 
tout en produisant le particularisme : Mac Luhan explique que 
la télévision crée à la fois le village mondial et la renais
sance obligée de l'esprit tribal : "La technologie nouvelle 
de l'électronique, en raison de sa nature astreignante et 
"implosive", oblige l'Occidental à quitter les hauts plateaux 
des valeurs alphabétiques pour le coeur même des ténèbres tri
bales, vers ce que Joseph Conrad appelait "l'Afrique intérieure 
La télévision détruit l'autonomie individuelle, tisse de nou
velles relations entre les personnes et, par la présence ins
tantanée des évènements mondiaux, conduit à l'affirmation des 
cultures locales" (1 ).
L'homme moderne est comme l'Océanien décrit par Jean-Claude 
Guillebaud, "habitant un océan immense aux îles innombrables 
et ayant l'obsession de se rattacher à un point de terre,

O) Marshall Mac Luhan.- D'oeil à oreille, la nouvelle galaxie, 
Denoël-Gonthier, Paris, 1977.
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s'affilier sûrement à un croisement très précis de longitude 
et de latitude"(1). La nature n'est plus, comme au XVIIIe 
siècle, une catégorie générale pour les poètes et les savants, 
elle est devenue géographique et repérée dans les guides tou
ristiques : un parc naturel est "des Cévennes" ou "d'Armorique". 
La nature n'est pas recherchée pour son universalité, mais 
parce qu'elle permet de spécifier un lieu. Une petite fille, 
écrit après avoir vu le spoutnik : "Les étoiles sont si grandes/ 
La terre est si petite/ Restez où vous êtes". (2).
Les normes de la "maison bretonne" ou la "maison lorraine" sont 
une réponse dérisoire à une évolution culturelle plus profonde. 
D'ailleurs, les contraintes règlementaires draconiennes qu'elles 
supposent ne seraient pas acceptées s'il en était autrement.
En France surtout, l'architecture contemporaine s'est établie 
en rupture totale avec toute réflexion ou toute culture locale. 
La maison régionale est donc vide de toute architecture et se 
résume à quelques signes élémentaires imposés tristement. Peut- 
etre ces signes sont-ils le chaînon manquant de l'industriali
sation du bâtiment : les symboles vraiment simples qui permet
tront d'accéder à l'ère du conditionnement des produits de 
grande consommation !
L'histoire de l'architecture moderne ne peut être réduite à 
l'architecture internationale. Lorsque Vincent Scully, après 
avoir étudié l'histoire de l'architecture américaine, publie, 

S h ± n j ^ l e mJ ^ t ^ e ui T o d a y , en 1 97 4» il montre le nouvel intérêt 
des architectes américains pour leurs propres racines cultu
relles, essentiellement p&r des maisons. Les maisons Trubek 
et Wislocki de Venturi, en 1 9 7 1-1 9 7 2, répondent à la maison 
Low de Mc Kim, Mead et White de 1887, avec pour toile de fond 
l'architecture rurale des granges de la Nouvelle Angleterre.
I---.—  ------ - j ges vagues successives d'influences

(1) "Un voyage en Océanie-Niue, mais que disent les poètes ?",Le Monde. 30 juillet 1980.
(2) Cité par Mac T.uhan, D'oeil a oreille, la nouvelle

galaxie, op. cit.



W.W. Wurster - Maison Gregory, Santa Cruz, 1926-27 (tiré de Sally Woodbridge - Bay Area Houses, Oxford University 
Press, New York, 1976).
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européennes, du style Beaux-Arts au Bauhaus et au Mouvement 
Moderne ont agi sur cette tradition mais ne l'ont pas effacée. 
Elle a été reconquise surtout, dans les années soixante-dix 
par Venturi, Moore et leurs élèves. Les "shingles" sont un 
essentage de bois, procédé de façade couramment utilisé par 
les charpentiers américains. On peut faire des architectes du 
XIXe siècle, qui ont utilisé cette technique, des précurseurs 
du Mouvement Moderne, par la liberté et la continuité de leurs 
plans et par la volumétrie franche et exempte de vocabulaire 
classique ou éclectique de leurs maisons. Mais Scully inter
prète différemment les oeuvres qu'il décrit : comme celles 
de pionniers d'un style spécifiquement américain, opposé au 
style international. C'est dans les revues des historiens 
d'art que les jeunes architectes américains découvrent leurs 
références en opposition avec la page blanche des créateurs du 
Bauhaus. Les traditions constructives tiennent une grande place 
dans cette recherche délibérée et consciente de références 
locales.
Cette attitude n'est en fait pas tout à fait nouvelle aux Etats- 
Unis : Frank Lloyd Wright cherche à créer la "Prairie House" du 
Middle West, et l'oeuvre de Charles Moore ne peut être séparée 
de la tradition de la "Bay Area" de San Francisco. La maison 
que William Wilson Wurster construit en 1920 pour la famille 
Gregory est un exemple remarquable de cet esprit. L'habitation 
s'établit autour d'un enclos. Les pièces sont distribuées par 
une véranda et par le jardin. Une "tour à eau", seul volume 
vertical, marque l'entrée. "Par l'ensemble de son caractère 
de ranch californien comme archétype, la maison Gregory satis
fait précisément les besoins du client. Elle ne singe aucune 
forme traditionnelle. Elle exprime fondamentalement l'esprit 
de la région dans un moment rare de génie créatif. Si une seule 
maison peut symboliser la tradition de 1 'architecture domestique



de la "Bay Area", c'est la maison Gregory" (1).
.Vurster connaissait bien les recherches des avant-gardes euro
péennes de l'époque. Il utilise, par exemple, l'interpénétra
tion des espaces extérieurs et intérieurs, chère aux doctrines 
modernes, mais dans le cadre de types locaux : "Il prit le 
corps de l'architecture moderne et lui donna une âme régionale" 
(2). Le savoir-faire de l'architecte s'applique à l'arrange
ment, aux proportions, à l'harmonie générale, mais le vocabu
laire constructif est celui du charpentier. Le matériau de 
base de sa poésie simple et pleine de joie n'est pas le jeu 
savant des volumes sous la lumière, comme dans la villa Savoye 
(qui est de la meme époque),,, ni celui des références prises 
dans les architectures savantes du passé. Il est tout entier 
dans les conventions constructives de la région, utilisées 
avec art et d'une manière volontaire et symbolique qui les 
dépasse complètement. Il s'agit évidemment d'expression et non 
d'utilisation littérale de techniques. La porte à écharpe du 
séjour est aussi "inventée" que le poteau d'angle en IPN de 
Mies van der Rohe, mais elle exprime "le naturel" moderne à 
travers les savoir-faire et le vocabulaire d'une région, et 
non la technologie universelle.
Avec la maison Gregory et les autres maisons de W.W. Wurster, 
dans les années trente, on est loin des règlements simplistes 
de la maison néo et de sa standardisation formelle, mais aussi 
de l'indifférence sublime à l'histoire de la maison résolument 
contemporaine des architectes.

(1) Richard C. Peters.- Bay Area Houses. Oxford University Press, New York, 1976.
(2) Sally Woodbridge.- Bav Area Houses. ibid.





e néo-régional ou le naturel contre la culture.
lie naturel est aujourd'hui lié aux lieux. Mais le local se con
fond souvent en France avec le rural. Les urbains, qui dé
ferlent pendant les week-ends sur les campagnes, forment des 
processions autoroutières vers le naturel. La "maison de cam
pagne" du début du siècle était un lieu de séjour pour cita
dins aisés qui assumaient cette qualité. Alors que dans leurs 
mas, fermettes ou granges aménagées, les urbains recherchent 
le négatif de la ville qu'ils ont fuie, et font de leurs rési
dences secondaires des caricatures de la campagne. Ces modèles 
présentés par les media , récupérés par les producteurs, valo
risés par la publicité, diffusent objets, meubles et maisons 
sur tout le territoire. Ils s'imposent bientôt aux paysans 
eux-mêmes, eux qui vendaient dans les années cinquante, leurs 
meubles de chêne massif pour accéder au formica, et qui ont 
compris, par le prix qu'on en offrait, leur nouvelle valeur 
culturelle. Ils doivent maintenant se meubler en rustique, 
plaqué bois d'Amazonie, au supermarché. Le consensus s'établit 
alors sur cette association du naturel et du rural dont les 
signes sont le joug de boeuf comme lampadaire, les roues de 
charrette sur le portail, les ustensiles de cuisine en cuivre 
sur le linteau de bois de la cheminée.
vous ces objets se rapportent au même personnage, également 
vendu en effigie dans les mêmes catalogues : le paysan de 
1'"Angélus" de Millet, reproduit sur toile plastifiée ou en 
tapisserie, ce qui ajoute à son caractère. Il ne représente 
évidemment pas l'agriculteur, mais plutôt l'habitant d'une 
contrée mythique que l'ère industrielle aurait oublié. Son 
ame simple est consacrée au ciel et à la terre : c'est une
figure morale. / 1-------— /L'art de Le Nain ou plus tard de
Georges Sand dépeindront la famille ou la société rurale, mais 
le couple de 1'"Angélus" est pur de toute contingence sociale.



Il peut donc représenter aujourd'hui l'anti-symbole de la 
ville, une "campagne" coupée de tous les liens qui l'unissent 
en fait à la ville (l'histoire, l'actualité, l'économie, la 
culture finalement...).
La maison néo-régionale est à l'image de cette campagne my
thique. Le désir de naturel s'y réfugie dans le rustique, et 
le "régional" y est réduit à sa plus simple expression : ce 
sont les granges et les fermes qui sont les seules représen
tantes des pays. Cette "région" ignore la ville. L'architecte 
Odile Perreau, en voulant construire une maison en Bretagne, 
découvre que "seule une maison rurale mythique doit être 
copiée. Ainsi l'interprétation Art-déco de certaines maisons 
de ville en Bretagne doit être oubliée, comme les villas, ma
noirs et hôtels 1900 de la côte normande doivent l'être à 
Deauville, et l'école de Nancy en Lorraine" (1). Toute cul
ture architecturale depuis deux siècles a un relent d'urba
nité, meme celle de la maison. Pour représenter le rural 
exclusivement, il faut nier cette culture architecturale et 
finalement nier la réalité du patrimoine des régions. On est 
alors étrangement proche des déclarations du Mouvement Moderne, 
de cet effacement de l'histoire que ses pionniers réclamaient. 
Les explications embrouillées des architectes-conseils deman
dant que l'on suive les normes néo-régionales, mais que l'on 
exclue le pastiche, n'ont peut-être pas d'autre origine : il 
faut promouvoir un standard, même s'il est traditionnel (après 
tout Le Corbusier et d'autres ont admiré l'architecture verna
culaire), mais surtout ne pas laisser l'architecture se souve
nir de son histoire. C'est le dernier retranchement, la limite 
à ne jamais dépasser. Il y aurait deux architectures héritières 
du Mouvement Moderne : l'une de murs-rideaux et de panneaux- 
béton pour les usines et les bureaux, et pour les grandes 1

(1) Odile Perreau.— La maison défendue, à paraître.



compositions permises par le logement social, objets de la 
planification ; l'autre de tuiles vieillies ou d'ardoises (ne 
pas confondre) pour le reste du territoire. Ainsi se réalise 
dans l'espace le projet décrit par Jérôme Bindé : "Le techno
crate rêve de casser la société en deux : une avant-garde à 
la japonaise régnant sur des villages à la Pagnol" (1 ).
Les deux formes du naturel en architecture aujourd'hui sont 
inconciliables. L'esprit des lieux exige que l'on prenne en 
compte leur histoire, y compris celle de leur architecture, 
et le néo-régional qu'on symbolise un passé rural mythique 
qui permet de la nier.

(1) Jérome Bindé.-"Le retour du privé", Le Monde, 22 novembre
1980 .



CHAPITRE IV

UNE STRATEGIE POUR LA MAISON

FONCTION DU SUBLIME.
L'architecture moderne a été conçue aux temps des désespoirs 
totalitaires et des espérances sociales du premier tiers de 
ce siècle. Le Mouvement Moderne a cherché à fonder les valeurs 
collectives d'organisation et de progrès sur une vision idéale 
de l'évolution technique et scientifique. Révolutionnaire dans 
ses intentions, il a violemment rejeté le passé mais aussi les 
différences. Entre les deux-guerres, il a élaboré des modèles 
et des doctrines qui ont d'abord été appliqués d'une façon 
presque confidentielle, mais qui allaient montrer leur redou
table efficacité à partir des années cinquante quand ils ont 
été utilisés à grande échelle. Les historiens et les théori
ciens de l'architecture moderne ont voulu rendre cette démarche 
toujours plus évidente, sélectionnant et ordonnant les oeuvres, 
éliminant les déviations possibles ou les ramenant au droit 
chemin par quelques fragments sélectionnés et conformes des 
oeuvres qui échappaient au courant dominant.
Pendant les reconstructions et les années qui suivirent, les 
architectes allaxent devoir refaire toujours la même démons- 
tration de la valeur éthique du développement et du progrès.
On ne peut leur reprocher d'avoir utilisé les registres esthé— 
tiques de la grandeur et finalement du sublime pour exprimer 
des idéologies sociales qui correspondaient à ces valeurs. 
C'était leur fonction même, et la commande le leur dictait 
implicitement. Cela est vrai de l'habitat social. La géométrie 
des compositions, la répétition vertigineuse, la superbe
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indifférence au site ou aux urbanisations existantes devaient 
montrer la grandeur préservée du projet social malgré la mé
diocrité des constructions et des logements sociaux. C'est à 
l'expérience que s'est développé le mal des grands ensembles. 
Ils ont été plutôt bien reçus à leur construction.
Les équipements publics, exigés par les associations et les 
communes, accordés par l'Etat comme témoins et gages de sa 
mission sociale, ont nécessairement un contenu symbolique 
hors de proportion avec leurs fonctions proprement dites. Une 
école doit accueillir les enfants, mais elle est aussi un 
enjeu des luttes urbaines. L'architecture moderne la fera 
sublime. Pour une école, une maison de jeunes et de la cul
ture, l'usage pèse peu face aux symboles liés à l'acte même 
de leur réalisation. Ce n'est pas l'espace de l'enfance qu'il 
faut exprimer, mais "Nous avons obtenu une école" ou encore 
"Le ministre a décidé de créer cette école...".
Tous les architectes vivent ce double jeu qui est celui de 
la commande publique d'architecture. La meme nécessité de 
grandeur existe pour les monuments de la production que cite 
Charles Jencks : "La solution classique de Gordon Bunshaft 
pour une tour de bureaux : deux simples blocs disposés à 
angle droit, l'un au-dessus de l'autre, réalisés pour la mul
tinationale qui a bâti sa fortune sur le savon ; le noir 
Rolls Royce du mur-rideau construit par Mies van der Rohe 
pour Seagram's, le géant du whisky ; l'oiseau de proie-aéro
gare construit par Eero Saarinen pour TWA ; et de nombreuses 
versions perfectionnées du mur-rideau réalisées par les 
grandes agences comme Skidmore, Owings and Merrill pour des 
fabricants de jus de fruits, des chaînes de tabac, des banques 
internationales et des compagnies pétrolières" (1 ). 1

(1) Charles Jencks.- Le langage de l'architecture post-moderne, 
op. cit.



Tous veulent évidemment exprimer leur puissance, tous veulent 
impressionner, tous réclament du sublime... Pour inspirer le 
respect dû à ces monuments de l'efficacité et de la produc
tion, il faut des volumes toujours plus abstraits et plus 
impressionnants, des parois de verre sombre aux montants de 
plus en plus invisibles, effaçant toute trace de mise-en- 
oeuvre avec la vulgarité quis'y attacherait. Les verres réflé
chissants seront l'accomplissement de cette abstraction, effa
çant même toute image d'activité à l'intérieur de ces objets, 
devenus redoutables par leur mystère ("Qu'y-a-t-il derrière, 
des hommes, des mutants, des banques de données ?").
Pour le dessinateur Topor, la conception moderne du beau 
s'illustre par le slogan : "C'est lisse, ça glisse, c'est 
beau... De Concorde à la tour Montparnasse, nous vivons dans 
un univers mental aérodynamique. Nos fers à repasser sont 
conçus comme s'ils devaient passer le mur du son, nos télé
phones sont surbaissés comme des Porsche, nos machines à cal
culer ressemblent à des OVNI, nos stylos à des torpilles" ( V ) .  

Le sublime de la modernité sert à vendre.
Cette orientation esthétique a donc été instamment induite 
par la commande publique pour les logements et les équipements 
liés à la croissance urbaine et par la commande privée des 
grandes sociétés. La maison était alors bien éloignée des 
préoccupations des architectes et des agences importantes 
mises en place pour répondre à cette commande. Pourtant, dans 
les années cinquante, la construction quasi-exclusive de loge
ments collectifs est décidée. Avant ce choix, les architectes 
ont créé le dernier style populaire de la maison. Le succès 
de la manière inventée alors, comme à la grande époque des 
catalogues du siècle dernier, a débordé largement les oeuvres 
des maîtres pour se répandre comme vocabulaire architectural,

O) "Le style lisse", Le Monde. 9-10 décembre 1979.
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Roger Expert - Villa Kypris, 1926 
(phot. Institut Français d’Architecture).



utilisable aussi bien par leurs élèves que par tous ceux qui 
construisaient : métreurs, géomètres, entrepreneurs ou les 
futurs habitants eux-mêmes. Ces images ont même franchi les 
trentes dernières années, et restent aujourd'hui très vivantes 
On s'en doutait, mais les plaquettes et les publications don
nant des exemples de maisons à l'époque le confirment, ce sont 
des architectes et non des inconnus qui ont diffusé le vocabu
laire actuel des pavillons, hantise des architectes : les 
pignons en trapèze débordant les façades (Henry Pottier, villa
à Ville d'Avray) /------- -V , les serrureries de balustrades en
zigzag (L.J. Madeline et Guy Darsonval, villa à Ville d'Avray)
/--------/, le pignon en moellons à joints noirs (Yves Roa,
villa à Chantilly) a------ -— V, balcon andalou, type "femme
enceinte", arcade en plein cintre et tuiles canal, style
hacienda /~— — ----— >' , et même la "maison château"
(Gustave Stoskopf, maison à Ammerschwihr).
Certes, les goûts ont changé et l'on interdit aujourd'hui ce 
qu'on a créé il y a peu. Il faut reconnaître pourtant que ces 
maisons ont établi les derniers codes architecturaux vraiment 
populaires du pavillonnaire. Dans cette mesure, ces archi
tectes ont rempli un rôle juste : fournir aux constructeurs 
des références et un langage utilisable par tous, orientation 
qu'ils allaient abandonner pour servir d'autres causes.
La maison commerciale minimum d'aujourd'hui a pour modèle les 
oeuvres de cette époque : dans la cité expérimentale de Noisy- 
le-Sec, on retrouve les noms de R. Lopez, E. et M. Utudjian,
C. Charpentier et beaucoup d'autres, qui allaient s'illustrer 
ensuite dans les grands ensembles. Il fallait des architectes 
pour montrer qu'on peut réduire la maison à sa plus simple 
expression. Les murs de la maison "Village Français" de Henri 
Gutton étaient recouverts de pierre de taille et le toit 
d'ardoise. Les maisons Art-déco de la Loi Loucheur n'étaient
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pas si bien loties, fiais si le volume a ce simplisme définitif 
les façades cette platitude ennuyeuse et si les baies n'ont 
même plus ces contrastes de proportions qui animaient les fa
çades cubistes, les bandeaux de style Cinquante semblent 
être en attente de leur suppression. Les supports de rosiers 
indiquent l'espoir que le jardinage prendra le relais de 
l'architecture exsangue.
Enfin, de ces années d'agonie de la maison, subsistent les 
tentatives nostalgiques, pour l'époque, du néo-classicisme de 
Loger Expert (où l'on pourrait voir les prémisses des Krier), 
de l'élégance de Pierre Patout et même une "maison de sor
cière" à la française de Philippe Louis .

CPT SE DE LA COMMUNICATION.

îles grandes opérations d'habitat collectif allaient occuper 
les architectes à des tâches plus sérieuses. Les rêves de gran 
deur du Kouvement Moderne allaient enfin pouvoir être appli
qués, l'émulation portant sur la longueur des barres et la 
hauteur des tours. D'abord médusé par ce triomphalisme archi
tectural, le public a très vite montré son scepticisme envers 
l'architecture, souvent mêlé d'une légitime lassitude devant 
les insuffisances qualitatives ou quantitatives de la cons
truction, pêle-mele : l'isolation, les organisations urbaines, 
la cherté des loyers, etc... qui n'étaient pas toujours le 
fait de l'architecte. Les media, la télévision, les journaux 
ne se sont pas empressés d'aborder ce domaine peu populaire.
A partir des années soixante-dix, cette crise de la communia 
cation à propos de l'architecture commence à préoccuper sérieu 
sement les architectes. Les recherches d'Habraken, d'Alexander 
et d'autres en témoignent, avec le développement des études 
sociologiques et des efforts de participation des "usagers".



Mais 1 'architecture moderne comme domaine culturel ne susci
tait alors qu'indifférence ou hostilité, et les choses ont 
peu changé jusqu'à aujourd'hui. Ces parti-pris idéologiques 
et esthétiques de l'architecture moderne ne sont peut-être 
pas étrangers à cette désaffection. Le "jeu savant, correct, 
magnifique des volumes sous la lumière" ne semble pas passion 
ner grand monde, en dehors des architectes, surtout dans sa 
version "Fais-moi peur". Même s'il s'est étendu depuis Le 
Corbusier à l'utilisation de références plus éclectiques, ou 
s'il s'est complexifié à l'extrême récemment, le langage des 
architectes reste marqué par les orientations auxquelles ils 
ont lié leur statut professionnel.
La maison d'architecte reste un produit spécifique, en rupture 
avec les maisons "normales". On la reconnaît au premier coup 
a'oeil, non pas qu'elle soit plus savante ou plus riche, mais 
plutôt parce qu'elle semble provenir d'un autre univers esthé
tique : du cabanon à la grande villa, comme la maison commer
ciale. Mais alors que celle-ci cherche à ressembler le plus 
possible aux archétypes et aux images que le public se fait 
de la maison, celle-là au contraire ne se définit que par 
leur négation. "Pour être progressiste, il faut paraître 
bizarre", dit Venturi. Les plans aux géométries compliquées, 
les articulations capricieuses, le dépouillement agressif, 
les volumétries exagérées révèlent une recherche systématique 
de la différence que les pavillons du XIXe siècle, que l'on 
traite de biscornus, ne se permettaient jamais,^ ~~  ̂On
a l'impression que la créativité devient une valeur en soi, 
ne sachant à quoi s'appliquer. Tout se passe, comme si, privée 
des contraintes et de la discipline du sublime, ici sans objet 
l'architecture contemporaine se retrouvait soudain sans repère 
pour la construction de la maison, d'une volubilité incohé 
rente devant cet "usager" soudain rencontré en chair et en



os. Quand les architectes construisent pour eux-mêmes, cer
tains appliquent vaillamment ces principes de sublime venus 
d'ailleurs, comme dans la redoutable maison araignée de Claud
Parent, aux pattes de béton repliées l--------/, ou encore le
fragment de tour de bureau construit par Michael Hopkins pour
lui-même t--------/. L'accord est aussi possible entre une
clientèle particulière et les raffinements maniéristes de 
certains intérieurs où l'alliance du photographe et de l'ar
chitecte nous étonne et même nous émerveille, à condition que 
toute trace de vie quotidienne disparaisse >-------- /. Archi
tecture moderne et architecture domestique sont-elles incon
ciliables ?

LA MAISON COMMERCIALE ADMINISTRATIVE!.
sa maison d'architecte est peu répandue. Depuis les années 
soixante, la construction de maisons était devenue un fait 
marginal pour les architectes. Les programmes de logements 
collectifs et de grands ensembles n'avaient laissé qu'une 
part réduite à la construction de quelques pavillons. Le 
mépris de cette forme d'habitat a justifié des urbanisations 
nouvelles. Le "Sam suffit*' était l'objet de tous les quoli
bets. Les architectes auraient pu être plus prudents, eux 
qui s'entendaient obstinément dire, "Sam suffit pas", malgré 
les millions de tonnes de béton mis en oeuvre

pavillon représentait 1 'antithèse absolue du projet social 
de l'architecture moderne et de ses commanditaires. C'est 
pourquoi il a été douloureusement ressenti quand il a recom
mencé à se multiplier, en un mouvement que l'administration 
n'a pas pu réprimer et qu'elle encouragera à partir des 
années soixante-dix. Mais il restait de tant d'années de 
réprobation une inquiétude quand à l'effet de ces
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développements dans les paysages et l’environnement. Les mai
sons furent unanimement considérées comme un mal inévitable, 
contradictoire avec l'envie qu'on en avait.
Cette inquiétude allait prendre la forme d'un contrôle esthé
tique dont nous voyons aujourd'hui le développement méthodique 
avec la multiplication des instances d'orientation et de cen
sure par les architectes consultants, architectes-conseils, 
architectes des Bâtiments de France, les Conseils d'Architec- 
ture, d'Urbanisme et de l'Environnement (C.A.U.E.). Leur si
tuation même les oblige à s'appuyer sur des principes indis
cutables qu'on puisse appliquer à tous, c'est-à-dire une 
norme, car l'arbitraire est source d'injustice. Meme les 
C.A.U.E. qui veulent sincèrement se garder de toute autorité, 
ne pourront échapper à cette situation : il faut une référence 
pour conseiller et orienter. Tous sont dans la situation anor
male de n'être soumis ni à une loi( impossible à formuler en 
esthétique) ni d'avoir à répondre de leurs édits devant leurs 
administrés, comme un maire.
Robert Venturi a dû subir des mésaventures du même ordre 
puisqu'il écrit : "Les tribunaux ont décidé que la beauté est 
un agrément urbain à rechercher au moyen de la force de la 
police, de comités de contrôle esthétique et d'autres mqjsures 
régulatrices ; mais ils ont omis d'établir les normes d'après 
lesquelles la beauté pourrait être définie ou les processus 
au moyen desquels sa présence peut etre établie de manière 
équitable. Les autorités locales ont réagi en nommant des 
"experts" (en général, des architectes locaux) qui font usage 
de leur autorité en attribuant ou non de la beauté aux ou
vrages des autres. Les limites assignées au caprice, à l'auto
ritarisme ou à la vénalité dans un tel système sont celles 
qui sont propres à chacun des membres du comité de contrôle 
esthétique. C'est l'homme qui tranche davantage que la loi.
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Race à des procédures basées uniquement sur le goût, l'archi
tecte solliciteur reste perplexe, et souvent des milliers de 
dollars sont perdus dans des tentatives frustrantes d'anti
ciper ou de suivre, par la ruse plutôt que par le dessin, les 
préceptes des "experts" dont les goûts et les philosophies 
diffèrent de ceux de l'architecte ou relèvent du caprice au 
point d'être incompréhensibles. Du point de vue esthétique, 
le but n'est pas non plus atteint. N'importe quel artiste 
aurait pu dire aux législateurs qu'on ne peut légiférer sur 
la beauté et que toute tentative dans ce sens de la part 
d'experts n'aboutirait qu'à de l'injustice grossière et aussi 
à une laide stérilité de l'environnement. Du point de vue 
esthétique, le but n'est pas non plus atteint. N'importe quel 
artiste aurait pu dire aux législateurs qu'on ne peut légifé
rer sur la beauté et que toute tentative dans ce sens de la 
part d'experts n'aboutirait qu'à de l'injustice grossière et 
aussi à une laide stérilité de l'environnement. La beauté 
s'envole quand est lise en avant une recherche de la sécurité 
qui favorise l'uniformité simpliste aux dépens d'une vitalité 
diversifiée. Elle fane sous les édits des révolutionnaires 
architecturaux vieillissants d'aujourd'hui qui garnissent les 
comités de contrôle esthétique et qui ont atteint la certi
tude esthétique" (1 ).
il s'agit là des Etats-Unis. En France, la présence d'un riche 
patrimoine monumental et d'un habitat traditionnel peut—elle 
fournir cette norme introuvable ? On semble l'espérer à voir 
les plaquettes sur "La maison lorraine", "La maison bretonne", 
etc...,mai s le patrimoine est riche et divers. Pour en déduire 
une norme, il faut le schématiser, en retenir quelques signes 
élémentaires qui, une fois la maison réalisée avec des menui
series industrielles, des parpaings enduits et portes de ga
rage à oculus, ne donneront qu'une caricature triste et 1

(1) Pobert Venturi.- L'enseignement de Las Vegas, op. cit.



approximative de la richesse de l'habitat traditionnel. La 
chasse aux éléments habituellement rajoutés aux pavillons tels 
que perrons, marquises, portes de jardin décorées, évoque une 
"mise au carré" de la maison digne des tours et des barres.
On a l'impression que l'Etat, ayant abandonné ou réduit son 
action directe sur l'habitat, cherche à maintenir son contrôle, 
au moins moral, sur les maisons avec les principes esthétiques 
des grands ensembles : uniformité, nudité, anonymat. La maison 
commerciale est la principale bénéficiaire de ce contrôle esthé
tique. Ses promoteurs n'espéraient pas voir institutionnaliser 
pareil simplisme. Ce sont les architectes qui sont les cibles 
principales de ce contrôle auquel les "pavillonneurs" se sou
mettent de bonne grâce. La maison administrative et la maison 
commerciale se confondent, et c'est même un argument publici
taire essentiel des constructeurs : "Pas de problème avec le 
permis de construire !". Après avoir créé et mis en oeuvre 
l'esthétique administrative des années soixante, les architectes 
se voient proposer une autre fonction : en etre aujourd'hui les 
gardiens auprès des firmes de la maison commerciale.
Pourtant, à l'opposé de cette démarche normative qui est peut- 
être l'aboutissement dérisoire de l'architecture moderne, une 
nouvelle orientation se fait jour où les références locales 
sont utilisées d'une façon non conventionnelle, pour créer 
une architecture "post-moderne" en continuité avec la tradi
tion, comme le montrent Vincent Scully pour le "shingle style" 
de la Nouvelle Angleterre et Charles Moore pour le style de 
la baie de San Francisco. La recherche des références est le 
thème majeur de cette architecture contemporaine. Il ne s'agit 
pas d'une schématisation de l'architecture traditionnelle, 
mais plutôt d'une alchimie qui relie la diversité de ses élé
ments pour enrichir le vocabulaire de la maison. C'est aussi 
la prise en charge par certains architectes de cet esprit des



lieux qui correspond à l'évolution moderne du naturel tel que 
nous l'avons décrit. Cette exigence populaire profonde peut 
être médiatisée au bénéfice de l'architecture de la maison, 
et non rejetée et laissée aux normes élémentaire.':; de la maison 
commerciale admlnistrative.

AU T1 STPATEG] iFBSS-IONNELLE POUR I,A MAISON.
On ne mesure pas toujours l'effet des évolutions récentes de 
la construction de l'habitat sur sa conception. La nouvelle 
importance de la maison individuelle par rapport à l'habitat 
collectif, la diminution de la taille des opérations, le déve
loppement du secteur diffus, tous ces facteurs multiplient le 
nomore des projets, entendus comme unité de conception, tous 
professionnels confondus. Une maison, c'est toujours une étude. 
Cela peut etre l'étude d'adaptation d'un modèle par les commer
ciaux d'un fabricant de maisons (étude dont les "pavillonneurs" 
ne sous-estiment pas l'importance, ayant appris qu'il faut 
s'adapter à chaque site, que chaque client veut intervenir sur 
le modèle autant que possible). La maison reste particulière, 
et c'est d'ailleurs un des arguments publicitaires le plus gé
néral . "Une. maison pour vous ; dites-nous quel plan, nous le 
réalisons," etc... A l'autre extrême, c'est la maison d'archi
tecte, avec toutes les solutions intermédiaires : l'entreprise 
générale avec un architecte salarié, les métreurs et les géo
mètres implantés localement, etc... Ce sont toujours des projets, 
des discussions avec le client, des réflexions sur l'adapta
tion au site, etc..., meme si les situations et les protago
nistes diffèrent. La construction de maisons dans le cadre 
d'un nouveau village, d'une opération groupée, implique évi
demment un projet, fait le plus souvent par un architecte. Mais 
dix opérations de vingt maisons font dix fois plus de projets



qu'un ensemble de deux cents maisons. On ne multiplie pas les 
types avec l'importance de l'opération. Le nombre de permis de 
construire a augmenté de 100% dans les quinze dernières 
années (1 ).
Cette spectaculaire augmentation du marché de la conception n'a 
pas, en apparence, bénéficié aux architectes. Ils ont d'abord 
ressenti l'affaiblissement de leur marché traditionnel : le 
logement collectif et la commande publique. Ils ont donc re
cherché une protection institutionnelle (loi sur l'architecture, 
obligation de recourir à l'architecte au-dessus de 150 m2 cons
truits ; le malthusianisme et la réduction de leur nombre par 
la sélection des étudiants), et le chômage sévit pour les colla
borateurs des agences importantes des années soixante dix.
Il est vrai que l'économie de ces études s'est modifiée. Pour 
les "pavillonneurs", l'étude d'une maison particulière se réduit 
à l'adaptation d'un modèle dont les éléments sont déjà connus 
et chiffrés. Ces études sont intégrées dans un poste "commer
cial" qui comprend également le marketing, la publicité, etc...
Au contraire, s'il économisé sur ces charges, l'architecte a 
conservé, des programmes plus importants, l'habitude de 'repar
tir à zéro" pour toute nouvelle affaire. Jean-Pierre Watel, un 
des architectes français qui s'est posé avec bonheur le problème 
de la maison aujourd'hui, explique que pour une maison de 
300.000 F. : "L'architecte reçoit en gros 24.000 F. d'honoraires. 
Cela fait à peu près 8 % ; lorsque les honoraires ne sont pas 
discutés et que l'architecte ne fait pas de surenchère. Pre
nons cette base-là. Il faut bien se dire qu'un architecte qui 
a 24.000 F. pour recevoir un client dix fols avant de faire un 
plan personnalisé, pour faire tout ce travail de recherche,

individuels.
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presque de psychanalyse du client, aller voir le terrain, con
tacter le géomètre, faire les plans, les descriptifs, rencon
trer les entreprises, lancer les appels d'offre, suivre un 
chantier qui dure huit à neuf mois en traditionnel... Tout 
cela pour 2/+.000 F. : l'architecte y perd forcément" (1).
Watel considère donc que l'architecte est utile pour les 
"organisations urbaines de forte densité", car mettre quarante 
ou cinquante maisons à l'hectare est un problème technique 
difficile. D'autres travaillent pour les fabricants, mais ils 
sont alors soumis à leurs contraintes. En particulier, les 
procédures du marketing et l'expérience de "ce que la clientèle 
désire" ne sont pas les mêmes que celles du renouvellement 
culturel.
Pourtant, l'histoire de la maison au XIXe siècle montre que 
l'architecture domestique peut être l'objet d'une culture 
populaire si forte que les images en subsistent un siècle plus 
tard dans les dessins d'enfants (ce qui est évidemment diffé
rent du problème de la satisfaction des besoins d'habitat).
On a vu à quel point l'architecture moderne avait échoué sur 
ce plan. Il n'y a guère que la musique d'aujourd'hui qui ait 
véritablement ce caractère d'art populaire. Sans doute, la 
musique rock permet-elle le développement d'une, industrie 
puissante des media, avec ses propres objectifs commerciaux. 
Pais, si les groupes ont proliféré à partir des créateurs qui 
leur ont servi de modèle, ils n'ont pas attendu les directeurs 
artistiques pour vivre leur musique.
Recréer une culture de la maison doit être un objectif pour 
les architectes. Pour cela, ils n'ont rien à attendre des 
fabricants dont l'objectif est autre, et qui d'ailleurs de
vront nécessairement suivre le renouveau de l'architecture 
de la maison, bien qu'ils profitent aujourd'hui très largement

O) interview de Jean-Pierre Watel par P. 
individuelle. n° 50, mai 1980. Joly.- La maison
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de son absence et du simplisme que cette absence autorise.
Il s'agit donc pour les architectes de constituer une force 
de proposition et de diffusion culturelles, plus que de pro
téger leur fonction par la loi.
Cet objectif suppose une double orientation portant sur l'in
sertion sociale des architectes et sur la conception du pro
jet. Nous avons vu dans quelles conditions se fait un projet 
pour un client spécifique et quelles sont ses limites écono
miques. Pourtant, ce type de travail architectural subsiste, 
et c'est sans doute le moyen de mener une conception jusqu'à 
sa réalisation détaillée, de créer avec la complicité d'un 
client une maison un peu exceptionnelle. Il ne faut pas oublier 
que toutes les maisons analysées dans cette étude, pour ra
conter l'histoire de l'architecture domestique, ont été pro
duites dans ces conditions. Mais si l'architecte veut élargir 
ses interventions, il devra nécessairement se préparer des 
outils nouveaux (pour lui .') : des projets de références pour 
faciliter le dialogue avec ses clients qui préfèrent souvent 
choisir et modifier que créer ; des documents techniques, des 
études de prix préétablis, une connivence avec les entreprises 
sur le plan technique et financier sans laquelle la crédibi
lité économique de ses projets n'est assurée qu'au prix de 
procédures lourdes et disproportionnées avec leur objet. 
D'ailleurs, les procédures et les techniques de cette "cons
truction ordinaire" devraient faire l'objet de recherches et 
de développements qui ont été complètement délaissés, bien 
qu'ils correspondent de fait à une masse économique considé
rable.
Mais surtout, en choisissant une stratégie de propositions et 
de diffusion de l'architecture plutôt que de protection, les 
architectes doivent cesser de penser que leurs projets leur 
appartiennent et admettre qu'ils soient copies, transformes,



récupérés, et même considérer que ces aventures seront la 
marque de leur succès. On peut trouver les projets de maison 
de W.G. C'nirgotis, architecte américain, pour deux dollars 
dans les drugstores. Sur demande, il vous envoie les plans 
d'exécution et enfin, éventuellement, s'occupe lui-même de 
la construction. Ces procédures "commerciales" sont aujour
d'hui étrangères aux architectes français, mais elles seules 
peuvent redonner l'initiative aux architectes et prouver 
l'architecture en la confrontant au public.
Il faut aller plus loin et considérer le dessin comme une arme 
culturelle. L'architecture de papier prend alors un sens nou
veau pour la diffusion de l'architecture de la maison. Ces 
"recueils d'architecture" ne seraient pas des catalogues com
merciaux de modèles définitifs. Ils doivent être le support 
de la discussion, mais aussi de l'imagination et du rêve.
ses agents de cette propagation de l'architecture ne sont plus 
les mêmes que les "grands architectes" de ces dernières dé
cades,. Déjà, cette évolution est sensible chez les étudiants 
dont l'intérêt pour les différentes disciplines se modifie.
Ils ne se préparent plus à prendre leur place dans la hiérar
chie des grandes agences et à y progresser, mais plutôt à trai
ter les petits travaux disséminés, les multiples programmes 
communaux ou domestiques. Les jeunes architectes s'intéressent 
plus au bioclimatique qu'à l'industrialisation du bâtiment, 
plus à Charles Moore et Michael Graves qu'à Frei Otto et 
Bucxminster Fuller. Pendant que dans la capitale, on se pré
pare' souvent au chômage en cherchant à échapper au foudres de 
la sélection, dans la nostalgie des grandes politiques urbaines, 
j-Ocalement, les occasions d'architecture se multiplient. Il 
est vrai qu'il y faut de la modestie. S'ils en acceptent 
l'échelle réduite et y adaptent leurs techniques, les archi
tectes ne seront jamais trop nombreux pour y faire face.



C'est peut-être une chance pour que l'architecture concerne 
enfin les Français, puisque les grands projets de l'aménage
ment des Halles ou du Palais du Festival à Cannes, où s'af
frontent les grands ténors, n'y ont pas réussi.
Cet objectif suppose également une nouvelle stratégie esthé
tique que nous avons essayé d'esquisser. Elle abandonnerait 
les rodomondades du sublime contemporain pour chercher sans 
arrière-pensée un nouveau langage populaire où la construc
tion et les matériaux remplaceraient l'abstraction. La re
cherche symbolique d'enracinement géographique ne serait 
plus abandonnée avec mépris aux productions commerciales, 
mais abordée avec les ressources de 1 'art contemporain. Le 
goût du naturel, de la même façon, serait reconnu comme une 
valeur importante de la sensibilité actuelle dont l'écologie 
est une manifestation limite, mais qui a en réalité un impact 
beaucoup plus large et diffus. Les "fermes de beauté" d'Yves 
Rocher, grand succès de la cosmétique actuelle, s opposent à 
Goldorak, pôle inverse dans les images contemporaines, com
plètement inapproprié à l'architecture domestique. D ailleurs, 
c'est sans doute les figures du naturel que l'architecture 
solaire pourra trouver le langage architectural qui lui fait 
défaut pour l'instant.
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