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L’Ère sanatoriale vue par Thomas Mann ou la médecine 
comme Weltanschauung 
Lina Villate 

 

Roland Barthes s’inspire de sa récente relecture de La Montagne magique (1924) 
pour déclarer, lors de sa Leçon inaugurale au Collège de France : « mon corps est 
historique » (45). Il fait le lien entre trois moments de l’histoire de la tuberculose : 
celui où se situe le roman (1907-1914), la période de sa tuberculose (1942) et enfin 
celle de sa leçon (1977). Barthes s’aperçoit que son expérience de la tuberculose, 
marquée par plusieurs séjours dans des institutions sanatoriales, ressemble à celle 
du héros de Thomas Mann et n’a plus rien à voir avec la période de sa leçon 
inaugurale, où la tuberculose est définitivement vaincue par la chimiothérapie (45). 
Avant la découverte de cette technique, la médecine antituberculeuse de l’Entre-
deux-guerres se concentre, dans toute l’Europe, sur les sanatoriums, dont la 
thérapeutique repose sur l’hygiène, la bonne alimentation, le repos et, parfois, le 
recours aux techniques chirurgicales. Cette institution préfigure l’hôpital par sa 
modernité, tout en renouant avec l’ancienne tradition des léproseries et des asiles 
de pestiférés, par sa vocation à isoler autant qu’à soigner (Dessertine, 218). 

Si, pour Barthes, la vie en sanatorium tient « de la peuplade, du couvent et du 
phalanstère » (Œuvres, 645), pour Mann elle tient aussi d’une « réclusion 
hygiénique1 ». Lieu de séquestration, qui finit par se croire volontaire, le sanatorium 
favorise les échanges entre littérateurs et praticiens. En quoi la mise en récit du 
sanatorium résulte-t-elle, d’une part, de ces échanges, et, d’autre part, d’une 
réflexion sur la place de la littérature dans la pratique médicale d’avant la Deuxième 
Guerre mondiale ? Thomas Mann dresse le portrait impitoyable voire caricatural 
d’une pratique médicale davantage tournée vers le profit que vers la guérison des 
patients, ce qui lui vaut des critiques acerbes du milieu sanatorial. Pourtant, La 
Montagne magique résulte d’une collaboration avec divers professionnels de la 
santé, partageant avec le romancier tant leur savoir que leur savoir-faire. Le 
sanatorium de la fiction n’est-il pas alors le reflet d’une conception de la maladie 

                                                 
1 Faisant preuve d’humour, Thomas Mann trouve l’expression „ ein hygienische Zuchthaus “ pour 

décrire son séjour au sanatorium du docteur Maximilian Oskar Bircher-Benner à Zürich en 1909, 

en raison du strict règlement mis en place. (Briefe I, 417). 
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qui accorde de l’importance à la réflexion et au langage, dont le rôle dans le 
processus de guérison est réévalué.  

 

I. Une erreur de diagnostic 

L’existence de La Montagne magique serait-elle due, en grande partie, à une erreur 
médicale ? Du moins c’est la conclusion à laquelle arrive le pneumologue Christian 
Virchow en s’appuyant sur les radiographies faites à Katia Mann il y a plus d’un 
siècle. Avant d’examiner la question, évoquons rapidement les événements qui 
conduisent Thomas Mann au Waldsanatorium de Davos en 1912. Grâce aux notes 
de la belle-mère de l’écrivain, Hedwig Pringsheim, nous savons qu’à partir d’août 
1911 Katia souffre d’une « irritation des poumons » résistante aux efforts 
thérapeutiques (Jens, 67). Le médecin traitant de la famille à l’époque était le 
Geheimrat Friedrich von Müller qui possède une solide réputation en Allemagne et 
à l’étranger, grâce à l’introduction et à la promotion des méthodes biochimiques 
(Eigler, 19-20). Müller insiste auprès du couple Mann pour entamer une cure à 
Davos (Virchow, Medizinhistorisches, 18). Cette ville jouit, dès la fin du XIXème 
siècle, du prestige d’être l’un des meilleurs endroits pour le traitement des maladies 
pulmonaires, en raison notamment de l’altitude (1557 mètres) et de la qualité des 
soins médicaux prodigués. La ville accueille, en 1912, trente mille patients venus 
des quatre coins du monde, logés dans des chambres d’hôtes, des hôtels ou dans 
l’un des vingt sanatoriums qui existent à l’époque (Vaget, 16). 

Après une infructueuse visite au sanatorium Turban, Katia Mann et sa mère sont 
accueillies en 1912 par le professeur Friedrich Jessen qui, plus tard, portera le titre 
de « Hofrat » (conseiller aulique) dans la fiction. Le diagnostic est confirmé le 24 
mars : « Des tubercules dans les deux poumons, de petits foyers vieillis, un cas 
bénin, probablement guéri en 6 mois » (Jens, 72-3). Commence alors pour Katia 
Mann la vie quotidienne dans le sanatorium, qu’elle décrit en détail à son mari dans 
des lettres désormais perdues (Vaget, 17). L’histoire aurait pu finir autrement si, 
comme Katia le relate dans ses mémoires, la famille Pringsheim n’avait pas eu les 
moyens de financer ses séjours en sanatorium (Jens, 70). Grâce à une compilation 
de dates faite par Virchow, nous savons qu’elle passe près d’un an au total dans 
différents sanatoriums, entre mars 1912 et mai 1914. D’abord à Davos, ensuite à 
Merano et finalement à Arosa (Medizinhistorisches, 16). Quant aux radiographies 
prises en 1912, Virchow les obtient de Katia Mann en 1970. Conscient de 
l’importance des documents qu’il possède, il cherche le dossier médical de la 
patiente. Or, celui-ci, comme la plupart des dossiers de l’époque, a disparu pendant 
le premier conflit mondial (Medizinhistorisches, 17). En l’absence du dossier 
médical et de l’avis des médecins traitants (Friedrich Jessen et Friedrich von 
Müller), Virchow fonde ses affirmations sur l’analyse des radiographies qui, malgré 
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leur âge, sont bien conservées. Il conclut que rien n’indiquait, même après une étude 
approfondie, une tuberculose effective2 (Medizinhistorisches, 19). 

À l’époque, la belle-mère de l’écrivain demeure méfiante vis-à-vis des méthodes de 
Davos « où ils retiennent avec des crochets en fer tous ceux qui tombent entre leurs 
griffes ». Son séjour auprès de Katia finit par la convaincre que « Davos est une 
arnaque » (Jens, 74). Les raisons économiques expliquent en grande partie ces 
diagnostics inexacts, le séjour à Davos étant assez onéreux. L’écrivain en savait 
long sur ces interprétations approximatives pouvant conduire un individu à 
séjourner en sanatorium, alors que son état de santé ne s’est pas encore dégradé. 
Lorsqu’il rend visite à sa femme, il a un refroidissement et doit prolonger son séjour, 
ce qui lui permet de se plonger dans le vaste fonds documentaire du sanatorium 
(Montagne, 745). Les quelques semaines que Mann passe à Davos correspondent à 
la période que le héros de La Montagne magique, Hans Castorp, a l’intention de 
passer au sanatorium « Berghof » et qui deviennent pour lui sept années. La propre 
expérience de l’auteur se transpose à son héros, celle de l’invité indifférent de la 
plaine qui devient malade. Il s’agit de l’une des impressions les plus importantes 
que Mann garde de son séjour et que l’on retrouve dans le roman. Un autre 
personnage, Ludovico Settembrini, exprime le scepticisme de l’écrivain à l’égard 
des diagnostics : 

Savez-vous que la plaque photographique révèle souvent des taches qu’on prend pour 
des cavernes, alors que ce sont de simples ombres, et que, parfois, il n’y a aucune 
tache aux endroits où l’on a quelque chose ? Madonna, la plaque sensible ! Nous 
avons eu ici un jeune numismate qui était fiévreux et, à cause de cette fièvre on a 
parfaitement distingué des cavernes sur la photographie. On prétendait même les avoir 
entendues ! On a traité la tuberculose pulmonaire, ensuite de quoi il est mort. 
L’autopsie a révélé que ses poumons étaient entiers, et que c’étaient des bactéries 
sphériques qui l’avaient emporté (205). 

 

Mann décrit les procédés de l’époque pour repérer les malades : les observations 
acoustiques grâce au stéthoscope de Laennec et l’image fournie par l’action des 
rayons X. À partir des années 1930, il semble acquis que la seule présence du bacille 
de Koch dans les expectorations constitue un signe indubitable de la maladie 
(Dessertine, 221). 

Les progrès scientifiques permettent de trouver un moyen de guérir la maladie en 
1943 avec la découverte de la streptomycine (Petit, 253). À l’époque où Thomas 
Mann situe son récit (1907 et 1914), non seulement il n’y a pas d’antibiotiques 
spécifiques pour combattre la tuberculose, mais en plus on met en doute tout 

                                                 
2 Virchow nuance ses propos par la suite, reconnaissant que la santé de Katia était certainement 

compromise et que les mesures prophylactiques étaient nécessaires (Sanatorium, 197). 
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traitement pharmacologique. La base du traitement général repose, comme 
l’affirme Maurice Petit, sur la notion de repos et de bonne alimentation (242). Mann 
décrit dans le roman les copieux repas du « Berghof » : « — où des oies rôties 
succédaient à du rosbif froid en sauce – avec cet appétit anormal qui était de mise 
ici, et, il [Castorp] s’en apercevait, encore plus en hiver qu’en été. » (283) Les 
sanatoriums, pendant leur existence, sont méfiants envers les remèdes, privilégiant 
surtout l’hygiène et des traitements visant à favoriser les défenses propres à 
l’organisme, car on ne s’attaque jamais au dangereux bacille de Koch (Petit, 252). 
La réponse face à la maladie est, jusqu’à la moitié du XXème siècle, le confinement, 
même si la contagiosité de la tuberculose reste, comme Barthes le souligne, un 
« tabou social » (Œuvres, 645).  

Or l’émergence des sanatoriums pour tuberculeux est en soi l’aveu (ou du moins 
l’acceptation) qu’il s’agit d’une maladie contagieuse qu’il faut contrôler. Le 
sanatorium devient un lieu de contention, faisant du phtisique une menace, d’abord 
pour sa famille et, ensuite, pour la communauté en général. Il faut, par conséquent, 
l’isoler jusqu’à ce que le risque disparaisse, par la mort ou par la guérison du patient. 
Malade ou guéri, on l’était « abstraitement, par un pur décret du médecin » 
(Barthes, Œuvres, 645). En effet, l’annonce de la guérison se fonde sur des critères 
photographiques, les radiographies pulmonaires constituant le repère de 
surveillance (Michel, 168). À défaut de remèdes s’attaquant à la bactérie 
responsable de la tuberculose, les sanatoriums n’ont guère à proposer comme 
palliatifs que des formes variées de divertissement (thé dansant, bal masqué, etc.) 
qui risquent de compromettre les chances des pensionnaires de guérir tout autant 
que celles de se réintégrer à la vie active. 

L’influence négative que le confinement en sanatorium produit dans la psyché des 
patients est analysé par Otto Amrein, directeur du sanatorium « Altein » à Arosa, 
en 1919. Celui-ci publie un pamphlet intitulé « Die Tuberkulose in ihrer Wirkung 
auf Psyche und Charakter », où il démontre que les enfants et les adolescents 
malades, forcés de vivre loin de leur famille et de leur école pendant des mois et 
des années, perdent tout intérêt pour la vie active (Herwig, 254). Thomas Mann est 
conscient des dangers que la vie d’en-haut peut produire sur la psyché des jeunes. 
Il déclare lors de l’introduction de La Montagne magique en 1939 : « Le monde des 
malades de là-haut est un monde clos qui vous enserre fortement comme un cocon 
[…]. C’est une sorte de succédané de la vie qui, en relativement peu de temps, 
détourne complètement l’être jeune de la vie réelle et active. » (745) L’écrivain 
emprunte à nouveau la voix de Settembrini pour insister sur les dangers de la vie en 
sanatorium :  

[Ottilie Kneifer] s’était admirablement habituée à l’endroit, au point de ne vouloir en 
repartir à aucun prix, après avoir recouvré la santé — c’est qu’il arrive parfois que 
l’on guérisse, en altitude. Elle a imploré à genoux le docteur Behrens de la laisser 
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rester : elle ne pouvait ni ne voulait rentrer chez elle, sa maison et son bonheur étaient 
ici (94). 

 

L’histoire d’Ottilie Kneifer sert d’avertissement pour Castorp, susceptible d’être 
séduit par la vie oisive menée en altitude. Par ailleurs, l’humour caustique de 
Settembrini est perceptible lorsqu’il affirme que les traitements en sanatorium 
peuvent parfois guérir les malades. De fait, dans le roman, la guérison est une 
exception, voire une illusion. La maladie stimule l’existence, au point que, comme 
l’explique Claire de Oliveira dans sa postface à La Montagne magique, « la mort et 
la maladie rendent apte à des aventures morales et spirituelles » (745). Dans le 
sanatorium de Thomas Mann, la maladie devient une force créative et la médecine 
permet à l’individu d’en profiter. 

Par le biais de la fiction, l’écrivain détaille les affections psychologiques qu’Amrein 
évoque dans son pamphlet, telles la manie de vérifier constamment sa température 
ou encore les états d’esprit des pensionnaires, se retrouvant littéralement dans le 
titre de certains sous-chapitres : « Profonde inertie » et « Profonde irritation ». Le 
débat concernant les défauts des sanatoriums s’ouvre au public avec le roman de 
Davos, faisant craindre à l’establishment de perdre ses ressources provenant des 
riches Européens disposés à passer un temps considérable dans ce type 
d’établissement (Herwig, 254). Le roman exerce une grande influence et parvient à 
façonner l’image des sanatoriums, ce qu’illustre l’anecdote racontée par l’auteur à 
sa traductrice Helen Lowe-Porter dans une lettre du 15 janvier 1927 : „In Davos 
trifft ein Engländer ein, dessen erste Frage am Bahnhof lautet : “Where is the 
German Sanatorium of Dr. Mann ?”“ (Briefe III 1, 274). Au-delà de l’autodérision 
dont l’écrivain fait preuve, il n’est pas sorti indemne de ce débat et reconnaît 
amèrement qu’à Davos, lui et Katia sont mal vus (Briefe III 1, 225). 

 

II. Alliés ou adversaires ? Thomas Mann et les praticiens 

Au début de son projet, Mann était très optimiste car les médecins ainsi que 
d’anciens patients qui entendaient parler du roman lui semblaient avides de satire3. 
Lors de la longue période de rédaction de La Montagne magique, qui dure onze ans, 
la contribution des professionnels de la santé s’avère essentielle. Autour du roman 
de Davos, l’écrivain fédère des médecins de différentes spécialités qu’il sollicite 
souvent afin de parfaire les descriptions. Ainsi, les rendez-vous médicaux avec son 

                                                 
3 Dans une lettre du 16 mars 1920, il raconte à Ernst Bertram l’avancée de son projet, en ajoutant : 

„Alle Ärzte und ehemaligen Patienten, die von den Unternehmen hören, lechzen nach der Satire.“ 

(Briefe II, 333) 
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médecin traitant de Munich, le docteur Leo Hermanns, deviennent pour le 
romancier l’occasion de s’enquérir d’aspects biologiques, tout en profitant de 
l’expertise du praticien pour se plaindre de ses maux physiques (Shaller, 341). Peu 
d’éléments concernant la formation de Hermanns nous sont parvenus. Nous savons 
qu’il était spécialiste des maladies gastriques et que, grâce à son aide, Mann 
peaufine les scènes concernant les radiographies de Joachim et de Hans (Eigler, 22). 

Afin d’obtenir les renseignements nécessaires à la rédaction du sous-chapitre « Mon 
dieu, je vois », le romancier se dirige vers le centre hospitalier universitaire de 
Munich. Il consigne dans son journal les impressions de cette visite : 

À l’hôpital à gauche de l’Isar (Ziemssenstrasse), […] [j’ai] été revêtu d’une blouse 
blanche de médecin et conduit ainsi au laboratoire de radio où j’ai vu un médecin 
assistant faire avec son aide une radiographie de l’articulation du genou et plusieurs 
poumons chez des hommes et des femmes. Le médecin m’a aussi montré une série de 
plaques photographiques (des poumons malades et un ulcère de l’estomac). M’a fait 
voir sur l’écran le squelette de ma main. (168) 

 

Mann connaissait de surcroît cet hôpital, puisque l’ancien directeur était le 
Geheimrat Hugo von Ziemssen, responsable de la création de l’Institut de 
physiothérapie et de radiologie. Celui-ci explique à l’écrivain, pour la première fois, 
la technique des radiographies (Eigler, 17-18). En témoignage de cette amitié, le 
romancier nomme l’un des personnages principaux, Joachim Ziemssen (Eigler, 18).  

Mann porte la blouse blanche à nouveau lors d’un stage effectué en 1921 dans la 
polyclinique de Zürich. Durant le séjour, le romancier loge chez le généticien suisse 
Ernst Hanhart. Ce dernier facilite l’accès de l’écrivain à la clinique, ce qui 
l’encourage à se prendre pour un médecin étranger4. Hanhart lui fournit aussi une 
abondante documentation médicale5, ce qui lui vaut d’être appelé dans le journal de 
Mann « un collaborateur de l’Œuvre » (200). Hanhart et Mann se rendent visite 
mutuellement et leur correspondance se limite aux remerciements de l’accueil de 
l’un ou l’autre jusqu’en 1933. Dès février de cette année-là, les époux Mann 
décident de ne pas rentrer à Munich, où les nazis confisquent leurs biens et bloquent 

                                                 
4 Dans une lettre du 30 novembre 1921, Mann écrit à Philipp Witkop : „vormittags war ich immer 

mit meinem Gastfreund, einem jungen Mediziner, in der Poliklinik, im Weißen Mantel als 

auswärtiger Arzt von Distinktion.“ (Briefe II, 413) 

5 Le 21 mars 1923, Thomas Mann adresse une lettre au docteur Hanhart :“Herzlichen Dank für Ihr 

liebes Schreiben und die sehr, sehr interessanten Drucksachen! Ich freue mich Ihrer verbreiteten, 

ehrenvollen Tätigkeit und denke immer gern an unsere gemeinsamen Stunden in der Klinik zurück.“ 

(Briefe II, 476) 



L’Ère sanatoriale vue par Thomas Mann ou la médecine comme Weltanschauung  91

leurs comptes. Ils se reposent à Arosa, puis s’installent en septembre à Küsnacht, 
près de Zürich (Mann, Journal, XII). Hanhart est prévenu par Mann de la pénible 
situation que sa famille traverse et se montre indifférent envers eux, ce qui refroidit 
leur relation6. 

Dès cette époque, Hanhart entretient des relations étroites avec l’Allemagne nazie, 
où ses travaux sur les maladies héréditaires, fortement imprégnés d’eugénisme, 
suscitent un vif intérêt. L’article de Pascal Germann « Nature’s Laboratories of 
Human Genetics », consacré à la figure pionnière de Hanhart dans la génétique 
suisse, prouve que le projet de celui-ci visait à contrôler l’hérédité de populations 
entières, partageant ainsi des idées et des concepts avec la science raciale (145). Au 
cœur de son travail de l’époque se trouvaient l’analyse des rapports entre les aspects 
géographiques et raciaux dans la prévalence des maladies héréditaires 
(Germann,149). Le génétiste profite du prestige dont il jouit auprès des eugénistes 
nazis pour diffuser ses recherches, les alignant sur les intérêts politiques de 
l’Allemagne. 

Aux antipodes de cette relation se trouve la longue amitié entre Thomas Mann et le 
docteur Emil Liefmann. Un collègue de ce dernier, Karl Hanses, écrit dans un avis 
nécrologique paru en 1955 dans le journal Hessisches Ärzteblatt, que l’attirance de 
Liefmann pour les humanités, en particulier les langues anciennes, l’auraient 
destiné à d’autres domaines de la connaissance. Selon Hanses, Liefmann choisit la 
profession médicale pour les aspects humains plutôt que pour les aspects 
biologiques de la médecine (Lang, 13). Liefmann était un fervent admirateur de 
Goethe et aussi un homme de plume. Dans une lettre de 1932, adressée à Marie 
Liefmann, Mann s’excuse de ne pas lire le roman de son mari, faute de temps7. Ces 
intérêts communs consolident leur amitié, même lorsque le deuxième conflit 
mondial oblige les deux couples à quitter l’Allemagne. Les époux Liefmann partent 
à New York en 1939 à cause de la quatrième ordonnance de la loi de citoyenneté 
du Reich, promulguée le 30 juillet 1938, interdisant à tous les médecins juifs 
l’exercice de la médecine (Lang, 19). La nouvelle vie en Amérique s’avère 
financièrement difficile pour eux et Liefmann doit obtenir une qualification afin 

                                                 
6 Mann s’exprime ainsi à ce propos : „Telephonierte mit Hanhart und war unangenehm berührt von 

seinem völligen Mangel an Teilnahme für unseren Verlust und Zustand — einer bei Schweizern 

häufige Erscheinung.“ (Armbrust, 97) 

7 Thomas Mann écrit le 23 décembre 1932 : „Er wird es gewiss verstehen, wenn ich ihn in meiner 

gegenwärtigen Lage nicht um seinen Roman bitten kann. Ich müsste ihn Gott weiss wie lange 

warten lassen.“ (Lang, 74) À notre connaissance, les écrits du médecin n’ont pas encore fait l’objet 

d’une publication. 
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d’exercer son métier. Mann rédige une lettre de recommandation adressé au chef 
du conseil médical, l’exhortant à convoquer rapidement son ami pour la 
qualification. Les termes de la lettre témoignent de l’estime qu’il avait pour le 
médecin : “Dr. Liefmann has been a respected friend of mine for many years. I 
knew him in Germany for approximately seventeen years, during which time my 
wife and I came under his professional care from time to time with gratitude.” 
(Lang, 167) 

Ces médecins intéressés par l’art et la littérature ne sont pas une exception dans le 
cercle de sociabilité de Thomas Mann, qui compte plusieurs écrivains-médecins. 
Parmi eux, citons deux personnalités contraintes à l’exil : Martin Gumpert et Max 
Mohr. Le dermatologue Martin Gumpert part en 1936 aux Etats-Unis où il publie 
notamment First Papers (1945), préfacé par Thomas Mann. Connaisseur de la 
syphilis, il fournit à Mann une abondante documentation pour Doktor Faustus 
(Armbrust, 92-93). Quant à Mohr, il était un romancier et dramaturge à succès 
durant la république de Weimar. Il émigre en 1934 à Shanghai où il décède trois 
ans plus tard (Armbrust, 197). Le laryngologue viennois, romancier et dramaturge 
Arthur Schnitzler mérite une attention particulière. En 1908, Mann et Schnitzler se 
rencontrent à Vienne grâce à l’essayiste Jakob Wassermann (Briefe III 1, 92). C’est 
aussi par l’intermédiaire de Schnitzler que Mann fait la rencontre du poète et 
dramaturge viennois Hugo von Hofmannsthal. Ce dernier écrit à Mann en lui 
rapportant les commentaires très enthousiastes de leur ami commun à propos de La 
Montagne magique8. Schnitzler retient davantage l’humour macabre du roman et il 
admet qu’il n’y a, ni dans la littérature germanophone, ni dans la littérature 
étrangère, une œuvre semblable9. 

Ces commentaires élogieux de la part d’un écrivain-médecin comme Schnitzler 
sont très utiles à Mann quand, dans le même temps, certains médecins se sentent 

                                                 
8 Dans la lettre du 11 janvier 1925, Hugo von Hoffmansthal écrit à Thomas Mann : „Ich kenne Ihr 

Buch noch nicht. […] Alles was ich darüber höre, wäre danach, Ihnen selber Freude zu machen. 

Schnitzler sprach mir so ernst-bescheiden u. warm darüber, wie nur möglich. Er sagte: solange er 

daran gelesen, als er zur letzten Seite kam, hätte er gewünscht noch lange fortzulesen. Was mir 

Wassermann darüber sagte war gewichtig und außerordentlich warm.“ (Briefe III 2, 97) 

9 Arthur Schnitzler écrit à Thomas Mann, le 5 janvier 1925 : „Sie haben den Humor des Sterbens 

und des Todes erfaßt und festgehalten —ich weiß nichts Ähnliches in der deutschen Romanliteratur 

—auch keiner anderen. Manche Fragen erheben sich in der Lektüre, ästhetischer, uns politischer, 

und religiöser Natur, —ich wünschte sehr über manches einmal mit Ihnen reden zu dürfen.“ (Briefe 

III 2, 92) 



L’Ère sanatoriale vue par Thomas Mann ou la médecine comme Weltanschauung  93

attaqués par le roman de Davos. L’un des critiques les plus véhéments est le 
pneumologue Curt Schelenz, qui croit nécessaire de corriger ce qu’il considère être 
une vision trompeuse et biaisée du monde sanatorial. Par ailleurs, il remet en 
question la légitimité d’un écrivain pour critiquer ce monde10. En réponse au 
docteur Schelenz, Mann adresse une lettre ouverte en 1925 à l’hebdomadaire qui a 
publié l’article en question : Deutschen Medizinischen Wochenschrift. Dans son 
article intitulé Vom Geist der Medizin, l’écrivain admet volontiers la présence dans 
La Montagne magique d’une critique sociale du monde des sanatoriums de luxe 
dans les montagnes, mais seulement dans la mesure où la société capitaliste de 
l’avant-guerre s’y reflète11. Il refuse catégoriquement l’accusation d’un portrait 
trompeur et biaisé, s’appuyant notamment sur les commentaires d’Arthur Schnitzler 
(Geist, 998). Ce débat, qui se livre sur le terrain de la médecine — il se tient dans 
une revue médicale – met en jeu la légitimité d’une parole d’écrivain dans ce 
domaine.  

Pour Thomas Mann, l’aspect médical de son roman ne se limite pas aux aspects 
étiologiques et nosologiques de la tuberculose, mais s’étend aussi aux aspects 
pédagogiques du roman, ignorés par la critique médicale12. Il exprime la conviction 
sincère que les visées de La Montagne magique comme celles de la médecine — la 
santé et l’esprit humaniste — sont tout à fait analogues13. Mann rejoint ici l’opinion 
de Schnitzler sur la médecine et ce de manière intuitive, puisque dans leur 
correspondance les aspects médicaux sont absents. Schnitzler considère l’être 
humain comme un homo natura ce qui implique pour lui d’aborder la vie, la mort 
et l’amour sous leurs aspects à la fois biologiques et anthropologiques (Le Rider, 
275). La médecine est beaucoup plus qu’un domaine de la connaissance, elle 
constitue aux yeux de Schnitzler une conception globale de la vie14.  

                                                 
10 „Wir haben nichts über den Heilstättenbetrieb zu verheimlichen, und trotzdem werden wir es nie 

für wünschenswert halten, daß urteilslose Laien Kritik an uns und unsern Kranken über werden.“ 

(Herwig, 250) 

11 „Der Roman Der Zauberberg hat einen sozialkritischen Vordergrund, und da der Vordergrund 

dieses Vordergrundes medizinische Region ist, die Welt des Hochgebirgs-Luxus-Sanatoriums, in 

der die kapitalistische Gesellschaft Vorkriegs-Europas sich spiegelt.“ (Geist, 998) 

12 „ein Buch des Abschiedes sage ich und pädagogischer Selbstdisziplinierung; sein Dienst ist 

Lebensdienst, sein Wille Gesundheit, sein Ziel die Zukunft. Damit ist es ärztlich.“ (Geist, 1000-1001) 

13 „Denn diese Spielart humanistischer Wissenschaft, genannt Medizin: wie tief ihr Studium auch der 

Krankheit und dem Tode gehören möge, ihr Ziel bleibt Gesundheit und Humanität“ (Geist, 1001). 

14 Schnitzler écrit à sa femme Olga : „D[ie] Medizin ist eine Weltanschauung“ (Le Rider, 275). 
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Hans Castorp se fait l’écho de ces idées lorsqu’il définit la médecine comme « une 
branche des sciences humaines » (Montagne, 352) ou encore comme une « nuance 
de l’esprit humaniste » (Montagne, 292). L’acquisition de connaissances dans le 
domaine de l’anatomie lui révèle l’unité de toutes les disciplines ayant trait à l’être 
humain : 

L’anatomie dépouillait et préparait les membres du corps humain pour notre 
chercheur, en lui montrant les muscles, les tendons et les nerfs superficiels ou 
profonds, plus en retrait, ceux de la cuisse, du pied et notamment du bras et des avant-
bras ; elle lui apprenait les noms latins nobles et courtois que la médecine, cette nuance 
de l’esprit humaniste, leur avait donnés pour les différencier. L’anatomie lui 
permettait de pénétrer jusqu’au squelette, dont la conformation offrait de nouveaux 
points de vue permettant de considérer l’unité de tout ce qui avait trait à l’homme, et 
la connexion de toutes les disciplines. (292) 

 

Dans la vision de Mann, la médecine devient un humanisme du concret, dans la 
mesure où l’objet de sa connaissance (le corps humain) peut être accessible par les 
sens. Ainsi, le docteur Behrens repère la maladie par l’ouïe, comme il l’explique à 
Castorp : « Le diagnostic précoce [de la tuberculose] est difficile, surtout pour mes 
chers collègues de la plaine, […] nous avons l’oreille plus fine, […] l’air nous aide 
à entendre » (189). Les radiographies augmentent la puissance du regard du 
médecin qui peut scruter l’intérieur des corps : « le docteur […] étudiait les taches 
et les lignes, les sinuosités noires qu’il y avait à l’intérieur de la cage thoracique » 
(228). 

Castorp découvre que les principes mécaniques, appris dans son ancienne 
profession d’ingénieur en construction navale, sont reproduits et corroborés : « la 
nature organique en général, était bel et bien triple, à la fois lyrique, médicale et 
technique, […] et ces trois rapports […] ne faisaient qu’un dans le domaine de 
l’humain […] c’étaient des facultés humanistes… » (293) Grâce à son séjour en 
montagne, il devient un chercheur (Forscher). Pour preuve, au lieu d’emprunter ces 
ouvrages scientifiques à Behrens, le héros commande de coûteux exemplaires afin 
de « les annoter, les souligner », car « on li[t] tout autrement lorsqu’un livre vous 
appar[tient] » (285). Ces préoccupations intellectuelles trahissent l’abandon 
progressif de sa vie dans la plaine. À travers le séjour de Castorp, le lecteur suit son 
cheminement intérieur, sa curiosité tant pour les mystères de la vie que pour la 
philosophie lors des discussions entre l’extrémiste Naphta et l’humaniste 
Settembrini. La montagne magique offre aux personnages la distance nécessaire 
pour réfléchir au monde et à la vie. « Monter » en sanatorium implique une conquête 
des sommets permettant au malade de trouver une nouvelle identité. 
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III. Radioscopie de l’inconscient : le pouvoir du langage 

Les valeurs symboliques de la montagne précèdent, comme François-Bernard 
Michel le souligne, les arguments physiologiques sur l’hygiène des sommets, de 
l’air pur et de la guérison par la nature (229). Rousseau commence à doter l’altitude 
des plus grandes vertus : « Il semble qu’en s’élevant au-dessus du séjour des 
hommes, on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu’à mesure qu’on 
approche des régions éthérées, l’âme contracte quelque chose de son inaltérable 
pureté. » (Michel, 229). Mann connaît cette valorisation rousseauiste de l’altitude. 
En témoigne une missive de 1909 à Walter Opitz, après un séjour effectué au 
sanatorium du docteur Bircher-Benner à Zürich pour traiter des problèmes 
gastriques. Les habitudes et la stricte discipline que le romancier doit observer lui 
déplaisent au point qu’il hésite à quitter les lieux dans les cinq premiers jours. Les 
pensionnaires occupent leur journée entre l’hydrothérapie, la cure de repos, le bain 
de soleil et le jardinage (Briefe I, 420). De plus, la nutrition constitue un aspect 
important de la cure : l’alimentation consiste en des noix, des légumes et des fruits. 
Mann conclut sa lettre sur le ton de la plaisanterie, en affirmant que même s’il 
préfère Voltaire à Rousseau, il ne regrette pas de s’y être rendu (Briefe I, 420). 

Le romancier ne conteste pas l’efficacité d’une thérapeutique qui, dans son cas, fait 
ses preuves. Sa digestion, écrit-il à Opitz, s’améliore dès les premiers jours et ses 
effets persistent même après son séjour au sanatorium (Briefe I, 420). Maximilian 
Oskar Bircher-Benner, pionnier de la diététique moderne et créateur du célèbre 
müsli, n’est pas reconnu de son vivant par la médecine officielle. La société 
médicale de Zürich juge que ses théories et ses pratiques ne relèvent pas de la 
science. Cette mauvaise réputation signe pratiquement sa condamnation, car il ne 
parvient plus à publier dans des revues scientifiques (Melzer, 133). Afin de diffuser 
sa pensée médicale au sanatorium, il fonde en 1923 la revue mensuelle « Der 
Wendepunkt im Leben und im Leiden » dont il nomme son fils Ralph rédacteur en 
chef. Celui-ci assure la pérennité de la revue après la disparition de son père en 
1939, et jusqu’en 1978 (Melzer, 134). 

Même si dans La Montagne magique l’on retrouve très peu des préoccupations du 
docteur Bircher, selon Katia Mann son mari transpose dans le personnage du 
docteur Edhin Krokovski un peu du diététicien suisse (Schaller, 338). Krokovski, 
comme son modèle, partagent la conviction d’une relation indissociable entre l’âme 
et le corps. Toutefois, le personnage de Krokovski hérite des pratiques et des 
convictions d’autres praticiens. Un autre modèle serait le pneumologue et médecin-
chef du sanatorium « Marienhöhe » à Baden-Baden, le docteur Georg Groddeck 
(Schaller, 338). Pendant trois ans (1916-1919), Groddeck anime des conférences 
pour les malades, les mercredis et les vendredis de cinq à six heures (Michel, 182). 
Le médecin-chef du sanatorium propose une conception originale de la maladie 
dans laquelle « La maladie est un langage qui, comme tout langage, demande à être 
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compris, c’est-à-dire interprété » (Groddeck, Maladie, 19). Ainsi, les symptômes 
des maladies organiques ou psychiques résultent des décisions profondément 
cachées que le médecin tente de libérer par la parole : « le médecin doit chercher à 
ressentir ce qui peut s’être passé en quelqu’un pour qu’il se soit décidé à produire 
des températures fébriles à l’aide d’un bacille quelconque » (Maladie, 147). Pour 
Groddeck, le hasard ou le non-sens sont absolument impossibles. Toute maladie 
est, de fait, créée par l’homme. 

De manière analogue, Krokovski réalise lui aussi une série de conférences toutes 
les deux semaines dont le titre général est « le pouvoir pathogène de l’amour ». Il 
explique aux malades que « le symptôme était une activité amoureuse travestie, et 
la maladie n’était qu’un avatar de l’amour. » (136) La conférence de Krokovski 
s’achève sur une incitation à le rejoindre : « il évoqua les souffrances cachées, la 
pudeur, le chagrin, et les effets libérateurs de l’analyse ; il vanta la radioscopie de 
l’inconscient, apprit à tous la retransformation de la maladie en affect devenu 
conscient, exhorta la confiance et promit la guérison. » (135) Pour Krokovski — 
comme pour Groddeck — la thérapie psychique aide le patient à retrouver la cause 
des maux dans le passé, dans un amour réprimé aspirant à s’épanouir. La thérapie 
fournit au patient une occasion de se soulager par le biais de la parole. Un aspect de 
la méthode thérapeutique de Groddeck consiste en effet à donner libre cours à cette 
parole.  

À ce titre, il édite une revue hebdomadaire « Satanarium » de 1917 à 1918 (Michel, 
182) et ensuite la revue « Die Arche » de 1925 à 1927 (Honold). Cette publication 
donne l’occasion au directeur du sanatorium de s’attarder tant sur ses conceptions 
de la maladie que sur sa méthode thérapeutique. La revue accepte toute contribution 
provenant des malades sans se soucier de la forme. Or, les sujets abordés dans ces 
textes produits par les patients, qui publient sous pseudonymes, renvoient aux désirs 
sexuels. Après presque trois ans d’existence la revue disparaît, faute de trouver un 
public plus large (Honold). Thomas Mann connaissait l’existence des revues 
sanatoriales, notamment grâce à son séjour chez Bircher-Benner. Ainsi, l’on ne peut 
que regretter l’absence d’un organe de diffusion dans le Berghof, où les patients 
partagent leurs idées et défendent leurs convictions. Une revue aurait donné 
l’occasion à Settembrini et à Naphta de se battre sur le terrain des idées et de 
changer le pistolet pour la plume. 

Notons enfin la récurrence du terme Seelenzergliederung qui n’a rien d’un 
néologisme, puisque ce terme est employé par Georg Groddeck dans son livre 
Nasamecu (1913). Bien avant de faire la connaissance de Sigmund Freud en 1920 
lors du Congrès de La Haye et malgré ses réticences, Groddeck étudie l’œuvre de 
celui-ci, dont il intègre la méthode psychanalytique sans abandonner pour autant les 
massages et l’hydrothérapie (Maladie, 15). Or, avant cette période, Groddeck 
critique de manière virulente la psychanalyse dont il souligne les dangers : 
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Dans la psychanalyse, cette dissection de l’âme, il s’agit pour l’essentiel, de ramener 
des phénomènes pathologiques de tous ordres, aussi bien psychiques que physiques 
à des émotions profondes […] on peut dire sans détour que le patient s’engage dans 
une dépendance indissoluble de son médecin puisqu’il est conscient que cet autre 
sait de lui quelque chose que nul ne doit savoir. Il devient à tout jamais l’esclave de 

son médecin (Nasamecu, 85-7). 

 

Dans la seule traduction française de Nasamecu, Pierre Villain traduit 
Seelenzergliederung par « dissection de l’âme ». Les deux traductions françaises de 
La Montagne magique offrent deux versions du terme : « dissection psychique » 
pour Maurice Betz (1931) et « décomposition psychique » pour la traduction de 
Claire de Oliveira (2016). La version de Villain intègre la notion d’âme, capitale 
dans la compréhension de la maladie chez Groddeck pour qui « la séparation entre 
l’âme et le corps n’existe pas » (Maladie, 49). De plus, le roman psychanalytique 
publié en 1921, Der Seelensucher (Le chercheur d’âme), atteste la récurrence de ce 
motif dans la pensée de Groddeck. La reprise par Mann de Seelenzergliederung n’a 
rien d’une coïncidence, car il adhère volontiers à cette critique de la méthode 
psychanalytique. Un épisode illustre bien cette idée : il s’agit d’un rêve de Castorp 
où Mme Chauchat se transforme en un camarade de classe, Přibislav Hippe. Le 
rêveur comprend que le désir qu’il éprouve pour Mme Chauchat provient de son 
ancienne passion pour un garçon. Le rêve tourne au cauchemar lorsque Castorp est 
poursuivi par le docteur Krokovski, qui veut le forcer à révéler son secret. Castorp 
craint que ses aveux le rendent à jamais prisonnier du médecin. Dans la mesure où 
la publication de Nasamecu (1913) est contemporaine du sous-chapitre « Analyse » 
rédigé en 1915 (Montagne, 756), il est tout à fait probable que Thomas Mann ait eu 
connaissance de la pensée de Groddeck.  

Bien que certaines pratiques soient tournées en dérision, Mann ne rejette pas pour 
autant les théories freudiennes. Au contraire, comme le note Claire de Oliveira, il 
« dénonce la réception approximative et dilettante des théories viennoises, tout en 
marquant un vif intérêt pour leur formidable avancée. » (756) Cette attirance incite 
le romancier à découvrir la conception de la maladie chez Groddeck qui, bien qu’il 
reste méfiant vis-à-vis de la tentation psychologique dont la psychanalyse fait 
preuve, finit par intégrer l’idée selon laquelle les symptômes renvoient toujours à 
des causes enfouies. La figure de Georg Groddeck est fondamentale dans 
l’évolution vers la conception du corps comme un tout, sans séparation entre les 
aspects physiques et psychiques de la maladie. Le médecin, estime Groddeck, doit 
prendre en charge la totalité de l’individu, car la maladie est à ses yeux une parole 
qui n’a pas pu s’exprimer. 

En dernière analyse, signalons que le portrait dressé par Thomas Mann de l’ère 
sanatoriale concerne une minorité fortunée, pouvant prolonger son séjour à son gré, 
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tandis que les gens aux revenus modestes ne parvenaient ni à se faire soigner, ni à 
se réadapter. La Montagne magique est aussi le portrait poignant d’un monde qui 
va disparaître. En effet, l’arrivée des premiers antibiotiques spécifiques, comme la 
streptomycine, conduit au déclin des sanatoriums qui deviendront par la suite des 
hôpitaux ou des stations de ski. En 1933, pendant la cure que Thomas et Katia Mann 
font à Arosa, celle-ci porte un regard mélancolique sur un monde dont elle décèle 
les signes de la décadence : « Plus personne ne suit de longues cures allongées, 
c’était là aussi un accessoire de l’ère bourgeoise et La Montagne magique, qui 
n’était pour rien dans la popularisation de cette pratique, est à présent un livre 
purement historique » (Jens, 132). Document historique ou encore radiographie 
d’une époque, La Montagne magique dresse le portrait sans complaisance d’un 
monde où les jeunes malades se réfugient dans des divertissements superflus 
jusqu’à la léthargie, compromettant ainsi leurs chances de guérison. 

L’avertissement que Thomas Mann délivre à travers la fiction constitue un aveu, 
celui de la séduction qu’une vie mondaine peut exercer sur les individus. Il s’agit 
aussi d’un appel à sortir de l’ensorcellement, de la profonde inertie et à reprendre 
en main la vie intellectuelle de chacun. La rédaction du roman constitue un exercice 
intellectuel, pour l’auteur s’enquérant in situ et pour le lecteur qui fait face à un 
lexique très précis et à des descriptions à valeur informative. Par la fréquentation 
des médecins, Mann devient un témoin privilégié de l’avancée de la médecine, dans 
la génétique, la radiologie et la diététique. Des praticiens tels que Ziemssen et von 
Müller influencent l’écrivain dès ses premières œuvres. Mann garde le contact avec 
des médecins tout au long de sa carrière, y compris durant son exil. Pour preuve, 
l’amitié avec Liefmann et Gumpert demeure intacte.  

À travers la figure de Georg Groddeck, Thomas Mann explore le langage comme 
thérapeutique et le discours comme guérison. Ainsi, les revues au sein des 
sanatoriums de Bircher-Benner et de Groddeck diffusent, d’une part, les 
conceptions et les pratiques des professionnels de la santé et, d’autre part, favorisent 
la prise de parole du malade, ce qui revient à lui accorder une identité, un statut, un 
rôle au sein de l’institution sanatoriale. Même en l’absence d’une revue sanatoriale, 
le séjour en montagne permet à Castorp d’échapper à une identité étouffante et de 
configurer son rôle de malade. Le roman de Thomas Mann propose un point de vue 
subjectif sur la souffrance, tout en insistant sur les acquis de la science. Dans cette 
reconfiguration des droits à la parole, l’écrivain joue un rôle actif. Il montre que, 
loin d’être des domaines séparés, les pratiques médicale et artistique partagent les 
mêmes intérêts et que, dans cette mesure, un écrivain peut contribuer, avec une 
méthode différente, à l’analyse de la psyché des individus trop longtemps confinés 
là-haut. 
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