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AVANT-PROPOS

La généalogie de la "boîte à habiter" reste à faire.
Ici et là, des pistes : Ariès bien sûr, et avec lui 
les historiens de la famille ; Braudel et la "civilisa
tion matérielle" ; Bachelard et la Poétique de l'espa
ce ; des histoires, inégales, de l'architecture ; 
Habermas et l'Espace public ; et puis des indications 
éparses, ça et là, chez les essayistes allemands - 
W. Benjamin au premier chef, Auerbach, Broch, Bloch, 
Jauss, Szondi - dans la critique littéraire - Butor, 
Richard, Blanchot, Poulet - l'histoire de l'art - 
Prancastel, Panofsky, Gombrich, Charpentrat, Staro- 
binski - ou celle des mentalités - Mauzi et l'histoire 
du bonheur, Praz et la philosophie de l'ameublement, 
Steiner et le "grand ennui", Girard et le journal 
intime, etc. Mais entre ces approches et ces disci
plines, aucun pont n'aura été lancé.

C'est à lancer de telles passerelles, fragiles certes, 
que nous avons souhaité nous employer par une étude 
introductive à l'espace des intimités. Une telle re
cherche - à l'enseigne d'une récente exposition sur 
Le Parisien chez lui au XIX° Siècle - a porté d'abord 
son attention sur ces "étuis de l'homme privé" que 
sont les intérieurs. Un thème aussi riche ne saurait 
cependant s'épuiser par un abord strictement architec
tural : l'histoire du confort, du décor ou de l'ameu
blement constitue autant d'étais nécessaires, aussi 
bien que des genres littéraires comme la correspon-
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dance, le journal intime ou l'auto-biographie : au 
drame bourgeois, à Labiche, Feydeau ou Ibsen ; à 
l'histoire encore du portrait ou du piano, à Ingres 
ou Isabey, Schuman ou Fauré ; au roman policier ou 
spirite ; à Poe, Huysmans, Baudelaire, à Mallarmé 
comme aux Goncourt ; à la figure du collectionneur, 
au Cousin Pons ou à des Esseintes ; à la "sensibilité 
nocturne", à la prière, à la mystique et plus généra
lement aux "techniques du calme".

Il était bien sûr hors de question de couvrir l'en
semble de ce programme encyclopédique dans le cadre 
d'une recherche nécessairement limitée dans ses moyens 
comme ses objectifs. L'ampleur de la période considé
rée - de la fin du XVIII° siècle aux années 1920 - 
nous l'interdisait de surcroît. Aussi, nous sommes- 
nous proposés de traiter quelques portraits d'inti
mités dont le choix nous paraît d'ailleurs moins im
portant que la méthode avancée, que nous esquissons 
dans un premier chapitre. Nous avons étudié des thè
mes relativement circonscrits comme "la salle de bains 
le logement minimum et la cuisine ou encore "l'espace 
des masses".
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I L'OBJET INTIME

Peut-on décrire l'intimité ? Peut-on faire une his
toire de la figure de l'intimité, considérée comme ef
fet de discours, comme objet figuratif et comme techno 
logie, et dont la loi de formation apparaîtrait dans 
certaines parentés de structure existantes entre des 
discours (hygiène, roman, théâtre, etc) et des repré
sentations (peintures, arts décoratifs, architectures 
intérieures). Faut-il distinguer entre une figure de 
l ’intimité et une figure de l'habitat, mêlées et diver 
gentes en même temps, qui n'auraient en commun, ni la 
même chronologie, ni la même politique, à l'oeuvre dan 
les discours et les représentations de l'univers dômes 
tique et privé ?

D'emblée, l'intimité comme obje 
comme un paradoxe, comme un obj 
xal.

t de savoir apparaît 
et doublement parado-

1 . premier paradoxe : l ’objet intime existe pour le 
savoirseulement comme chose publique

L'intimité comme objet de savoir est soumise au regard 
des institutions : clergé, justice, médecine, services
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sociaux et, last but not least, sciences humaines. 
L’enquête, l'interrogatoire, l'examen, etc., ont pour 
effet de rompre la structure relationnelle de l'inti
mité, soit que la justice, par exemple, s'introduise 
dans le tête-à-tête conjugal (adultère, divorce), 
soit que le visiteur du pauvre ou l'assistante sociale 
profanent l'isolement et la retraite familiale. De 
même, les procédures institutionnelles ruinent la 
structure diseursive de l'intimité, en n'ayant cesse 
de faire parler ce qui devrait être tu (clergé, méde
cine, justice). Enfin, elles s'acharnent à percer la 
structure spatiale de l'intimité : on demandera à 
l'architecte de prévoir ses plans de manière telle 
que les interstices, les lieux de passages, les tran
sits, etc. soient ouverts à la surveillance (cas des 
cités ouvrières : cf. L. Murard et P. Zylberman, Le 
petit travailleur infatigable, Recherches n° 25, no
vembre 1976). Bref, le savoir neutralise la structure 
élémentaire de l'intimité : l'opposition entre la vi
site (l'intrusion d'un tropisme public dans l'espace 
domestique) et la retraite (la pulsion la plus pudique 
et la plus privée).

Nous ferons ici une première remarque. La sphère publi
que ne s'arrête pas respectueusement à l'entrée de 
l'habitation. Inutile d'opposer la rue au logement 
(sur le patron de l'opposition du public et du privé). 
La sphère publique pénètre très avant dans l'habita
tion, et l'intimité pourrait être comprise comme l'u
tilisation de l'espace de l'habitation en vue d'équi
librer distances et proximités (cf. "Buanderies de la 
chair", infra). Premier signe que l'intimité n'est pas
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coextensive à l'habitat : que l'on pense à ce qui op
pose le salon et la chambre, la salle à manger et la 
salle de bains.

Cet appétit, cette impatience de savoir symbolisent la 
menace immédiate que tout regard fait peser sur l'in
timité. Ceci nous met d'ores et déjà sur la voie d'une 
genèse de l'enveloppement spatial de la vie intime.
Face au danger d'être surpris(e) dans une position 
honteuse, on stabilise les fonctions et les dispositifs 
spatiaux du logement :

o Au point de vue des charpentes matérielles de l'ha
bitat, il faut solidifier, contre la surprise, des 
enceintes étanches et infranchissables. On pourra 
passer en revue la série des protections de la pu
deur, et par exemple la série : bain de lait/bidet 
(comme petit meuble déplaçable) / salle de bains (en
ceinte close et spécialisée) ;

o Au point de vue des sentiments, l'intimité se carac
térise par une élimination progressive de la valeur 
érotique de la vie intime (significative de l'usage 
mondain du bain au 18ème siècle) au profit d'une 
valeur sentimentale de l'espace domestique (c'est 
le cercle de famille rassemblé autour de la lampe, 
cher au lyrisme des années 1850).
Ici, seconde remarque. Si l'espace est une forme 
originaire de savoir - si l'idée, comme l'écrit Mau
rice Blanchot, est "une vue affranchie des limita
tions de la vue" - on s'attend à ce que l'intimité 
se constitue d'emblee en se défendant des agressions
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de l'espace, "coffret défendant contre le brutal 
espace une délicatesse intime déployée", écrit Mal
larmé .

Ce sont donc des procédures de publicité, de publica
tion qui président, dans l'élément du savoir, à la 
naissance de l'objet intime ; et ce, selon trois mo
dèles. Tout d'abord, la scène de théâtre à l'italienne 
qui apparaît aux 16ème/17ème siècles, le cube scéno- 
graphique qui succède au spectacle de la rue, aux fê
tes et aux cortèges de la Renaissance : l'analyse des 
sentiments rejette pour longtemps la représentation 
de la foule aux fins fonds de l'arrière-plan (cf, 
Pierre Francastel, La réalité figurative, Paris, 1965, 
232/233). Ensuite, 1'aveu : la vie intime partage le 
même statut discursif que la sexualité. Ainsi, l'inti
mité, "ce n'est pas ce qui se tait ; c'est ce qui s'a
voue, et par contraintes réglées" (Michel Foucault).
La confession auriculaire, l'autobiographie puritaine, 
l'examen de conscience, l'interrogatoire judiciaire ou 
médical, le journal intime sont quelques unes parmi 
ces procédures d'aveu. Enfin, troisième modèle : une 
esthétique de l'effet. L'intimité met en scène moins 
l'action proprement dite de l'individu que l'effet que 
doit produire cette action, â la maniéré dont Lessing, 
dans une lettre â Nicolai du 29 novembre 1756, défi
nissait le programme de la comédie larmoyante : tirer 
su spectateur, par des procédés concertés a l'avance, 
les trois degrés de la compassion : l'emotion, les 
larmes et le serrement de coeur. L'intimité se présen
terait alors comme la combinaison de dispositifs agen
çant l'espace et d'un code sentimental.



Qu'on nous permette encore une dernière remarque. Si 
les rapports de l'intimité au savoir sont ceux-là 
même que nous venons d'esquisser, nous aurons à nous 
demander si les manifestations de l'intimité auxquel
les nous avons affaire en tant qu'historien ou que 
sociologue ne font pas montre d'une facilité à se 
laisser surprendre qui ne peut manquer d'attirer le 
soupçon. Car comment saurons-nous que nous atteignons 
ce que nous visions : la vie intime ? Dans quelle me
sure l'intimité dont nous avons fait notre objet - 
discours et représentations - n'est-elle pas une inti
mité factice, faite pour être publiée, ruse er ultime 
ligne de défense de la vie intime ? Nous ne pourrons 
faire l'économie d'une dimension essentielle - et ce
pendant bien difficile à traiter par les moyens qui 
sont les nôtres : le secret.

La volonté de savoir qui anime la recherche d'un objet 
dont la raison d'être est de s'y dérober entraîne au 
moins deux conséquences :

o l'objet intime n'est p 
le constituent : n'en 
vécu, c'est l'intimité 
crite par l'architecte 
romancier, etc., dont 
taines correspondances 
pourront peut-être (à 
dire, d'être dénués de 
c'est-à-dire de toute 
nous introduire au-del

as séparable des savoirs qui 
déplaise aux nostalgiques du 
décrite par le médecin, dé- 
, 1'intimité décrite par le 
nous faisons l'histoire. Cer- 
, certains journaux intimes 
la condition, idéale à vrai 
toute valeur littéraire, 

prétention à la publication) 
à du vestibule ;
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o cette existence de l'objet intime à travers le sa
voir comme chose publique nous met sur la voie d'un 
problème : l'histoire de l'intimité ne doit-elle pas 
être lue comme le déroulement d'une politique qui a 
visé à réduire l'intimité â l'espace, à les rendre 
homogènes ?

Le second paradoxe découle de ce qui vient d'être dit.

2. Second paradoxe : l'objet intime découpe dans l'es
pace un espace qui résiste à l'espace

L'intimité, dans son processus de formation historique, 
est d'abord un système de conduites avant d'être un 
vêtement de pierre, un abri, un habitat. C'est le pro
jet "intimiste" qui provoque les bouleversements de 
l'habitat. La pierre, l'abri, ne viennent que dans un 
deuxième temps - si l'on nous passe des formules aussi 
sommaires - solidifier le dressage des comportements 
dans des charpentes matérielles. C'est pourquoi décrire 
les formes architecturales, décoratives, techniques de 
l'habitat demeure insuffisant pour cerner l'objet in
time qui, au contraire, s'ingénie à vivre à l'écart 
des modalités objectives de l'espace. (Ajoutons tout 
de suite qu'inversement, l'espace géométrique ne s'in
corpore pas dans l'habitation - c'est-à-dire qu'il n'en 
devient pas la loi - avant l'habitat rationnel des 
années 1920/1930 et, plus largement avant les recher
ches du mouvement moderne, notamment bien sûr l'abstrac
tion géométrique ; chez Mondrian, ainsi que l'a montré
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Michel Butor, le tableau est la chambre habitable dé
pliée , et le carré intérieur coloré, son habitant).

L'espace de l'objet intime est d'abord un espace sen
sible. Au contraire de l'espace géométrique, où chaque 
lieu n'a de sens que par sa position dans le système 
(simple point dans un complexe topologique, sans au
cun contenu spécifique), l'espace visuel, tactile et 
sonore de l'intimité pose chaque lieu comme doté de 
sa modalité propre, c'est-à-dire d'une valeur, d'une 
coloration singulière, d'un accent particulier. Chaque 
"ici", chaque "là-bas", ont leurs personnalités : 
aucune équivalence ne les rend échangeables les uns 
par rapport aux autres (il en va de même pour les dif
férentes directions).

C'est ensuite un espace mythique. L'objet intime par
tage l'habitation en provinces opposées, selon qu'elles 
sont accessibles ou inaccessibles. Goethe a montré, 
dans le Werther, l'extrême importance des seuils, des
portes.

L'intimité ne forme donc pas un espace purement ima
ginaire, puisqu'il est bien réel ; mais il n'en est 
pas pour autant rationnel, géométrique : essentielle
ment c'est un espace sensible, mythique, affectif.

Nous ne ferons à présent qu'esquisser les trois moda
lités qui nous semblent constituer les bases d'une 
description élémentaire de l'intimité, en soulignant 
d'entrée de jeu le caractère schématique et provisoire



des formulations que nous avançons ici, parfois im
prudemment .

a . L'intimité édifie un petit monde. On miniaturise.
Nous rappellerons dans la seconde partie de cette 

introduction le goût romantique pour les poupées et 
les marionnettes (Goethe, Kleist) ; le goût décadent 
pour les pierres, les bijoux, les fleurs, les insec
tes, les bibelots ; le goût surréaliste pour la trou
vaille et la merveille en miniature. Les intimités 
sont peuplées de photos, de portraits, de petits meu
bles dissimulés, portatifs, énigmatiques, voire inu
tiles, dont la petitesse souligne violemment les deux 
dimensions contradictoires de l'intimité : celle de 
l'ensemble, de bloc, de l'unité, de l'enveloppe, et 
celle du fragment, du détail, de l'hétéroclite. L'in
timité fonctionne à partir de mécanismes d'emboîte
ment, de redondance, de mise en abyme. C'est le domaine 
de l'enclave, de l'inclusion, de l'incise. La mise en 
abyme, technique littéraire et picturale, que Gide a 
défini, en se référant aux Arnolfim de Van Eyck, 
comme le "petit miroir convexe et sombre qui reflète, 
è son tour, 1'intérieur de la scene ou se joue la scene 
peinte" (Journal 18 93 ) , éclairé le rôle de la figure 
dans lintimité. Greffée sur des objets (peintures, pho
tos, miroirs, lieux secrets), elle n est pas objet 
mais principe de multiplication des intimités a 1 in 
térieur de l'intimité : les emboîtements, les redon
dances, les reflets multiplient les fragments d'espace 
principe également de production des intimités : dis
tributions, assemblages, raccordements, compartiments 
se règlent à partir d'une matrice qui en contient
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d'emblée la loi. Ainsi, l'organisation du décor - son 
schéma de fonctionnement, sa matrice, sa figure - fait 
elle-même partie du décor. Il y a toujours un lieu où 
la mosaïque se remembre.

Nous voyons, peut-être, à présent que le caractère fon
damentalement stratifié, compartimenté, éclaté de l'in
timité va a l'encontre de la qualité homogène de l'es
pace géométrique (De là que l'habitation rationnelle 
du mouvement moderne se soit élaborée comme une péda
gogie de la communication). Autrement dit, le visible 
ne coïncide pas avec les coordonnées et les modalités 
objectives de l'espace : visible et invisible coexis
tent sans dépassement dans une synthèse. Conséquence 
supplémentaire : le détail s'émancipe, dans l'intimité, 
aux dépens de l'ensemble - la généalogie de ce dernier 
trait serait sans doute à rechercher dans l'esthétique 
et dans la morale décadent®, notamment chez Huysmans.

b. L'objet Intime emprunte la forme de ses effets à 
l'expérience névrotique, précisément à la passion 

du malade pour le détail et pour le fragment. Dans le 
bibelot s'incarne la névrose intime : poursuivant les 
apparitions fragiles, vite disparues, de la singula
rité (l'objet rare, original, isole, manquant), le sujet 
encombre ses intérieurs par la répétition (la copie, 
ta. vitrine, la collection, le catalogue, 1 archaïsme) . 
La description de 1'intimité - dans le roman, dans la 
peinture - ne naît pas d'une expérience visuelle mais 
d'une vision : l'espace n'existe alors que dans l'élé
ment de la lumière, les couleurs et les formes, dans 
celui des sentiments, ün certain nombre de techniques
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corporelles ou de techniques psychiques président à la 
naissance de cette illumination : pensons, par exem
ple, aux parfums et aux drogues chez Huymans, aux exer
cices spirituels mi-religieux / mi-profanes de Julien 
Green, à l'attente de l'apparition dans les Intérieurs 
métaphysiques de G. Chirico, ou encore à l'entrée des 
esprits chez M. Ernst. Paradoxalement, l'expérience 
névrotique définit le désir d'une intimité conçue comme 
un environnement totalement contrôlé (A Rebours). Ce 
qui nous conduit à la dernière modalité.

c. Si l'objet intime n'est ni vraiment réel, ni pure
ment imaginaire, c'est qu'il est, nous semble-t-il, 

avant tout de l'ordre de 1'artifice. Sur le plan des 
objets : l'environnement intime est un environnement 
factice, machines, appareils, mannequins, succédanés 
divers ; mais aussi sur le plan des conduites : l'es
pace concentrique de la séduction, la poursuite galante 
parcourant une spirale de caches et de détours jusqu'à 
son centre, l'espace le plus secret, le plus protégé en 
même temps que le plus fragile (cf. Henri Lafon, "Les 
décors et les choses dans les romans de Crebillon",
Po é t iqu e, 16, 1973 ) ou encore les dispositifs de la 
mélancolie - l'absence, le silence, la blancheur dans 
le-lyrisme fin-de-siècle - déploient les comportements 
comme autant de stratagèmes. D'où ces articles favoris 
du drame intime que sont cloisons, corridors, etc. , 
supports du stratagème par excellence, l'obscurité, où 
se dissipent enfin l'espace et le temps dans la matière 
même de l'intimite ; le calme, la nuit factice selon 
la belle expression de J.K. Huymans.
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Cet espace qui résiste à l'espace, où a-t-il son lieu 
(si l'on nous passe ce cliché) ? Il nous semble que 
ce n'est nulle part ailleurs que dans le savoir.

Nous dirions volontiers que l'intimité est un phéno
mène de musée. La collection, le bric-à-brac engen
drent l'inventaire, lui-même à son tour souvent support 
d'écritures (journaux intimes, autobiographies). C'est 
donc aussi un phénomène de bibliothèque, les agence
ments, les objets, les gestes s'accompagnant du res- 
sassement des histoires, anecdotes, menus évènements, 
souvenirs. A côté du déjà-figuré, il y a le murmure du 
déjà-dit. Un réseau d'archives et de documents, aussi 
ténu que l'on voudra, produisant l'historicité propre 
des agencements intimes et inséparables des objets, 
des intérieurs (cf. Mario Praz, La Casa délia vita, 
Milan, 1980).

L'intimité existe ainsi entre figures et textes, dans 
le geste continu des références réciproques entre ima
ges et mots : dimension de la mémoire. (Dans le Petit 
travailleur infatigable, op. cit., nous avions essayé 
d'analyser les intimités construites de toutes pièces 
dans les cités ouvrières des villes industrielles, dé
nuées précisément d'historicité et de mémoire, et bap
tisées pour l'occasion intimités disciplinaires).

Nous terminerons par un point de méthode ou d'orienta
tion de la recherche. En nous penchant sur les repré
sentations, c'est-à-dire sur les mises en jeu d'un 
contenu dans et par un autre contenu, nous ne sommes
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pas à la poursuite de significations ou de structures 
symboliques. Ce qui nous intéresse, ce sont les ac
cessoires, les montages, les usages, les agencements 
entre les objets et leurs cadres, entre les visages 
et leurs décors. Ce sont les supports matériels et 
lumineux, bref les multiplicités sensibles.
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II

Dans son livre sur l'ameublement, Mario Praz montre 
les princes Wittgenstein transportant dans les années 
1830, de résidence en résidence, pour créer l'atmos
phère du home, un même portrait : celui d'une femme 
portant un enfant dans ses bras. La Stimmung le sens 
de l'intérieur est chose récente : ce n'est ni l'a
mour des objets précieux, ni le goût de l'ameuble
ment somptueux, mais l'amour de la demeure conçue 
comme miroir de l'âme. "Un appartement est un état 
d'âme", dira Robert de Montesquiou ; "les meubles sont 
mes sentiments".

Après Waterloo paraît ainsi un culte rendu â la lampe, 
â l'âtre, au son d'un piano qui s'échappe d'un salon ; 
de 1789 â 1815, note G. Steiner, "chaque fois que les 
gens du commun regardaient par-dessus la haie du jar
din, ils voyaient un défilé de baïonnettes". "Le sen
timent sacré, calme et béni de la paix domestique" 
éteint les feux de l'épopée et de la levée en masse ; 
on vit dans la torpeur du soir charmant qui soulage, 
en un interminable dimanche douillet. C'est l'âge de 
la douceur du foyer, celui aussi du grand ennui.

L'intimité naissante bouleverse les usages de l'habi
tation. A l'âge des Lumières, deux motifs esthétiques 
avaient présidé â l'émergence de 1'intimité dans la 
littérature et la peinture : l'intimité sentimentale 
et moralisante de la comédie larmoyante, dont le cen-



tre est le père de famille, et l'intimité érotique des 
désordres de la toilette féminine, ce "charmant dé
sordre" qui découvre une épaule, un pied, puis force 
de se soustraire aux regards. Ces deux motifs, le 
dix-huitième siècle les confond avec autant d'insis
tance que de complaisance dans une sentimentalité 
emphatique où s'entremêlent inextricablement les no
bles sentiments et les désordres de la vie sexuelle. 
Tout intérieur est â ce moment-là érotique et senti
mental à la fois.

C'est que l'habitat aristocratique est tout entier 
commandé par les obligations dues aux visiteurs, et 
tout entier traversé par une haine toute gidienne des 
"volets clos, portes fermées". La structure du palais 
baroque est déterminée de façon décisive par la piè
ce d'apparat destinée aux fêtes profanes. Les pièces 
ne sont que des cosses vides, à peine meublées, et 
qu'il est possible de transformer, selon les besoins 
de l'heure, en salles du trône, salles de théâtre, 
ou salles de danse. Dans les maisons anciennes, rap
porte Riehl, "le symbole architectural de la place 
de l'individu au sein de la famille était la pièce en 
encorbellement. Dans cette pièce qui faisait vraiment 
partie de la pièce familiale, de la pièce de séjour, 
l'individu trouvait facilement son coin de travail, 
ou de jeu, une retraite pour y abriter sa mauvaise 
humeur ; il pouvait s'y retirer, mais non pas s'y 
exclure, car cette pièce en encorbellement donnait 
sur la grande pièce". Le noble ne s'isole pas, il se 
retire. Fragile retraite d'ailleurs, sans relâche 
compromis par la visite - cet oxygène de la demeure 
patricienne.



Une même nappe de bruits, d'odeurs et de couleurs, 
baigne l'habitation princière ; ni "chambre", ni 
"bureau" au château - la pièce d'habitation y demeure 
salle de fêtes ou de cérémonies (levers, couchers). 
Les princes ne sont jamais seuls, et la chaise percée 
trône dans la chambre â coucher des rois ; à leur 
image, la frivole en son bain, mêle l'intrigue à la 
toilette, la cabale â l'amour : sa solitude est tou
jours soumise à l'obligation de recevoir a giorno, 
sa pudeur toujours en passe d'être blessée, et sa re
traite toujours ouverte aux caprices de l'imprévu.

Edifié sur les ruines de la vie de cour, le salon si
gne â l'inverse l'avènement de l'isolement : en 
l'ancien régime finissant, la maison fuit le "monde", 
le cercle de famille repousse les domestiques ; 
l'homme s'enferme en son étui privé. Lessing et Dide
rot pour le théâtre, les conversations pièces - ces 
petits tableaux dans lesquels une réunion de parents 
ou d'amis est présentée dans un intérieur intime - 
les conversations pièces donc, pour la peinture, les 
frères Adam pour la décoration intérieure immortali
seront la nette élégance et la sentimentalité raffi
née de ces tableaux domestiques.

Voyez, un demi-siècle plus tard, le salon de Madame 
Arnoux dans l'Education sentimentale : "Ca et la des 
choses intimes traînaient : une poupee au milieu de 
la causeuse, un fichu contre le dossier d'une chaise 
et, sur la table à ouvrages, un tricot de laine d'où 
pendaient au-dehors deux aiguilles d'ivoire, la 
pointe en bas. C'était un endroit paisible, honnête



et familier tout ensemble". Ce code sentimental ne 
laisse plus place à l'intimité érotique du rococo.
Le mobilier néo-classique est chaste et son agencement 
moral : "Il y a des moments où je ne peux vraiment 
pas me passer de l'Empire',' explique un personnage 
du Tristan de Thomas Mann.

Cette clarté et cette dureté, cette simplicité froide 
et astringente, cette austérité pleine de réserve, 
m'élèvent moralement". Parfait miroir de l'âge bour
geois, à la fois positive et élégiaque, pratique et 
encline à la rêverie, la chaise Chippendale respire 
l'équilibre et la santé. Cet équilibre ne durera 
d'ailleurs pas ; dès le Biedermeier, les intérieurs 
s'alourdissent, perdent pureté et grâce, s'épaissis
sent : l'Apollon du Belvédère endosse sa robe de cham 
bre, enfile ses pantoufles et prend sa pipe. Dickens 
se moque de 1'"horrible solidité" des intérieurs vic
toriens : "On donnait â chaque objet le plus possi
ble de lourdeur et on lui faisait occuper le plus de 
place". Et Gogol, dans les Ames mortes, décrivait la 
demeure de Sobakevitch en ces termes : "tout y était 
très solide, très encombrant, et avait une certaine 
ressemblance avec le propriétaire.

Dans un coin, un secrétaire en noyer se gonflait sur 
ses quatre pieds ridicules, tel un ours. La table, 
les chaises, les fauteuils, tout était pesant et in
commode et chaque objet, chaque meuble, semblaient 
dire : "Moi aussi, je suis un Sobakevitch"!.
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A la consécration du salon répond celle de la chambre. 
Le salon ne fait saillie sur l'appartement que pour 
mieux consacrer l'intimité naissante de cette pièce 
nouvelle, la chambre - impérieuse nécessité en ce 
temps de l'échange épistolaire, de la lettre consi
dérée comme "copie de l'âme", et du journal intime.

Asile, enclos, petit empire d'un être et univers en 
miniature, la chambre paraît comme le corps extérieur, 
1'avant-coprs de l'habitant. "Brusque, une chambre, 
avec sa lampe, me fit face, presque palpable en moi. 
Déjà j'y étais coin, mais les volets me sentirent, 
se refermèrent"; écrit Milosz. Cette féérie nocturne 
du coin de chambre sentimental, nul autre ne l'aura 
mieux exprimé que Kersting en ses tableaux à un seul 
personnage ordinairement vu de dos le soir, par une 
lampe allumée : détournant la tête, détachés de tou
tes les choses extérieures, â l'écart, son Homme li
sant a la lueur d'une lampe Argand, ou son Lecteur 
près d'une lampe bouillote, s'absorbent dans la 
Gemütlichkeit, dans la Stimmung de leur coquille per
sonnelle .

A la chambre et au salon s'opposent les couloirs, les 
escaliers, les paliers, les combles, les portes, 
c'est-â-dire les transits. Les espaces de relation - 
ceux-là même que l'habitat rationnel des années 1920/ 
1930 voudra supprimer - forment les endroits périlleux 
de l'habitation. L'intimité paraît ainsi sans relâche 
exposée à ce que, dans le vocabulaire de la tragédie 
domestique du dix-huitième siècle, on nommait des 
coups de théâtre, en les opposant (comme tout ce qui,
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imprévu, est indésirable) à la scène immobile du cer
cle de famille, cercle que l'auteur s'attachait à 
peindre en un tableau où étaient rendus visibles les 
sentiments vrais du père pour ses enfants, et la 
femme pour son époux, des amis les uns pour les au
tres. Les coups de théâtre, les jeux du pouvoir, des 
faveurs, du plaisir, de la tromperie (homo homini 
lupus) mettent en péril et bouleversent la vertueuse 
ordonnance des états d'âme qui animent la famille 
(homo homini agnus). Ce va-et-vient entre coup de 
théâtre et tableau nous paraît structurer l'intimité.

A l'autre bout du siècle maintenant, voici un inté
rieur 1900 : "Le salon était surabondamment garni au 
point de donner le vertige. Petits fauteuils, chai
ses, colonnettes, tables ; ... et, sur chaque chose, 
crochets, filets, napperons brodés où étaient enchâs
sées des vignettes de nougat, de chocolat, ou de boi
tes d'allumettes ; portraits, vases, tableautins, 
chromos, sachets, corbeilles, chaussons, petits am
phores, frivolités, broderies, coquillages, éventails, 
cymbales, cuillères en bois et petites marmites déco
rées de l'image du Vésuve, de Saint-Pierre, de la cou
pole du dôme de Florence, de la tour de Pise, du Pont 
des Soupirs ... tout était accroché au moyen de rubans, 
de cordons, de noeuds de cocardes, de pompons".

Nous aurions pu prendre d'autres exemples, tel le 
Vittoriale de d'Annunzio, tant dans tous ces infe
rieurs fin de siècle régnent ces styles empilés, ce 
bric-à-brac, cette pacotille de rêve, la peluche et 
le kitsch, la copie et le pastiche - ce que Broch
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nomme le "non-style". Cette anarchie chaotique n'est 
que le terme utile d'un lent glissement. Musset déjà 
déplorait dans les Confessions d'un enfant du siècle 
ces appartements "où se trouvent rassemblés et con
fondus des meubles de tous les temps et de tous les 
pays. Notre siècle n'a point de formes. Nous n'avons 
imprime le cachet de notre temps, ni à nos maisons, 
ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit ... Les appar
tements des riches sont des cabinets de curiosités : 
lantique, le gothique, le goût de la Renaissance, 
celui de Louis XXXI, tout est pele-mele. L'éclectisme 
est notre goût, nous ne vivons que de débris,comme 
si la fin du monde était proche".

Informe, confus, touffu et fantasmagorique, l'inté
rieur 1900 ne loge plus qu'un gardien de musée. Au 
milieu de bibelots, rares et précieux, de bijoux, des 
fleurs et d'animaux, dans cette intimité-paysage, 
l'habitant n'est plus qu'un figurant, une figure 
optique au sens le plus strict du mot, un être sans 
vie, un fantôme. L'intérieur fin-de-siècle dira 
Benjamin, ne peut abriter convenablement qu'un cada
vre ; il rêve en tremblant d'un meurtrier anonyme.

C'est par ses nouvelles policières que autant par sa 
philosophie de l'ameublement que Poe s'affirme le pre
mier physionomiste de l'intérieur. La lettre volée 
ou le Double assassinat de la rue Morgue, comme Le 
Mystère de la chambre jaune ou le Parfum de la dame 
en noir, diront cette terreur de l'appartement et sa 
problématique centrale, celle du "corps en trop dans 
une chambre close comme un "coffre-fort".
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De cette lente suffocation, de cette vie suspendue, 
le théâtre d'Ibsen ou de Stringberg donne la mesure. 
Mais aussi l'extraordinaire Adrienne Mesurât de 
Julien Green où le huit-clos domestique, et surtout 
l'enfermement par les choses (Adrienne condamnée un 
soir à jouer aux cartes avec son père, prisonnière 
entre le fauteuil et la table) mènent au crime.

De là que l'intimité, après 1880, ait pour détermina
tion unique la Santé. Tendue de cramoisi et d'or, la 
chambre idéale de la Philosophie de l'ameublement 
"respire le calme". Ce grand calme, on le recherchera 
de deux façons : du point de vue des médecins, un 
Valéry songe déjà à l'habitat rationnel des années 
1920 ; contre les intérieurs-paysage, il réclamera 
des intérieurs habités par des "meubles abstraits", 
un mobilier d'"êtres de raison" où l'ornement s'efface 
devant la santé du corps nu, des intérieurs dont les 
formes et les lois épousent celles de l'esprit, des 
intérieurs-pensée.

A l'inverse, du point de vue du malade pourrait-on 
dire, de l'individualité lasse, le mouvement décadent 
avait désigné, de Baudelaire à Huymans 1'artifice, 
la mode, le maquillage, et la vie à rebours comme 
promesse de salubrité. Loin de chasser le décor, le 
décadent renchérit au contraire sur lui, en traquant 
tout ce qui dans l'ornement rappelle encore la nature : 
ainsi s'attaque-t-il à W. Morris, au Nabis, à la 
nature décorative. Le grand calme, il le cherche dans 
les vertus thérapeutiques du décor et de l'artifice,
dans la lutte pour un espace clos et sourd.
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Ce sont là les thèmes d'A Rebours (1884) dont l'é
lément moderne réside dans la création d'un univers 
esthétique conçu comme prophylactique. La retraite 
dans une existence hermétique et absolument privée 
constitue le meilleur rempart contre la fatigue. Tout 
contact avec la réalité doit être scrupuleusement 
évité, ainsi les voyages qui ne sont qu'un "inutile 
gaspillage d'énergie" à quoi on peut suppléer par 
1'imagination.

Le souci obsessionnel porté, dans le moindre détail, 
à l'aménagement de sa retraite marque l'apparition 
d'une architecture intérieure de la fatigue nerveuse. 
La fatigue, ou plutôt la fuite devant l'épuisement, 
donne naissance à une intériorité radicale du sujet, 
à l'image de la pesanteur de catafalque émanant des 
intérieurs de la fin du dix-neuvième siècle.

Pour l'artiste ascétique retiré au fond de son sanc
tuaire, il s'agit d'édifier un environnement entiè
rement fait d'objets. Tout comme Baudelaire tient la 
femme pour "naturelle, c'est-à-dire abominable", il 
oppose à la nature l'artifice et élève ce dernier''au 
statut d'esthétique suprême.

Ce rêve d'un environnement totalement contrôle débou
che logiquement sur la disparition de l'habitant lui- 
même, telle qu'a pu la décrire la Métamorphose de 
Kafka. L'artiste ascétique avait cru pouvoir se con
templer lui-même comme une oeuvre d'art, le voici 
qui s'efface, mangé par le décor, anéanti dans les
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choses immobiles et muettes, Kafka "s'entraîne à 
disparaître" par réduction corporelle. "Ami des pe
tits coins obscurs et poussiéreux", Milosz se méta
morphose "en vieille pantoufle égarée, échappée au 
ruisseau", sauvée des balayures ; en dé dépareillé 
que le pied d'un joueur a fait rouler là il y a cent 
ans ; en tête de poupée de bois oubliée dans ce coin 
de salle par une petite fille au siècle dernier" ; 
en peinture aussi, la figure humaine se désagrège ; 
hier miroir d'une âme ou d'une société, elle riest 
plus chez Cézanne qu'un simple accident du sensible, 
pur fragment de réalité au même titre qu'une guitare 
ou une bouteille.

Il n'est pas jusqu'à la figure du flâneur elle-même 
qui ne s'éloigne. La rue sentimentale d'un Baudelaire, 
d'Apollinaire ou de Léautaud, le Paris des surréalis
tes aussi, celui de Nadja ou du Paysan de Paris, 
était un paysage. Plus exactement, la ville pour le 
flâneur se sépare en ses pôles dialectiques : elle 
s'ouvre à lui comme un paysage de verdure en même 
temps qu'elle l'enferme comme dans une chambre.

Désormais, le flâneur s'éloigne du promeneur philo
sophique pour prendre les traits du loup-garou, que 
Poe a définitivement fixé dans son Homme des foules 
errant au hasard dans la jungle de la société.



o L'oeuvre d'art comme emblème de l'intimité

L'intimité est un phénomène de bibliothèque et de 
musée. Tel le parc du dix-huitième siècle - équiva
lent, à ciel ouvert, du cabinet de curiosités - 
l'intérieur figure un "pays de mémoire" rassemblant 
tous les temps et les lieux, tous les âges de la vie 
et tous les états d'âme. C'est que, pour l'homme 
privé, son intérieur représente l'univers. Il y ras
semble le lointain et le passé. Son salon, écrit Ben
jamin, est "une loge au théâtre du monde".

Ici, le flot des événements s'immobilise dans le pit
toresque du fouillis, se condense encore en un bazar 
onirique. "L'histoire s'immerge dans le décor", le 
monde se réduit à un amas ou, mieux, à une collection 
d'objets. "L'intérieur, note encore Benjamin, est le 
lieu de refuge de l'art, et son véritable habitant 
est le collectionneur". Tout comme dans ce conte de 
Goethe, La Nouvelle Mélusine, où une cassette contient 
en miniature un royaume et sa princesse, le bibelot 
est à la fois fragment du monde et petit monde lui- 
même. Montage d'objets, de choses en poussière arra
chées â leur abris, la Stimmung - le "sens de l'in
térieur" et la sentimentalité confondus - met le passé 
en ordre en exhumant des traces, fragments hiérogly
phiques en lesquels Breton reconnaîtra l'objet surréa- 
liste par excellence. Musil à son tour rêvera de compo
ser un individu entièrement à l'aide de citations.
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Si le livre ma]larméen nous paraît la métaphore de 
l’intérieur fi r.-de-siècle, c'est qu'il en est le mo
dèle réduit. Tel un livre, l'appartement paraît chez 
Mallarmé "un coffret défendant contre le brutal espace 
une délicatesse intime déployée", Défendre l'intime 
contre l'espace, soustraire l'intime à l'espace, 
c'est miniaturjser. L'intimité est gigogne, elle di
vise des lieux clos - Opéra, demeures particulières 
ou théâtres - en des espaces de plus en plus resser
rés. Elle enferme des intimités dans des intimités, 
en un vertigineux emboîtement. Ce sont les petites 
loges de l'Opéra ; ce sont encore, dans la chambre 
close, des meubles clos recélant des trésors repliés 
sur eux-mêmes - des "intimités portatives" telles 
marionnettes, poupées, livres ou tabatières.

Car miniaturiser c'est rendre portatif. Agencées en 
cercles concentriques, ces intimités dans l'intimité 
dessinent un itinéraire d'objets qui, chez Crébillon 
par exemple, est en même temps un itinéraire de la 
séduction.

L'intimité ne se pense pas hors de cet amenuisement 
généralisé : l'architecte fragmente les grands espa
ces, le romancier désigne ses personnages par la seule 
initiale de leur nom, quant au portraitiste, il s'at
tache - comme le diront les Goncourt d'Ingres - à être 
"le Memling d'un bras de fauteuil, d'une lorgnette ou 
d'une broderie".

Nous avions dit que Valéry annonçait l'habitat ration
nel des années 1920 ; nous nous référions à ce texte
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où, d'une loge de l'Opéra, "Monsieur Teste - héros 
et doublet de Paul Valéry - observe le parterre : 
"chacun était à sa place, libre d'un petit mouvement. 
Je goûtais le système de classification, la simpli
cité presque théorique de l'assemblée, l'ordre social. 
J'avais la sensation délicieuse que tout ce qui res
pirait dans ce cube allait suivre ses lois, flamber 
de rire par grands cercles, s'émouvoir par plaques, 
ressentir par masses des choses intimes - uniques -, 
des remuements secrets, s'élever à l'inavouable ! 
J'errais sur ces étages d'hommes, de ligne en ligne, 
par orbites, avec la fantaisie de joindre idéalement 
entre eux tous ceux ayant la même maladie, ou la même 
théorie, ou le même vice

"Ressentir par masses des choses intimes", cette dia
lectique de la masse et de l'intimité nous paraît 
dominer ces années 1830/1930. Un exemple éclairera 
notre propos. A la fois décomposition des masses à 
1 'atelier ou dans le taudis et interception des masses 
dans le grand magasin, la Bourse ou les Expositions 
Universelles, le Second Empire avait été le temps 
d'un vacillement, d'une oscillation entre une micro
politique individualisante et l'esquisse d'une techno
logie des foules. La défense contre la masse demeure 
prévalante ; ici et là cependant, on lui garantit 
quelque chose comme une expérience domestiquée d'elle- 
même .

C'est ce dispositif qui s'était renversé au lendemain 
de la Grande Guerre, la géométrisation des foules pre
nant le pas sur les vertus du home. Voyez l'urbanisme
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social-démocrate des années 1920. Aérienne, éblouis
sante et nue, la cité futuriste appelle à la joie,
Les Siedlungen ins Grüne de Berlin "invitent leurs 
occupants à être heureux" (Bruno Taut). Licht, Luft 
und Sonnenschein. "Nulle poussière, nulle humidité, 
pas de mouches, pas de moustiques" (Le Corbusier) : 
de grands murs tout blancs et le sport au pied des 
blocs. Non plus de jardinets, mais l'esplanade ; non 
plus les perspectives fermées à la Camillo Sitte, 
mais l'espace ouvert - propice au "jeu des muscles 
dans la lumière solaire", propice aussi au rassemble
ment de masse. "L'habitat égalitaire et sain", 
"l'ensoleillement optimal grâce â l'empilement ver
tical" jettent les fondations d'une "démocratie athlé
tique" - l'expression est de Thomas Mann. Pièces meu
blées en acier et "fanfreluches technoïdes" baptisées 
"socialistes", fenêtres â coulisses et toits plats, 
tout ici figure la cathédrale de l'avenir.

"Construire une maison comme une auto", ce mot de Le 
Corbusier nous donne la clé de cette époque : un tay
lorisme agrandi. L'hütat rationnel - en lequel nous 
voyons la mort des intimités - naît de cette rencon
tre du taylorisme et de la désaffection du décor.
Adolf Loos, le Deutscher Verkbund, Walter Rathenau 
et l'économie de guerre, enfin le mouvement artisti
que des années 1900/1920, furent les artisans de cette 
esthétique du taylorisme.

Il fallait que non seulement l'intérieur cesse d'être 
un objet d'art, mais aussi que l'intimité fût décom-
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posable en éléments stéréotypés, en blocs d'usage 
isolé. A la "simplicité" du bâti répond la "simpli
fication" des comportements de l'usager. Dessiné 
comme un atelier, l'habitat devient tout entier espa
ce utile : plus de surfaces indifférentes, finis les 
volumes anonymes, mais chaque mètre carré analysé 
et organisé en vue d'une fin spécifique. On déclara 
la guerre à la flânerie. "Les pièces d'un bâtiment 
doivent fournir, comme un moteur, le meilleur rende
ment". Le logement minimum emprunte ses normes au 
poste de travail de Taylor ; ses modèles sont à cher
cher dans les espaces compacts du paquebot ou de 
wagon-pullmann, dans l'agencement rationnel des na
vires et des trains.

A la "douceur du foyer" succède l'ascétisme sans fard 
du logement minimum. D'alcôve, l'intérieur se mue en 
cellule nickelée, pratique comme une machine à écrire. 
"Il faut décourager le culte de l'ameublement inutile, 
écrit Ernst May, éduquer le public à la simplicité 
et à la rigueur". L'accent se porte sur le dessin des 
trajets à l'intérieur du logement : le mobilier n'est 
plus l'alphabet du décor, il a pour fonction d'inter
dire les croisements et les ralentissements inutiles.

Habiter suppose désormais un apprentissage ; les meu
bles enseigneront de nouvelles habitudes, et par exem
ple de nouvelles maniérés de s'asseoir. L'habitat se 
fait instituteur, et d'abord instituteur de sociabi
lité : les habitations sociales-démocrates favorisent 
les espaces de relations au détriment des espaces



2 7

d'habitations, la salle de séjour-cuisine au détri
ment des chambres réduites à la taille de cabines.

Le logement ouvrier avait été placé au dix-huitième 
siècle sous le signe d'une profonde phobie du contact. 
A l'inverse, les grands murs tout blancs du collectif 
se placent sous: le signe d'une immense volonté de 
communication. Giedion, Mendelssohn, Le Corbusier 
font du séjour des hommes d'abord un couloir où cir
cule tout ce qu'on peut imaginer de flots d'air et de 
lumière. Ce qui vient porte le signe de la transpa
rence, écrivait Benjamin en 1929.

La maison communautaire et d'abord l'Unité d'habita
tion de Le Corbusier, traduit une haine des lieux clos. 
Vivre dans une maison de verre n'est-il pas une vertu 
révolutionnaire par excellence ? Dans sa simplicité 
brutale, mécanique, son refus de l'ornement, la mai
son en fer, béton et verre, sonne le glas d'un vieil 
art d'habiter. Avec ce réalisme anti-décoratif s'ef
fondre .l'habitat au sens ancien du terme, qui fut 
abri avant tout, coque, coquille, matrice, empreinte 
lisible de celui qui justement y demeure. Les "faça
des lumières" de la Glassarchitektur ceignent l'im
meuble-navire d'une douce peau aseptique, l’envelop
pent d'une membrane légère, fine à l'extrême. Murs 
et toits se dématérialisent, le dehors fait irruption 
dans le logis. A L'heure du "travailleur" de Jünger, 
entendez une population nombreuse et toujours au tra
vail, l'intimité a vécu.
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L'espace domestique éclaté, et fuit simultanément 
vers 1'infi miment grand - l'espace des masses et 
des terrains de parade.
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II - RETRAITE ET ISOLEMENT DANS L'APPARTEMENT 
BOURGEOIS

" J'ai passé hiefi une. grande. heufie à fie.gande.fi se.

" baignen. les dames. Quel tableau ! Quel hideux ta- 
" bleau.

(Gustave FLAUBERT à Louis Colet, 14 août 1853)

1. Dévoilée

Pour aller de sa chambre à celle de sa mère, Séverine, 
qui a huit ans, doit traverser un long couloir. Ce 
trajet l'ennuie, et elle le fait toujours en courant. 
Un matin, Séverine doit s'arrêter au milieu du cou
loir. Une porte qui, à cet endroit, donne sur la salle 
de bains, vient de s ’ouvrir. Un plombier paraît, pe
tit, épais. Son regard se pose sur la petite fille ; 
elle a peur, recule. Ce mouvement décide l'homme (1). 
Un jour de 1719, le Marquis d'Argenson rend visite à 
Madame de Prie. Introduit dans son hôtél, il est con
duit successivement par toutes les pièces, commandées 
comme c'était la règle à ce moment par une enfilade.
Le visiteur atteint enfin, au terme du circuit, le 
"cabinet" (2). Madame de Prie reçoit donc le marquis 
dans son cabinet, à sa toilette. "Elle était assise 
sur son b...., nous dit le marquis, je voulus me reti-

(1) Joseph KESSEL, Belle de jour, Paris, 1928
(2) Cf. Pierre SADDY, "Radiateur et code classique" AMC, 32, 

Paris, décembre 1973
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rer". (Cette aventure est, paraît-il, la première 
occasion où se rencontre la mention d'un bidet (1)).

Les couloirs, les escaliers, les paliers, les combles, 
les portes, c'est-à-dire les transits - forment les 
endroits périlleux de l'habitation. Les circuits dis
posés par l'agencement du mobilier dans les apparte
ments bourgeois imposent à une éventuelle victime le 
trajet de sa fuite. Ils dessinent le plan matériel de 
la terreur qui envahit l'intimité (2). Cette terreur 
résume un spectre d'événements, parmi lesquels la ru
se, la triste ruse du plombier, et la surprise, la 
surprise qui motivait tout à l'heure la discrétion 
du marquis.

Ainsi, l'intimité est-elle exposée à ce que, dans le 
vocabulaire de la tragédie domestique du dix-huitième 
siècle, on nommait des coups de théâtre, en les oppo) 
sant (comme tout ce qui, imprévu, est indésirable) 
à la scène immobile du cercle de famille, cercle que 
l'auteur s'attachait à peindre en un tableau où s'é
talent rendus visibles les sentiments vrais du père 
pour ses enfants, de la femme pour son époux, et des 
amis les uns pour les autres. Les coups de théâtre, 
les jeux du pouvoir, des faveurs, du plaisir, de la 
tromperie (homo homini lupus) mettent en péril et bou
leversent la vertueuse ordonnance des états d'âme qui 
animent la famille (homo homini agnus) dont l'auteur

(1) D'Argenson, Mémoires, t. 1, 205, cité dans Henry HAVARD, 
Dictionnaire de l'ameublement et de la décoration. Depuis 
Le l8ème siecle jusqu a nos jours, Paris, 1887, t. Il, 
coll. 954

(2) Cf. Walter BENJAMIN, Sens unique, tr. fr. Paris, 1978
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a dressé Le vivant tableau sur la scène (1). Or, l'es 
pace du coup de théâtre n'est-il pas aussi celui de 
la pudeur, aussi longtemps que l'intimité n'a pas 
mis la pudeur à l'abri de toute surprise ?

2. Nue

En effet, la pudeur est mise en jeu dans des rencon
tres, des lieux d'échange où se croisent les regards, 
les refus, les consentements, les fuites. Tout autant 
que des corps, la pudeur mobilise des situations.
Ses armes sont celles de la tromperie, du stratagème 
et de l'esquive. Belligérante, elle désire donc la 
paix ; vertueuse, elle suppose désordre et indiscré
tion. Ce statut ambigu, la pudeur non seulement le 
partage avec l'intimité, mais l'une et l'autre ne se 
définissent pas autrement que par cette mutuelle pré
carité. C'est pourquoi, les deux motifs esthétiques 
qui ont présidé à l'émergence de l'intimité dans la 
littérature et dans la peinture, à la fin de l'ancien 
régime, ont été de concert l'intimité sentimentale et 
moralisante, dont le centre est le père de famille, 
et l'intimité érotique des désordres de la toilette 
féminine, ce "charmant désordre" qui découvre une 
épaule, un pied, puis forcé de se soustraire aux re
gards. Deux motifs que le l8ème siècle confond avec 
autant d'insistance que de complaisance dans une sen-

(1) Cf. Peter SZONDI, "Tableau et coup de théâtre. Pour une 
sociologie de la tragédie domestique et bourgeoise chez 
Diderot et Lessing", Poétique, (9), Paris, 1972, 1-14
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timentalité emphatique ou s'entremêlent inextricable
ment les nobles sentiments et les désordres de la vie 
sexuelle. Tout intérieur est à ce moment érotique et 
sentimental à la fois (1).

Mais il y a. une contradiction, plus ancienne même que 
l'apparition de l'intimité, qui commande, sous-ja
cente, les usages de l'habitation : celle où les obli
gations dues aux visiteurs contrarient sans répit le 
besoin de se retirer. Au dix-septième siècle, lors
qu'une dame se retire dans son cabinet, c'est sûrement 
pour les nécessités de l'intrigue (politique ou amou
reuse) ; au dix-huitième siècle en revanche, c'est 
une caresse, un coup de vent, une chute qui l'ont 
mise en désordre - bref, c'est la pudeur qui la pousse 
à se retirer.

La décence nouvelle n'est pas du même ordre que la 
nécessaire et classique bienséance. Au siècle du li
bertinage, on voit moins de ces spectacles comme ce
lui offert par Madame du Châtelet, recevant sur sa 
chaise percée, et glissant à Saint-Simon que "c'était 
là qu'elle s'ouvrait le plus volontiers" (2). La 
bienséance appelait à ignorer la réalité vulgaire ; 
la décence marque plutôt la distance que le langage 
doit observer envers ce qui s'indique sans se nommer.

(1) Eric AUERBACH, Mimésis, la représentation de la réalité 
dans la littérature occidentale (1946), Paris, 1968, 
chapitre XVI

(2) Saint-Simon, Mémoires, t. X



La pudeur' est donc mise à l'épreuve dans certaines si 
tuations dont la pi us typique pourrait être : rece
voir en un lieu retiré. Là, elle est soumise à cette 
extrême tension qui la soustrait, mais en même temps 
la livre au désir, ou à la surveillance. "Au dix- 
huitième siècle, les dames recevaient volontiers 
leurs visiteurs, femmes ou hommes, pendant qu'elles 
étaient au bain. Dans ces circonstances, on avait 
soin de blanchir l'eau, soit avec une "pinte ou deux 
de lait", soit avec de l'essence ; c'est ce qu'on 
appelait un bain de lait" (1).

Cette barrière de l'infranchissable, maintenue en
core fragile ici par cette mince peau blanchâtre, 
c'est elle que l'intimité voudra rendre solide et 
intangible dans ses dispositifs. C'est elle que cris
tallise déjà, à la fin du siècle des philosophes 
(bien avant toute inscription strictement matérielle 
dans le fonctionnement même de l'intimité), l'insti
tution des deux toilettes que nous voyons représen
tées dans ces dessins curieux que Dunker a gravés 
pour Le Tableau de Paris de Mercier (1789) : la pre
mière, la plus intime, "toilette secrète à laquelle 
personne n'assiste, encore moins les amants", et la 
seconde, à laquelle assistent au contraire tous les 
amis, tous ceux empressés à faire leur cour, et où se 
débitent les nouvelles et se colportent les vers (2).

(1) A. FRANKLIN, La vie privée d'autrefois, t. 2,
Les soins de la toilette, le savoir-vivre, Paris, 1887, 
119/120

(2) John GRAND-CARTERET, Galanteries du dix-huitième siècle, 
Paris, s.d. (1929), 248/249
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Cette division pratique des soins corporels, qui 
s'incarne alors dans une répartition du mobilier - 
le bidet et le clystère dans la chambre à coucher 
ou la garde-robe, la coiffeuse dans le boudoir ou 
le cabinet de toilette - protège, dans un intérieur 
qui n'est pas encore fixé dans ses fonctions, contre 
la plus grave des menaces qui hantent la pudeur : 
le risque qu'elle court de se faire adorer dans une 
position honteuse.

Risque, ou tentation ? La volupté a le goût des refu
ges. Chassés d'ordinaire du cabinet de toilette, 
baignoire et bidet dessinent un royaume secret 
qu'Actéon voudra investir. Serre et retraite attié
die, le cabinet de toilette - ou le boudoir - recèle 
une ultime cachette, invisible celle-là, dont l'ombre 
portée éclabousse le visiteur : derrière l'élégante 
à sa coiffeuse se devine la baigneuse surprise, Diane 
troublée à sa toilette intime. Cette brèche scélé
rate faite au corps de la femmme épiée porte à leur 
comble les émotions de la pudeur : la neige et la 
glace d'une froideur affectée déguisent le pourpre 
de la honte, et la mollesse de l'abandon. Là, parce- 
que chaste et réservée, Nana séduit le comte Muffat ; 
tout, en cet espace à la fois public et proche de 
l'alcôve, ne dément-il pas la modestie calculée de 
la maîtresse de maison ? "Un store de tulle brodé 
ménageait un demi-jour dans le cabinet. C'était la 
pièce la plus élégante de l'appartement, tendue d'é
toffe claire, avec une grande toilette de marbre, 
une psyché marquetée, une chaise longue et des fau
teuils de satin bleu. Sur la toilette, les bouquets,



des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme 
un écroulement de fleurs, d'un parfum pénétrant et 
fort ; tandis que, dans l'air moite, dans la fadeur 
exhalée des cuvettes, traînait par instants une odeur 
plus aiguë, quelques brins de patchouli sec, brisés 
menus au fond d'une coupe. Et, se pelotonnant, rame
nant son peignoir mal attaché, Nana semblait avoir 
été surprise à sa toilette, la peau humide encore, 
souriante, effarouchée au milieu de ses dentelles" 
(1).

La femme à sa toilette ne séduit qu'à l'aide d'objets, 
soigneusement chargés d'amorces. Contourné "selon 
la forme de son corps, imitant la contraction de ses 
plaisirs, les volutes de ses charmes", le mobilier 
dont elle s'enveloppe (2) dégage une sensuabilité dé
licate, exquise et insoutenable, qu'énerve et pimente 
"l'atmosphère vicieuse" d'un lieu où, sous le masque 
de la pudeur, la femme se livre clandestinement.

Cette féerie n'est que le décor nécessaire d'un viol 
langoureux : ici, "le plaisir se met en scène à la 
façon d'un opéra", "la volupté s'installe dans les 
choses" (1). Le cabinet de toilette est le pays de co
cagne de j'artifice, tout y est faux et truqué, même 
le désir. "La décence obligeait à dissimuler tout ce 
qui pouvait, en quoi que ce fût, rappeler la destina-

(1) E. ZOLA, Nana, Livre de poche, 51/52
(2) J.K. HUYSMANS, A. Rebours, 10/18, 1975, 130
(3) Robert MAUZI, L'idée de bonheur du XVIIIë siècle, A. 

Colin, 1960, 423



tion du lieu. Toutes les tables, tablettes, armoires, 
penderies, garnitures de vaisselle, de cristallerie, 
de lingerie, tout se cache derrière de triples ri
deaux de mousseline, derrière les fameux satins li- 
berty. Seuls, exposés aux yeux du visiteur éventuel, 
sur la coiffeuse, elle aussi drapée et pomponnée à 
souhait, à côté du miroir, les jeux de brosse à dos 
d'ivoire, d'écaille ou d'argent et la flûte de Pan 
des flacons. Aux murs, des étoffes, des tableaux, des 
photographies d'êtres chers. Sur le sol, un tapis 
d'Orient ou prétendu tel. Aux fenêtres, d'épais ri
deaux. Souvent, des fauteuils capitonnés, une chaise 
longue débordante de coussins, un bureau léger : un 
cabinet de toilette élégant, c'est, avant 1900, à 
peu près une loge d'actrice à la mode, mais on y 
reçoit moins de monde" (1).

Au cabinet de toilette s'oppose le salon bourgeois, 
à la "loge d'actrice" la "loge au théâtre du monde"
(2). Cette dichotomie est celle de la retraite et de 
1'isolement, du coup de théâtre et du tableau. Dans 
les maisons anciennes, rapport Riehl "le symbole 
architectural de la place de l'individu au sein de
là famille était la pièce en encorbellement. Dans 
cette pièce qui faisait vraiment partie de la pièce 
familiale, de la pièce de séjour, l'individu trouvait 
facilement son coin de travail, ou de jeu, une re
traite pour y abriter sa mauvaise humeur ; il pouvait

(1) Robert BURNAND, La vie quotidienne en France, de 1870 à 
1900, Hachette, 1947, 116

(2) L'expression est de Walter BENJAMIN, Poésie et Révolution, 
Denoël, 1971, 132
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s'y retirer, mais non pas s'y exclure, car cette piè
ce en encorbellement donnait sur la grande pièce" (1). 
Distance aristocratique et intériorité bourgeoise.
Le noble ne s'isole pas, il se retire. Fragile re
traite d'ailleurs, sans relâche compromise par la 
visite - cet oxygène de la demeure patricienne. Une 
même nappe de bruits, d'odeurs et de couleurs, baigne 
l'habitation princière ; ni "chambre", ni "bureau" 
au château - la pièce d'habitation y demeure salle de 
fêtes ou de cérémonies (levers, couchers). C'est de 
cette haine toute gidienne des "volets clos, portes 
fermées" qu'héritent boudoirs et cabinets de toilette.

Les princes ne sont jamais seuls, et la chaise percée 
trône dans la chambre à coucher des rois ; à leur 
image, la frivole en son bain mêle l'intrigue à la 
toilette, la cabale à l'amour : sa solitude est tou
jours en passe d'être blessée et sa retraite toujours 
ouverte aux caprices de l'imprévu. La visite n'est- 
elle pas d'abord effraction ?

Edifié sur les ruines de la vie de Cour, le salon 
signe à l'inverse l'avènement de l'isolement : en 
l'ancien Régime finissant, la maison fuit le "monde", 
le cercle de famille repousse les domestiques, l'homme 
s'enferme en son étui privé. Lessing et Diderot pour 
le théâtre, les conversations pièces pour la pein
ture, les chaises Chippendale et les frères Adam pour 
l'ameublement immortaliseront la nette elegance et

(1) W. H. RIEHL, Die Familie, Suttgart, 1889 - cité par J. 
Habermas, L'espace public, Payot, 1978, 269, n° 42
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la sentimentalité larmoyante de ces "tableaux" domes
tiques. Parfait miroir de l'âme bourgeoise, positive 
et élégiaque, pratique et encline à la rêverie, le 
salon ne fait saillie sur l'appartement que pour mieux 
consacrer l'intimité naissante de la chambre - impé
rieuse nécessité en ce siècle de l'échange épisto- 
laire, de la lettre considérée comme "copie de l'âme", 
et du journal intime. Avec cette pièce toute nouvelle 
s'ouvre l'ère de l'intimité permanente" de la famille ; 
dans cette atmosphère immobile d'aquarium, la visite 
impromptue, hier requise, devient désordre insuppor
table.

3. Rougissante

Selon Lessing, il n'est aucun spectacle capable de 
tirer les larmes comme celui d'une vertu impuissante 
victime de l'arbitraire. Le spectateur est étreint 
par un sentiment de compassion qui (tout dépend du 
talent de la victime) peut parcourir trois degrés 
d'intensité : l'émotion, puis les larmes, et enfin' 
le serrement de coeur. Nous voudrions faire l'hypo
thèse que la pudeur a reçu alors ce même code senti
mental pour partage, c'est-à-dire celui de la comédie 
larmoyante, ce genre sérieux et réaliste apparu dans 
les années trente du dix-huitième siècle, a mi-chemin 
de la tragédie et de la comédie classiques ; à l'écart 
du sublime, ce genre qui affectionnait l'élégant, le 
spirituel, le sentimental, le raisonnable et l'utile. 
La pudeur exige un spectateur (je peux être le spec
tateur de ma propre impudeur) ; elle a toujours pour
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partenaire le stratagème ; par conséquent, on saisira 
ce sentiment moins dans les formes de son expression 
que dans la gamme des effets qui cherchent à le met
tre à l'épreuve. Dans cette guerre, les caractéris
tiques du champ de bataille comptent pour l'essen
tiel : faire avouer ou faire pleurer dépend de la 
latitude laissée aux gestes de la retraite, du se
cret, de la fuite, du silence. L'épreuve de la pudeur 
est subordonnée à un équilibre qui s'établit entre 
des dispositifs agençant l'espace et un code senti
mental. Or, le rapport s'est finalement inversé entre 
la fermeture de l'espace et la faculté de dissimuler.

A partir de là, l'ancien équilibre s'est défait (les 
larmes supposant, dans la tragédie classique comme 
dans la comédie larmoyante, la possibilité d'un asile, 
la sûreté et le repos entre les quatre murs de l'in
timité) : une refonte du code sentimental de la pudeur 
est allée de pair avec la reformulation de la coque 
spatiale de l'intimité. Comment donc, et par quels 
moyens, provoquer la pudeur ? Quel art faut-il déployer 
pour voir couler ses larmes ?

Ce qui provoque d'abord l'apparition d'un lieu expli
citement dévolu à la fuite, c'est la présence d'un 
objet importun : de simple tenture qu'il était, le 
cabinet devient une pièce d'appartement ayant son 
propre style sous les Précieuses. Celles-ci, amou
reuses de l'Idéal, ne peuvent plus supporter la vue 
d'un lit, ce refuge de l'amour brutal et du peu poé
tique sommeil.



Aussi, la chambre est-elle disqualifiée au profit du 
cabinet qui prend alors sa véritable individualité 
en s'imposant comme l'indispensable asile des con
versations, des réunions et de l'étude (1). Cette 
présence d'un objet qui offusque la pudeur est un 
stratagème constant dans la période de formation de 
l'intimité. On en trouve une illustration typique dans 
le rapport que nous a laissé Brantôme des dîners of
ferts par le Duc d'Alençon (dit-on) aux dames de la 
Cour. Ce prince avait acquis un splendide hanap d'ar
gent doré sur lequel étaient gravées des figures ti
rées de l'Arétin et "diverses manières de cohabita
tions de bestes" ; au cours de ces banquets, le duc 
interdisait qu'il fût servi à boire aux dames ailleurs 
que dans ce vase ; il se plaisait ensuite, ainsi que 
ses commensaux, à "contempler ces filles innocentes, 
ou qui feignoyent de l'estre ... à tenir leurs mines 
froides, riant du bout du nez et des lèvres ou à 
se contraindre et faire des hypocrites". Certaines 
s'étonnaient, certaines rougissaient, d'autres "se 
mettoyent à rire sous bourre ; les autres en crevoyent 
tout à trac".

Mais la présence du vase historié est destiné surtout 
à faire parler : ainsi les convives pressent les dames 
d'avouer "à quoy elles prenoyent plus de plaisir, ou 
à voir, ou à boire" ; "aux unes ou demandoit si elles 
sentoyent rien qui les picquast au mitant du corps 
pour cela" ; aux autres, "on demandoit quelles images 
de toutes celles elles voudroyent tenir en leur lict".

(1) Cf. HAVARD, op. cit., t. I, col. 492 et 493



"Bref, conclut Brantôme, cette coupe faisoit de ter
ribles effets, tant y estoyent pénétrantes ces ima
ges, visions et perspectives".

La pudeur est ici soumise à des images, et le strata
gème vise au spectacle joyeux des effets de ces ima
ges : la présence d'un objet offensant la pudeur 
produit donc une sorte d'emboîtement d'illusions et 
de trahisons (on se perd dans les images, dit Bran- 
côme), dont la jouissance, ressentie par les convi
ves, est elle-même issue d'un mécanisme illusionniste 
"A quoy se faut imaginer les autres discours, les 
songes, les mines et les paroles que telles dames 
disoyent et faisoyent entre elles, à part ou en com
pagnie" (1). Le stratagème force le colloque de l'i
magination et de l'indésirable. Le cabinet où l'on 
se retire vient alors dresser ses défenses contre la 
profanation : il lui suffira, en entourant la chambre 
où gît l'objet importun à la pudeur, de tracer tout 
autour du secret les sentines de l'Idéal.

La volupté rococo, elle, s'entoure d'artifices. Cana
pés, bergères, écrans divers, fleurs, parfums, les 
objets sont d'emblée mobilisés comme accessoires 
amorçant la sélection. Cette fonction d'artifices est 
appelée par le nécessaire accouplement de tout objet 
et d'un miroir. La beauté dix-huitième est spéculaire 
ou elle n'est pas. Les glaces qui cernent de tous cô
tés les boudoirs, mettent en marche la féérie, la 
puissance d'illusion des objets, mais elles procurent

(1) Brantôme, Dames galantes, chap. 1
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aussi l'illusion de la clôture parfaite (1). Comme 
l'idylle, la volupté a le goût du secret. Toutefois, 
l'illusion est plus essentielle que la clôture elle- 
même : on est surtout séduit par l'emboîtement des 
secrets parce qu'il fournit sûrement la promesse de 
surprises. Les meubles se font petites machines, stra
tagèmes mécaniques d'où tombent les coups de théâtre. 
Des meubles sérieux dérobent des ustensilés impudi
ques - ce sont les tactiques de la surprise qui rè
glent l'organisation du mobilier intime.

Ainsi, Cochois, ébéniste rue Saint-Honoré, confec
tionnait en 1783, un chiffonnier transformable à vo
lonté en table de nuit, chaise d'aisance ou bidet
(2) . C'est dans ces jeux du travesti, parmi ce mobi
lier d'illusionniste, qu'apparaît donc le bidet, 
parangon de ces petits meubles utiles et discrets
(3) . Etrange objet en vérité ! Bardé comme un cheval 
mené au tournoi - "garni de mousseline brodée en 
falbalas", ou bien "plaqué en bois de rose et fleurs, 
garni de moulures, pieds et ornements de bronze doré 
d'or moulu, avec sa seringue et la cuvette du fond
en étain plané" (4) - il semble dissimuler autant que 
publier sa fonction. Impuissants à soutenir l'euphé
misme (5), les plis de ses falbalas, ajustés au plus
(1) Cf. HAVARD, op. cit., I, col. 366
(2) CABANES, Moeurs intimes du temps passé, Paris, s.d., 1923, 

1ère série, 343. Egalement H. Havard op. cit. t. II, col. 951
(3) WRIGHT, Clean and Decent. The fascinating history of the 

bathroom and the water-closet, Londres, 1960, 115
(4) Cf. HAVARD, op. cit. t. II, col. 954 ; CABANES, op. cit.
(5) On les baptise "guitares" ou "violon de faïence" (CABANES, 

op. cit., 342) ou encore, comme cet aboyeur de la Salle des 
Ventes, "boîte à violon en porcelaine, montée sur quatre 
pieds" (Havard, op. cit, t. II, col. 95)
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près de la forme même qui en révèle la fonction, ne 
peuvent qu'annoncer la nudité du meuble.

Les dispositifs matériels de la pudeur ne s'incarnent 
donc pas encore dans un espace, à ce moment bien in
certain de ses agencements, mais dans la disposition 
morale du mobilier. Aux meubles "ingénieux", propices 
à servir les buts de la volupté, s'opposent des meu
bles chastes, comme les tabourets - vrais anti-bidets 
qui, "enfants du respect", sont bannis des boudoirs
(1) . Le décor, les bibelots relayent le mobilier :
Léda sous son cygne, qui peuple les "aimoirs" (comme 
les appelle Paul Bourget), disparaît avec ceux-ci en 
1815, remplacée par des groupes historiques, des bus
tes de Cicéron, Démosthène ou Eschyle (2) ; mais 
c'est pour servir de motif de lampe, ou bien d'un pa
pier peint pour le grand salon d'un bordel, et surtout 
pour envahir les salles de bains sous forme de robi
nets, le col du cygne surplombant l'épaule de la bai
gneuse comme en témoigne ce portrait d'Alfred Stevens, 
intitulé Le bain, ou un bidet 1900 en fer peint en 
forme de cygne (3). Le bestiaire s'orne d'ailleurs 
d'autres espèces, espèces à caresser, telles les gue
nons et les singes évoluant sur les murs du boudoir
de Chantilly, les serpents dont la gueule crache l'eau 
claire des baignoires du Château de Schwetzinger au

(]) R. MAUZI, op. cit., 422 note 3
(2) John GRAND-CARTERET, XlXë siècle, classes, moeurs, usages, 

costumes, inventions, Paris, 1893, 666
(3) Jules ROMAINS, Le 6 octobre, G. de MAUPASSANT, La maison 

Tellier. L'oeuvre de STEVENS est au musée de Compiègne, repro 
duite dans Connaissance des Arts, janvier 1975, et dans Le 
Parisien chez lui au XlXë siècle, Archives nationales, Paris, 
1976/77. Bidet 1900 en fer peint, collection Romi



Grand Duché de Bade, et encore ce petit chat logé 
sous le bidet où se lave une belle d'un tableau de 
Boucher (1). La pression baroque des images, le foi
sonnement des accessoires, l'intérieur en proie aux 
sortilèges de l'illusionnisme compromettent toute en
treprise sérieuse sur l'espace et sur l'intimité par 
cette fragilité morale du mobilier et du décor. Au
cune forme, aucune structure n'est encore assez 
forte pour permettre que prenne coprs dans des dispo
sitifs inertes l'impératif de fermeture. Aux domes
tiques d'assurer encore l'étanchéité des passages, 
comme on peut le voir sur cette lithographie de Devé- 
ria représentant la porte d'un salon où se tient la 
servante qui en défend l'entrée : derrière elle, dans 
la chambre, une jeune femme s'habille devant sa 
psyché (2). Le voile des larmes tente alors de ren
forcer le rempart insuffisant de la chemise (qu'on 
apporte encore dans son bain au tournant du siècle)
(3), et d'éloigner le risque d'être surprise dans une 
posture honteuse : "C'était en effet enfermées dans 
la chemine de nuit que nous devions nous laver à la 
pension. Mon tour vint : je présentai à Ombelline des 
yeux pleins de larmes, et ne voulai pas qu'elle me mît 
nue. Pour moi, c'était là un péché mortel. Petite 
Elise toute bouleversée dans ses convictions était si 
pitoyable, que cédant à sa pitié, Ombelline consentit 
que je fisse moi-même ma toilette intime, sans pour 
cela me quitter des yeux" ! (4).

(1) Cf. HAVARD, op. cit., t.I, col. 368. L. WRIGHT, op. cit.
132 ; BOUCHER reproduit dans Bradley-Smith, Les maîtres de 
l'art érotique, 18ë, 19ë, 20ë siècles, Paris, 1978

(2) Cf. Le Parisien chez lui, s.d. (c. 1840), n° 95, 46
(3) R. BURNAND, op. cit., 116
(4) E. JOUHANDEAU, Joies et douleurs d'une belle excentrique, 

t. I, Paris, 1952, 77
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Barrière essentiellement ambiguë, érotique et senti
mentale, spirituelle et sensuelle, les larmes oppo
sent au regard cruel les valeurs idéales de la pro
fondeur et du mystère ; comme ce rayon de lumière qui 
leur répond parmi les accessoires du décor, elles vou
draient encore laisser à l'espace toute sa réserve : 
"la salle de bains à Pavlino a un décor rose, avec 
deux Zimmerlauben qui en font un charmant paradis ar
tificiel. Entre les hortensias, au-dessus de la bai
gnoire, une statue de Vénus est placée comme sur un 
autel. Le rayon de lumière qui traverse la pièce a 
été habilement utilisé par cet aquarelliste, de peu 
de valeur, pour créer un effet de profondeur et de 
mystère suggérant presque un lieu sacré" (1).

C'est cette réserve même que l'art sanitaire va dé
truire, au moment même où, paradoxalement, il porte 
jusqu'au bout 1'indestructibilité de la retraite. Jus
qu'à présent, nous avons vu comment la présence d'un 
objet vexant la pudeur entretenait les jeux de l'il
lusion et de la trahison : la décence était à la merci 
d'un mouvement de paupière. A l'aurore du confort, ce 
n'est plus l'image que vise le stratagème, mais la • 
posture ; non plus le reflet, mais le corps méticu
leusement et exhaustivement surpris dans ses poses ; 
non plus l'aveu, mais l'examen. Démodés deviennent 
alors les jeux bien connus des miroirs (comme dans ce 
portrait de Lola Montes peint par Winterhalter, sur
prise alors qu'elle traverse un gué, un pied sur cha-
(1) Sotira, "Salle de bains de la princesse Bariatinski à Pav

lino", aquarelle, juillet 1835, coll. A. Chigi, Rome, in 
Mario Praz, L'Ameublement. Psychologie et évolution de la 
décoration intérieure, Paris-Milan, 1964, 32
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que rive, l'onde offrant traîtreusement le reflet de 
la nudité cachée sous la cloche des jupes) (1). On 
veut maintenant l'épiderme même de la nudité : il y 
a une "tactilité" du regard qui n'existe pas jusque 
là où la vue était portée par les images, les acces
soires, la peinture, à son apothéose. Ce "toucher" du 
regard inaugure un autre espace. Une amazone fin de 
siècle pousse sans ménagements un petit fleuriste 
dont elle a fait sa maîtresse dans un cabinet de toi
lettes du studio où elle l'a installé (2). Le sujet 
observé est à portée de main, mais l'observatrice est 
inaccessible derrière une portière ; le comble de 
l'impuissance jouxte l'extrême du pouvoir. A genoux, 
courbant la tête, claquant des dents, sanglotant, les 
yeux levés au ciel, le code postural décadent demeure 
logique avec le code sentimental de la pudeur.

C'est toujours la pudeur humiliée, puis sauvée. Mais 
dans ce cabinet de toilette, la transparence est sans 
recours. Dans cette petite pièce close, la blancheur 
ne réfléchit rien, la pudeur ne dissimule rien (c'est 
pourquoi un code pornographique pourra prendre la place 
du code sentimental). La violence de l'examen, la pu
deur éprouvée sur la simple posture portent avec elles 
le réalisme sans fard de la boîte entièrement close 
où la pudeur n'est plus soumise aux jeux illusionnis
tes du décor, mais à la persécution technique d'un 
espace sans réserve ni secret. Dans un même mouvement, 
toute précaution contre la surprise est dès lors inu
tile, et toute surprise est exclue.
(1) Reproduit dans Bradley - Smith, op. cit., 67
(2) Rachilde (Marguerite Eymery), Monsieur Vénus, Paris, 1889



Ce rêve d'un espace entièrement clos et neutre, lieu 
par excellence de l'individu seul, rejette la salle 
de bains à l'écart de la structure commune de l'inti
mité. Elle apparaît, corps absolument étranger dans 
la lourde atmosphère de cénotaphe qui enveloppe les 
intérieurs de la fin du siècle ; elle rompt non sans 
brutalité avec la douce fadeur de ces homes calfeu
trés où gisent la fatigue et l'ennui. "C'est plus tard 
seulement, le nouveau siècle entamé, qu'on commença 
de regarder d'un autre oeil la toilette et le cabi
net à elle réservé. On découvrit "un art sanitaire", 
ainsi qu'on dit aujourd'hui, à base de blancheur, de 
clarté qui souligne l'écar tdes cristaux, nickels et 
cuivres, la limpidité des miroirs. Le cabinet de toi
lette deviendra net comme un laboratoire ou une salle 
d'opérations" (1). Par la salle de bains s'ouvre une 
brèche essentielle qui va mener à sa perte le clair- 
obscur, le tenebroso de l'intimité romantique. Désor
mais, la lumière la plus crue règne dans l'intimité la 
plus close.

4. Souillée

"Dites donc Madame, c'est-y vrai qu'on va bientôt for
cer tout le monde à prendre des bains en public ? ... 
Baptiste m'a dit qu'il avait lu ça dans un journal ... 
C'est ça qui serait inconvenant !" (2). Cette légende 1 2

(1) R. BRUNAND, op. cit., 115
(2) Cité dans Le Parisien chez lui au 19ème siècle, 1814/1914, 

catalogue de l'exposition, Paris, 1976, 1 17



d'une lithographie parue en 1851 dans Le Charivari 
nous paraît exprimer l'étrange ambiguité de la salle 
de bains, coquille privée, que mille fils relient au 
bordel, aux bains publics et à 11 hôtel. Erotique et 
sentimentale, l'intimité du l8ème siècle concevait le 
cabinet de toilette comme l'espace par excellence de 
la mondanité : la sociabilité la plus extrême prend 
place aux lieux les plus secrets. S'il renverse les 
termes de ce rapport, le 19ème siècle n'en brise pas 
l'unité. Cachette, flacon clos, la toilette n'en sera 
que mieux associée aux assauts des regards étrangers 
1'intimité la plus secrète, la plus perverse, se goût 
"au coeur d'un lieu public" (1), scandaleux de préfé
rence .

Que l'hygiène soit d'abord souillure, qu'un parfum 
d'adultère et de prostitution enveloppe les outils de 
la toilette, le mythe de Léda le dit assez. Cols de 
cygne des baignoires et des bidets, salons Jupiter, 
motifs décoratifs la représentant étendue sous l'ani
mal, cette fable sera illustrée ad nauseam chez les 
gens de bien comme dans les Maisons Tellier. Soeur 
de Diane, cette baigneuse toute de chasteté et de 
provocante séduction, Léda est par les oeuvres de Ju
piter rendue mère de Clytemnestre, la femme adultère, 
et d'Hélène, "l'hétaïre sacrée" (2). Qu'enseigne le 
mythe, sinon que la femme fidèle, elle, ne se lave 
pas ! Prostituée par Bubu, Berthe le savait bien, qui 
"ne se lavait jamais quand c'était avec son homme" 1 2

(1) ARAGON, Le paysan de Paris, Livre de Poche, 1970, 68
(2) La formule est de P. KLOSSOWSKI, Origines culturelles et 

mythiques d'un certain comportement des dames romaines, 
Montpellier, 1968
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(1) ; l'usage de la cuvette, cet "objet innommable" 
marqué au coin par la crainte de la contagion, est 
strictement réservé au "défilé d'amour". La fille pu
blique se dénonce par son hygiène intime, et c'est 
dans la chambre de passe - comme le notera Brassai - 
que trône le bidet, "tout naturellement pièce maîtres
se du mobilier" (2). Les véritables prêtresses de 
l'hygiène sont les "maisons" : en leurs pièces rouges, 
ornées de glaces rondes, "meublées de canapés et de 
cuvettes", se célèbre le culte de la propreté. "Ripo- * 1 2 3 4
liné, hygiénique, blanc, chirurgical", le Sphynx à 
Montparnasse paraît une immense salle de bains.

De si fréquentes ablutions, en des lieux si spéciaux, 
épouvantent l'hygiéniste. Car que constate-t-il ail
leurs ? Des femmes "croupissant de longues journées 
sur des réchauds pleins de braise" (3)a "dans la crasse 
de leur enfourchure", et vêtues de "dessous à faire 
rougir un nègre" (^) - c'est là le style médical, si 
spontanément ignoble. "Les paysannes, villageoises et 
les femmes de la campagne", précise sur le même ton 
un autre grottesque, "ne pratiquent jamais les ablu
tions prescrites par le grand législateur Moïse aux 
femmes juives ; soit ignorance, soit crupule absurde, 
les campagnardes ne nettoient jamais ou très rarement 
leurs étables d'Augias ; elles naissent, vivent et
(1) Charles-Louis PHILIPPE, Bubu de Montparnasse, Albin Michel, 

1958, 33
(2) BRASSAI, Paris secret des années 30, Gallimard, 1976
(3) A. DELACOUX, Hygiène des femmes, ou préceptes de santé à 

leur usage dans la vie privée, Paris, 1829, 221
(4) A. LANTEIRES, La Santé dans la famille, causeries intimes 

d'hygiène et de médecine, Paris, 1888, 88



meurent dans cette impénitence. C'est pourquoi, lors
qu'aux jours de fête les paysannes aisées revêtent ce 
qu'elles ont de plus frais (...), à travers ces toi
lettes quelquefois luxueuses s'échappe le parfum de la 
femme malpropre ... Il n'est pas très rare que ces 
femmes, selon l'acrimonie de leurs humeurs, ne don
nent à leurs maris des échauffements, des balanites 
(inflammation du gland) et même des gonorrhées bâtar
des. Les citadins à glands recouverts, dont les fem
mes sont affligées de flueurs âcres, doivent aussi 
prendre des précautions hygiéniques pour éviter de 
tenir compagnie aux paysans que nous venons de citer" 
(1).

En des termes plus relevés, et si savoureux que nous 
nous en voudrions de les traduire, le Dr. W. Acton 
déplore parallèlement, en 1841, que les Anglaises 
"wash every other part of the body, but unhappily for 
their own comfort, as well as that of their husband, 
thez seem averse to let clean water reach their vagi- 
na" ( 2) .

Mais tonner - et sur quel ton ! - serait de peut d'ef
fet si l'hygiéniste ne délivrait une ordonnance. 
Doit-il préconiser le bidet ? Ici l'embarras le plus 
extrême le gagne. Ce moraliste ne saurait ignorer 
combien ce meuble discret est le fidèle serviteur de
(1) A. DEBAY, Hygiène et physiologie de l'amour, Paris, s.d. 

(1879), 156/157
(2) W. ACTON, A complété practical treatise on venereal disea- 

ses, Londres 1841, 29. Cité in Lawrence Stone. The family, 
sex and marriage in England, 1500/1800, Londres, 1977,
486
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l'amour* tarifa é ; ce populationniste ne saurait ou
blier que de crimes contre l'espèce s'y commettent. 
"Laissez venir à moi les petits enfants", portait 
gravé en son fond, sur une banderole, l'un de ces 
"violons de faïence" (1). Cet extraordinaire program
me, Huysirians le nommait d'un mot merveilleux : "con
fier ses enfants à la lessive" (2)

Ablutions, injections et "funestes secrets" (éponges, 
etc.) telle est la chanson du bidet ; que de femmes 
dès lors "sont privées d'être mères par le seul fait 
de ces soins indiscrets qui précèdent le moment des 
plus douces étreintes" (3). Sexologue averti, l'hygié
niste ne s,aurait enfin fermer les yeux sur la coupable 
licence soudain introduite dans les gestes de l'amour 
par l'indigne "guitare" : n'encourage-t-elle pas les 
préliminaires amoureux, et la sexualité orale ? 
Lawrence Stone y a vu la raison de son universel rejet 
par le monde anglo-saxon (la "bidification" des hôtels 
anglais par exemple fut un échec, et le Ritz Carlton 
Hôtel de New-York, sous les foudres des gardiens de 
la moralité publique, dut même les retirer précipi- 
t amme n t (4).

(1) Cité in Dr. A. CABANES, Moeurs intimes du temps passé, 
Paris, s.d. (1923), 1ère série, 346

(2) A. Rebours, op. cit., 267
(3) A. DELACOUX, op. cit., 224
(4) Lawrence WRIGHT, Clean and decent. The fascinating history 

of the bathroom and the water-closet, Londres, 1960, 
115/116
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Face à cette triple offensive de la débauche, le méde
cin doit s'avouer vaincu. Prostitution, contraception 
et "pornographie" menacent la toilette. Les pratiques 
de propreté sont mal isolables des pratiques coupa
bles, et l'hygiène ne se détache guère de la volupté : 
les injections "à l'aide des seringues dites de pro
preté" se prêtent aux attouchements et aux caresses ; 
portés à l'excès, les soins du corps "ralentissent la 
reproduction et poussent à la luxure". Amusant para
doxe que de voir le médecin en venir à souligner les 
inconvénients et les dangers de la propreté ! Car le 
Français d'avant 1914 ne se lave pratiquement jamais ; 
figure et mains mises à part, le reste du corps ne 
sent pas une goutte d'eau de la naissance à la mort.

"Dans les pays catholiques, note Vacher de Lapouge en 
1897, l'hygiène de la peau est à peu près inconnue.
En France, la majorité des femmes meurent sans avoir 
fait une seule fois usage du bain. Il en serait de 
même de la majorité des hommes, n'était la baignade 
militaire" (1). La présence d'une "cuve baignoire" 
dans un|appartement sera longtemps le plus sûr indice 
d'une maladie de peau ou de quelque accident secret ; 
les bains sont une "medicamentation", une redoutable 
épreuve au sortir de laquelle on conseille encore en 
1842 de "se mettre au lit pendant une heure ou deux"
(2) ; en abuser plonge en léthargie. L'usage du bidet 1 2
(1) VACHER DE LAPOUGE, Les sélections sociales, Paris, 1897, 316 

cité in Guy Thuillier, Pour une histoire du quotidien au 19ëme 
siècle en Nivernais, Mouton, 1977, 59 note 20

(2) Conseils aux dames, ou Moyens d'améliorer leur santé, de 
conserver leurs charmes et de prolonger leur jeunesse, par 
un homme du monde, Paris, 1842, 47



quotidien vers 1900 à Nevers pour les bourgeoises pos
sédant des domestiques, ne se répand vraiment qu'a- 
près 1920 (1) ; quant à la salle de bains - celle du 
sous-préfet est longtemps à peu près la seule d'une 
petite ville -, c'est aux palaces hôteliers, pionniers 
de la "révolution hygiénique", qu'elle devra de s'im
poser : le confort de leurs "chambres avec salle de 
bains" donne à rêver (2). "Quand mes parents décidè
rent de restaurer le vieux manoir angevin, ils y fi
rent installer à grands frais "le confort moderne", 
c'est-à-dire l'eau au premier étage, les w.c. "à 
l'anglaise" et le calorifère à eau chaude mais sans 
radiateurs (le mot et la chose étaient inconnus). Mais 
ils n'eurent même pas la pensée d'y joindre une salle 
de bains. Cela semblait un luxe de grand hôtel, inu
tile et même blâmable chez les particuliers" (3).

Faut-il dès lors voir dans la longue durée de cet "an
cien régime hygiénique" le simple effet des pesanteurs 
matérielles ou, si peu que ce soit, des secrètes amours 
du bidet et du bordel ? L'honnête homme est bardé de

(1) "En province", écrit en 1900 un correspondant, ou une cor
respondante, d'un journal de curiosité - L'intermédiaire des 
chercheurs et des curieux, "le bidet est peu connu dans la * 2 3
petite bourgeoisie. Il y a certainement plus de cent sous- 
préfectures où on ne trouverait pas à en acheter un seul ; 
et en disant cent, je suis certainement au-dessous de la vé
rité. Pas mal de préfectures sont dans le même cas ; je l'ai 
appris à mes dépens. En certaines provinces reculées, les 
seuls que j'ai vus, à dossier et rembourrés de cuir, dataient 
"de la fin du siècle dernier" ... Cité par le Dr. A. CABANES, 
op. cit., 340/341

(2) Cf. S. GIEDION, Mechanization takes command, New York, 1948, 
693

(3) Comtesse de Pange (Pauline de Broglie), Comment j'ai vu 1900, 
t. 1



crasse, et c'est le voyo.u d'amour qui, au sortir de 
son tub, se prélasse "les persiennes closes, enroulé 
dans une robe de chambre japonaise, eau de Nil à 
fleurs violettes et bleues, une pivoine à l'oreille, 
un Flaubert dans l'autre, soit en buvant du kummel à 
l'eau, soit en grapillant du raisin un peu gâté, sen
tant la chair ..." (1). De cette vacillation témoigne 
toute l'histoire de la salle de bains.

5. Lavée

Le cabinet de toilette, désormais "tout y est net, 
luisant, géométrique, éclatant, incisif, que vous 
penseriez une salle d'opérations" (2). A la débandade 
des pots et des fards, à la vapeur de la cuvette et 
des éponges, au violent parfum des essences succède la 
resplendissante palette "des nickels et des blancheurs"
(3) : la loge d'actrice s'est faite laboratoire.
L'"art sanitaire" l'a-t-elle tuée, ou bien plutôt le 
cant victorien ? Les progrès du confort, ou bien plu
tôt la "gène bourgeoise, les sentiments densifiés et 
l'air raréfié des intimités ? Strindberg et Tehékov 
aussi bien que les médecins et les ingénieurs sani
taires diront cette métamorphose. Car la césure se — 
situe tant dans les moeurs que dans les murs, et peut- 
être autant dans l'interdit soudain jeté sur l'alcôve 1 2 3

(1) Philippe JULLIAN, Jean Lorrain, ou le Satyricon 1900, Paris 
1974, 44

(2) ARAGON, Le libertinage, Gallimard, 1977, 65
(3) V. MARGUERITTE, Prostituée, 1920, I, 106
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et la baignoire que clans leurs disjonctions matériel
les. L'hygiéniste s'ennorgueillit de la spécification 
de la chambre à coucher et de la salle de bains, mais 
celle-ci compte de peu auprès de leur étouffante clô
ture : telle une peau de chagrin, l'une et l'autre se 
réduisent à ne plus qu'habiller des trajets utiles ; 
c'est la revanche des gestes. Expulsé du cabinet de 
toilette, l'étranger est confiné au salon. Prétexte 
à une mise hors-la-loi de l'intimité érotique et sen
timentale du dix-huitième siècle, la "révolution hy
giénique" scinde vertueusement l'appartement.

Pourtant, que d'hésitations pour en parvenir là ! 
L'histoire de la salle de bains est ponctuée de mille 
zigzags, retournements et bifurcations, où se dévoile 
toute l'Incertitude de sa place dans les charpentes 
matérielles de l'intimité. Le plus souvent inexistante, 
elle s'affiche avec 1'équipage ou l'appartement - de 
bains des rois comme pure pièce d'apparat, inutile et 
inutilisée. Mais sans même évoquer ces extrêmes, quoi 
de commun entre la "très vaste" pièce, en tous points 
semblable au reste de la demeure, où M. de Saint- 
Papoul fait ses exercices, et l'affreux réduit <pù se 
rend mélancoliquement Germaine Baader : "C'est une 
installation de fortune, dans un ancien cabinet de 
débarras. Même les tuyaux prennent un air absurde. Le 
parquet doit pourrir sous le linoléum gondolé. Quant 
à la baignoire, qu'il a fallu choisir haute et courte, 
faute de place, et qui, extérieurement, est peinte 
d'un abominable vert épinard, elle évoque les établis
sements de bain à soixante-quinze centimes" (1).

f

(1) J. ROMAINS, Le 6 octobre, Le Livre de Poche, 1958, 114
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Certes, les brisures sociales jouent leur rôle et, 
depuis que Taine a constaté en 1872 que l'Anglais pas
sait "un cinquième de sa vie dans son tub", il devient 
de bon ton dans les classes riches de prendre son 
"tub" matinal. Mais la plomberie pèse tout autant : 
dorénavant fixées, les installations cessent enfin 
d'être nomades. Du sein de l'habitation se détache 
une pièce exclusivement consacrée à la toilette. C'est 
une pièce spéciale, ce n'est pas encore une pièce spé
cifique .

La salle de bains 1900 est en effet une pièce meublée, 
et le tub, le lavabo et les autres ustensiles se doi
vent d'exprimer, comme n'importe quel meuble, le goût 
personnel de leur propriétaire. Les plus luxueuses 
d'entre elles, fort spacieuses, superbement ornemen
tées, possèdent nombre de fenêtres. Nulle différence 
de nature entre la salle de bains, le salon, la cham
bre. Rideaux, tapis, pilastres, papiers peints, poufs 
et tables légères peuplent les cabinets de toilette ; 
les appareils eux-mêmes - tel cet "Improved Spray 
Bath produit en 1882 par le fabricant anglais Evart, 
offrant avec ses dix commandes d'innombrables varia
tions aquatiques (douche chaude ou froide, pulvérisa
tion, jet, vague, demi-bain, immersion, etc) - souli
gnent à l'envi que l'affaire ici n'est pas tant la 
propreté que le luxe pur et simple (1). Il est clair 
que nous sommes encore là dans l'ancien régime déco
ratif, où la salle de bains était une pièce de récep
tion et où les baignoires affectaient des formes de

(1) Cf. Mark SWENARTON, "Having a bath", Leisure in the 20th 
century, History of design, Londres, 1977



canapés, 
pos (1).

de chaise-Jongues, ou encore de lits de re-

Néanmoins, en fixant le mobilier sanitaire, la plombe
rie produit un double effet : d'une part, le cabinet 
de toilette s'éloigne du boudoir (non sans regret 
comme le démontre au début du siècle le catalogue d'un 
fabricant français) (2) : guidé subrepticement par la
nouvelle carapace technique des maisons, il vient 
maintenant toucher la cuisine. Dès 1827, les Annales 
mensuelles de l'industrie manufacturière ... et des 
beaux-arts proposent le plan d'une salle de bains et 
de ses accessoires destinée aux maisons particulières 
où sont alignées, le long du circuit d'eau chaude, une 
chambre â coucher, la salle de bains, des latrines 
"bien ventilées", une "étuve pour chauffer le linge, 
etc.", la buanderie ou la cuisine ; la chaudière des
sert le bain, la buanderie ou la cuisine et la cham
bre (3) ; aux Etats-Unis, l'appartement conçu par 
Catherine Beecher dans les années 1860, l'une des chefs 
de file du Domestic Science Movemen^ combine autour des 
canalisations d'eau et de chauffage une unité compacte 
sanitaires-kitchenette ; enfin, la cellule standard . 
cuisine-salle de bains apparaît définitivement dégagée 1 2 3

(1) FRANKLIN, op. cit., 119. Egalement HAVARD, op. cit., col. 845
(2) JACOB DELAFON : "Cabinet de toilette - boudoir de grand luxe, 

style Louis XVI"
(3) J.P.J. D'ARCET, "Description d'une salle de bains présentant 

l'application des perfectionnements et des appareils acces
soires convenables.
A Paris, en 1838, on comptait 1 013 baignoires à domicile 
recensées et licenciées (porteurs de bains) et 2 224 bai
gnoires fixes (L. WRIGHT, op. cit., 137)



dans le Chicago des années 1890 ; on la retrouve dès 
le début du siècle dans les nouveaux quartiers de 
Paris (1). D'autre part, ce transfert du cabinet de 
toilette est gros d'un sens moral nouveau. Comme 
l'illustre l'austère salle de bains new-yorkaise des 
Vanderbilt (1855), l'esthétique du plombier met un 
terme à l'ostentation et à la joie décoratives : se 
laver n'est pas jouer (2).

La violence des hygiénistes à vouloir fixer les ins
tallations de la toilette, à mettre un terme aux va- 
et-vient des ustensiles, fait écho à cette chape de 
sérieux qui s'abat sur le corps à travers l'hygiène 
personnelle. L'éthique sanitaire s'avance au pas ca
dencé. "Ce qui n'est pas à poste fixe dans les petits 
logements est sujet à trop d'inconvénients pour être 
recommandé (...). Il faut éviter toute cause de désor
dre dans le ménage en rendant bien fixe contre les 
parois et à l'emplacement voulu tous les accessoires 
de ce mobilier sanitaire sans lequel il n'est pas 
d'habitation hygiénique".

Mais, lutter contre le désordre, contrôler les circu
lations dans les appartements, réduire les distances 
aux moindres parcours, cela n'est pas tout. Sur un 
ton comminatoire, s'adressant aux classes populaires, 
on convoque autour du lavabo et la morale et la péda
gogie : "il est, en effet, essentiel, lorsqu'il s'agit 
de fixer des bases parfaites à l'organisation du loge- 1 2

(1) S. GIEDION, op. cit, 694 et 697. J. ROMAINS, Eros de Paris
(2) L. WRIGHT, op. cit., 224
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ment populaire, de donner à chaque installation son 
emplacement distinct. L'expérience a montré en effet 
que le locataire est inapte à comprendre les subti
lités de l'installation, superposée l'une sur l'autre. 
On a trop de difficultés déjà à faire pénétrer dans 
ces milieux les idées d'ordre dans le ménage pour 
espérer être compris par ces organisations se péné
trant l'une l'autre et faisant d'un local plusieurs 
emplois" (1). L'hygiène et ses machines produisent au 
coeur de l'intimité de l'espace utile, de l'espace 
clos, de l'espace neutre.

Toutefois, cela ne suffit pas à faire des salles de 
bains ces pièces spécifiques et étrangères au reste 
de l'intimité. Il faut aller plus loin. On a d'abord 
cherché à isoler le local et les discussions sur 
l'emplacement le plus convenable des salles de bains 
et des cabinets de toilette ont été récurrentes chez 
les hygiénistes. Fallait-il les laisser dépendre de 
la chambre, les éloigner, autoriser certaines commu
nications (2) ? Fallait-il regrouper les communs (la 
cuisine, l'office, la buanderie, les water-closets, 
le cabinet de toilette) dans une sorte de satellite,, 
prenant son orbite autour de la "maison hygiénique", 
comme le proposait un esprit inventif de la fin du 1 2

(1) A. REY, Hygiène de l'habitation, in Traité d'hygiène, 
Brouardel et Mosny, t. XVI, Paris, 1946, 539/540

(2) Par exemple J.B. FONSSAGRIVES, La maison, étude d'hygiène 
et de bien-être domestique, Montpellier, 1871
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siècle (1) ? Le pas décisif a été tout autre. Après 
191^, en Grande-Bretagne, plus tardivement en France, 
la salle de bains perd ses meubles et ses ornements ; 
elle devient nue, blanche et dénuée d'éléments déco
ratifs ; les lavabos, en perdant leurs boiseries et 
leurs miroirs, cessent maintenant de ressembler à des 
meubles pour mériter complètement leur qualificatif 
d'ustensiles. L'hygiène interdit tout ornement, a 
fortiori l'ornement en relief ; l'impératif de pro
preté condamne ces nids de microbes que sont les boi
series, les coffrages, les rideaux et les tapis. Vidée 
de tout mobilier qui n'est point utile, la salle de 
bains "n'est plus une pièce ordinaire, meublée et déco 
rée comme n'importe quelle autre, un salon comportant 
en plus quelques commodités sanitaires. Elle est dé
sormais une pièce totalement distincte des autres, 
pourvue de son caractère particulier et ultra-hygié
nique". Vers le milieu des années 1930, tout est dit : 
on ne tolère plus le mobilier fourvoyé dans le cabinet 
de toilette. Celui de la salle de bains doit être né
cessairement un mobilier dessiné en vue du sanitaire 
et de lui seul, tout au plus un tabouret et un miroir. 
La "révolution hygiénique" a fait de la salle de bains 
un corps étranger dans l'intimité (2). Or, cet aty-" 
pisme morphologique est conforme à son origine, exté
rieure à l'intimité, extra-familiale. Son laboratoire, 
ainsi que nous l'avons vu, n'a pas été les intérieurs 
domestiques, mais l'hôtel. 1 2

(1) A. LANTEIRES, La Santé dans la famille ..., op. cit. 
58/62

(2) Mark SWENARTON, loc. cit., 94 ; L. WRIGHT, op. cit., 233
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Un demi-siècle hygiénique (1) aura été nécessaire pour 
séparer sans retour la blancheur cruelle des sanitai
res qui ne cèlent, ni une ride ni un cheveu blanc, 
de la torpeur des chambres, lieu secret du sommeil, 
de 1'amour et du chuchotement. Espace neutre où rien 
ne peut plus exciter à l'impudeur, la salle de bains 
vit encore pourtant le rêve immaculé d'une retraite 
où se logeraient les nostalgies menacées des désirs 
d'intimité. Elle offrirait, dans les intérieurs ou
verts et défaits d'aujourd'hui, une enclave douce et 
paisible, saine et joyeuse, inexpugnable d'être en 
somme la "mise en abyme" de l'intimité, "petit miroir 
convexe (et lumineux) qui reflète, à son tour, l'inté
rieur de la scène où se joue la scène peinte" (2). A 
la longue, comme le dit drôlement Oscar WILDE, ce bas
tion de salubrité saura "ramener la vie au niveau d'un 
éternel jour de lessive" (3)- A l'âge de la salle de 
bains "fonctionnelle", la femme n'expose plus les dé
tails intimes de sa toilette : elle se lave, portes 
closes . 1 2 3

(1) Et plus : entre le moment où l'on "invente" le bidet, au 
début du dix-huitième siècle et celui de sa diffusion, au 
début du vingtième, il se sera écoulé deux cents ans

(2) André GIDE, Journal (1893)
(3) Cité in Mario Praz, op. cit., 64
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III - A PROPOS DU LOGEMENT MINIMUM : LA "CUISINE 
DE FRANCFORT"

1. Esthétique du taylorisme

Le dix-neuvième siècle n'avait pas défait les liens 
étroits que tissait la cuisine et la salle à manger, 
et celles-ci avec le cabaret. Retirés et unis dans 
leur intimité, étrangers en toute conscience au monde 
extérieur, ces lieux composaient des tableaux horri
bles aux yeux de la nouvelle objectivité : petits, bas 
de plafond, remplis de fumée épaisse, violemment 
éclairés au gaz ou bien une lumière vacillante et 
trouble entourant les tables, la Stimmung naturaliste 
en somme.

Mais leur revers, les intérieurs élégants, brillants 
et lumineux, in Glanz und Licht, ne furent pas mieux 
accueillis : le clinquant du décor et des strass, 
paraît-il, écoeura. Pour dissiper cette vie, il fallut 
mettre en batterie la seule libération que cet âge - 
connût bien, celle du travail. Les ingénieurs vinrent 
en renfort des hygiénistes et firent vivre l'ustensile 
sur le corps de la maison morte, poussant les objets 
usuels à céder la place à des installations fonction
nelles et socialisables - cuisines et salles de bains. 
Puis, ils dessinèrent le logement comme un atelier, 
entièrement déterminé, à l'égal du poste de travail, 
par le rapport rigoureux des caractères de son espace 
à la contrainte de ses usages. Tout l'habitat allait
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devenir un espace utile : 
rentes, finis les volumes 
carré analysé et organisé 
q ue ( 1 ) .

plus de surfaces indiffé- 
anonymes, mais chaque mètre 
en vue d'une fin spécifi-

On déclarait la guerre à la flânerie. Le mur serait nu, 
dedans comme dehors. Mais réduire au minimum l'habitat, 
ne lui laisser plus que ses seules fonctions préten- 
dûment vitales, exigeait en compensation des équipe
ments collectifs. Le logement rejetait le décor sur 
des espaces ouverts, équipements ou paysages. L'orne
ment abandonnait 1'ustensile inerte pour se greffer 
sur la vie taylorisée des masses. C'était la régula
rité des blocs rangés en ligne répliquant à la ratio
nalité géométrique des foules, 1'exiguïté des logements 
faisant face à la taille massive des espaces collec
tifs, la mise en commun du décor en contrepartie de 
l'intimité "minimum". Les grands murs tout blancs du 
collectif, éblouissants et nus, transformeraient la 
laverie communautaire en cathédrale de l'Avenir.

° L§_'!aYl2ïisme_çhez_soi

"... A home is a manageable unit, manageable by a wo- 
man, prêchait l'économiste victorien (2) 1 2

(1) Catherine BEECHER
(2) K. CALDER, The Victorian Home, Londres, 1977



. Noua transposons dans l'organisation du travail 
domestique les principes d'économie de la dépense du 
travail et de la direction scientifique de l'entre
prise, dont l'application à l'usine et au bureau con
duit à une augmentation du rendement insoupçonnée. Il 
nous faut reconnaître que ces principes fournissent, 
pour chaque tâche, une méthode meilleure et plus sim
ple", répond 1'architecte-ergonome social-démocrate 
(1 ).
Aux alentours de 1900, Ellen Richards et Christine 
Frederick (2), aux Etats-Unis, avaient systématisé, 
grâce à Taylor, les préceptes de l'économie domesti
que victorienne. Le Domestic science movement voyait 
l'hygiène comme vocation naturelle de la ménagère et 
leménage se présenter comme science ; il avait l'idée 
que le travail domestique est décomposable comme le 
travail de l'ouvrier, et surtout qu'il est ainsi rede
vable d'un agencement rationnel de son espace, de son 
temps et de ses instruments - bref, il avait l'idée 
que la cuisine est comparable à la fois à un labora- 
toire et à un établi. 1 2

(1) G. SCHUTTE-LIHOTZKY, "Rationalisierung im Haushalt", Pas 
Neue Frankfurt, Heft 5, 1926/27, 120/121, citée par G. 
Stahl, "Von der Hauswirtschaft zum Haushalt, oder wie man 
von Hause zur Wohnung Koinmt. Die Cekonomie des ganzen Hau- 
ses und die Dekonomisierung des Hausfrau" in Wem gehort 
die Welt ? Kunst und Gesellschaft in der Weimarer Republik 
Neue Gesellschaft fur Bildende Kunst, Berlin, 1977, 100

(2) Cf. FREDERICK, "The New Housekeeping", paru en feuilleton 
en 1912 dans le Ladies' Home Journal, à qui l'habitation 
rationnelle fait très explicitement référence : cf; G. 
SAMONA, La Casa nonolare negli anni 30 (1935), Venise, 
1972, 98
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Dès 1850, la maison s'équipait de machines, eau cou
rante, gaz, tout-à-l'égout (1), et les ustensiles do
mestiques diminuant de taille et d'échelle, la techno
logie de la seconde moitié du dix-neuvième siècle pré
parait ainsi la rationalisation à venir d'un espace 
domestique réduit à ses dimensions minimum, voire à 
l'exiguité (2). Mais c'est la convergence qui définit 
la fin du dix-neuvième siècle et son "non style", de 
la désaffection du décor (3) et du taylorisme, qui 
rend vraiment intelligible l'apparition de l'habitat 
rationnel. La rencontre du taylorisme et du refus du 
décor, c'est en effet la "simplification" des compor
tements de l'usager qui vient s'ajuster sur la "sim
plicité" du bâti.

Dans le domaine allemand, Adolf Loos (4), le Deutscher 
Werkbund (5), Walter Ratheneau et l'économie de guerre 1 2 3 4 5

(1) Cf. F. BEGUIN, "Les machineries anglaises du confort", 
Recherches n° 29, "L'haleine des faubourgs", 155/186. Sur 
le Domestic science movement, cf., ibid., B. Ehrenreich 
etD. English, "La Science, le travail et la ménagère", 187+
219

(2) J. CALDER, op. cit., 89 sq. Le Parisien chez lui au 19ëme .. 
siècle, catalogue des Archives Nationales, Paris, 1976, 117 sq.

(3) Cf. H. BROCH "Hofmannsthal et son temps", in Création litté- 
raire et connaissance, Paris, traduction franç., 1966, 47 sq.

(4) Adolph LOOS, Ornement et crime, traduction franç. Les Cahiers 
d'Auiourd'hui, 1913, Sur A. LOOS, cf. H. DAMISCH, "L'autre*1 
"ich" ou le désir du vide : pour un tombeau d'A. LOOS"
Critique, août/septembre 1975

(5) Sur le Deutscher Werkbund, fondé en 1907 sur le modèle de la 
Arts and Crafts Society de William Morris, cf. Fritz Stern,
The politics of cultural despair. A study in the rise of 
r.ormL idenlogy. Berkeley 1961, Hans Eckstein, 50 Jahr~Deut 
scher WerkbundT Frankfurt-am-Main 1958, et surtout Barbara 
M. T.ane. Architecture and politics in Germany 1918/1945, 
Cambridge Mass. 1968; passim.
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re (1), enfin le mouvement artistique des années 1910/ 
1920 sont les artisans de cette esthétique du taylo
risme. Il fallait non seulement que l'intérieur ait 
cessé d'être une oeuvre d'art - et c'est la désaffec
tion du décor qui en vint â bout (2), mais aussi que 
l'intimité fût décomposable en éléments stéréotypés, 
en blocs d'usages isolés - et c'est là l'oeuvre du 
taylorisme, pour que l'on pût envisager d'appliquer 
l'industrialisation au logement.

La règle se vérifie encore, qui veut qu'une technolo
gie des comportements précède et soit la condition 
d'une politique des équipements. Tenez, par exemple, 
entrons dans une cuisine. Attendez : j'allume. Asseyez- 
vous sur ce tabouret : comme il tourne, vous pouvez 
travailler en même temps à la table en métal, avec 
ses tiroirs - donc facile à tenir propre - et à la 
cuisinière ; étendez le bras, là, au-dessus de la ta
ble - tout ici est en place, votre bras n'hésite pas - 
c'est l'armoire à provisions, constituée d'un casier 
pratiqué dans le béton, facilement lavable. Mainte
nant, tournez-vous, jetez de la main gauche les in
grédients dans une casserole posée sur la cuisinière 
(électrique et au gaz) et, de la main droite, attra- 1 2

(1) Sur W. RATHENAU et l'économie de guerre allemande 1914/ 
1918 : Ch. S. MAIER, "Entre le taylorisme et la technocra
tie : les idéologies et les conceptions de la productivité 
dans l'Europe des années 1920", traduit dans Recherches
n° 32, "Le soldat du travail". Sur l'A.E.G., la firme des 
Rathenau, cf. T. Buddensieg et H, Ragge, "Peter Behrens 
and the AEG architecture", in Lotus International, Milan, 
septembre 1976, n° 12

(2) Cf. Julius Posener, "Muthesius as architect", in Lotus 
International, n° 9, février 1975, 224
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pez les épices s [tuées près du fourneau sur une éta
gère en métal. Gardez votre plat au chaud dans la 
marmite norvégienne, de l'autre côté de la cuisinière, 
et vous pourrez terminer la vaisselle. C'est du reste 
fort simple : prenez la vaisselle sale de la main 
gauche et plongez-là dans l'évier, après que vous 
aurez relevé la plancher à égoutter, puis, de la 
main droite, vous poserez la vaisselle propre : "on 
n'a ensuite qu'à lever le bras pour mettre en place 
la vaisselle essuyée". D'ailleurs, eau chaude - eau 
froide, une planche à repasser fixée au mur et rabat- 
table, un fer et une armoire à balais "que l'on ne 
peut atteindre que par l'entrée du logement" (1).

Ainsi, la cuisine modèle de Francfort "est pourvue 
d'installations qui permettent l'exploitation ration
nelle de l'espace limité dont on dispose. L'agence
ment de chaque élément est basé sur une rationalisa
tion de l'usage de la cuisine" (2). En elle, se con
juguent les deux principes cardinaux du logement mini- 
mum qui sont aussi les deux règles de l'établi de 
l'ouvrier taylorien, autrement dit : économiser les 
allées et venues (principe du plus court chemin) et. 
épargner la fatigue (principe de la dépense minimum 
de travail) (3). 1 2 3

(1) Cf. J. BADOVICI, "A Francfort", L'Architecture vivante, 
automne-hiver 1928, note 1 p, 6

(2) E. MAY, " Cinq années d'activités de la construction loca
tive à Francfort-sur-le-Main", Pas Neue Frankfurt, février/ 
mars 1930, reprint dans G. GRASSI, Pas Neue Frankfurt 1926/ 
1931, Bari, 1975, 202

(3) Cf. B. TAUT, Pie Neue Wohnung : die Frau als Schopferin 
(1924), cité par Barbara M. LANE, op. cit. 66/67
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Si l'objectif et le postulat de l'habitat minimum sont 
de "réduire la cellule à quelques éléments fondamen
taux de dimensions définies, d'éviter le gaspillage 
d'un espace même réduit et d'atteindre à une normali
sation étendue des éléments singuliers", et si "cette 
recherche des dimensions minimum doit correspondre 
d'abord aux réquisits de l'hygiène" (1), alors la cui
sine rationnelle est à elle seule la théorie complète 
de l'habitat rationnel : le terrain d'expérience, le 
laboratoire de ses technologies.

Le groupement et la distribution des pièces ont été 
faits, nous dit-on, "non seulement pour donner aux ha
bitants le maximum de bien-être, de lumière et d'hy
giène, mais encore pour faciliter le travail ménager" 
(2) : c'est que, dans cet "habitat uniformément hygié
nique" (3), dont la continuité avec le dix-neuvième 
siècle n'est pas contestable, la "raison" de la ratio
nalisation apporte un supplément : le travail.

Hais, discrètement, sans rupture fondamentale : la 
maîtresse de maison, manager de son foyer et alliée 
des médecins, était toute prête à s'émanciper et à 
devenir cette ouvrière productive et scientifique de 
l'habitat rationnel, alliée des psychotechniciens. 
C'est l'usine radieuse : la chaîne des assiettes sa
les, main gauche, main droite, chante : productivité, 
productivité ; les gestes mathématiques et précis 1 2 3

(1) G. SAMONA, op. cit,, 77
(2) J. BADOVICI, op. cit., 6
(3) E. BLOCH, Héritage de ce temps (1935), Paris, 1977, 202
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affirment joyeusement les progrès de la rationali
sation ; l'adaptation si étroite des mouvements de 
la ménagère et des instruments dessine les couleurs 
d'un rêve où les automobiles brillantes n'en finis
sent pas de sortir des chaînes de production, s'ex
clament que la prospérité n'aura pas de fin (1). Dans 
les cités industrielles du dix-neuvième siècle, le 
potager s'était petit â petit approprié tous les loi
sirs de l'ouvrier et, de ce fait, avait retapissé le 
manteau déchiré de l'espace du travail et de l'espace 
hors-travail. Eh bien, la cuisine, à la fois espace 
de travail et habitat, est le potager du logement 
rationnel ; elle "branche" l'usine sur le living (2) 
et embrasse, d'une même volonté d'autonomisation to
tale du monde, l'habitat et le travail dans "une grande 
technique qui s'occupe de créer un "luxe" libérateur 1 2

(1) S. KRACAUER, Pas Ornement der Masse (1927), cité par K.
WITTE, " Introduction to Siegfried Kracauer's The Mass Orne
ment", New German Critique, 64

(2) Cf. ANSON G. RABINBACH "L'Esthétique de la production sous 
le 3ème Reich", traduit dans Recherches n° 32, "Le soldat du 
travail" : "Tout au long des années 1920 et 1930, des réfec
toires modernes, des infirmeries, des aires de repos, des 
gymnases, des stades, des jardins et des logements spéciaux 
furent construits dans de nombreuses entreprises européennes 
et américaines pour améliorer les relations du travail. Le 
manuel de Geck (Die Sozialen Arbeitverhaltnisse im Wamdel 
der Zeit ; eine geschicht liche Einführung in die Betrieb- 
ssoziologie, Berlin, 1931) inscrivait d'ailleurs clairement 
la Beauté du Travail dans cette continuité ; le Bureau pro
longeait et étendait la science des relations industrielles 
développées au cours de ces mêmes années 1920 et 1930, Geck 
pourtant était persuadé que la Beauté du Travail était allée 
plus loin. Elle avait en Allemagne inscrit dans le réel le 
projet enraciné déjà dans l'idée des Cités-Jardins d'un monde 
ouvrier complètement domestique. L usine était rendue plus 
intime et transformée en un confortable living-room". Le Bu
reau de la Beauté du Travail (Amt Schorheit der Arbeit)un 
organisme nazi dirigé par Speer, avait pour fonction d"'amé
liorer les relations du travail au moyen d'une politique des 
relations sociales industrielles, de l'environnement du tra
vailleur et de l'urbanisme résolument fonctionnaliste et 
moderniste



pour tous, froid, réfléchi, démocratique" et protégé 
des confusions esthétiques (1). A partir de la cui
sine, l'espace utile se généralise à l'ensemble de 
l'habitat - die Küche, die Fabrik des Hauses (2).

"Les pièces d'un bâtiment doivent fournir, comme un 
moteur, le meilleur rendement" (3). Hais le rendement 
de la cuisine va bien au-delà d'elle-même ; ce n'est 
pas seulement un poste de travail, mais un observa
toire, une dunette à partir de laquelle la ménagère 
peut surveiller et diriger la maisonnée : "Par prin
cipe, la soi-disante chambre-cuisine a été éliminée 
comme contraire aux postulats d'une civilisation 
moderne de l'habitat, et remplacée par une cellule 
double, cuisine encastrée - salle de séjour. La dis
position d'une porte à guichet ou d'une porte cou
lissante entre la cuisine et la salle de séjour éta
blit une communication, nécessairement exiguë, entre 
ces deux pièces principales du logement, permettant à 
la ménagère qui travaille et qui est dépourvue d'aide, 
une tenue propre et commode de la maison à partir de 
la cuisine, en même temps qu'une surveillance plus 
sûre des enfants jouant dans le salon ; elle raccour
cit également les parcours entre l'endroit où sont 
préparés les repas et la table où l'on mange (instal- 1 2 3

(1) Ernst BLOCH, L'Esprit de l'Utopie (1923), Paris, 1977, 27
(2) 0. VERF, " Die Küche - die Fabrik des Hauses", Wohnungswirts- 

chaft n° 3, 1925, cité par G, STAHL, op. cit., Wem gehort 
die Welt ? 108

(3) U. BOCCIONI, Architecture futuriste manifeste (1914), repris 
dans Le Futurisme 1909/1916, Musée National d'Art Moderne
de Paris, 1973, 162



lée) dans la salle de séjour" (1). Les architectes 
ont l'oeil de la ménagère. La disposition du logement 
minimum emprunte ses normes au travail de Taylor ; 
mais, en tant qu'il traite l'espace du point de vue 
de la rationalisation de son usage, il faut chercher 
ses modèles ailleurs, très précisément dans les espa
ces compacts du paquebot et du wagon-pullman (2).
Si l'habitat rationnel de l'entre-deux-guerres revient à 
des pratiques condamnées par l'hygiène (comme la pièce 
polyvalente), il ne fait pas retour pour autant, comme 
on le soutient souvent, à la maison rurale : son an
cêtre n'est point le cottage (qui, du reste, lui-même 
rêvait moins de chaumière que de cabane, moins de pay-

(1) E. MAY, "Grundlagen der Frankfurter Wohnungsbaupolitik",
Pas Neue Frankfurt, n° 7/8, juillet/août 1928, 118 2

(2) Cf. Barbara M. LANE, op. cit., 99. Et John R. MULLIN, "City 
planning in Frankfurt, Germany, 1925/1932. "A study in prac- 
tical utopinianism", Journal of urban history, vol. 4, n° 1, 
novembre 1977, 12 : "Conçue par Grete Lihotzhy, la cuisine 
comprenait les instruments et les éléments courants ; elle 
était standardisée et produite en série. Ces cuisines étaient 
si solides que c'est seulement il y a quelques années, plus 
de quarante ans après leur installation, qu'elles ont dû 
être remplacées. Avec leur agencement compact, le réchaud,
la glacière, l'évier, les placards et les plans de travail, 
elles ressemblaient aux cuisines des voitures pullman". La 
cuisine-type de Francfort mesurait 5,97 m2 pour une super
ficie totale habitable de 58 m2 : cf. E. MAY "La politique 
de l'habitation à Francfort-sur-le-Main", L'Architecte,
Paris, janvier 1930, fig. 11p. 6 (logement pour une famille 
de quatre personnes). Pour comparer avec d'autres modèles 
de cuisines minimum, cf. F. SAMONA, op. cit., 98-103 : "Pour 
créer une cuisine modèle adaptée au logement populaire, il 
faut nécessairement réduire au minimum l'espace des diverses 
phases du travail qui s'y effectue" (ibid. 98). G. Lihotzky 
s'était inspirée très directement des cuisines pullmann : cf. 
"Rationalisierung im Haushalt , article cite, 121
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san que? de? bon sauvage), mais l'agencement rationnel 
des navires que les ingénieurs de la Marine avaient 
mis au point dès la fin du dix-huitième siècle (1), 
et du couloir des wagons de chemin de fer (2).

o Un minimum d 1 2 3 existence

On le voit : un intérieur rationnel vise à autre chos 
qu'à former des géométries de cristal. Il vise, dans 
une optique qui est précisément celle-là même de l'er 
gonomie, à raccorder le milieu et les corps dans une 
même coque plastique, et les meubles, en meme temps 
qu'ils entrent dans les murs, s'encastrent dans les 
lignes musculaires des gestes et des usages. De là, 
ce minimum d'utilité spatiale déduit d'après "le type 
d'une table minimum utile" (3). A l'Image de la minu
tie de l'ingénieur standardisant les meubles du poste 
de travail et leur agencement, c'est par la normalisa 
tion de son mobilier que l'habitat devient cette zone

(1) Cf. A. DEMANGEON et B. FORTIER, Les vaisseaux et les villes 
(Cherbourg, 1770/1815)

(2) Cf. LE CORBUSIER, "La Signification de la cité-jardin de 
Weissenhof à Stuttgart", L'Architecture vivante, printemps/ 
été 1928, 13 : "... ce fameux couloir de 70 cm de large qui 
effraya tant de visiteurs. Ce couloir, de même largeur que 
celui de tous les wagons du monde, par lequel circulent 
chaque jour, sur des trains lancés à 100 km, des milliers 
de voyageurs, reliait les chambres aux W.C., au lavabo, à 
la salle de bains, à la cuisine, au toit jardin, au jardin
lui-même"

(3) LE CORBUSIER, "L'Aménagement intérieur de nos maisons de 
Wissenhof", L'Architecture vivante, ibid., 34. Sur les di
mensions de la chambre à coucher déduites des dimensions 
du lit, cf. G. SAMONA, op. cit. 94
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plastique compacte dont 1'idéal n'est plus la maison, 
mais l'espace minimum des lieux de travail et des 
moyens de transports : "Et les sièges ? J'affirme 
ceci : les lois de l'étiquette traditionnelle sont 
tombées devant la machine (l'auto, la bicyclette, 
le métro, le sport, le bureau, etc.) ... Au bureau, 
au club surtout, sur les ponts des grands paquebots, 
nous nous sommes permis de nouvelles manières de 
s'asseoir" (1). Véritable exode du mobilier, fuite 
des consoles et des guéridons, des colonnes, des ri
deaux, des balustres qui meublaient les parties les 
plus glaciales de la maison (2).

La nudité objective du décor s'est substituée aux in
térieurs ambigus, meublés comme l'atelier d'un photo
graphe, pour la tromperie, 1 2

(1) LE CORBUSIER, ibid., 35. Cf. aussi, du même : "Le type 
physique (le corps humain) est unique, standard, variant 
entre des limites suffisamment généralisées pour qu'il 
soit possible d'établir un outillage standard type et uni
que, lui convenant parfaitement (wagon, auto, lit,,chaise, 
fauteuil, verre, bouteille, etc.). Suivant les mêmes règles, 
suffisamment générales, on établira pour ce type physique 
unoutillage d'habitation standard : portes, fenêtres, esca
liers, hauteurs des salles, etc..." ("La signification de
la cité-jardin de Weissenhof à Stuttgart", art. cité) ; plus 
loin, LE CORBUSIER parle de construire "une maison comme une 
auto". Voir également BOCCIONI, loc, cit.

(2) W. BENJAMIN, "Petite histoire de la photographie" (1931), 
tradu. française, dans Poésie et Révolution, Paris, 1971, 22/23
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"L'ornement de cette objectivité est de n'en pas 
avoir" (1) : sous une ostentation de sévérité, le
"nouveau style", réaliste, concret, sachlich, révèle 
son profond puritanisme. Ses meubles schématiques 
sont l'emblème de sa bigoterie (2) : "Ces maisons,
construites de façon si légère et si simple, parais
sent en réalité les institutrices d'un nouvel esprit. 
Alors qu'elles sont, d'une part, conçues pour aména
ger à leurs habitants les conditions de vie les plus 
saines et les plus appropriées, elles exigent d'un 
autre côté un ascétisme certain, un renoncement a 
toute sorte de bien—etre matérialiste et une inser 
tion dans la communauté" (3).

De fait, l'époque improvisait sur des ruines, débris 
d'une maison écroulée que les sinistrés ramènent 
d'entre les gravats. On achevait de dépeupler les 
intérieurs. Ce fut le réalisme sans fard du logement 
minimum succédant à l'»illusion du chez soi" procurée 
par la maisonnette : "à l'avenir, l'homme n'aura plus 
à sa disposition un logement quelconque, mais on 
pourra établir un minimum vital pour des groupes dé
terminés de personnes, classées selon leur nombre et 
leur capacité économique, et l'on étudiera la solu
tion la meilleure en vue de procurer à chacun "sa 1 2 3

(1) E. BLOCH, Héritage de ce temps, op. cit^, 201 et 200
(2) E. BLOCH, Héritage de ce temps, op. c h ., 201 et 200
(3) F. WICHERT, "Die Neue Baukunst: ali; Erzieher", Das_Neue

Frankfurt, n° 12, décembre 1928, 235
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ration" de logement" (1). L'hygiène triomphait d'a
bord dans le principe du rationnement, "L'espace 
habitable minimum suffisant et nécessaire pour des 
familles de dimensions variables devra être calculé 
en fonction des exigences biologiques et sociologi
ques" (2) : la "recherche des dimensions minimum com
patibles avec l'hygiène ne rompait évidemment pas 
avec le dix-neuvième siècle, et la norme familiale 
(qui est aussi la base de calcul de toute politique 
de cautionnement, quel qu'en soit l'objet) demeurait, 
plus que les besoins individuels, la mesure du loge-

(1) E. MAY, "Le logement minimum" Pas Neue Frankfurt, n° 11, 
novembre 1929, cité par G. GRASSI, op. cit., 170. Entre 
1926 et 1930, la superficie moyenne d'un logement de quatre 
pièces alla en diminuant : de 94 m2 en 1926, elle passa à 
90 m2 en 1927, puis à 78 m2 en 1928/1929 et à 75 m2 en 
1930 (cf. J.R- MULLIN, "City planning in Frankfurt 
art. cité, 20). E. MAY donne une surface de 44 m2 pour un 
logement de trois pièces, qui est "l'habitation moyenne pour 
la masse des classes défavorisées", le jardin pouvant servir 
d'espace additionnel (E. MAY, "Cinq années ..." art. cité, 
203). En U.R.S.S., la pénurie des logements fut plus drama
tique encore : on comptait parfois jusqu'à 2,5 m2 par habi
tant (en 1932), un lavabo pour deux appartements, une cui
sine pour douze et pas de bains dans les immeubles construits 
en préfabrication (cf. Martin PAWLEY, Architecture versus 
housing, New Yord, 1971, 37). Comparer avec les ‘'maisons 
modèles pour indigents" proposées par Lammenais, deux piè
ces de 30 m2 en tout, pour les ménages ayant trois enfants 
(cf. R.H. GUERRAND, Les origines du logement social en 
France, Paris, 1966, 77)

(2) E MAY, "Le logement minimum", ibid, 171. La science de la 
construction moderne doit reposer sur les principes de 
l'hygiène, de la psychologie moderne, et avoir toujours 
l'oeil sur "le baromètre de la santé publique (E, MAY, 
ibid., 170). Cf, aussi Dr. HAGEN, "Prémisses biologiques 
et sociales au logement minimum", cité par GRASSI, oĝ  
cité 181 • "l'ameublement des pièces devra être réduit au 
mînxmum pour des raisons hygiéniques". Sur̂ 1'exposition 
consacrée au "logement minimum" tenue au siégé du Werkbund 
à Francfort en octobre 1926, cf. E. KAUFMANN, L exposizione 
internationale : "l'allogio minimo", cité par GRASSI, ç>£.

172/176



ment par excellence, "Le nombre de chambres à cou
cher et les dimensions de la salle de séjour devront 
être rapportées au nombre de personnes composant la 
famille" (1).

Produit de la Planwirtchaft, de l'économie planifiée, 
la politique du logement de la République de Weimar 
opposait à la crise les moyens de l'économie de guerre. 
C'est de là, avant toute détermination propre au mou
vement de l'architecture, que proviennent les deux 
traits originaux du plan des habitations, tous deux 
fondés sur le principe du rationnement : le retour 
à la pièce polyvalente (qui n'est que le corollaire, 
concernant l'intérieur, de l'adaptation de la taille 
des logements à la taille des familles), et la cana
lisation de la vie familiale, concentrée dans la cel
lule double constituée par la salle de séjour et la 
cuisine : "C'est dans la cuisine salle à manger que 
nous trouvons le point capital du plan" (2). 1 2
(1) E. MAY, "Le logement minimum", art. cité, 171, qui s'appuie

ici sur les travaux de L. HILBERSEIMER, "Untersuchungen über 
Familiengrôsse, Bettenzahl usw.", Zentralblatt der Bauver- 
waltung, n° 32, 1929. Sur la dépendance de la politique du 
logement par rapport aux politiques de la natalité et de la 
sexualité, cf. Dr. HAGEN, art. cité, 160 : "Le nombre des 
naissances que le couple prévoit est déterminant pour l'es
pace nécessaire aux enfants" (C'est nous qui soulignons). Sur 
la disposition des logements dans les blocs d'habitations en 
fonction de l'évolution de la composition et de la taille des 
ménages, cf. E. MAY, in L'Architecte, janvier 1930, art. cité, 
7/9, et E. KAUFMANN, "L'esposizione art, cité, 173/174.
Sur l'indépendance des normes du logement populaire vis-à- 
vis des besoins individuels, cf. G. SAMONAj op. cit., 78

(2) E. MAY, in L'Architecte, janvier 1930, art. cité, 8. Ces 
plans-types furent inaugurés pour la première fois à Praunheim, 
mais il semble que leurs premières esquisses remontent à quel
ques années plus tôt, au Siedlung Georgsgarten d'Otto HAESLER : 
cf. F. BORSI, "L'esperienza délia sitta tedesche", Controspazio 
avril/mai 1970, 47. Cf. également Barbara M. LANE, op. cité



Dans un espace rationnel, c'est-à-dire depuis Taylor, 
dans un espace rationné dont on a extrait le maxi
mum d'utilité, la rentabilité maximale dépend de la 
configuration des transits : il faut réduire les 
parcours, mais aussi éliminer tous les obstacles aux 
déplacements. Ce souci d'une circulation optimale 
vient en fait incorporer dans le bâti la vieille 
obsession de l'hygiène : dissiper tous les contacts 
indésirables. Mais c'est l'originalité de l'habitat 
rationnel d'avoir incarné cette phobie du contact 
dans une technologie nouvelle en modifiant profondé
ment la fonction dévolue au mobilier. Celui-ci n'est 
plus l'alphabet du décor ; il a désormais pour fonc
tion d'interdire les croisements inutiles, de dégager 
les goulots de ralentissement, de borner les relations

Les meubles doivent être les balises pour de nouvel
les habitudes, les guides nécessaires à 1'apprentis
sage du logement minimum et de l'espace utile (1),
"Il faut décourager le culte de l'ameublement inutile, 
éduquer le public à la simplicité et à la rigueur"
(2) ; "la bonne échelle est l'échelle minimum", les
meubles doivent être "légers et mobiles" (3) ; le 
"frankfurter Bett" (lit), la "frankfurter Tür" (porte) 
le "frankfurter Schrank" (armoire) ne furent pas seu- 1 2 3

(1) Ici encore la cuisine est au centre de l'expérimentation : 
cf. G. LIHOTZKY, "Neue Frankfurter Schul-und Lehrkuchen", 
Pas Neue Frankfurt, janvier 1929, n° 1, 19. Sur l'hygiène 
et les aspects psychomédicaux de l'ameublement, cf, de la 
même, "Rationalisierung im Haushalt", art. cité, 123 (la 
couleur et l'éclairage des cuisines)

(2) E. MAY, "Cinq années ..." art. cité, Grassi, 208
(3) Mart STAM, cité par J.R. MULLIN, art. cité, 13
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lement le signe de ce lien tacitement établi entre 
l'art et 1'habitat-instituteur : ils visaient à ins
taller au coeur même des intimités ces vues perspec
tives, ces percées et ces espaces vides qui sont les 
marques des villes et de l'âge post-haussmanien (1).

"Aucun élément superflu ne peut être admis à faire 
partie de l'organisme cellulaire : l'assemblage des 
pièces entre elles doit être aménagé de manière à ce 
que le maximum d'économie en résulte ainsi que la 
meilleure configuration dans les relations entre les 
pièces" (2).

Le logement minimum choisit de favoriser les espaces 
de relation au détriment des espaces d'habitation, la 
salle de séjour-cuisine au détriment des chambres, 
réduites à la taille de cabines (3). En mettant 
ainsi l'accent sur le dessin des trajets à l'intérieur 
du logement, l'habitat rationnel portait l'hygiène au 
point même où elle se renverse et, de phobie du con
tact qu'elle était, devient pédagogie de la commu
nication . 1 2 3

(1) Les deux architectes créateurs du mobilier rationnel des 
Siedlungen francfortois furent Franz Schuster et Ferdinand 
Kramer (cf. E. MAY, ibid.). Sur "l'éducation du goût du 
public", c'est-à-dire sur la préhistoire du Werkbund, voir 
F. STERN, The politics of cultural despair, op. cit. 173 à

(2) G. SAMONA, op. cit., 78
(3) G. SAMONA, ibid., 96/98
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o "Une démocratie athlétique"

L'hygiène triomphe encore dans "la vénération de la 
lumière, de l'air, de l'eau et de la terre" (1), im
posée par les grands ensembles installés au milieu 
de la nature, par les Siedlungen ins Grüne, et l'apo
logie du plein air devait conduire le "nouveau style" 
à la primauté qu'il accorda aux espaces collectifs. 
"L'évolution des rapports sociaux dans un sens collec
tiviste désigne le logement comme la réponse la plus 
appropriée. Toutes les tentatives en vue de maintenir 
en vie artificiellement la maison individuelle, en 
la soutenant comme une aspiration légitime, contre
disent cette évolution. Dans le monde du travail, 
comme dans celui du sport et du loisir, et surtout 
dans la prise de conscience politique, la tendance 
collectiviste apparaît de façon décisive" (2).

Plus encore que dans les équipements sociaux (3), c'est 
dans la prodigieuse expansion des interstices, par la 
mise en jeu systématique de tous les supports archi
tecturaux qui sont la condition d'une bonne hygiène 
du lien social, escaliers et dégagements, couloirs 1 2 3

(1) F. WICHERT, art. cité, 234
(2) E. MAY, "Cinq années art. cité, Grassi, 200. Cf. aussi

J. BADOVICI, "A Francfort", art. cité, 6 : "On a donné à 
ces constructions une architecture en harmonie avec la 
nature du terrain et le caractère du paysage. On a pensé
à l'avenir, au bien-être social ; on a eu le sens des grands 
ensembles et de la vie collective. On a fixé pour les rues 
de grand trafic un minimum de largeur susceptible de répon
dre à un accroissement ultérieur considérable des besoins"

(3) Non sans que, cependant, ces équipements justifient d'une 
analyse très semblable à celle que nous esquissons pour les 
interstices



et paliers - continuité directe avec le siècle précé
dent au point de vue de la doctrine - et surtout, les 
toits en terrasses : "Presque partout des toits en 
terrasses où les mères peuvent promener leurs enfants 
au soleil, à l'abri des poussières, et des dangers de 
la rue". C'est la rue côté cour, claire et en altitu
de, la rue qui fuit la rue : il fallait que dispa
raisse la rue, cette survivance du taudis que le dix- 
neuvième siècle avait laissée intacte. "On a cons
taté que le toit plat engendre par ces surfaces pla
nes et harmonieuses des relations et des liens là où 
règne ordinairement le chaos le plus dense.

Nous voyons que, dans les villes à surfaces planes, 
comme, par exemple, La Haye, les toits plats forment 
de larges rubans de liaison". Pour édifier une vie 
communautaire, saine, simple et moderne - eine 
Wohnungskultur - l'habitat rationnel convertit d'an
ciens espaces communautaires, il liquide les cours 
fermées et les "rues-corridors", il trace ses inters
tices sur les membres de la vie collective en hail
lons des logements du dix-neuvième siècle.

"Le mur de la pièce paraît gris ou jaunâtre comme la 
rue, et le plancher est une rue ... Il n'est plus 
guère possible, ou nécessaire, de vraiment habiter".



2. Invitation à la joie

Aérienne, "éblouissante et nue, comme Sion, la ville 
sainte, la capitale du ciel" (1), la Cité futuriste 
"réformiste" - appelle à la joie. Les Siedlungen im 
grünen de Berlin, aux dires de Bruno Taut, "invitent 
leurs occupants à être heureux" (2), l'architecture 
de Neue Frankfurt exprime quant à elle "la même vita
lité qui pousse les jeunes gens à pratiquer les sport 
et le nudisme" (3), Licht, luft und sonnenschein ... 
Lavée de lumière, la machine à habiter vénère la 
nature, l'air et le soleil. "Nulle poussière, nulle 
humidité, pas de mouches, pas de moustiques" (4) en 
cet "habitat uniformément hygiénique" (5). De grands 
murs tout blancs, et le sport au pied des blocs. Non 
plus le jardinet, le lopin individualisé de la cité- 
jardin, mais le parc, l'esplanade ; non plus les pers 
pectives fermées à la Camillo Sitte, mais l'espace 
ouvert - propice au "jeu des muscles dans la lumière 
solaire" (6), propice aussi aux rassemblements de 
masse. Porteur d'une nouvelle Weltanschauung, d'une

(1) A. LOOS, "Ornement et crime", L'Architecture vivante, prin- 
temps/êté 1926

(2) Bruno TAUT, "My Siedlungen" (1936), Lotus International, 
n° 16, septembre 1977

(3) Comte Harry KESSLER, The Diaries of a Cosmopolitan 1918/37, 
Londres, 1971, 347 - cité in John Robert Mullin, "City 
Planning in Frankfurt, Germany, 1925/1932. A Study in Prac- 
tical Utopianism", Journal of Urban History, vol.4, n° 1, 
novembre 1977

(4) LE CORBUSIER et P. JEANNERET, "Le problème de la "maison 
minimum", Architecture vivante, 1930/31, 1er cahier

(5) Ernst BLOCH, Héritage de ce temps, 1978, 203
(6) Dr. WINTER, "Le Corps nouveau", L'Esprit Nouveau, n° 15 - 

cité par Reyner BANHAM, The Architecture of Well-tempered 
Environment, Londres, 1969, 146
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Wohnkul tur, "l'habitat égalitaire et sain" (1) jette 
les fondations d'une démocratie athlétique" (2).

Ce rêve d'une "communauté claire, propre, honnête et 
vivante" (3), les villes-usines du dix-neuviême siè
cle, puis le mouvement des cités-jardins, l'entrete
naient depuis bien des lustres. Akroydon, Saltaire, 
Bournville, Port Sunlignt, Le Creusot ou Margarethen- 
Hohe régénéraient "par de l'hygiène et un métier" les 
hordes sauvages - le "residuum" - venues des bas- 
fonds ; même ambition dans les "Cités sociales" d'Ebe
nezer Howard, animées de ce suave souci d'"hygiène 
nationale" qui commandait aux yeux des philanthropes 
anglais la dissémination des "éléments inférieurs" de 
Londres dans des colonies de travail agricole, ou leur 
déportation vers l'Empire (4).

Un gouffre sépare cependant ces anti-agglomérations 
de la Ville Radieuse ; ce gouffre porte un nom, 
"l'habitation minimum" - Die Wohnung für das Existen- 
zminimum. Au fondement de l'anti-ville en effet, une 
certaine politique des populations, dite de "contain- 
ment", - la "ceinture verte" jouant en l'espèce -le

(1) Marcel SMETS, L'avènement de la cité-jardin en Belgique. 
Histoire de l'habitat social en Belgique de 1830 à 1930, 
Mardagna, 1978, 167

(2) L'expression est de Thomas MANN, in Les exigences du jour, 
1976, 54

(3) W. CREESE, The Search for Environment : the garden-city, 
before and after, Londres, 1966, 190 4

(4) Cf. Gareth STEDMAN JONES, Outcast London. A Study in the 
relationship between classes in Victorian society, Londres, 
1971



85
rôle d'un cordon sanitaire (1). L'amendement moral 
des misérables nécessite un paysage scénique hygiéni
que et villageois - modèle invariant chez Unwin -, de 
préférence disposé en damier - les "Wardo", ou quar
tiers - peu encombré et clairement circonscrit - 
30 000 personnes sur 400 hectares.

C'est de cette référence à une communauté close que 
l'urbanisme social-démocrate se défait, les Siedlungen 
de Francfort déroulant l'histoire de ce progressif 
abandon. Du faubourg-jardin de Rômerstadt à la "cons
truction en hauteur dans la verdure" de Praunheim, 
c'est moins la forme architecturale - "de l'îlot à 
la barre" (2) - que le concept même de l'habitation 
qui pivote. Entre la "communauté satellite", la 
Gardenstadt, et les entassements saccadés de la Neue 
Sachlichkeit, entre le logis pavillonnaire et la "cel
lule", l'espace domestique éclate, et fuit simultané
ment vers 1'infiniment petit - la "ration" minimum de 
logements - et 1'infiniment grand - l'espace des 
masses. Entre les services collectifs de la "commu
nauté de voisinage" (lavoirs, bains-douches, centre 
social) et le réseau d'équipements d'un habitat de 
masse (parcs, terrains de sport et de parade), entre 
le communautaire et le "collectif" (3), 1'"hygiénisme"
(1) Cf. Peter BATCHELOR, "The Origin of the Garden City Concept 

of Urban Form", Journal of the Society of Architectural His- 
torians, vo1. 28̂  n3 * * 6 3, octobre 1969

(2) C'est le titre d'un ouvrage de J. CASTEX, J. Ch. DEPAULE,
Ph. PANNERAI, De l'îlot à la barre. Contribution à une défi
nition de l'architecture urbaine, 1978

(3) On connaît à ce sujet les anathèmes lancés par LE CORBUSIER
contre la cité-jardin qui "conduit à l'individualisme ... à
l'isolement stérile de l'individu. Elle entraîne la destruc
tion de l'esprit social et des forces collectives, elle para
lyse la volonté collective" cité par SMETZ, op .cit., 156
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cède le pas au "réformisme", la phobie du contact se 
mue en pédagogie du contact. Après l'école, le Parti 
ou le syndicat, le logement se fait à son tour éduca
teur" de sociabilité. "Brutale en sa simplicité méca
nique" (1), la maison en béton, fer et verre, sans 
ornements, abrite le "barbare technologique" formé 
dans les tranchées de la Grande Guerre, "l'homme au 
corps métallique" chanté par Marinetti. En la "maison 
communautaire" - 1'"Unité d'habitation" de Le Corbu- 
sier - loge un peuple nouveau : non plus, comme dans 
les cités-jardins, les seuls misérables extraits des 
slums, ou la seule "digne" classe ouvrière, mais tous 
les personnages de 1'Alexanderplatz, les "héros" de 
Doblin, Grosz ou Céline - "une population nombreuse 
et toujours au travail" (2).

Il ne lui est plus guère possible, ou nécessaire, de 
vraiment habiter. A l'ère du "Travailleur" - Per 
Arbeiter - de Jünger, l'intimité a vécu. Résidu de 
l'usine et du stade, la maison-outil, "la maison comme 
une auto", signe l'acte de décès du "ravissant mobi
lier". Ascétique et puritaine, "bigote" même selon 
Ernst Bloch, la nouvelle architecture éduque l'homme 
nouveau "à la rigueur et à la simplicité" (3). Pièces 
meublées en acier et "franfreluches technoîdes" bapti

(1) SANT'ELIA, Manifeste de l'Architecture futuriste, cité in 
N. PEVSNER, Les sources de 11 2 3 architecture moderne et du design, 1970, 198

(2) Louis-Ferdinand CELINE, "Les assurances sociales et une 
politique de la santé" (1928), in Céline, Cahiers de 
l'Herne, 1972

(3) E. MAY, "Cinq ans d'activités et de construction locative 
£ Francfort sur le Main", Das Neue Frankfurt 1926/1931,
Bari, 1975, 208



sées "socialistes", fenêtres à coulisse et toits plats 
annoncent l'Etat de l'avenir. A la "belle façade", à 
la brique et au "Backsteinbazillus", la Glassarchitek- 
tur oppose la "façade-lumière" : tel la Turbinenfabrik 
de Behrens, ceinte d'"une douce peur asceptique" (1), 
l'immeuble-navire s'enveloppe d'une membrane légère, 
fine à l'extrême. Murs et toits se dématérialisent, 
le dehors fait irruption dans le logis. D'alcôve, 
cachette terrifiante et retraite voluptueuse, l'in
térieur se mue en cellule nickelée, taylorisée, "pra
tique comme une machine à écrire". "Les meubles dispa
raissent, se réduisent à leur seule fonction, vont au 
mur" (2). L'espace domestique s'agence "comme un omni
bus ou une cabine de navire" (3) : pas une flexion, 
pas un geste, pas un mouvement inutile ! "The right 
scale is the minimum scale ..." (4).

Dorénavant, "tout est travail". L'atelier et le logis 
coulissent, glissent l'un vers l'autre ; de savantes 
confusions s'introduisent entre l'espace du travail 
et celui du hors-travail. La psychologie industriel
le, cette magicienne, privatise ce qui fut longtemps 
un "espace maudit" ; lumières colorées, musique de 
danse et arômes floraux - "psychotechniques" tirées 
de l'arsenal de Hugo Münsterberg - "rendent l'usine 
plus intime et la transforment en un confortable li- 1 2 3 4

(1) T. BUDDENSIEG et H. ROGGE, "Peter Behrens and the A.E.G. 
Architecture", Lotus International, n° 12, septembre 1976, 
99

(2) E. BLOCH, op, cit., 211
(3) LE CORBUSIER, "Maisons en série", L'Esprit nouveau,n° 10/13
(4) Mart STAM - cité in John Robert MULLIN, art, cité



ving-room" (1). Par l'entremise de la radio - Ernst 
May place une station d'émissions à chaque extrémité 
de ses Siedlungen - le logis devient à l'inverse un 
espace public. "Propre, soigné, endimanché même", 
l'atelier paraît un salon, cependant que l'habitation 
minimum, standard, livrée meublée (2), dessine à l'é
vidence un poste de travail. La "chaise normalisée" 
rationalise la physiologie du travailleur, le mobi
lier de la "Bolchevikarchitektur" lui enseigne "de 
nouvelles manières de s'asseoir" (3)-

"Façonnez le quidam / ingénieurisez-le / enfoncez-lui 
la géométrie dans le crâne / des logarithmes dans les 
gestes" chantent les poètes soviétiques (4). Lénine, 
nous disent-ils, est "simple comme une sphère. Une 
machine. Une volonté condensée dans une boîte en 
veston". Trotsky ? "Un triangle". Boukharine ? "Une 
■droite idéale ... C'est à une même physique du pouvoir, 
aux règles simples - dissection et montage - que 
s'essaie l'Allemagne sociale-démocrate, ce laboratoire 
de l'Europe des années 20. A Berlin, fait ainsi fureur 
en pleine inflation une troupe de danseuses américai
nes, les Tiller Girls, présentées en ces termes.: "Quand

(1) Cité par A.G. RABINBACH, "The Aesthetics of Production in the 
Third Reich", Journal of Contemporary History, 11, 1976

(2) "L'objectif devrait être un logement qui comprendra l'ameu
blement, prêt pour l'usage, et capable d'être monté en peu 
de jours", E. MAY, art, cité

(3) LE CORBUSIER, "L'aménagement intérieur de nos maisons du 
Weissenhof", L'Architecture vivante, printemps/été 1928

(4) Cité in M. HELLER, Le monde concentrationnaire et la litté
rature soviétique, 1974, 30



elles formaient un serpent ondulant, elles illus
traient avec un éclat radieux les vertus de la chaîne 
d'assemblage ; quand elles frappaient du pied sur un 
tempo rapide, cela sonnait comme business, business ; 
quand elles pliaient le genou avec une précision mathé
matique, elles démontraient joyeusement la supériorité 
de l'organisation scientifique du travail ; et quand 
elles reprenaient les mêmes mouvements sans jamais 
changer de rythme, on voyait se matérialiser des files 
ininterrompues d'autos glissant doucement hors des 
usines . . . " .

La caméra des Gilbreth décomposait les gestes de l'hom 
me au travail, Hilbersmeier ceux de llhomme au foyer ; 
"mise en forme" dans les revues, les opérettes ou les 
défilés, cette vivisection paraît soudain source de 
jouissance esthétique. Un Taylorisme agrandi, étendu, 
ainsi que le notait l'auteur de Nous autres, à "toute 
la vie, à chaque pas, à chaque mouvement", dissèque 
la forme humaine en fragments qui, bloc par bloc, 
paquets par paquets, s'agencent ensuite en figures 
géométriques - cercles, carrés, spirales - du plus 
bel effet. Ordonnés avec art, la main de l'ouvrier, la 
jambe de la danseuse, le sourire de la ménagère et 
le souffle de l'athlète composent un tableau vivant.
La technique est picturale, c'est celle du papier 
collé. A travers le ballet des Girls, la parade ou 
le rassemblement de masse s'expérimente une géométri
sation des foules à partir de déchets. Ces règles 
s'appliquent à la "Bolchevikarchitecktur". Maisons 
en série, montées en quelques heures, alignées comme 
des soldats à l'exercice ... plus que la géométrie,
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l'arithmétique est ici à l'honneur. Tout comme le 
grand magasin de la fête impériale, le massiv block 
s'exerce à une maîtrise des masses denses, ouvertes, 
croissant à l'infini. Les "lois de l'hygiène sociale", 
qu'Ernst May se félicitera en U.R.S.S. de pouvoir 
enfin mettre en oeuvre - sansplus se soucier désor
mais des contraintes du marché - se résument à une 
seule : "l'ensoleillement optimal grâce à l'empile
ment vertical". Diversement interprétées, ces mêmes 
"lois" conduisaient May la veille encore à édifier à 
Romerstadt, de concert avec des paysagistes, une cité- 
jardin habillée de couleurs, décorée de végétaux, lovée 
dans son site naturel. L'immeuble devenu navire, lui, 
nie l'endroit où il se trouve : "Des portes basses ne 
conduisent plus à l'abri de la maison, mais font mon
ter à bord. Des courbes dessinent une proue, les tra
cent des rubans autour de la coque ... Des escaliers 
extérieurs, des oculi rivetés renforcent l'impression 
de voyage ...". Réduit à un concept-squelette, l'en
soleillement, 1'hygiénisme triomphe et disparaît. Avec 
le Zeilenbau, la construction par rangées, son âge 
s'achève.

Avec lui, s'achève aussi sans doute "le réformisme". 
L'architecte social-démocrate pénètre dans la maison - 
où il faut régner "la plus stricte économie de gestes 
et de mouvements" - et déporte toute vie sociale (ca
fés, jardinets) de la rue vers le toit plat. A l'homme 
d'état-architecte incombe le soin d'organiser de vas
tes espaces dégagés au pied des blocs. La construction 
en hauteur ouvre à une "Révolution du corps", une "res
tauration du corps", et la Ville Radieuse réserve 88 %
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de sa surface aux parcs et aux terrains de sport : il 
revient à l'architecte de masse de les agencer, voire, 
en les pavant, de les transformer en "déserts de pier
re" ... Thomas Mann louait dans la grande ville "son 
sens plus éveillé de l'hygiène et du sport, ses nou
velles formes de vie au grand air". Hygiène, sport et 
nature, cette trilogie sanitaire et réformiste en 
annonce une autre, sensiblement différente, espace,
rythme et lumière - la trilogie de Nuremberg.



" mes ; on adorait la santé ut le. soleil, on adorait 
" les fragiles jeunes phtisiques ; on s 'enthouslas- 
" malt pour les processions de des héros, pour le 
" credo social de l'Homme de la rue ; on était cré- 
" dule et sceptique, naturaliste et précieux, robuste 
" et morbide ; on rêvait de vieilles allées de châ- 
" teau, de jardins à l'automne, d'étangs vitreux, de 
" pierres précleus es ; on rêvait de haschisch, de ma- 
" ladle et de démons, mais l'on rêvait aussi prairies 
" grands horizons, forges et laminoirs ; on voyait 
" des lutteurs nus, le prolétariat en révolte, Adam 
" et Eve dans le jardin, la société culbutée".

(Robert MUS1L, L'Homme sans qualités)

Boris Vian inventait dans l'Ecume des jours un extra
ordinaire piano mécanique d'où jaillissaient au fil 
de notes de délicieux cocktails. Qu'un essai sur le 
pessimisme inspire ivresse et gaieté, c'est là la 
gageure de cette Fin-de-siècle Vienna ̂  ̂ fraîchement 
débarquée d'Amérique. La beauté de la langue, l'éru
dition et le souffle d'une oeuvre poursuivie trente 
ans durant, cent fois sur le métier remise, d'autres 
les diront ; son audace nous ravit davantage encore - 
l'histoire est si belle lorsqu'elle n'est point fri
leuse. Un fabuleux voyage au long cours s'ouvrait 
hier sous un "J'ai passionnément aimé la Méditerran- 
née" ; une même encre s'étale en ces 400 pages. Ce
(1) Cari SCHORSKE, Fin-de-siècle Vienna, New York, 1980
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qu'étaient Gênes ou Venise, les routes de l'or ou du 
blé, la galions et les lettres de change pour Brau
del ; les bals ou les guides de carrière de la "gran
de nation", le bonheur encore, l'anxiété ou l'hypo
crisie pour Zeldin, la Cacanie l'est pour Schorske - 
un empire pas à pas parcouru, ses maisons fouillées, 
les reins et les coeurs sondés. En cette caverne d'Ali- 
Baba, ni désordre, ni fouillis. Les sept études qui 
composent l'ouvrage s'organisent solidement autour 
d'une problématique : "politique et culture".

Tour à tour immergé dans l'architecture, la peinture, 
le roman ou la musique, Schorske n'a de cesse que d'en 
bousculer les frontières et d'en entrechoquer les 
champs - Camillo Sitte croisé par Richard Wagner, 
Kokoschka par I.oos, Otto Wagner par Klimt. De bout en 
bout court obstinément une idée force : projetter 
l'ombre du politique sur le temps de l'art. Par-delà 
même la joyeuse apocalypse viennoise, c'est toute la 
dialectique entre la faillite politique d'une société 
et l'effondrement de ses valeurs morales et culturel
les qu'embrasse cette superbe somme.

1 . Du palais à la rue-monument

Exsangue, l'histoire de l'architecture 
ché sur les architectes eux-mêmes, les 
formes, ce récit accuse les défauts du 
rniste. Arrachée à ses démons familiers 
politique, bruissante encore des échos

ennuie : pen- 
styles ou les 
roman inti- 
et soudée au 
reçus de la
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musique ou de la peinture, l'architecture paraît à 
l'inverse l'un des plus beaux forets qui s'offrent à 
l'historien. Brillantes et denses, parmi les plus 
belles peut-être, les pages consacrées à la Ringstrasse 
l'illustrent à plaisir. Index iconographique du libé
ralisme triomphant, la Vienne nouvelle mime et trahit 
la culture aristocratique. Mimétisme formel des gran
dioses édifices publics, monuments de splendeur (Prach- 
tbauten) baroque, gothique ou Renaissance par lesquels 
le bourgeois, empruntant à un passé qui n'est pas le 
sien, se dote moins d'une histoire que d'un pedigree.

Altération aussi de la symbolique architecturale, 
Parlement et Rathaus, université, théâtre et Opéra 
proclamant, en lieu et place des églises et des pa
lais de l'ordre aristocratico-religieux, le triomphe 
du Recht constitutionnel sur la Macht impériale, du 
droit sur le sabre et de la culture sur le goupillon. 
Expression visuelle du règne de la loi et du Bildun- 
gsideal, le Ring ceinture et enferme la vieille ville, 
cité-musée n'abriant plus qu'un "monarque abstrait", (1) 
retiré dans l'immuable.

Chausser les bottes de l'aristocratie, afficher une 
rhétorique neuve n'est rien. C'est en fait toute 
l'organisation de l'espace urbain qui bascule ici. A 
Vienne comme à Paris, les années 1860 signent l'avè
nement de la rue. "Edifice-cible", le palais baroque 
aspirait jadis les regards ; l'oeil du prince les 
réfléchissait en perspective cavalière. "Rectilignes, 
les chemins viennent de la ville, se rassemblent de
vant le portail de la cour d'honneur, et c'est tout
(1) Hermann BROCH, "Hofmannsthal et son temps", in Création 

Littéraire et connaissance, Gallimard, 1966; 98
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aussi rectilignes qu'ils se dispersent à nouveau dans 
l'infini à partir de la terrasse du jardin. L'axe passe 
par la salle de fête, au premier étage du palais. Cette 
salle constitue le promontoire élevé d'où l'on peut voir 
les deux royaumes. Celui qui s'y trouve est comme au cen
tre du monde" (1). Une conception de l'histoire "panora
mique" convertit le temps en espace, et transpose le 
passé en une unité figurative : "l'histoire se dissout 
dans le décor", le flot des événements se condense en 
"tableaux" - dans le Trauerspiel baroque par exemple, 
la chronologie spasmodique de la tragédie classique cède 
le pas à une image spatiale, un continuum "chorégraphi
que" ( 2 ) .

La Ringstrasse en revanche libère la dynamique de la 
rue, le flux, le mouvement, la trajectoire temporelle 
et la puissance de la ligne droite. Du baroque, elle 
retient "la rage pour les espaces ouverts" (Camillo 
Sitte), mais en renverse l'esprit : loin que les 
perspectives mènent au monument, on use de ce der- 
nierpour magnifier l'espace horizontal. Pénétré d'une 
même "sensibilité anti-intimiste" (3), 1'"embellissement 
stratégique" du Baron ouvrait à Paris perspectives 
et panoramas, autour de l'Opéra par exemple. Vienne 
les rejette : subordonnées à l'artère plane, les 
masses verticales flottent isolées et inorganisées 
au sein d'un espace dont la seule loi de cohérence, 
l'unique élément stable est le ruban d'hommes en mou
vement .

(1) Richard ALEWYN, L'Univers du Baroque, Gonthier, 1964, 60
(2) Walter BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, 

Surkhamp Verlag, Frankfurt am Main, 1963
(3) Marie-Claire Bancquart, Images littéraires du Paris "fin- 

de-siècle" Editions de la Différence, 1980, 243
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En vertu de son éclectisme, la Stilarchitektur accuse 
la solitude de l'édifice publique : incongru presque, 
il se dresse tel "un gâteau sur une assiette". Cette 
dissonance nourrira toute la critique d'un Camillo 
Sitte : que sert d'imiter le temple grec sans le lo
ger dans l'agora ?

Confiné au monument, 1'historicisme doit s'en dégager 
pour embrasser son environnement spatial. Amant du 
beau plutôt que de l'utile, l'émule des Ruskin et des 
Morris voudra briser la souveraineté de la rue, du 
trafic et de l'hygiène, et soumettre l'espace vide, 
uniforme et illimité d'un âge mathématique à la frag
mentation des volumes : "chambre à ciel ouvert", la 
place exaltera l'intimité au mépris de la mobilité 
ou de la fluidité. Unifiant les différents arts en 
un Gesamtkunstwerk visuel, une oeuvre d'art totale, 
la place est à Camillo Sitte ce que le drame musical 
est à Richard Wagner - la récréation dans un espace 
intériorisé de l'expérience de la communauté. Sigfried 
redivivus, l'urbaniste-dramaturge regénère la culture 
et modèle l'homme nouveau.

Là où Sitte retenait de l'enseignement de la Ring- 
strasse son historicisme, Otto Wagner à l'inverse en 
porte à l'extrême sa face moderne, le primat de la 
rue. L'architecte-artiste entendait enchâsser les 
pompeux édifices dans un décor archaîsant, l'archi
tecte-ingénieur s'attaque pour sa part à cette autre 
dissonance de la Ringstrasse - celle qui frappe la 
rue d'habitations. Car la Vienne nouvelle tient moins 
peut-être dans la magnificence de ses monuments que
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dans 1'élégance et l'opulente dignité de ses maisons 
où, à l'instar de la rue de Rivoli, commerces et bou
tiques aiment à se dissimuler sous de luxueuses arca
des. Ces "belles façades", Wagner les dépouille - au 
nom de "l'honnêteté fonctionnelle" - de leur ornemen
tation, leur restituant leur simplicité de murs, 
d'enveloppes et de peaux : loin de se différencier 
de la rue par une façade sculpturale, l'immeuble nu 
de la Sécession en renforce la trajectoire. La figure 
du piéton d'Apollinaire, du flâneur baudelairien han
tait la ville de Sitte ; chez Wagner, les "interrup
tions de la rue" - places, édifices publics, etc - 
auront moins pour fin d'arrêter le flot humain que 
de lui impulser à nouveau élan et but.

L'homme des villes ne souffre-t-il pas d'abord d'un 
manque de direction ? Dans ses intérieurs également, 
l'idolâtre de Klimt adaptera les formes de l'art 
nouveau à sa passion de la ligne droite, du rail. 
Egalitaires, géométriques et cellulaires, ses blocs 
d'habitation célébreront la victoire de l'immeuble 
commercial sur le foyer, du bureau sur le "home" : 
n'appartient-il pas à l'âge démocratique d'"ériger 
l'uniformité en monumentalité" ?

Au palais baroque, la Vienne libérale opposait sans 
vraiment les marier deux logiques urbanistiques : 
commandée par les nouveaux dieux - vitesse, activité, 
efficacité, rationalité - la royauté de la rue achop
pait sur 1'historicisme de monuments et de maisons 
copiés sous l'empire d'une ambition sociale raffinée 
sur la grandeur aristocratique. Cette hésitation por-



tait en germe le modèle spatial d'un Sitte - fragmen
tant la ville en autant d'écrins pour une vie commu
nautaire - comme le modèle temporel d'un Wagner ef
façant de la rue toute trace de pathos historique 
pour mieux en faire un "couloir".

A l'évidence, la nudité du corridor triomphe : la dé
saffection du décor ouvre sur la rue-monument. La mo
numentalité glisse de l'habitation à l'espace des 
masses, de la "belle façade" au défilé humain, de 
la pierre aux multitudes en mouvement - parcours dont 
le terme naturel nous paraît celui où, dans des "villes 
de granit", la foule deviendra elle-même "un élément 
architectural" O)-

2• Esthétique et politique des masses

Vienne 1900 : "Des poches extérieures de leur veston 
cintré, les hommes tiraient de petits mouchoirs de 
batiste aux parfums à la mode - Trèfle incarnat, Cuir 
de Russie ou Quelques fleurs d'Houbigant ... Une 
"lassitude triste", et tout ce qui se fane, était en 
vogue "(2) "Décadence, orgueil et joyeux désespoir", 
propose Kusniewicz ; Schorske préférerait cette 
autre trilogie : "anxiété, impuissance et culpabilité". 
Fin-de-siècle Vienna pourrait se lire comme un essai 
sur les répercussions psychologiques, en une société 
donnée, de la faillite de ses valeurs. En ces années 
1880, en effet, les libéraux avaient enfin mobilisé 
les masses, mais contre eux : symbolisé par la chute
(1) Robert R. TAYLOR, The Word in Stone - The Rôle of Architecture 

in National Socialist Ideology, Berkeley, 1974
(2) Andrzej KUSNIEWICZ, Le Roi des Deux-Siciles, Albin-Michel, 

1978, 94
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du bastion viennois entre les mains des démagogues 
chrétiens-sociaux, leur effondrement politique en
traînait celui d'une culture fidèle aux Lumières 
comme à un moralisme vertueux, voltairienne et vic
torienne tout à la fois. Les liens entre la victoire 
d'une "masse hostile à la culture", la fuite d'une 
haute bourgeoisie dans l'esthétisme, et la montée 
d'une Gefühlskultur amorale, tel nous paraît le noeud 
passionnel de l'ouvrage, et son fil conducteur.

A Vienne en effet surgit la figure charismatique de 
l'homme politique-artiste, expert ès rituels de mas
ses, sculpteur, chef d'orchestre et dramaturge, fin 
connaisseur surtout de la puissance explosive du 
collage idéologique.

D'Annunzio, Mussolini ou Hitler n'ont nullement à 
rougir d'un Von Schônerer - l'aristocrate-gangster 
costumé en sauveur du Volk allemand - ou d'un Karl 
Lueger - homme du peuple et dandy, démocrate et anti
sémite, le premier des "prolétaryens "( 1). Aux côtés de 
Herzl, selon les jours "Bismarck" ou "roi" des Juifs, 
ce sont là les champions de la politique comme "magie", 
de l'inversion comme le dira Musil - du haut et du 
bas, du devant et du derrière.

C'est le temps déjà des fabuleux glissements sémanti
ques de la gauche à la droite, et vice-versa : en 
coulant le nationalisme démocratique, grossdeutsch, 
de 1848 dans un pangermanisme raciste, Schônerer mé
tamorphose une tradition de la vieille gauche en un
(1) Heimito von Doderer, Les Démons, Gallimard, 1965, 448



100
refrain d'extrême-droite 
en teignant une défroque 
catholicisme politique - 
le socialisme chrétien.

; Lueger accomplit l'inverse 
de la vieille droite - le 
aux couleurs de la gauche -

Les sociaux-démocrates n'étaient que des fils révol
tés : "leur rhétorique, écrit drôlement Schorske, 
était rationaliste, leur laïcisme militant, leur foi 
dans les vertus de l'éducation virtuellement illimi
tée". Déraisonnables certes, mais non irrationnels. 
Vomie de l'enfer en revanche paraît à un esprit libé
ral la triade viennoise - antisémitisme, cléricalisme 
et socialisme municipal. D'une scène politique enva
hie par les mosaïques protofascistes où l'antisémi
tisme cimente l'union du "national" et du "social" - 
exacte réplique habsbourgeoise du "socialisme natio
naliste" d'un Barres-(i) la bourgeoisie viennoise se 
retire sur la pointe des pieds.

Invinciblement, la politique trouve en l'art un sub
stitut, l'éthique en l'esthétisme, la connaissance de 
l'univers en la connaissance de soi. Hier, l'aristo
cratie de l'esprit ouvrait à celle de la naissance ; 
désormais, le temple de l'art n'est plus qu'un refuge, 
le produit politique d'années où, comme l'écrivait 
avec mordant Karl Kraus en 1899, "la sphère d'action 
du libéralisme viennois s'est circonscrite aux par
quets des théâtres le soir des premières". "L'art pour 
l'art" jetait partout en Europe ses zélotes hors de 
leur classe sociale ; à Vienne, c'est toute une classe 
qui, pénétrée du sentiment de son impuissance et de 
sa supériorité, fit sienne la formule. L'esthète au-
(1) Zeev STERNHELL, Maurice Barrés et le nationalisme français, 

Armand Colin, 1972, 224



trichien n'est pas aliéné de sa classe, mais avec 
elle d'une société qui rejette ses valeurs. Le jardin 
de la beauté est le jardin des beati possedentes, le 
temple de Narcisse où - comme il apparaît dans ce gen
re littéraire si délicieusement prisé, le feuilleton - 
l'univers, plutôt qu'un théâtre d'action, vient offrir 
à la sensibilité une succession de stimuli. "...

"... La bourgeoisie cultivée, note l'auteur, s'était 
appropriée la sensibilité sensuelle et raffinée (de la 
culture aristocratique), mais sous une forme laïcisée, 
dénaturée et hautement individualisée. Narcissisme et 
hypertrophie de la vie du sentiment en furent les con
séquences. La menace des mouvements politiques de 
masse donna un nouvel élan à ce courant en affaiblis
sant la traditionnelle confiance libérale en son pro
pre fonds de rationalité, de loi morale et de progrès. 
L'art fut transformé d'ornement en essence, d'expres
sion de valeurs en source de valeurs. Qui plus est, 
le désastre du libéralisme métamorphosa l'héritage 
esthétique : on y cultiva une sensiblerie nerveuse, 
un hédonisme inquiert, et souvent une franche anxiété. 
Pour ajouter à la complexité, l'intelligentsia libé
rale autrichienne n'abandonna point totalement sa 
veine ancienne, la voie de la morale et de la science. 
Au détachement esthétisant et à l'accent mis sur la 
vie des sens se mêla ainsi chez les plus grands un 
sentiment mutilant de culpabilité ... les sources 
politiques de l'anxiété trouvèrent un nouvel aliment 
dans la psyché de l'individu". Sont ici convoqués 
Schnitzler et Hofmannsthal, témoins privilégiés de 
cette banqueroute des valeurs. Klimt aussi, dont le
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"voyage intérieur", pas à pas retracé, réfléchit avec 
exemplarité la crise de l'ego libéral.

Ce requiem de la haute société viennoise, Schorske 
l'ordonne autour d'un étincelant thème mélodique - le 
jardin. En ouverture, le Rosenbaus campé dans Der 
Nachsommer de Stifter (1857), l'oeuvre reine du réa
lisme autricien. Ce paradis regagné n'est pas le lieu 
déplaisir d'un homo ludens, beauté y rime avec uti
lité. Dans la pureté classique de sa maison, l'homme 
de culture transpose en la sublimant la propreté com
pulsive de la femme d'intérieur. Il n'est pas un 
créateur, mais un conservateur de musée : épuré, l'es
prit d'économie petit-bourgeois trouve son achèvement 
dans la méticulosité raffinée commandée par la res
tauration du mobilier et des objets d'art du passé.

"Propre et clair", ordonné et policé, l'Eden bourgeois 
canalise les passions et affine les sentiments. Ultime 
étape de la Bildung, l'art exprime le repos, Rift e : il 
n'est pas source de plaisir, mais discipline de l'âme.. 
De l'art-récompense à 1'art-héritage, ainsi pourrait 
s'intituler la suite du récit. Ce qui chez Stifter se 
gagnait à force de pureté morale et de probité bour
geoise prend chez ses héritiers spirituels l'allure 
d'un legs délectable : le "jardin des vertus" tourne 
"au jardin de Narcisse".

La Bildung ne désigne plus la formation du caractère, 
mais un enrichissement passif ; la beauté ne se con
jugue plus avec la vertu, mais avec l'élégance ; l'art



de vivre se confond avec la vie de l'art. En dépit de 
son titre, le Jardin de la connaissance d'Andrian 
Werburg n'évoque guère que la psyché du héros, terri
toire intérieur que l'univers matériel ne fait que 
symboliser. S'avance ici le monde liquéfié, visqueux 
ou torrentiel, si caractéristique de cette fin de 
siècle - songeons seulement au thème omniprésent de 
la chevelure chez les "femmes tentaculaires", les 
inquiétantes Salomé de Klimt, de Mucha ou de Gustave 
Moreau. Le Rosenhaus purgeait la nature de la maladie 
et du chaos, le jardin d'Andrian exacerbe la sensi
bilité d'une créature mercuriale, instable et dange
reuse, l'homo psychologicus.

C'est par le feu que l'expressionnisme détruira l'Eden 
du décadent. A la "fatigue" fin-de-siècle succède la 
violence angoissée, la "honte" aussi, dit Schorske, 
d'un Kokoschka. Hofmannsthal pouvait en appeler à 
l'art pour éveiller l'instinct, l'éros 1900 est moins 
coupable qu'épuisé - un des Esseintes dira cet assou
pissement des sens. Schoenberg et Kokoschka abordent 
quant à eux une planète glaciale et torride, de métal 
etde cristal : irrémédiablement corrompue par l'art, 
la beauté cède au souci de la vérité.


