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AVANT-PROPOS

La généalogie de la "bolte 4 habiter" reste 3 faire.
Ici et 13, des pistes : Ariés bien slr, et avec luil
les historiens de la famille ; Braudel et la "civilisa-

tion matérielle" ; Bachelard et la Poétique de l'espa-

ce ; des histolres, inégales, de l'architecture ;

Habermas et 1'Espace public ; et puis des indications

éparses, ¢a et 13, chez les essayistes allemands -

W. Benjamin au premier chef, Auerbach, Broch, Bloch,
Jauss, Szondl - dans la critique littéraire - Butor,
Richard, Blanchot, Poulet - 1'histoire de l'art -
Francastel, Panofsky, Gombrich, Charpentrat, Staro-
binski - ou celle des mentalités - Mauzi et l1l'histoire
du bonheur, Praz et la philosophie de l'ameublement,
Steiner et le "grand ennui", Girard et le journal
intime, etc. Mals entre ces approches et ces disci-

plines, aucun pont n'aura &té lancé.

C'est a lancer de telles passerelles, fragiles certes,

que nous avons souhalté nous employer par une étude

introductive a4 l'espace des intimités. Une telle re-
cherche - 4 l'enselgne d'une récente exposition sur

Le Parisien chez lui au XIX° Siécle - a porté d'abord

son attention sur ces "€tuis de 1'homme privé" que
sont les intérieurs. Un théme aussi riche ne saurait
cependant s'épuiser par un abord strictement architec-
tural : l'histoire du confort, du décor ou de 1l'ameu-
blement constitue autant d'étais nécessaires, aussi

bien que des genres littéraires comme la correspon-




dance, le journal intime ou l'auto-biographie : au
drame bourgeois, d Labiche, Feydeau ou Ibsen ; a
l'histoire encore du portrait ou du piano, a Ingres
ou Isabey, Schuman ou Fauré ; au roman policier ou
spirite ; a Poe, Huysmans, Baudelaire, 3 Mallarmé
comme aux Goncourt ; 3 la figure du collectionneur,

au Cousin Pons ou 3 des Esseintes ; 3 la "sensibilité

~

nocturne”, 3 la priére, 34 la mystique et plus généra-

lement aux "techniques du calme'.

I1 était bien sir hors de question de couvrir 1'en-
semble de ce programme encyclopédique dans le cadre
d'une recherche nécessairement limitée dans ses moyens
comme ses objectifs. L'ampleur de la période considé-
rée - de la fin du XVIII® siécle aux années 1920 -
nous 1'interdisait de surcroit. Aussi, nous sommes-
nous proposés de traiter quelques portraits d'inti-

mités dont le choix nous parait d'ailleurs moins im-

portant que la méthode avancée, que nous esquissons

dans un premier chapitre. Nous avons étudié des thé-
mes relativement circonscrits comme "la salle de bains",
le logement minimum et la cuisine ou encore "l'espace

des masses'.




I - L'OBJET INTIME

Peut-on décrire 1'intimité ? Peut-on faire une his-
toire de la figure de 1l'intimité, considérée comme ef-
fet de discours, comme objet figuratif et comme techno-
logie, et dont la loi de formation apparaitrait dans
certaines parentés de structure existantes entre des
discours (hygiéne, roman, théitre, etc) et des repré-
sentations (peintures, arts décoratifs, architectures
intérieures). Faut-il distinguer entre une figure de
1'intimité et une figure de 1'habitat, mélées et diver=-
gentes en méme temps, qui n'auraient en commun, ni la
méme chronologie, ni la méme politique, a 1l'oeuvre dans
les discours et les représentations de l'univers domes-

tique et privé ?

[/

D'emblée, 1'intimité comme objet de savoir apparait

comme un paradoxe, comme un objet doublement paredo-

xa}.

1. Premier paradoxe : l'objet intime existe pour le
savoir seulement comme chose publique

,'intimité comme objet de savoir est soumise au regard

des institutions : clergé, justice, médecine, services




sociaux et, last but not least, sciences humaines.

L'enquéte, l'interrogatoire, 1'examen, etc., ont pour

effet de rompre la structure relationnelle de 1'inti-

mité, soit que la justice, par exemple, s'introduise
dans le téete-a-téte conjugal (adultere, divorce),

soit que le visiteur du pauvre ou l'assistante sociale
profanent 1l'isolement et la retraite familiale. De
méme, les procédures institutionnelles ruinent la

structure discursive de 1'intimité, en n'ayant cesse

de faire parler ce qui devrait &tre tu (clergé, méde-
cine, Jjustice). Enfin, elles s'acharnent a percer la
structure spatiale de 1l'intimité : on demandera a
l'architecte de prévoir ses plans de maniére telle
que les interstices, les lieux de passages, les tran-
sits, etc. solent ouverts a la surveillance (cas des
cités ouvriéres : cf. L. Murard et P. Zylberman, Le

petit travailleur infatigable, Recherches n® 25, no-

vembre 1976). Bref, le savoir neutralise la structure
élémentaire de 1'intimité : l'opposition entre la vi-
site (1l'intrusion d'un tropisme public dans 1l'espace
domestique) et la retraite (la pulsion la plus pudique

et la plus privée).

Nous ferons ici une premiére remarque. La sphére publi-
que ne s'arréte pas respectueusement a 1l'entrée de
1'habitation. Inutile d'opposer la rue au logement

(sur le patron de 1'opposition du public et du privé).
La sphére publique pénétre trés avant dans 1'habita-
tion, et 1'intimité pourrait &tre comprise comme 1'u-
tilisation de l'espace de l'habitation en vue d'équi-

1ibrer distances et proximités (cf. "Buanderies de la

. . . . [ . - -~ 1
chair", infra). Premier signe que l'intimité n'est pas




coextensive & l'habitat : que 1l'on pense a ce qui op-
pose le salon et la chambre, la salle 3 manger et la

salle de bains.

Cet appétit, cette impatience de savoir symbolisent la
menace immédiate que tout regard fait peser sur 1'in-
timité. Ceci nous met d'ores et déj3d sur la voie d'une
genése de l'enveloppement spatial de la vie intime.
Face au danger d'@tre surpris(e) dans une position
honteuse, on stabilise les fonctions et les dispositifs

spatiaux du logement

o Au point de vue des charpentes matérielles de 1'ha-
bitat, i1l faut solidifier, contre la surprise, des
enceintes étanches et infranchissables. On pourra
passer en revue la série des protections de la pu-
deur, et par exemple la série : bain de lait/bidet
(comme petit meuble déplacable) / salle de bains (en-

ceinte close et spécialisée) ;

Au point de vue des sentiments, l'intimité se carac-
térise par une élimination progressive de la valeur
érotique de la vie intime (significative de 1'usage

mondain du bain au 18éme siécle) au profit d'une

valeur sentimentale de 1'espace domestique (c'est

le cercle de famille rassemblé autour de la lampe,

cher au lyrisme des années 1850).

Ici, seconde remarque. Si l'espace est une forme
originaire de savoir - si 1'idée, comme 1l'écrit Mau-
rice Blanchot, est "une vue affranchie des limita-
t+ions de la vue" - on s'attend 3 ce que l'intimité

se constitue d'emblée en se défendant des agressions




de l'espace, "coffret défendant contre le brutal
espace une délicatesse intime déployée'", écrit Mal-

larmé.

Ce sont donc des procédures de publicité, de publica-
tion qui président, dans 1'élément du savoir, 3 la
naissance de l'objet intime ; et ce, selon trois mo-
déles. Tout d'abord, la scéne de thédtre 3 l'italienne
qui apparait aux 16éme/17éme siécles, le cube scéno-
graphique qui succéde au spectacle de la rue, aux fé-
tes et aux cortéges de la Renaissance : l'analyse des
sentiments rejette pour longtemps la représentation

de la foule aux fins fonds de l'arriére-plan (cf,

Pierre Francastel, lLa réalité figurative, Paris, 1965,

232/233). Ensuite, l'aveu : la vie intime partage le
méme statut discursif que la sexualité. Ainsi, 1'inti-
mité, "ce n'est pas ce qui se tait ; c'est ce qui s'a-
voue, et par contraintes réglées'" (Michel Foucault).
La confession auriculaire, l'autobiographie puritaine,
1'examen de conscience, l'interrogatoire judiciaire ou
médical, le journal intime sont quelques unes parmi
ces procédures d'aveu. Enfin, troisiéme modéle : une

esthétique de 1l'effet. L'intimité met en scéne moins

]1'action proprement dite de 1l'individu que 1l'effet que
doit produire cette action, 4 la maniére dont Lessing,
dans une lettre a Nicolai du 29 novembre 1756, défi-
nissait le programme de la comédie larmoyante : tirer
su spectateur, par des procédés concertés & 1'avance,
les trois degrés de la compassion : 1'émotion, les
larmes et le serrement de coeur. L'intimité se présen-

terait alors comme la combinaison de dispositifs agen-

cant 1'espace et d'un code sentimental.




Qu'on nous permette encore une dernidre remarque. Si
les rapports de 1l'intimité au savoir sont ceux-13
méme que nous venons d'esquisser, nous aurons a nous
demander si les manifestations de 1l'intimité auxquel-
les nous avons affaire en tant qu'historien ou que
sociologue ne font pas montre d'une facilité a se
laisser surprendre qui ne peut manquer d'attirer le
soupgon. Car comment saurons-nous que nous atteignons
ce que nous visions : la vie intime ? Dans quelle me-
sure l'intimité dont nous avons fait notre objet -
discours et représentations - n'est-elle pas une inti-
mité factice, faite pour &tre publiée, ruse et ultime
ligne de défense de la vie intime ? Nous ne pourrons
faire 1'économie d'une dimension essentielle - et ce-
pendant bien difficile & traiter par les moyens qui

sont les ndtres : le secret.

La volonté de savoir qui anime la recherche d'un objet
dont la raison d'@tre est de s'y dérober entraine au

moins deux conséquences

o 1l'objet intime n'est pas séparable des savoirs qui
le constituent : n'en déplaise aux nostalgiques du
vécu, c'est 1'intimité décrite par le médecin, dé-
crite par l'architecte, 1'intimité décrite par le
romancier, etc., dont nous faisons l'histoire. Cer-

taines correspondances, certains journaux intimes

pourront peut-2tre (& la condition, idéale a vrai

dire, d'étre dénués de toute valeur littéraire,

c'est-3-dire de toute prétention 3 la publication)

nous introduire au-deld du vestibule ;




0 cette existence de 1l'objet intime a& travers le sa-
voir comme chose publique nous met sur la voie d'un
probléme : l'histoire de 1'intimité ne doit-elle pas
etre lue comme le déroulement d'une politique qui a
visé a réduire 1'intimité & l'espace, 3 les rendre

homogénes ?

Le second paradoxe découle de ce qui vient d'étre dit.

2. Second paradoxe : l'objet intime découpe dans 1l'es-
pace un espace qui résiste a l'espace

L,'intimité, dans son processus de formation historique,
est d'abord un systéme de conduites avant d'étre un
vétement de pierre, un abri, un habitat. C'est le pro-
jet "intimiste" qui provoque les bouleversements de
1'habitat. La pierre, l'abri, ne viennent que dans un
deuxieme temps - si 1'on nous passe des formules aussi
sommaires - solidifier le dressage des comportements
dans des charpentes matérielles. C'est pourquoi décrire
les formes architecturales, décoratives, techniques de
1 'habitat demeure insuffisant pour cerner l'objet in-
time qui, au contraire, s'ingénie a vivre 3 1'écart

des modalités objectives de l'espace. (Ajoutons tout

de suite qu'inversement, l'espace géométrique ne s'in-
corpore pas dans 1'habitation - c¢'est-d-dire qu'il n'en
devient pas la loi - avant 1'habitat rationnel des
années 1920/1930 et, plus largement avant les recher-

ches du mouvement moderne, notamment bien siir 1l'abstrac-

. - - . ' - rd
tion géométrique ; chez Mondrian, ainsi que 1'a montré




Michel Butor, le tableau est la chambre habitable dé-~

pliée, et le carré intérieur coloré, son habitant).

L'espace de 1'objet intime est d'abord un espace sen-
sible. Au contraire de 1l'espace géométrique, ol chaque
lieu n'a de sens que par sa position dans le systéme
(simple point dans un complexe topologique, sans au-
cun contenu spécifique), l'espace visuel, tactile et
sonore de l'intimité pose chaque lieu comme doté de

sa modalité propre, c'est-3d-dire d'une valeur, d'une
coloration singuliére, d'un accent particulier. Chaque
"ici", chaque "li-bas'", ont leurs personnalités

aucune équivalence ne les rend échangeables les uns
par rapport aux autres (il en va de méme pour les dif-

férentes directions).

C'est ensuite un espace mythique. L'objet intime par-
tage l'habitation en provinces opposées, selon qu'elles
sont accessibles ou inaccessibles. Goethe a montré,

dans le Werther, 1l'extreéme importance des seuils, des

portes.

L'intimité ne forme donc pas un espace purement ima-

ginaire, puisqu'il est bien réel ; mais il n'en est

pas pour autant rationnel, géométrique : essentielle-

ment c'est un espace sensible, mythique, affectif.

Nous ne ferons 3 présent qu'esquisser les trois moda-
1ités qui nous semblent constituer les bases d'une
description élémentaire de 1'intimité, en soulignant

d'entrée de jeu le caractére schématique et provisoilre




des formulations que nous avancons ici, parfois im-

prudemment.

a. L'intimité édifie un petit monde. On miniaturise.

Nous rappellerons dans la seconde partie de cette
introduction le goQit romantique pour les poupées et
les marionnettes (Goethe, Kleist) ; le golt décadent
pour les pierres, les bijoux, les fleurs, les insec-
tes, les bibelots ; le golt surréaliste pour la trou-
vaille et la merveille en miniature. Les intimités
sont peuplées de photos, de portraits, de petits meu-
bles dissimulés, portatifs, énigmatiques, voire inu-
tiles, dont la petitesse souligne violemment les deux
dimensions contradictoires de 1l'intimité : celle de
1'ensemble, de bloc, de 1'unité, de l'enveloppe, et
celle du fragment, du détail, de 1l'hétéroclite. L'in-
timité fonctionne & partir de mécanismes d'emboite-
ment, de redondance, de mise en abyme. C'est le domaine
de 1'enclave, de l'inclusion, de 1l'incise. La mise en
abyme, techaique littéraire et picturale, que Gide a
défini, en se référant aux Arnolfini de Van Eyck,
comme le "petit miroir convexe et sombre qui reflete,
3 son tour, 1l'intérieur de la scéne ou se joue la scéne
peinte" (Journal 1893), éclaire le role de la "figure"
dans lintimité. Greffée sur des objets (peintures, pho-
tos, miroirs, lieux secrets), elle n'est pas objet
mais principe de multiplication des intimités a 1'in-
tépieur de 1'intimité : les emboitements, les redon-

dances, les reflets multiplient les fragments d'espace ;

principe également de production des intimités : dis-

tyibutions, assemblages, raccordements, compartiments

se réglent a partir d'une matrice qui en contient




d'emblée la loi. Ainsi, l'organisation du décor - son
schéma de fonctionnement, sa matrice, sa figure - fait
elle-méme partie du décor. Il y a toujours un lieu ol

la mosaique se remembre.

Nous voyons, peut-étre, a présent que le caractére fon-
damentalement stratifié, compartimenté, éclaté de 1'in-
timité va a 1l'encontre de la qualité homogene de 1l'es-
pace géométrique (De 1la que l'habitation rationnelle

du mouvement moderne se soit élaborée comme une péda-
gogie de la communication). Autrement dit, le visible
ne coincide pas avec les coordonnées et les modalités
objectives de l'espace : visible et invisible coexis-
tent sans dépassement dans une synthése. Conséquence
supplémentaire : le détail s'émancipe, dans 1l'intimité,
aux dépens de l'ensemble - la généalogie de ce dernier
trait serait sans doute 3 rechercher dans l'esthétique

et dans la morale décadentes, notamment chez Huysmans.

b. L'objet intime emprunte la forme de ses effets 3

1'expérience névrotique, précisément & la passion

du malade pour le détail et pour le fragment. Dans le

hibelot s'incarne la névrose intime : poursuivant les

apparitions fragiles, vite disparues, de la singula-

rité (1'objet rare, original, isolé, manquant), le sujet

encombre ses intérieurs par la répétition (la copie,

la vitrine, la collection, le catalogue, l'archaisme).
La description de 1'intimité - dans le roman, dans la
peinture - ne nait pas d'une expérience visuelle mais

. . [} . 1 2 Z_
d'une vision : l'espace n'existe alors que dans 1'élé

ment de la lumiére, les couleurs et les formes, dans

celui des sentiments. Un certain nombre de techniques




corporelles ou de techniques psychiques président 3 la
naissance de cette illumination : pensons, par exem-
ple, aux parfums et aux drogues chez Huymans, aux exer-
cices spirituels mi-religieux / mi-profanes de Julien

Green, a l'attente de 1l'apparition dans les Intérieurs

métaphysiques de G. Chirico, ou encore a 1l'entrée des

esprits chez M. Ernst. Paradoxalement, 1l'expérience
névrotique définit le désir d'une intimité concue comme

un environnement totalement contrdlé (A Rebours). Ce

qui nous conduit & la derniere modalité.

c. Si l'objet intime n'est ni vraiment réel, ni pure-
ment imaginaire, c'est qu'il est, nous semble-t-il,

avant tout de l'ordre de l'artifice. Sur le plan des

objets : l'environnement intime est un environnement
factice, machines, appareils, mannequins, succédanés
divers ; mais aussi sur le plan des conduites : 1l'es-
pace concentrique de la séduction, la poursuite galante
parcourant une spirale de caches et de détours jusqu'a
son centre, l'espace le plus secret, le plus protégé en
méme temps que le plus fragile (cf. Henri Lafon, "Les
décors et les choses dans les romans de Crébillon",
Poétique, 16, 1973) ; ou encore les dispositifs de la
mélancolie - 1'absence, le silence, la blancheur dans
le -lyrisme fin-de-siécle - déploient les comportements

comme autant de stratagémes. D'ou ces articles favoris

du drame intime que sont cloisons, corridors, etc.,

< ' .- N
supports du stratageme par excellence, l'obscurité, ou

se dissipent enfin l'espace et le temps dans la matiére

~ . . . P " > > "
méme de 1l'intimité : le calme, la "nuit factice" selon

la belle expression de J.K. Huymans.




Cet espace qui résiste & 1'espace, ou a-t-il son lieu
(si 1'on nous passe ce cliché) ? Il nous semble que

ce n'est nulle part ailleurs que dans le savoir.

Nous dirions volontiers que 1'intimité est un phéno-
meéne de musée. La collection, le bric-3-brac engen-
drent 1'inventaire, lui-méme 3 son tour souvent support
d'écritures (journaux intimes, autobiographies). C'est
donc aussi un phénoméne de bibliothéque, les agence-
ments, les objets, les gestes s'accompagnant du res-
sassement des histoires, anecdotes, menus événements,
souvenirs. A cO0té du déja-figuré, il y a le murmure du
déja-dit. Un réseau d'archives et de documents, aussi
ténu que 1l'on voudra, produisant 1l'historicité propre
des agencements intimes et inséparables des objets,
des intérieurs (cf. Mario Praz, La Casa della vita,

Milan, 1980).

L'intimité existe ainsi entre figures et textes, dans
le geste continu des références réciproques entre ima-
ges et mots : dimension de la mémoire. (Dans le Petit
travailleur infatigable, op. cit., nous avions essayé

d'analyser les intimités construites de toutes pieces

dans les cités ouvrieéres des villes industrielles, dé-

nuées précisément d'historicité et de mémoire, et bap-

tisées pour 1l'occasion intimités disciplinaires).

. . P ‘o _
Nous terminerons par un point de méthode ou d'orienta
tion de la recherche. En nous penchant sur les repré-
~ . - - '
sentations, c'est-3-dire sur les mises en jeu d'un

contenu dans et par un autre contenu, NOUS ne sommes




pas 4 la poursuite de significations ou de structures

symboliques. Ce quil nous intéresse, ce sont les ac-

cessolres, les montages, les usages, les agencements

entre les objets et leurs cadres, entre les visages
et leurs décors. Ce sont les supports matériels et

lumineux, bref les multiplicités sensibles.




Dans son livre sur 1l'ameublement, Mario Praz montre
les princes Wittgenstein transportant dans les années
1830, de résidence en résidence, pour créer 1l'atmos-
phére du home, un méme portrait : celui d'une femme
portant un enfant dans ses bras. La Stimmung 1le sens
de 1l'intérieur est chose récente : ce n'est ni 1'a-

mour des objets précieux, ni le goldt de 1'ameuble-

ment somptueux, mais 1'amour de la demeure congue
comme miroir de 1l'dme. "Un appartement est un état
d'éme", dira Robert de Montesquiou ; "les meubles sont

mes sentiments'".

Aprés Waterloo parait ainsi un culte rendu 3 la lampe,
3 1'atre, au son d'un piano qui s'échappe d'un salon ;
de 1789 & 1815, note G. Steiner, ''chaque fois que les
gens du commun regardaient par-dessus la haie du jar-
din, ils voyaient un défilé de balonnettes". "Le sen-
timent sacré, calme et béni de la paix domestique"
éteint les feux de 1'épopée et d= la levée en masse ;

on vit dans la torpeur du soir charmant qui soulage,

en un interminable dimanche douillet. C'est 1'dge de

la douceur du foyer, celui aussi du grand ennui.

L'intimité naissante bouleverse les usages de 1'habi-
tation. A 1'dge des Lumiéres, deux motifs esthétiques
avaient présidé 3 1'émergence de 1l'intimité dans 1la

littérature et la peinture : l1'intimité sentimentale

et moralisante de la comédie larmoyante, dont le cen-




tre est le peére de famille, et 1'intimité érotique des
désordres de la toilette féminine, ce "charmant dé-
sordre" qui découvre une épaule, un pied, puis force
de se soustraire aux regards. Ces deux motifs, 1le
dix-huitiéme siécle les confond avec autant d'insis-
tance que de complaisance dans une sentimentalité
emphatique ou s'entremé&lent inextricablement les no-
bles sentiments et les désordres de la vie sexuelle.
Tout intérieur est a ce moment-13 érotique et senti-

mental 3 la fois.

C'est que 1l'habitat aristocratique est tout entier
commandé par les obligations dues aux visiteurs, et
tout entier traversé par une haine toute gidienne des
"yvolets clos, portes fermées". La structure du palais
baroque est déterminée de facon décisive par la pié-
ce d'apparat destinée aux fétes profanes. Les piéces
ne sont que des cosses vides, & peine meublées, et
qu'il est possible de transformer, selon les besoins
de 1l'heure, en salles du trdne, salles de théidtre,

ou salles de danse. Dans les maisons anciennes, rap-
porte Riehl, "le symbole architectural de la place

de 1'individu au sein de la famille était la piéce en
encorbellement. Dans cette piéce qui faisait vraiment
partie de la pidce familiale, de la piece de séjour,
1'individu trouvait facilement son coin de travail,
ou de jeu, une retraite pour y abriter sa mauvaise
humeur ; il pouvait s'y retirer, mais non pas s'y
exclure, car cette piéce en encorbellement donnait
sur la grande piece". Le nople ne s'isole pas, il se

retire. Fragile retraite d'ailleurs, sans relédche

compromis par la visite - cet oxygéne de la demeure

patricienne.




Une méme nappe de bruits, d'odeurs et de couleurs,
baigne 1'habitation princiére j; ni '"chambre", ni
"bureau" au chdteau - la piéce d'habitation y demeure

salle de fé&tes ou de cérémonies (levers, couchers).

Les princes ne sont jamais seuls, et la chaise percée
trdne dans la chambre a coucher des rois ; 3§ leur
image, la frivole en son bain, méle l'intrigue 3 la
toilette, la cabale 3 l'amour : sa solitude est tou-
. . S 1'oblicats 4 . .

jJours soumlse a 1'obligation de recevolr a giorno,

sa pudeur toujours en passe d'é&tre blessée, et sa re-

traite toujours ouverte aux caprices de 1'imprévu.

Edifié sur les ruines de la vie de cour, le salon si-
gne a 1l'inverse l'avénement de 1l'isolement : en
l'ancien régime finissant, la maison fuit le "monde",
le cercle de famille repousse les domestiques ;
1'homme s'enferme en son étuil privé. Lessing et Dide-

rot pour le thédtre, les conversations pieces - ces

petits tableaux dans lesquels une réunion de parents
ou d'amis est présentée dans un intérieur intime -

les conversations pieces donc, pour la peinture, les

fréres Adam pour la décoration intérieure immortali-

seront la nette élégance et la sentimentalité raffi-

née de ces tableaux domestiques.

Voyez, un demi-siécle plus tard, le salon de Madame

Arnoux dans 1'Education sentimentale : "Ca et 13 des

choses intimes trainaient : une poupée au milieu de
la causeuse, un fichu contre le dossier d'une chaise
et, sur la table & ouvrages, un tricot de laine d'ou
pendaient au-dehors deux aiguilles d'ivoire, la

pointe en bas. C'était un endroit paisible, honnéte




et familier tout ensemble". Ce code sentimental ne
laisse plus place a 1l'intimité érotique du rococo.

Le mobilier néo-classique est chastge et son agencement
moral : "Il y a des moments ouU je ne peux vraiment
pas me passer de 1'Empirel) explique un personnage

du Tristan de Thomas Mann.

Cette clarté et cette dureté, cette simplicité froide
et astringente, cette austérité pleine de réserve,
m'élévent moralement". Parfait miroir de 1'dge bour-
geois, a la fois positive et élégiaque, pratique et
encline 3 la réverie, la chaise Chippendale respire
1'équilibre et la santé. Cet équilibre ne durera
d'ailleurs pas ; dés le Biedermeier, les intérieurs
s'alourdissent, perdent pureté et grdce, s'épaissis-
sent : 1'Apollon du Belvédere endosse sa robe de cham-
Lre, enfile ses pantoufles et prend sa pipe. Dickens
se moque de 1'"horrible solidité" des intérieurs vic-
toriens : "On donnait 3 chaque objet le plus possi-
ble de lourdeur et on lui faisait occuper le plus de

place". Et Gogol, dans les Ames mortes, décrivait 1la

demeure de Sobakevitch en ces termes : "tout y était

trés solide, trés encombrant, et avait une certaine

ressemblance avec le propriétaire.

Dans un coin, un secrétaire en noyer se gonflait sur
ses quatre pieds ridicules, tel un ours. La table,
les chaises, les fauteuils, tout était pesant et in-
commode et chaque objet, chaque meuble, semblaient

dire : "Moi aussi, je suis un Sobakevitch"!.




A la consécration du salon répond celle de la chambre.
Le salon ne fait saillie sur l'appartement que pour
mieux consacrer 1l'intimité naissante de cette pidce
nouvelle, la chambre ~ impérieuse nécessité en ce
temps de 1'échange épistolaire, de la lettre consi-

dérée comme "copie de 1'ame'", et du journal intime.

Asile, enclos, petit empire d'un &tre et univers en
miniature, la chambre parait comme le corps extérieur,
1'avant-coprs de 1l'habitant. "Brusque, une chambre,
avec sa lampe, me fit face, presque palpable en moi.
Déja j'y étais coin, mais les volets me sentirent,
se refermérent'"; écrit Milosz. Cette féérie nocturne
du coin de chambre sentimental, nul autre ne 1l'aura
mieux exprimé que Kersting en ses tableaux a un seul
personnage ordinairement vu de dos le soir, par une
lampe allumée : détournant la téte, détachés de tou-
tes les choses extérieures, a 1l'écart, son Homme 1i-

sant a la lueur d'une lampe Argand, ou son Lecteur

prés d'une lampe bouillote, s'ebsorbent dans 1la

Gemitlichkeit, dans la Stimmung de leur coquille per-

sonnelle.

A la chambre et au salon s'opposent les couloirs, les

escaliers, les paliers, les combles, les portes,
c'est-3-dire les transits. Les espaces de relation -
ceux-13 méme que 1'habitat rationnel des années 1920/
1930 voudra supprimer - forment les endroits périlleux
de 1'habitation. L'intimité parait ainsi sans reldche
exposée a ce que, dans le vocabulaire de la tragédie
domestique du dix-huitiéme siecle, on nommait des

coups de thédtre, en les opposant (comme tout ce qui,




imprévu, est indésirable) 3 la scéne immobile du cer-
cle de famille, cercle que l'auteur s'attachait &
peindre en un tableau ou étaient rendus visibles les
sentiments vrais du pére pour ses enfants, et la
femme pour son époux, des amis les uns pour les au-
tres. Les coups de thédtre, les jeux du pouvoir, des

faveurs, du plaisir, de la tromperie (homo homini

lupus) mettent en péril et bouleversent la vertueuse
ordonnance des états d'dme qui animent la famille

(homo homini agnus). Ce va-et-vient entre coup de

thédtre et tableau nous paralt structurer 1'intimité.

A 1'autre bout du sieécle maintenant, voici un inté-
rieur 1900 : "Le salon était surabondamment garni au
point de donner le vertige. Petits fauteuils, chai-
ses, colonnettes, tables ; ... et, sur chaque chose,
crochets, filets, napperons brodés ou étaient enchas-
sées des vignettes de nougat, de chocolat, ou de boi-
tes d'allumettes ; portraits, vases, tableautins,
chromos, sachets, corbeilles, chaussons, petits am-
phores, frivolités, broderies, coquillages, éventails,
cymbales, cuilléres en bois et petites marmites déco-
rées de 1'image du Vésuve, de Saint-Pierre, de la cou-
pole du déme de Florence, de la tour de Pise, du Pont
des Soupirs ... tout était accroché au moyen de rubans,

p 1"t
de cordons, de noeuds de cocardes, de pompons’.

Nous aurions pu prendre d'autres exemples, tel le

Vittoriale de d'Annunzio, tant dans tous ces inté-
rieurs fin de sidcle régnent ces styles empilés, ce
bric-a-brac, cette pacotille de réve, la peluche et

le kitsch, la copie et le pastiche - ce que Broch




nomme le "non-style". Cette anarchie chaotique n'est
que le terme utile d'un lent glissement. Musset déja

déplorait dans les Confessions d'un enfant du siecle

ces appartements "oU se trouvent rassemblés et con-
fondus des meubles de tous les temps et de tous les
pays. Notre siecle n'a point de formes. Nous n'avons
imprimé le cachet de notre temps, ni 3 nos maisons,

ni a nos jardins, ni 3 quoi que ce soit ... Les appar-
tements des riches sont des cabinets de curiosités
lantique, le gothique, le golit de la Renaissance,
celui de Louis XIII, tout est péle-méle. L'éclectisme
est notre golt, nous ne vivons que de débris,comme

s1 la fin du monde était proche".

Informe, confus, touffu et fantasmagorique, 1'inté-
rieur 1800 ne loge plus qu'un gardien de musée. Au
milieu de bibelots, rares et précieux, de bijoux, des

fleurs et d'animaux, dans cette intimité-paysage,

l'habitant n'est plus qu'un figurant, une figure
optique au sens le plus strict du mot, un &tre sans
vie, un fantdme. L'intérieur fin-de-sidcle dira
Benjamin, ne peut abriter convenablement qu'un cada-

vre ; 1l réve en tremblant d'un meuriier anonyme.

C'est par ses nouvelles policiéres que autant par sa
philosophie de 1l'ameublement que Poe s'affirme le pre-

mier physionomiste de 1l'intérieur. La lettre volée

ou le Double assassinat de la rue Morgue, comme Le

Mystére de la chambre jaune ou le Parfum de la dame

en noir, diront cette terreur de l'appartement et sa

problématique centrale, celle du "corps en trop dans

une chambre close comme un "coffre-fort".




De cette lente suffocation, de cette vie suspendue,
le thédtre d'Ibsen ou de Stringberg donne la mesure.

Mals aussi 1l'extraordinaire Adrienne Mesurat de

Julien Green ou le huit-clos domestique, et surtout
1'enfermement par les choses (Adrienne condamnée un
soir 3 jouer aux cartes avec son pére, prisonnidre

entre le fauteuil et la table) menent au crime.

De 13 que 1'intimité, aprés 1880, ait pour détermina-
tion unique la Santé. Tendue de cramoisi et d'or, la

chambre idéale de la Philosophie de 1'ameublement

"respire le calme". Ce grand calme, on le recherchera
de deux fagons : du point de vue des médecins, un
Valéry songe déja a l'habitat rationnel des années
1920 ; contre les intérieurs-paysage, il réclamera

des intérieurs habités par des '"meubles abstraits",

un mobilier d'"étres de raison" ou 1'ornement s'efface
devant la santé du corps nu, des intérieurs dont les
formes et les lois épousent celles de l'esprit, des

intérieurs-pensée.

A 1'inverse, du point de vue du malade pourrait-on

dire, de 1'individualité lasse, le mouvement décadent

avait désigné, de Baudelaire 3 Huymans 1l'artifice,

la mode, le maquillage, et la vie & rebours comme
promesse de salubrité. Loin de chasser le décor, le
décadent renchérit au contraire sur lui, en traquant
tout ce qui dans 1'ornement rappelle encore la nature
ainsi s'attaque-t-il & W. Morris, au Nabis, a la
nature décorative. Le grand calme, il le cherche dans

les vertus thérapeutiques du décor et de l'artifice,

dans la lutte pour un espace clos et sourd.




Ce sont 13 les thémes d'A Rebours (1884) dont 1'é&-

lément moderne réside dans la création d'un univers
esthétique congu comme prophylactique. La retraite
dans une existence hermétique et absolument privée
constitue le meilleur rempart contre la fatigue. Tout
contact avec la réalité doit étre scrupuleusement
évité, ainsi les voyages qui ne sont qu'un "inutile
gaspillage d'énergie" 3 quoil on peut suppléer par

l'imagination.

Le souci obsessionnel porté, dans le moindre détail,
d l'aménagement de sa retraite marque l'apparition

d'une architecture intérieure de la fatigue nerveuse.

La fatigue, ou plutdt la fuite devant 1'épuisement,
donne naissance a une intériorité radicale du sujet,
d 1l'image de la pesanteur de catafalque émanant des

intérieurs de la fin du dix-neuviéme siécle.

Pour l'artiste ascétique retiré au fond de son sanc-
tuaire, 11 s'agit d'édifier un e¢nvironnement entié-
rement fait d'objets. Tout comme Baudelaire tient la
femme pour '"naturelle, c'est-d-dire abominable', il

oppose & la nature l'artifice et éléve ce dernier” au

statut d'esthétique supreéme.

Ce réve d'un environnement totalement contrdle débou-
che logiquement sur la disparition de 1l'habitant lui-

méme, telle qu'a pu la décrire la Métamorphose de

Kafka. L'artiste ascétique avait cru pouvoir se con-
templer lui-méme comme une oeuvre d'art, le voici

qui s'efface, mangé par le décor, anéanti dans les




choses immobiles et muettes, Kafka "s'entraine 3
disparaitre" par réduction corporelle. "Ami des pe-
tits coins obscurs et poussiéreux", Milosz se méta-
morphose "en vieille pantoufle égarée, échappée au
ruisseau", sauvée des balayures ; en dé dépareillé
que le pied d'un joueur a fait rouler 13 il y a cent
ans ; en tete de poupée de bois oubliée dans ce coin
de salle par une petite fille au siécle dernier" ;
en peinture aussi, la figure humaine se désagrége ;
hier miroir d'une dme ou d'une société, elle nest
plus chez Cézanne qu'un simple accident du sensible,
pur fragment de réalité au méme titre qu'une guitare

ou une bouteille.

I1 n'est pas jusqu'd la figure du fléneur elle-méme
qui ne s'éloigne. La rue sentimentale d'un Baudelaire,
d'Apollinaire ou de Léautaud, le Paris des surréalis-

tes aussi, celui de Nadja ou du Paysan de Paris,

était un paysage. Plus exactement, la ville pour le
flaneur se sépare en ses pdles dialectiques : elle
s'ouvre 3 lui comme un paysage de verdure en méme

temps qu'elle 1l'enferme comme dans une chambre.

Désormais, le fldneur s'éloigne du promeneur philo-

sophique pour prendre les traits du loup-garou, que

Poe a définitivement fixé dans son Homme des foules

errant au hasard dans la jungle de la société.




o L'oeuvre d'art comme embléme de 1'intimité

L'intimité est un phénoméne de bibliothéque et de
musée. Tel le parc du dix-huitiéme siécle - équiva-
lent, a ciel ouvert, du cabinet de curiosités -
l'intérieur figure un "pays de mémoire" rassemblant
tous les temps et les lieux, tous les dges de la vie
et tous les états d'dme. C'est que, pour 1'homme
privé, son intérieur représente l'univers. Il y ras-
semble le lointain et le passé. Son salon, écrit Ben-

jamin, est "une loge au thédtre du monde",

Ici, le flot des événements s'immobilise dans le pit-
toresque du fouillis, se condense encore en un bazar
onirique. "L'histoire s'immerge dans le décor", le

monde se réduit 3 un amas ou, mieux, d une collection

d'objets. "L'intérieur, note encore Benjamin, est le
lieu de refuge de 1l'art, et son véritable habitant
est le collectionneur', Tout comme dans ce conte de

Goethe, La Nouvelle Mélusine, ou une cassette contient

en miniature un royaume et sa princesse, le bibelot
est 3 la fois fragment du monde et petit monde lui-
méme. Montage d'objets, de choses en poussiére arra-
chées 3 leur abris, la Stimmung - le "sens de 1'in-
térieur" et la sentimentalité confondus - met le passé

en ordre en exhumant des traces, fragments hiérogly-

phiques en lesquels Breton reconnaitra l'objet surréa-

~

liste par excellence. Musil 3 son tour révera de compo-

ser un individu entiérement & l'aide de citations.




Si le livre mallarméen nous parait la métaphore de
l'intérieur fir-de-siécle, c'est qu'il en est le mo-
dele réduit. Tel un livre, 1l'appartement parait chez
Mallarmé "un ccffret défendant contre le brutal espace
une délicatesse intime déployée'", Défendre 1'intime

contre l'espace, soustraire 1'intime 3 1'espace,

c'est miniaturiser. L'intimité est gigogne, elle di-

vise des lieux clos - Opéra, demeures particulieéres
ou thédtres - en des espaces de plus en plus resser-
rés. Elle enferme des intimités dans des intimités,
en un vertigineux emboitement. Ce sont les petites
loges de 1'Opéra ; ce sont encore, dans la chambre
close, des meubles clos recélant des trésors repliés
sur eux-memes - des "intimités portatives" telles

marionnettes, poupées, livres ou tabatiéres.

Car miniaturiser c'est rendre portatif. Agencées en
cercles concentriques, ces intimités dans 1l'intimité
dessinent un tinéraire d'objets qui, chez Crébillon

par exemple, est en méme temps un itinéraire de la

séduction.

L'intimité ne se pense pas hors de cet amenuisement

généralisé : 1l'architecte fragmente les grands espa-
ces, le romancier désigne ses personnages par la seule
initiale de leur nom, quant au portraitiste, il s'at-
tache - comme le diront les Goncourt d'Ingres - a etre

"le Memling d'un bras de fauteuil, d'une lorgnette ou

d'une broderie".

Nous avions dit que Valéry annoncait 1l'habitat ration-

nel des années 1920 ; nous nous référions a ce texte




ou, d'une loge de 1'Opéra, "Monsieur Teste - héros

et doublet de Paul Valéry - observe le parterre :
"chacun était & sa place, libre d'un petit mouvement.
Je goltais le systeme de classification, la simpli-
cité presque théorique de 1l'assemblée, 1'ordre social.
J'avais la sensation délicieuse que tout ce qui res-
pirait dans ce cube allait suivre ses lois, flamber
de rire par grands cercles, s'émouvoir par plaques,

ressentir par masses des choses intimes - uniques -,

des remuements secrets, s'élever & 1'inavouable !
J'errais sur ces étages d'hommes, de ligne en ligne,
par orbites, avec la fantaisie de joindre idéalement
entre eux tous ceux ayant la méme maladie, ou la méme

théorie, ou le méme vice ...".

"Ressentir par masses des choses intimes", cette dia-
lectique de la masse et de l'intimité nous parait
dominer ces années 1830/1930. Un exemple éclairera

notre propos. A la fois décomposition des masses 3d

1'atelier ou dans le taudis et interception des masses

dans le grand magasin, la Bourse ou les Expositions
Universelles, le Second Empire avait été le temps

d'un vacillement, d'une oscillation entre une micre-
politique individualisante et 1l'esquisse d'une techno-
logie des foules. La défense contre la masse demeure

prévalante ; icil et 13 cependant, on lui garantit

quelque chose comme une expérience domestiquée d'elle-

meme.

C'est ce dispositif qui s'était renversé au lendemain
de la Grande Guerre, la géométrisation des foules pre-

nant le pas sur les vertus du home., Voyez 1l'urbanisme




social-démocrate des années 1920. Aérienne, éblouis-
sante e t nue, la cité futuriste appelle a la joie,

Les Siedlungen ins Griine de Berlin "invitent leurs

occupants a etre heureux" (Bruno Taut). Licht, Luft

und Sonnenschein. "Nulle poussiére, nulle humidité,

pas de mouches, pas de moustiques" (Le Corbusier)

de grands murs tout blancs et le sport au pied des
blocs. Non plus de jardinets, mais l'esplanade ; non
plus les perspectives fermées a la Camillo Sitte,
mais 1l'espace ouvert - propice au "jeu des muscles
dans la lumiére solaire", propice aussi au rassemble-
ment de masse. "L'habitat égalitaire et sain",
"l'ensoleillement optimal grdce & l'empilement ver-
tical" jettent les fondations d'une "démocratie athlé-
tique" - 1l'expression est de Thomas Mann. Piéces meu-
blées en acier et "fanfreluches technoides" baptisées
"socialistes", fenétres & coulisses et toits plats,

tout ici figure la cathédrale de 1l'avenir.

"Construire une maison comme une auto", ce mot de Le
Corbusier nous donne la clé de cette époque : un tay-
lorisme agrandi. L'haitat rationnel - en lequel nous
voyons la mort des intimités - nait de cette rencon-
tre du taylorisme et de la désaffection du décor.
Adolf Loos, le Deutscher Verkbund, Walter Rathenau
et 1'économie de guerre, enfin le mouvement artisti-

que des années 1900/1920, furent les artisans de cette

esthétigque du taylorisme,

I1 fallait que non seulement l'intérieur cesse d'étre

un objet d'art, mais aussi que 1l'intimité flt décom-




posable en éléments stéréotypés, en blocs d'usage

isolé. A la '

'simplicité" du bati répond la "simpli-
fication" des comportements de l'usager. Dessiné
comme un atelier, 1'habitat devient tout entier espa-
ce utile : plus de surfaces indifférentes, finis les
volumes anonymes, mais chaque métre carré analysé

et organisé en vue d'une fin spécifique. On déclara
la guerre 3 la flanerie. "Les piéces d'un batiment
doivent fournir, comme un moteur, le meilleur rende-
ment". Le logement minimum emprunte ses normes au
poste de travail de Taylor ; ses modéles sont 3 cher-
cher dans les espaces compacts du paquebot ou de

wagon-pullmann, dans l'agencement rationnel des na-

vires et des trains.

A la "douceur du foyer" succéde 1l'ascétisme sans fard
du logement minimum. D'alcdve, 1l'intérieur se mue en
cellule nickelée, pratique comme une machine d écrire.
"11 faut décourager le culte de 1l'ameublement inutile,
écrit Frnst May, éduquer le public & la simplicité

et 3 la rigueur". L'accent se porte sur le dessin des
trajets & 1'intérieur du logement : le mobilier n'est
plus 1'alphabet du décor, il a pour fonction d'inter-

dire les croisements et les ralentissements inutilgs.

Habiter suppose désormais un apprentissage ; les meu-

bles enseigneront de nouvelles habitudes, et par exem-

ple de nouvelles manieres de s'asseoir. L'habitat se

fait instituteur, et d'abord instituteur de sociabi-
1ité : les habitations sociales-démocrates favorisent

les espaces de relations au détriment des espaces




d'habitations, la salle de séjour-cuisine au détri-

ment des chambres réduites a la taille de cabines.

Le logement ouvrier avait été placé au dix~huitiéme
sieécle sous le signe d'une profonde phobie du contact.
A 1'inverse, les grands murs tout blancs du collectif
se placent sous le signe d'une immense volonté de
communication. Giedion, Mendelssohn, Le Corbusier
font du séjour des hommes d'abord un couloir ou cir-
cule tout ce qu'on peut imaginer de flots d'air et de
lumiére. Ce qui vient porte le signe de la transpa-

rence, écrivait Benjamin en 1929.

La maison communautaire et d'abord 1'Unité d'habita-
tion de Le Corbusier, traduit une haine des lieux clos.
Vivre dans une maison de verre n'est-il pas une vertu
révolutionnaire par excellence ? Dans sa simplicité
brutale, mécanique, son refus de 1l'ornement, la mai-
son en fer, béton et verre, sonne le glas d'un vieil
art d'habiter. Avec ce réalisme anti-décoratif s'ef-
fondre 1l'habitat au sens ancien du terme, qui fut

abri avant tout, coque, coquille, matrice, empreinte

lisible de celui qui justement y demeure. Les "facga-

des lumiéres" de la Glassarchitektur ceignent 1'im-

meuble-navire d'une douce peau aseptique, 1l'envelop-
pent d'une membrane légere, fine a 1l'extreéme. Murs

et toits se dématérialisent, le dehors fait irruption
dans le logis. A L'heure du "travailleur" de Jlinger,

entendez une population nombreuse et toujours au tra-

vail, 1'intimité a vécu.




L'espace domesiique éclate, et fult simultanément

vers 1'infiniment grand - 1'espace des masses et

des terrains de parade.
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ITI - RETRAITE ET ISOLEMENT DANS L'APPARTEMENT
BOURGEOIS

" J'ad passé hien une grande heure d nreganden se
" baignen Les dames. Quel tablLeau ! Quel hideux Za-

" bleau.

(Gustave FLAUBERT & Loudis Colet, 14 aocat 1853)

1. Dévoilée

Pour aller de sa chambre 34 celle de sa mére, Séverine,
qui a huit ans, doit traverser un long couloir. Ce
trajet 1l'ennuie, et elle le fait toujours en courant.
Un matin, Séverine doit s'arréter au milieu du cou-
loir. Une porte qui, 4 cet endrolt, donne sur la salle
de bains, vient de s'ouvrir. Un plombier parait, pe-

tit, épais. Son regard se pose sur la petite fille ;

elle a peur, recule. Ce mouvement décide 1'homme (1).
Un jour de 1719, le Marquis d'Argenson rend visite a

Madame de Prie. Introduit dans son hdtel, il est con-

duit successivement par toutes les pi€ces, commandées
comme c'était la régle a ce moment par une enfilade.
Le visiteur atteint enfin, au terme du circuit, le
"ecabinet" (2). Madame de Prie recoit donc le marquis
dans son cabinet, & sa toilette. "Elle était assise

sur son b...., nous dit le marquis, je voulus me reti-

(1) Joseph KESSEL, Belle de jour, Paris, 1928

(2) Cf. Pierre SADDY, "Radiateur et code classique' AMC, 32,
Paris, décembre 1973




rer". (Cette aventure est, parait-il, la premiére

occasion ol se rencontre la mention d'un bidet (1)).

Les couloirs, les escaliers, les paliers, les combles,
les portes, c'est-a-dire les transits - forment les
endroits périlleux de 1'habitation. Les circuits dis-
posés par l'agencement du mobilier dans les apparte-
ments bourgeois imposent a une éventuelle victime le
trajet de sa fuite. Ils dessinent le plan matériel de
la terreur qui envahit 1'intimité (2). Cette terreur
résume un spectre d'événements, parmi lesquels la ru-
se, la triste ruse du plombier, et la surprise, la
surprise qui motivait tout & 1l'heure la discrétion

du marquis.

Ainsi, 1'intimité est-elle exposée a ce que, dans le
vocabulaire de la tragédie domestique du dix-huitiéme

sidcle, on nommait des coups de théitre, en les oppo)

sant (comme tout ce qui, imprévu, est indésirable)
i la scéne immobile du cercle de famille, cercle que
1'auteur s'attachait & peindre en un tableau ou s'é-

taient rendus visibles les sentiments vrais du pére

pour ses enfants, de la femme pour son époux, et des

amis les uns pour les autres. Les coups de théatre,
les jeux du pouvoir, des faveurs, du plaisir, de 1la

tromperie (homo homini lupus) mettent en péril et bou-

leversent la vertueuse ordonnance des états d'dme qui

animent la famille (homo homini agnus) dont 1l'auteur

(1) D'Argenson, Mémoires, t. 1, 205, cité dans Henry HAVARDZ
Dictionnaire de 1'ameublement et de la décoration. Depuis
Te 18éme siecle jusqu'a nos jours, Paris, 1887, t. II,
coll. 954

(2) Cf. Walter BENJAMIN, Sens unique, tr. fr. Paris, 1978




a dressé le vivant tableau sur la scéne (1). Or, l'es-
pace du coup de thédtre n'est-il pas aussi celul de
la pudeur, aussl longtemps que 1'intimité n'a pas

mis la pudeur 3 1l'abri de toute surprise ?

En effet, la pudeur est mise en jeu dans des rencon-
tres, des lieux d'échange ol se croisent les regards,
les refus, les consentements, les fuites. Tout autant
que des corps, la pudeur mobilise des situations.

Ses armes sont celles de la tromperie, du stratagéme
et de 1l'esquive. Belligérante, elle désire donc la
paix ; vertueuse, elle suppose désordre et indiscré-
tion. Ce statut ambigu, la pudeur non seulement le
partage avec 1'intimité, mais l'une et l'autre ne se
définissent pas autrement que par cette mutuelle pré-
carité. C'est pourquoi, les deux motifs esthétiques
qui ont présidé a l'émergence de 1l'intimité dans la
littérature et dans la peinture, &8 la fin de l'ancien

régime, ont été de concert 1'intimité sentimentale et

moralisante, dont le centre est le peére de famille,

et 1'intimité érotique des désordres de la toilette

féminine, ce "charmant désordre" qui découvre une
épaule, un pied, puis forcé de se soustraire aux re-
gards. Deux motifs que le 18&me siécle confond avec

autant d'insistance que de complaisance dans une sen-

(1) Cf. Peter SZONDI, "Tableau et coup de thédtre. Pour une
sociologie de la tragédie domestique et bourgeoise chez
Diderot et Lessing'", Poétique, (9), Paris, 1972, 1-14




timentalité emphatique ol s'entremélent inextricable-
ment les nobles sentiments et les désordres de la vie
sexuelle. Tout intérieur est 4 ce moment érotique et

sentimental 3 la fols (1).

Mais 1l y a une contradiction, plus ancienne méme que
l'apparition de 1'intimité, qui commande, sous-ja-
cente, les usages de 1l'habitation : celle ou les obli-
gations dues aux visiteurs contrarient sans répit le
besoin de se retirer. Au dix-septiéme siécle, lors-
qu'une dame se retire dans son cabinet, c'est slirement
pour les nécessités de l1l'intrigue (politique ou amou-
reuse) ; au dix-huitiéme siécle en revanche, c'est

une caresse, un coup de vent, une chute qui 1l'ont

mise en désordre - bref, c'est la pudeur qui la pousse

i se retirer.

La décence nouvelle n'est pas du méme ordre que la
nécessaire et classique bienséance. Au siecle du 1li-
bertinage, on voit moins de ces spectacles comme ce-
lui offert par Madame du Chitelet, recevant sur sa

chaisc percée, ct glissant 4 Saint-Simon que "c'était

13 gqu'elle s'ouvrait le plus volontiers" (2). La

bienséance appelait 3 ignorer la réalité vulgaire ;
la décence marque plutdt la distance que le langage

doit observer envers ce qui s'indique sans se nommer.

Eric AUERBACH, Mimésis, la représentation de la réalité
dans la littérature occidentale (1946), Paris, 1968,

chapitre XVI

Saint-Simon, Mémoires, t. X




La pudeur est donc mige a8 1'épreuve dans certaines si-
tuations dont la plus typique pourrait étre : rece-
volr en un lleu retiré. L3, elle est soumise a cette
extréme tension qui la soustrait, mais en méme temps
la livre au désir, ou a la surveillance. "Au dix-
huitiéme siccle, les dames recevaient volontiers

leurs visiteurs, femmes ou hommes, pendant qu'elles
étaient au bain. Dans ces circonstances, on avait

soin de blanchir 1l'eau, soit avec une "pinte ou deux
de lait", soit avec de l'essence ; c'est ce qu'on

appelait un bain de lait" (1).

Cette barriére de l'infranchissable, maintenue en-
core fragile ici par cette mince peau blanchitre,
c'est elle que 1'intimité voudra rendre solide et
intangible dans ses dispositifs. C'est elle que cris-

tallise déjad, 34 la fin du siecle des philosophes

(bien avant toute inscription strictement matérielle
dans le fonctionnement méme de 1'intimité), 1'insti-
tution des deux toilettes que nous voyons représen-

tées dans ces dessins curieux que Dunker a gravés

pour Le Tableau de Paris de Mercier (1789) : la pre-

midre, la plus intime, "toilette secréte & laquelle

personne n'assiste, encore moins les amants", et la
seconde, 3 laquelle assistent au contraire tous les
amis, tous ceux empressés a faire leur cour, et ou se

débitent les nouvelles et se colportent les vers (2).

(1) A. FRANKLIN, La vie privée d'autrefois, t. 2,
Les soins de la toilette, le savoir-vivre, Paris, 1887,

119/120

(2) John GRAND-CARTERET, Galanteries du dix-huitiéme sig&cle,
Paris, s.d. (1929), 248/249




Cette division pratique des soins corporels, qui
s'incarne alors dans une répartition du mobilier -
le bidet et le clystére dans la chambre & coucher
ou la garde-robe, la coiffeuse dans le boudoir ou

le cabinet de toilette - protége, dans un intérieur
qul n'est pas encore fixé dans ses fonctions, contre
la plus grave des menaces qui hantent la pudeur

le risque qu'elle court de se faire adorer dans une

position honteuse.

Risque, ou tentation ? La volupté a le golit des refu-
ges. Chassés d'ordinaire du cabinet de toilette,
baignoire et bidet dessinent un royaume secret
gu'Actéon voudra investir. Serre et retraite attié-
die, le cabinet de toilette -~ ou le boudoir - recéle
une ultime cachette, invisible celle-13, dont 1'ombre
portée éclabousse le visiteur : derriére 1'élégante

4 sa coiffeuse se devine la baigneuse surprise, Diane
troublée i sa toilette intime. Cette bréche scélé-
rate faite au corps de la femmme épiée porte 3 leur
comble les émotions de la pudeur : la neige et 1la
glace d'une froideur affectée déguisent le pourpre

de la honte, et la mollesse de 1l'abandon. L&, parce-
que chaste et réservée, Nana séduit le comte Muffat ;
tout, en cet espace & la fois public et proche de
ltalcdve, ne dément-il pas la modestie calculée de

la maitresse de maison 92 "Un store de tulle brodé

ménageait un demi-jour dans le cabinet. C'était la

piéce la plus élégante de 1l'appartement, tendue d'é-
toffe claire, avec une grande toilette de marbre,
une psyché marquetée, une chalse longue et des fau-

teuils de satin bleu. Sur la toilette, les bouquets,




des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme
un écroulement de fleurs, d'un parfum pénétrant et
fort ; tandis que, dans 1l'air moite, dans la fadeur
exhalée des cuvettes, trainait par instants une odeur
plus aigué, quelques brins de patchouli sec, brisés
menus au fond d'une coupe. Et, se pelotonnant, rame-
nant son peignoir mal attaché, Nana semblait avoir
été surprise a sa toilette, la peau humide encore,
souriante, effarouchée au milieu de ses dentelles"

(1).

La femme a sa tollette ne sédult qu'a l'aide d'objets,
solgneusement chargés d'amorces. Contourné "selon

la forme de son corps, imitant la contraction de ses
plaisirs, les volutes de ses charmes", le mobilier
dont elle s'enveloppe (2) dégage une sensuabilité dé-
licate, exquise et insoutenable, qu'énerve et pimente
"]1'atmosphére vicieuse" d'un lieu ou, sous le masque

de la pudeur, la femme se livre clandestinement.

Cette féérie n'est que le décor nécessaire d'un viol
langourceux : ici, "le plaisir se met en scéne a la
facon d'un opéra", "la volupté s'installe dans les

choses" (%). Le cabinet & toilette est le pays de co-

cagne de 1'artifice, tout y est faux et truqué, méme

le désir. "La décence obligeait & dissimuler tout ce

qui pouvait, en quoi que ce fit, rappeler la destina-

(1) E. ZOLA, Nana, Livre de poche, 51/52
(2) J.K. HUYSMANS, A. Rebours, 10/18, 1975, 130

(3) Robert MAUZI, L'idée de bonheur du XVIIIé siécle, A.
Colin, 1960, 4723




tion du licu. Toutes les tables, tablettes, armoires,
penderies, garnitures de vaisselle, de cristallerie,
de lingerie, tout se cache derriére de triples ri-
deaux de mousseline, derriére les fameux satins 1i-
berty. Seuls, exposés aux yeux du visiteur éventuel,
sur la coiffeuse, elle aussi drapée et pomponnée 3
souhait, 4 cO0té du miroir, les jeux de brosse a dos
d'ivoire, d'écaille ou d'argent et la fliite de Pan
des flacons. Aux murs, des étoffes, des tableaux, des
photographies d'étres chers. Sur le sol, un tapis
d'Orient ou prétendu tel. Aux fenétres, d'épais ri-
deaux. Souvent, des fauteuils capitonnés, une chaise
longue débordante de Coussins, un bureau léger : un
cabinet de toilette élégant, c'est, avant 1900, i

peu prés une loge d'actrice a la mode, mais on y

re¢goit moins de monde" (1).

Au cablinet de toilette s'oppose le salon bourgeoils,
3 la "loge d'actrice” la "loge au théidtre du monde"

(2). Cette dichotomie est celle de la retraite et de

l1'isolement, du coup de thédtre et du tableau. Dans

les maisons anciennes, rapport Riehl "le symbole
architectural de la place de 1'individu au sein de.
la famille était la piéce en encorbellement. Dans
cette pidce qui faisait vraiment partie de la piéce
familiale, de la piéce de séjour, 1l'individu trouvait

facilement son coin de travail, ou de jeu, une re-

traite pour y abriter sa mauvaise humeur ; 11 pouvait

(1) Robert BURNAND, La vie quotidienne en France, de 1870 a
1900, Hachette, 1947, 116

(2) L'expression est de Walter BENJAMIN, Poésie et Révolution,
Denoel, 1971, 132




s'y retirer, mais non pas s'y exclure, car cette pie-
ce en encorbellement donnait sur la grande piéce" (1).
Distance aristocratique et intériorité bourgeoise.

Le noble ne s'isole pas, 11 se retire. Fragile re-
traite d'ailleurs, sans reldche compromise par 1la
visite - cet oxygéne de la demeure patricienne. Une
méme nappe de bruits, d'odeurs et de couleurs, baigne
l'habitation princiére ; ni "chambre", ni "bureau"

au chiteau - la piéce d'habitation y demeure salle de

fétes ou de cérémonies (levers, couchers). C'est de

cette haine toute gidienne des "volets clos, portes

fermées" qu'héritent boudoirs et cabinets de toilette.

Les princes ne sont jamais seuls, et la chaise percée
tréne dans la chambre 3 coucher des rois ; i leur
image, la frivole en son bain méle l'intrigue a la
toilette, la cabale & 1l'amour : sa solitude est tou-
jours en passe d'étre blessée et sa retraite toujours
ouverte aux caprices de 1'imprévu. La visite n'est-

elle pas d'abord effraction ?

Edifié sur les ruines de la vie de Cour, le salon
signe 3 1l'inverse l'avénement de l'isolement : en
1'ancien Régime finissant, la maison fuit le "monde",
le cercle de famille repousse les domestiques, 1'homme
s'enferme en son étui privé. Lessing et Diderot pour
le théatre, les conversations piéces pour la pein-
ture, les chaises Chippendale et les freéres Adam pour

1'ameublement immortaliseront la nette &légance et

(1) W. H. RIEHL, Die Familie, Suttgart, 1889 - cité par J.
Habermas, L'espace public, Payot, 1978, 269, n°® 42




la sentimentalité larmoyante de ces "tableaux'" domes-
tiques. Parfait miroir de 1'dme bourgeoise, positive
et €légiaque, pratique et encline 3 la réverie, le
salon ne fait saillie sur l'appartement que pour mieux
consacrer l'intimité naissante de la chambre - impé-
rieuse nécessité en ce siécle de 1'échange épisto-
laire, de la lettre considérée comme "copie de 1'aAme",
et du journal intime. Avec cette piéce toute nouvelle

s'ouvre 1l'ére de 1'intimité permanente" de la famille ;

dans cette atmosphére immobile d'aguarium, la visite
impromptue, hier requise, devient désordre insuppor-

table.

3. Rougissante

Selon Lessing, 11 n'est aucun spectacle capable de
tirer les larmes comme celui d'une vertu impuissante
victime de 1'arbitraire. Le spectateur est étreint
par un sentiment de compassion qui (tout dépend du
talent de la victime) peut parcourir trois degrés

d'intensité : 1'émotion, puis les larmes, et enfin’

le serrement de coeur. Nous voudrions faire 1'hypo-

thése que la pudeur a reg¢u alors ce méme code senti-
mental pour partage, c'est-d-dire celui de la comédie
larmoyante, ce genre sérieux et réaliste apparu dans

les années trente du dix-huitiéme siécle, & mi-chemin

de la tragédie et de la comédie classiques ; & l'écart

du sublime, ce genre qui affectionnait 1'€légant, le
spirituel, le sentimental, le raisonnable et 1l'utile.
La pudeur exige un spectateur (je peux étre le spec-

tateur de ma propre impudeur) ; elle a toujours pour




partenaire le stratagéme ; par conséquent, on saisira
ce sentiment moins dans les formes de son expression
que dans la gamme des effets qui cherchent 3 le met-
tre a 1l'épreuve. Dans cette guerre, les caractéris-
tiques du champ de bataille comptent pour 1l'essen-
tiel : faire avouer ou faire pleurer dépend de la
latitude laissée aux gestes de la retraite, du se-
cret, de la fuite, du silence. L'épreuve de la pudeur
est subordonnée 3 un équilibre qui s'établit entre
des dispositifs agencant l'espace et un code senti-
mental. Or, le rapport s'est finalement inversé entre

la fermeture de l'espace et la faculté de dissimuler.

A partir de 13, 1'ancien équilibre s'est défait (les
larmes supposant, dans la tragédie classique comme
dans la comédie larmoyante, la possibilité d'un asile,
la streté et le repos entre les quatre murs de 1l'in-
timité) : une refonte du code sentimental de la pudeur
est allée de pair avec la reformulation de la coque
spatiale de 1'intimité. Comment donc, et par quels

moyens, provoguer la pudeur ? Quel art faut-il déployer

pour voir couler ses larmes ?

Ce qui provogue d'abord 1l'apparition d'un lieu expli-
citement dévolu & la fuite, c'est la présence d'un
objet importun : de simple tenture qu'il était, 1le
cabinet devient une piéce d'appartement ayant son

propre style sous les Précieuses. Celles-ci, amou-

reuses de 1'Idéal, ne peuvent plus supporter la vue
d'un lit, ce refuge de 1l'amour brutal et du peu poé-

tique sommeil.




Aussi, la chambre est-elle disqualifiée au profit du
cabinet qui prend alors sa véritable individualité

en s'imposant comme l'indispensable asile des con-
versations, des réunions et de 1'étude (1). Cette
présence d'un objet qui offusque la pudeur est un
stratagéme constant dans la période de formation de
1'intimité. On en trouve une illustration typique dans
le rapport que nous a laissé Brantdme des diners of-
ferts par le Duc d'Alencon (dit-on) aux dames de 1la
Cour. Ce prince avait acquis un splendide hanap d'ar-
gent doré sur lequel étaient gravées des figures ti-
rées de 1'Arétin et "diverses maniéres de cohabita-
tions de bestes" ; au cours de ces banquets, le duc
interdisait qu'il fit servi 3 boire aux dames ailleurs
que dans ce vase ; 1l se plaisait ensuite, ainsi que

ses commensaux, a "contempler ces filles innocentes,

ou qui feignoyent de l'estre ... d tenir leurs mines

froides, riant du bout du nez et des lévres ou a
se contraindre et faire des hypocrites". Certaines
s'étonnaient, certaines rougissaient, d'autres "se

mettoyent a rire sous bourre ; les autres en crevoyent

tout & trac".

Mais la présence du vase historié est destiné surtout
4 faire parler : ainsi les convives pressent les dames
d'avouer "3 quoy elles prenoyent plus de plaisir, ou

3 voir, ou a boire" ; "aux unes ou demandoit si elles
sentoyent rien qui les picquast au mitant du corps
pour cela'" ; aux autres, "on demandoit quelles images

de toutes celles elles voudroyent tenir en leur lict".

(1) Cf. HAVARD, op. cit., t. I, col, 492 et 493




"Bref, conclut BrantOme, cette coupe faisoit de ter-
ribles effets, tant y estoyent pénétrantes ces ima-

ges, visions et perspectives".

La pudeur est icl soumise 3 des images, et le strata-
geme vise au spectacle joyeux des effets de ces ima-
ges : la présence d'un objet offensant la pudeur
produit donc une sorte d'emboltement d'illusions et
de trahisons (on se perd dans les images, dit Bran-
cOme), dont la jouissance, ressentie par les convi-
ves, est elle-méme issue d'un mécanisme illusionniste
"A quoy se faut imaginer les autres discours, les
songes, les mines et les paroles que telles dames
disoyent et faisoyent entre elles, & part ou en com-
pagnie" (1). Le stratagéme force le colloque de 1'i-
magination et de 1'indésirable. Le cabinet ou 1l'on

se retire vient alors dresser ses défenses contre la
profanation : 11 lui suffira, en entourant la chambre
ol git 1l'objet importun 3 la pudeur, de tracer tout

autour du secret les sentines de 1'Idéal.

La voluptérococo, elle, s'entoure d'artifices. Cana-

pés, bergéres, écrans divers, fleurs, parfums, les
objets sont d'emblée mobilisés comme accessoires
amor¢cant la sélection. Cette fonction d'artifices est
appelée par le nécessaire accouplement de tout objet
et d'un miroir. La beauté dix-huitiéme est spéculaire
ou elle n'est pas. Les glaces qui cernent de tous c&-
tés les boudoirs, mettent en marche la féérie, la

puissance d'illusion des objets, mais elles procurent

(1) Brantdme, Dames galantes, chap. 1




aussi 1'illusion de la clidture parfaite (1). Comme
l'idylle, la volupté a le golit du secret. Toutefois,
1'illusion est plus essentielle que la clbture elle-
méme : on est surtout séduit par l'emboltement des
secrets parce qu'il fournit sflrement la promesse de
surprises. Les meubles se font petites machines, stra-
tagémes mécaniques d'ou tombent les coups de théitre.
Des meubles sérieux dérobent des ustensiles impudi-
ques - ce sont les tactiques de la surprise qui reé-

glent 1'organisation du mobilier intime.

Ainsi, Cochois, ébéniste rue Saint-Honoré, confec-
tionnait en 1783, un diffonnier transformable 3 vo-
lonté en table de nuit, chaise d'aisance ou bidet
(2). C'est dans ces jeux du travesti, parmi ce mobi-
lier d'illusionniste, qu'apparait donc le bidet,

parangon de ces petits meubles utiles et discrets

(3). Etrange objet en vérité ! Bardé comme un cheval
mené au tournoi - "garni de mousseline brodée en
falbalas", ou bien "plaqué en bois de rose et fleurs,
garni de moulurcs, pieds et ornements de bronze doré
d'or moulu, avec sa seringue et la cuvette du fond

en étain plané™ (4) - il semble dissimuler autant que

publier sa fonction. Impuissants 3 soutenir 1'euphé-

misme (5), les plis de ses falbalas, ajustés au plus

(1) Ccf. HAVARD, op. cit., I, col. 366

(2) CABANES, Moeurs intimes du temps passé, Paris, s.d., 1923,
lére série, 343. Egalement H. Havard op. cit. t. II, col. 95l

(3) WRIGHT, Clean and Decent. The fascinating history of the
bathroom and the water—-closet, Londres, 1960, 115

(4) Cf. HAVARD, op. cit. t. II, col. 954 ; CABANES, op. cit.

(5) On les baptise "guitares" ou "violon de faience' (CABANES,
op. cit., 342) ou encore, comme cet aboyeur de la Salle des
Ventes, "boite a4 violon en porcelaine, montée sur quatre
pieds" (Havard, op. cit, t. II, col. 95)




prés de la forme méme qui en révéle la fonction, ne

peuvent qu'annoncer la nudité du meuble.

Les dispositifs matériels de la pudeur ne s'incarnent
donc pas encore dans un espace, a ce moment bien in-

certain de ses agencements, mais dans la disposition

morale du mobilier. Aux meubles "ingénieux", propices
a servir les buts de la volupté, s'opposent des meu-
bles chastes, comme les tabourets - vrais anti-bidets
qui, "enfants du respect", sont bannis des boudoirs

(1). Le décor, les bibelots relayent le mobilier

" (comme

Léda sous son cygne, qui peuple les "aimoirs
les appelle Paul Bourget), disparait avec ceux-ci en
1815, remplacée par des groupes historiques, des bus-
tes de Cicéron, Démosthéne ou Eschyle (2) ; mais

c'est pour servir de motif de lampe, ou bien d'un pa-
pier peint pour le grand salon d'un bordel, et surtout
pour envahir les salles de bains sous forme de robi-
nets, le col du cygne surplombant 1l'épaule de la bai~-
gneuse comme en témoigne ce portrait d'Alfred Stevens,
intitulé Le bain, ou un bidet 1900 en fer peint en

forme de cygne (3). Le bestiaire s'orne d'ailleurs

d'autres espéces, espéces d caresser, telles les gue-

nons et les singes évoluant sur les murs du boudoir
de Chantilly, les serpents dont la gueule crache 1l'eau

claire des baignoires du Chlteau de Schwetzinger au

(1) R. MAUZI, op. cit., 422 note 3

(2) John GRAND-CARTERET, XIXé siécle, classes, moeurs, usages,
costumes, inventions, Paris, 1893, 666

(3) Jules ROMAINS, Le 6 octobre, G. de MAUPASSANT, La maison
Tellier. L'oeuvre de STEVENS est au musée de Compiégne, repro-
duite dans Connaissance des Arts, janvier 1975, et dans Le
Parisien chez lui au XIXé siécle, Archives nationales, Paris,
1976/77. Bidet 1900 en fer peint, collection Romi




Grand Duché de Bade, et encore ce petit chat logé
sous le bldet ou se lave une belle d'un tableau de
Boucher (1). La pression baroque des images, le foi-
sonnement des accessoires, l'intérieur en proie aux
sortiléges de 1'illusionnisme compromettent toute en-
treprise sérieuse sur 1l'espace et sur 1'intimité par
cette fragilité morale du mobilier et du décor. Au-
cune forme, aucune structure n'est encore assez

forte pour permettre que prenne coprs dans des dispo-
sitifs inertes 1'impératif de fermeture. Aux domes-
tiques d'assurer encore l'étanchéité des passages,
comme on peut le volr sur cette lithographie de Devé-
ria représentant la porte d'un salon ol se tient 1la
servante quil en défend l'entrée : derriére elle, dans
la chambre, une jeune femme s'habille devant sa
psyché (2). Le voile des larmes tente alors de ren-
forcer le rempart insuffisant de la chemise (qu'on
apporte encore dans son bain au tournant du siécle)
(3), et d'éloigner le risque d'étre surprise dans une
posture honteuse : "C'était en effet enfermées dans
la chemine de nuit que nous devions nous laver 3 la
pension. Mon tour vint : je présentai a4 Ombelline des
yeux pleins de larmes, et ne voulai pas qu'elle me mit
nue. Pour moi, c'était 13 un péché mortel. Petite
Elise toute bouleversée dans ses convictions était si

pitoyable, que cédant 3 sa pitié, Ombelline consentit

que je fisse moi-méme ma toilette intime, sans pour

cela me quitter des yeux" ! (4).

(1) Cf. HAVARD, op. cit., t.I, col. 368. L. WRIGHT, op. cit.
132 ; BOUCHER reproduit dans Bradley-Smith, Les maltres de
1'art érotique, 18&, 19&, 20& siécles, Paris, 1978

(2) Cf. Le Parisien chez lui, s.d. (c. 1840), n° 95, 46

(3) R. BURNAND, op. cit., 116

(4) E. JOUHANDEAU, Joies et douleurs d'une belle excentrique,
t. I, Paris, 1952, 77




Barric¢re essentiellement ambigué, érotique et senti-
mentale, spirituelle et sensuelle, les larmes oppo-
sent au regard cruel les valeurs idéales de la pro-
fondeur et du mystére ; comme ce rayon de lumiére qui
leur répond parmi les accessoires du décor, elles vou-
dralent encore laisser 3 l'espace toute sa réserve :
"la salle de bains & Pavlino a un décor rose, avec

deux “Zimmerlauben qui en font un charmant paradis ar-

tificiel. Entre les hortensias, au-dessus de la bai-
gnoire, une statue de Vénus est placée comme sur un
autel. Le rayon de lumiére qui traverse la piéce a
été habilement utilisé par cet aquarelliste, de peu
de valeur, pour créer un effet de profondeur et de

mystére suggérant presque un lieu sacré" (1).

C'est cette réserve méme que l'art sanitaire va dé-
truire, au moment méme ol, paradoxalement, il porte
jusgu'au bout 1l'indestructibilité de la retraite. Jus-
qu'd présent, nous avons vu comment la présence d'un
objet vexant la pudeur entretenait les jeux de 1'il-
lusion et de la trahison : la décence était 3 la merci
d'un mouvement de paupiére. A l'aurore du confort, ce

n'est plus 1l'image que vise le stratagéme, mais la

posture ; non plus le reflet, mais le corps méticu-

leusement et exhaustivement surpris dans ses poses ;
non plus l'aveu, mais 1'examen. Démodés deviennent
alors les jeux bien connus des miroirs (comme dans ce
portrait de Lola Montés peint par Winterhalter, sur-

prise alors qu'elle traverse un gué, un pied sur cha-

(1) Sotira, "Salle de bains de la princesse Bariatinski a Pav-
lino", aquarelle, juillet 1835, coll. A. Chigi, Rome, in
Mario Praz, L'Ameublement. Psychologie et &volution de la
décoration intérieure, Paris-Milan, 1964, 32




que rive, l'onde offrant traitreusement le reflet de
la nudité cachée sous la cloche des jupes) (1). On
veut maintenant 1'épiderme méme de la nudité : il y

a une "tactilité" du regard qui n'existe pas jusque
la ol la vue était portée par les images, les acces-
solres, la peinture, 3 son apothéose. Ce "toucher" du
regard inaugure un autre espace. Une amazone fin de
si€cle pousse sans ménagements un petit fleuriste
dont elle a fait sa maitresse dans un cabinet de toi-
lettes du studio ol elle 1'a installé (2). Le sujet
observé est 3 portée de main, mais 1l'observatrice est
inaccessible derriére une portiére ; le comble de
1'impuissance jouxte l'extréme du pouvoir. A genoux,
courbant la téte, claquant des dents, sanglotant, les
yeux levés au ciel, le code postural décadent demeure

logique avec le code sentimental de la pudeur.

C'est toujours la pudeur humiliée, puis sauvée. Mais
dans ce cabinet de toilette, la transparence est sans
recours. Dans cette petite piéce close, la blancheur

ne réfléchit rien, la pudeur ne dissimule rien (c'est
pourquoi un code pornographique pourra prendre la place
du code sentimental). La violence de 1l'examen, la pu-
deur éprouvée sur la simple posture portent avec elles

le réalisme sans fard de la boite entiérement close

ol la pudeur n'est plus soumise aux jeux illusionnis-

tes du décor, mais & la persécution technique d'un
espace sans réserve ni secret. Dans un méme mouvement,
toute précaution contre la surprise est dés lors inu-

tile, et toute surprise est exclue.

(1) Reproduit dans Bradley - Smith, op. cit., 67
(2) Rachilde (Marguerite Eymery), Monsieur Vénus, Paris, 1889




Ce réve d'un espace entiérement clos et neutre, lieu

par excellence de 1'individu seul, rejette la salle
de balns a l'écart de la structure commune de 1l'inti-
mité., Elle apparait, corps absolument étranger dans
la lourde atmosphére de cénotaphe qui enveloppe les
intérieurs de la fin du siécle ; elle rompt non sans
brutalité avec la douce fadeur de ces homes calfeu-
trés ou gisent la fatigue et l'ennui. "C'est plus tard
seulement, le nouveau sieécle entamé, qu'on commencga
de regarder d'un autre oeil la toilette et le cabi-
net 3 elle réservé. On découvrit "un art sanitaire",
ainsi qu'on dit aujourd'hui, 3 base de blancheur, de
clarté qui souligne l1'écar tdes cristaux, nickels et
cuivres, la limpidité des miroirs. Le cabinet de toi-
lette deviendra net comme un laboratoire ou une salle
d'opérations" (1). Par la salle de bains s'ouvre une
bréche essentielle qui va mener i sa perte le clair-

obscur, le tenebroso de 1'intimité romantique. Désor-

mais, la lumiére la plus crue reégne dans l'intimité la

plus close.

4, Souillée

"Dites donc Madame, c'est-y vrai qu'on va bientdt for-
cer tout le monde i prendre des bains en public ? ...

Baptiste m'a dit qu'il avait lu g¢a dans un journal ...

C'est ca qui serait inconvenant !" (2). Cette légende

(1) R. BRUNAND, op. cit., 115

(2) Cité dans Le Parisien chez lui au 19¢éme si&cle, 1814/1914,
catalogue de 1'exposition, Paris, 1976, 117




d'une lithographie parue en 1851 dans Le Charivari

nous parait exprimer 1'étrange ambiguité de la salle
de bains, coquille privée, que mille fils relient au

bordel, aux bains publics et 38 1'hOtel. Erotique et

sentimentale, 1'intimité du 18&me siécle concevait le
cabinet de toilette comme 1'espace par excellence de
la mondanité : la sociabilité la plus extréme prend
place aux lieux les plus secrets. S'il renverse les
termes de ce rapport, le 19éme siécle n'en brise pas
1'unité. Cachette, flacon clos, la toilette n'en sera
que mieux associée aux assauts des regards étrangers

1'intimité la plus secrete, la plus perverse, se golte

"au coeur d'un lieu public" (1), scandaleux de préfé-

rence.

Que 1l'hygiéne soit d'abord souillure, qu'un parfum
d'adultére et de prostitution enveloppe les outils de
la toilette, le mythe de Léda le dit assez. Cols de
cygne des baignoires et des bidets, salons Jupiter,
motifs décoratifs la représentant étendue sous 1l'ani-

mal, cette fable sera illustrée ad nauseam chez les

gens de bien comme dans les Maisons Tellier. Soeur

de Diane, cette baigneuse toute de chasteté et de

provocante séduction, Léda est par les oveuvres de Ju-

piter rendue mére de Clytemnestre, la femme adultére,
et d'Héléne, "1'hétalre sacrée" (2). Qu'enseigne le
mythe, sinon que la femme fidéle, elle, ne se lave
pas ! Prostituée par Bubu, Berthe le savait bien, quil

"ne se lavait jamais quand c'@tait avec son homme"

(1) ARAGON, Le paysan de Paris, Livre de Poche, 1970, 68

(2) La formule est de P. KLOSSOWSKI, Origines culturelles et
mythiques d'un certain comportement des dames romaines,

Montpellier, 1968




(1) 5 1'usage de la cuvette, cet "objet innommable™"
marqué au coin par la crainte de la contagion, est
strictement réservé au "défilé d'amour". La fille pu-
blique se déronce par son hygiéne intime, et c'est
dans la chambre de passe - comme le notera Brassal -
que trdne le bidet, "tout naturellement piéce maitres-
se du mobilier" (2). Les véritables prétresses de
l'hygiene sont les "maisons" : en leurs piéces rouges,
ornées de glaces rondes, "meublées de canapés et de
cuvettes", se célébre le culte de la propreté. "Ripo-
1iné, hygiénique, blanc, chirurgical", le Sphynx a

Montparnasse paralt une immense salle de bains.

De si fréguentes ablutions, en des lieux si spéciaux,
épouvantent 1'hygiéniste. Car que constate-t-il ail-
leurs ? Des femmes "croupissant de longues journées

sur des réchauds pleins de braise" (3), "dans la crasse
de leur enfourchure", et vétues de "dessous 3 faire

rougir un négre" (4) - c'est 13 le style médical, si

spontanément ignoble. "Les paysannes, villageoises et

les femmes de la campagne", précise sur le méme ton

un autre grottesque, "ne pratiquent jamais les ablu-
tions prescrites par le grand législateur Molise aux -
femmes juives ; soit ignorance, soit crupule absurde,
les campagnardes ne nettoient jamais ou trés rarement

leurs étables d'Augias ; elles naissent, vivent et

(1) Charles-Louis PHILIPPE, Bubu de Montparnasse, Albin Michel,
1958, 33

(2) BRASSAI, Paris secret des années 30, Gallimard, 1976

(3) A. DELACOUX, Hygiéne des femmes, ou préceptes de santé 3
leur usage dans la vie privée, Paris, 1829, 22]

(4) A. LANTEIRES, La Santé dans la famille, causeries intimes
d'hygiéne et de médecine, Paris, 1888, 88




meurent dans cette 1mpénitence. C'est pourquoi, lors-
qu'aux jours de féte les paysannes aisécs revétent ce
qu'elles ont de plus frais (...), & travers ces toi-
lettes quelquefois luxueuses s'échappe le parfum de la
femme malpropre ... Il n'est pas trés rare que ces

femmes, selon 1l'acrimonie de leurs humeurs, ne don-

nent a leurs maris des €échauffements, des balanites

(inflammation du gland) et méme des gonorrhées bitar-

des. Les citadins a glands recouverts, dont les fem-
mes sont affligées de flueurs acres, doivent aussi
prendre des précautions hygiéniques pour éviter de
tenir compagnie aux paysans que nous venons de citer"

(1).

En des termes plus relevés, et sl savoureux gue nous
nous en voudrions de les traduire, le Dr. W. Acton
déplore parallélement, en 1841, que les Anglaises
"wash every other part of the body, but unhappily for
their own comfort, as well as that of their husband,
thez seem averse to let clean water reach their vagi-
na" (2).

Mais tonner - et sur quel ton ! - serait de peut d'ef-
fet si 1'hygiéniste ne délivrait une ordonnance.
Doit-il préconiser le bidet ? Ici 1l'embarras le plus
extréme le gagne. Ce moraliste ne saurait ignorer

combien ce meuble discret est le fidéle serviteur de

(1) A. DEBAY, Hygiéne et physiologie de 1'amour, Paris, s.d.
(1879), 156/157

(2) W. ACTON, A complete practical treatise on venereal disea-
ses, Londres 1841, 29. Cité in Lawrence Stone. The family,
sex and marriage in England, 1500/1800, Londres, 1977,
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1'amour tarifié ; ce populationniste ne saurait ou-
blier que de crimes contre l'espéce s'y commettent.
"Laisscez venir a moi les petits enfants™, portait
gravé en son fond, sur une banderole, 1'un de ces
"violons de falence" (1). Cet extraordinaire program-
me, Huysmans le nommalt d'un mot merveilleux : '"con-

fier ses enfants a8 la lessive" (2)

Ablutions, injections et '"funestes secrets" (éponges,
etc.) telle est la chanson du bidet ; que de femmes
dés lors "sont privées d'étre meres par le seul fait
de ces soins indiscrets qui préceédent le moment des
plus douces étreintes" (3). Sexologue averti, 1l'hygié-
niste ne saurait enfin fermer les yeux sur la coupable
licence soudain introduite dans les gestes de l'amour
par 1l'indigne "guitare" : n'encourage-t-elle pas les
préliminaires amoureux, et la sexualité orale *?

Lawrence Stone y a vu la raison de son universel rejet

par le monde anglo-saxon (la "bidification" des hdtels

anglais par exemple fut un échec, et le Ritz Carlton
Hotel de New-York, sous les foudres des gardiens de
la moralité publique, dut méme les retirer précipi-

tamment (4).

(1) Cité in Dr. A. CABANES, Moeurs intimes du temps passé,
Paris, s.d. (1923), lére série, 346

(2) A. Rebours, op. cit., 267
(3) A. DELACOUX, op. cit., 224

(4) Lawrence WRIGHT, Clean and decent. The fascinating history
of the bathroom and the water—closet, Londres, 1960,
115/116




face 4 cette triple offensive de la débauche, le méde-
cin doit s'avouer vaincu. Prostitution, contraception
et "pornographie" menacent la toilette. Les pratiques
de proprcté sont mal isolables des pratiques coupa-
bles, et l'hygiéne ne se détache guére de la volupté

"3 1'aide des seringues dites de pro-

les injections
preté" se prétent aux attouchements et aux caresses ;
portés a3 l'excés, les soins du corps "ralentissent la
reproduction et poussent a4 la luxure". Amusant para-
doxe que de voir le médecin en venir a souligner les
inconvénients et les dangers de la propreté ! Car le
Francais d'avant 1914 ne se lave pratiquement jamais
figure et mains mises 3 part, le reste du corps ne

sent pas une goutte d'eau de la naissance a8 la mort.

"Dans les pays catholiques, note Vacher de Lapouge en
1897, 1l'hygiéne de la peau est d peu prés inconnue.
En France, la majorité des femmes meurent sans avoir
fait une seule fois usage du bain. Il en serait de
méme de la majorité& des hommes, n'était la baignade

militaire”™ (1). La présence d'une "cuve baignoire"

dans unjappartement sera longtemps le plus sir indice

d'une maladie de peau ou de quelgue accident secret ;
les bains sont une "médicamentation", une redoutable
épreuve au sortir de laquelle on conseille encore en
1842 de "se mettre au 1lit pendant une heure ou deux"

(2) ; en abuser plonge en léthargie. L'usage du bidet

(1) VACHER DE LAPOUGE, Les sélections sociales, Paris, 1897, 316
cité in Guy Thuillier, Pour une histoire du quotidien au 19éme

siécle en Nivernais, Mouton, 1977, 59 note 20

(2) Conseils aux dames, ou Moyens d'améliorer leur santé, de
conserver leurs charmes et de prolonger leur jeunesse, par
un homme du monde, Paris, 1842, 47




quotidien vers 1900 4 Nevers pour les bourgeoises pos-
seédant des domestiques, ne se répand vraiment qu'a-
prés 1920 (1) ; quant 3 la salle de bains - celle du
sous-préfet est longtemps 3 peu prés la seule d'une
petite ville -, c'est aux palaces hdteliers, pionniers
de la "révolution hygiénique", qu'elle devra de s'im-
poser : le confort de leurs "chambres avec salle de
bains" donne a réver (2). "Quand mes parents décidé-
rent de restaurer le vieux manoir angevin, ils y fi-
rent installer & grands frais "le confort moderne",

"y
a

c'est-d-dire l'eau au premier étage, les w.c.
l'anglaise" et le calorifére 3 eau chaude mais sans

radiateurs (le mot et la chose étaient inconnus). Mais
ils n'eurent méme pas la pensée d'y joindre une salle

de bains. Cela semblait un luxe de grand hdtel, inu-

tile et méme bldmable chez les particuliers" (3).

Faut~-il dés lors voir dans la longue durée de cet "an-

cien régime hygiénique" le simple effet des pesanteurs

matérielles ou, 81 peu que ce soit, des secrétes amours

du bidet et du bordel ? L'honnéte homme est bardé de

(1) "En province'", écrit en 1900 un correspondant, ou une cor-
respondante, d'un journal de curiosité - L'intermédiaire des
chercheurs et des curieux, ''le bidet est peu connu dans la
petite bourgeoisie. Il y a certainement plus de cent sous-
préfectures ol on ne trouverait pas i en acheter un seul ;
et en disant cent, je suls certainement au-dessous de la vé-
rité. Pas mal de préfectures sont dans le méme cas ; je l'ai
appris 3 mes dépens. En certaines provinces reculées, les
seuls que j'al vus, a dossier et rembourrés de cuir, dataient
"de la fin du siécle dernier" ... Cité par le Dr. A. CABANES,
op. cit., 340/341

Cf. S. GIEDION, Mechanization takes command, New York, 1948,
693

Comtesse de Pange (Pauline de Broglie), Comment j'ai wvu 1900,
t. 1




crasse, ¢t c'est le voyou d'amour qui, au sortir de
son tub, se prélasse "les persiennes closes, enroulé
dans une robe de chambre japonaise, eau de Nil a
fleurs violettes et bleues, une pivoine 3 1'oreille,
un Flaubert dans 1l'autre, soit en buvant du kummel i
1'eau, solt en grapillant du raisin un peu gidté, sen-
tant la chair ..." (1). De cette vacillation témoigne

toute 1l'histoire de la salle de bains.

Le cabinet de toilette, désormais "tout y est net,
luisant, géométrique, éclatant, incisif, que vous
penseriez une salle d'opérations" (2). A la débandade
des pots et des fards, a la vapeur de la cuvette et

des éponges, au violent parfum des essences succeéde la
resplendissante palette '"des nickels et des blancheurs"
(3) : la loge d'actrice s'est faite laboratoire.

L'"art sanitaire" 1l'a-t-elle tuée, ou bien plutdt le

cant victorien ? Les progrés du confort, ou bien plu-

tot la "géne bourgeoise, les sentiments densifiés et

l'air raréfié des intimités ? Strindberg et Tchékov
aussi bien que les médecins et les ingénieurs sani-
taires diront cette métamorphose. Car la césure se —
situe tant dans les moeurs que dans les murs, et peut-

&tre autant dans 1l'interdit soudain jeté sur 1l'alcdve

(1) Philippe JULLIAN, Jean Lorrain, ou le Satyricon 1900, Paris
1974, 44

(2) ARAGON, Le libertinage, Gallimard, 1977, 65

(3) V. MARGUERITTE, Prostituée, 1920, I, 106




et la balgnolre que dans leurs disjonctions matériel-
les. L'hygicéniste s'ennorgueillit de la spécification
de la chambre a coucher et de la salle de bains, mais
celle-ci compte de peu auprés de leur étouffante cld-
ture : telle une peau de chagrin, l1'une et 1'autre se
réduisent 3@ ne plus qu'habiller des trajets utiles ;
c'est la revanche des gestes. Expulsé du cabinet de
toilette, 1'étranger est confiné au salon. Prétexte

a une mise hors-la-loi de 1l'intimité érotique et sen-
timentale du dix-huitiéme siécle, la "révolution hy-

giénique" scinde vertueusement 1'appartement.

Pourtant, gque d'hésitations pour en parvenir 13 !
L'histoire de la salle de bains est ponctuée de mille
zigzags, retournements et bifurcations, ou se dévoile
toute 1l'incertitude de sa place dans les charpentes
matérielles de 1'intimité. Le plus souvent inexistante,

elle s'affiche avec 1'équipage ou l'appartement - de

bains des rois comme pure piéce d'apparat, inutile et
inutilisée. Mais sans méme évoquer ces extrémes, quoi
de commun entre la "trés vaste" piéce, en tous points

semblable au reste de la demeure, ou M. de Saint-

Papoul fait ses exercices, et l'affreux réduit fﬁ se

rend mélancoliquement Germaine Baader : "C'est une
installation de fortune, dans un ancien cabinet de
débarras. Méme les tuyaux prennent un air absurde. Le
parquet doit pourrir sous le linoléum gondolé. Quant

d la baignoire, qu'il a fallu choisir haute et courte,
faute de place, et qui, extérieurement, est peinte '
d'un abominable vert épinard, elle évoque les établis-

sements de bain 4 soixante-quinze centimes" (1).

(1) J. ROMAINS, Le 6 octobre, Le Livre de Poche, 1958, 114




Certes, les brisures sociales jouent leur rdle et,
depuls que Taine a constaté en 1872 que 1'Anglais pas-

"un cinquiéme de sa vie dans son tub", 1l devient

sait
de bon ton dans les classes riches de prendre son
"tub" matinal. Mais la plomberie pé&se tout autant
dorénavant fixées, les installations cessent enfin

d'étre nomades. Du sein de l'habitation se détache

une piéce exclusivement consacrée 3 la toilette. C'est
une piéce spéciale, ce n'est pas encore une piéce spé-

cifique.

La salle de bains 1900 est en effet une piéce meublée,
et le tub, le lavabo et les autres ustensiles se doi-
vent d'exprimer, comme n'importe quel meuble, le golit
personnel de leur propriétaire. Les plus luxueuses
d'entre elles, fort spacieuses, superbement ornemen-
tées, possédent nombre de fenétres. Nulle différence
de nature entre la salle de bains, le salon, la cham-
bre. Rideaux, tapis, pilastres, papiers peints, poufs
et tables légéres peuplent les cabinets de toilette ;
les appareils eux-mémes - tel cet "Improved Spray
Bath produit en 1882 par le fabricant anglais Evart,
offrant avec ses dix commandes d'innombrables varia-
tions aquatiques (douche chaude ou froide, pulvérisa-
tion, jet, vague, demi-bain, immersion, etc) - souli-
gnent 8 l1l'envi que 1l'affaire ici n'est pas tant 1la
propreté que le luxe pur et simple (1). Il est clair
gue nous sommes encore 13 dans l'ancien régime déco-
ratif, ou la salle de bains était une piéce de récep-

tion et ol les baignoires affectaient des formes de

(1) Cf. Mark SWENARTON, "Having a bath", Leisure in the 20th
century, History of design, Londres, 1977




canapés, de chaise-Jongues, ou encore de lits de re-

pos (1).

Néanmoins, en fixant le mobilier sanitaire, la plombe-
rie produit un double effet : d'une part, le cabinet
de tollette s'éloigne du boudoir (non sans regret
comme le démontre au début du siécle le catalogue d'un
fabricant frangais) (2) : guidé subrepticement par la
nouvelle carapace technique des maisons, il vient

maintenant toucher la cuisine. Dés 1827, les Annales

mensuelles de l'industrie manufacturiére ... et des

beaux-arts proposent le plan d'une salle de bains et

de ses accessoires destinée aux maisons particuliéres
oll sont alignées, le long du circuit d'eau chaude, une
chambre a coucher, la salle de bains, des latrines
"bien ventilées", une "étuve pour chauffer le linge,
etc.", la buanderie ou la cuisine ; la chaudiére des-
sert le bain, la buanderie ou la cuisine et la cham-
bre (3) ; aux Etats-Unis, l'appartement congu par
Catherine Beecher dans les années 1860, 1l'une des chefs

de file du Domestic Science Movemenf combine autour des

canalisations d'eau et de chauffage une unité compacte
sanitaires-kitchenette ; enfin, la cellule standard .

cuisine-salle de bains apparait définitivement dégagée

(1) FRANKLIN, op. cit., 119. Egalement HAVARD, op. cit., col. 845

(2) JACOB DELAFON : "Cabinet de toilette — boudoir de grand luxe,
style Louis XVI"

(3) J.P.J. D'ARCET, "Description d'une salle de bains présentant
1'application des perfectionnements et des appareils acces-
soires convenables.

A Paris, en 1838, on comptait 1 013 baignoires a domicile
recensées et licenciées (porteurs de bains) et 2 224 bai-
gnoires fixes (L. WRIGHT, op. cit., 137)




dans le Chicago des années 1890 3 on la retrouve dés
le début du siécle dans les nouveaux quartiers de
Paris (1). D'autre part, ce transfert du cabinet de
toilette est gros d'un sens moral nouveau. Comme
1'illustre 1'austére salle de bains new-yorkaise des
Vanderbilt (1855), 1l'esthétique du plombier met un
terme 4 1l'ostentation et 4 la joie décoratives : se

laver n'est pas jouer (2).

La violence des hygiénistes a vouloir fixer les ins-
tallations de la toilette, 4 mettre un terme aux va-
et-vient des ustensiles, fait écho 34 cette chape de
sérieux qul s'abat sur le corps & travers l'hygiéne
personnelle. L'éthique sanitaire s'avance au pas ca-
dencé. "Ce qul n'est pas 3 poste fixe dans les petits
logements est sujet & trop d'inconvénients pour &tre
recommandé (...). Il faut éviter toute cause de désor-
dre dans le ménage en rendant bien fixe contre les
parois et 4 1'emplacement voulu tous les accessoires
de ce mobilier sanitaire sans lequel il n'est pas

d'habitation hygiénique".

Mais, lutter contre le désordre, contrdler les circu-

lations dans les appartements, réduire les distances
aux moindres parcours, cela n'est pas tout. Sur un

ton comminatoire, s'adressant aux classes populaires,
on convoque autour du lavabo et la morale et la péda-
gogie : "il est, en effet, essentiel, lorsqu'il s'agit

de fixer des bases parfaites a l1l'organisation du loge-

(1) S. GIEDION, op. cit, 694 et 697. J. ROMAINS, Eros de Paris
(2) L. WRIGHT, op. cit., 224




ment populaire, de donner 3 chaque installation son
emplacement distinct. L'expérience a montré en effet
que le locataire est inapte 3 comprendre les subti-
lités de 1'installation, superposée 1l'une sur l'autre.
On a trop de difficultés déja a faire pénétrer dans
ces milieux les idées d'ordre dans le ménage pour
espérer €tre compris par ces organisations se péné-
trant 1'une l'autre et faisant d'un local plusieurs
emplois™ (1). L'hygiéne et ses machines produisent au
coeur de 1'intimité de 1l'espace utile, de l'espace

clos, de 1l'espace neutre.

Toute fois, cela ne suffit pas 3 faire des salles de
bains ces piéces spécifiques et étrangéres au reste
de 1l'intimité. Il faut aller plus loin. On a d'abord
cherché a isoler le local et les discussions sur
l'emplacement le plus convenable des salles de bains
et des cabinets de toilette ont été récurrentes chez
les hygiénistes. Fallait-11 les laisser dépendre de
la chambre, les éloigner, autoriser certaines commu-
nications (2) ? Fallait-il regrouper les communs (la
cuisine, 1'office, la buanderie, les water-closets,

le cabinet de toilette) dans une sorte de satellite .

prenant son orbite autour de la "maison hygiénique",

comme le proposait un esprit inventif de la fin du

(1) A. REY, Hygiéne de 1'habitation, in Traité d'hygiéne,
Brouardel et Mosny, t. XVI, Paris, 1946, 539/540

(2) Par exemple J.B. FONSSAGRIVES, La maison, &tude d'hygiéne
et de bien-8tre domestique, Montpellier, 1871




sieécle (1) ? Le pas décisif a été tout autre. Apreés
1914, en Grande-Bretagne, plus tardivement en France,
la salle de bains perd ses meubles et ses ornements ;
elle devient nue, blanche et dénuée d'éléments déco-
ratifs ; les lavabos, en perdant leurs boiseries et
leurs miroirs, cessent maintenant de ressembler i des
meubles pour mériter complétement leur qualificatif
d'ustensiles. L'hygiéne interdit tout ornement, a
fortiori 1l'ornement en relief ; 1'impératif de pro-
preté condamne ces nids de microbes que sont les boi-
series, les coffrages, les rideaux et les tapis. Vidée
de tout mobilier gqui n'est point utile, la salle de
bains "n'est plus une piéce ordinaire, meublée et déco-
rée comme n'importe quelle autre, un salon comportant
en plus quelques commodités sanitaires. Elle est dé-
sormals une piéce totalement distincte des autres,
pourvue de son caractére particulier et ultra-hygié-
nigue”". Vers le milieu des années 1930, tout est dit
on ne tolére plus le mobilier fourvoyé dans le cabinet
de toilette. Celui de la salle de bains doit étre né-
cessairement un mobilier dessiné en vue du sanitaire
et de lul seul, tout au plus un tabouret et un miroir.
La "révolution hygiénique" a fait de la salle de bains

un corps étranger dans l'intimité (2). Or, cet aty--

pisme morphologique est conforme 4 son origine, exté-

rieure a2 1'intimité, extra-familiale. Son laboratoire,
ainsi que nous l'avons vu, n'a pas été les intérieurs

domestiques, mais 1'hltel.

(1) A. LANTEIRES, La Santé dans la famille ..., op. cit.
58/62

(2) Mark SWENARTON, loc. cit., 94 ; L. WRIGHT, op. cit., 233




Un demi-siccle hygiénique (1) aura été nécessaire pour
séparer sans retour la blancheur cruelle des sanitai-
res qui ne celent, ni une ride ni un cheveu blanc,

de la torpeur des chambres, lieu secret du sommeil,

de l'amour et du chuchotement. Espace neutre ol rien
ne peut plus exciter a4 1l'impudeur, la salle de bains
vit encore pourtant le réve immaculé d'une retraite

ol se logeraient les nostalgies menacées des désirs
d'intimité. Elle offrirait, dans les intérieurs ou-
verts et défaits d'aujourd'hui, une enclave douce et
paisible, saine et joyeuse, inexpugnable d'étre en
somme la "mise en abyme" de 1'intimité, "petit miroir
convexe (et lumineux) qui refléte, & son tour, 1'inté-
rieur de la scéne ou se joue la scéne peinte" (2). A
la longue, comme le dit drdlement Oscar WILDE, ce bas-
tion de salubrité saura "ramener la vie au niveau d'un
Eternel jour de lessive" (3). A 1'Age de la salle
bains "fonctionnelle", la femme n'expose plus les dé-
tails intimes de sa toilette : elle se lave, portes

closes.

Et plus : entre le moment ol l'on "invente" le bidet, au
début du dix~huitiéme siécle et celui de sa diffusion, au
début du vingtiéme, il se sera écoulé deux cents ans

André GIDE, Journal (1893)

Cité in Mario Praz, op. cit., 64




ITT - A PROPOS DU LOGEMENT MINIMUM : LA "CUISINE
DE FRANCFORT"

1. Esthétique du taylorisme

Le dix-neuviéme siécle n'avait pas défait les liens
étroits que tissait la cuisine et la salle 3 manger,
et celles-ci avec le cabaret. Retirés et unis dans
leur intimité&, étrangers en toute conscience au monde
extérieur, ces lieux composaient des tableaux horri-
bles aux yeux de la nouvelle objectivité : petits, bas
de plafond, remplis de fumée épaisse, violemment
éclairés au gaz ou bien une lumiére vacillante et
trouble entourant les tables, la Stimmung naturaliste

en somme.

Mais leur revers, les intérieurs élégants, brillants

et lumineux, in Glanz und Licht, ne furent pas mieux

accueillis : le clinguant du décor et des strass,

paraft-il, écoeura. Pour dissiper cette vie, 11 fallut

mettre en batterie la seule libération que cet Aage
conniit bien, celle du travail. Les ingénieurs vinrent
en renfort des hygiénistes et firent vivre 1l'ustensile
sur le corps de la maison morte, poussant les objets
usuels 3 céder la place d des installations fonction-
nelles et socialisables - cuisines et salles de bains.
Puis, ils dessinérent le logement comme un atelier,
entiérement déterminé, 3 1'égal du poste de travail,
par le rapport rigoureux des caractéres de son espace

3 la contrainte de ses usages. Tout l'habitat allait




devenir un espacce utile : plus de surfaces indiffé-
rentes, finis les volumes anonymes, mais chaque métre
carré analysé et organisé en vue d'une fin spécifi-

que (1).

On déclarait la guerre 3 la fl@nerie. Le mur serait nu,
dedans comme dehors. Mais réduire au minimum 1'habitat,
ne lui laisser plus que ses seules fonctions préten-
diment vitales, exigeait en compensation des équipe-
ments collectifs. Le logement rejetait le décor sur

des espaces ouverts, équipements ou paysages. L'orne-
ment abandonnait 1l'ustensile inerte pour se greffer

sur la vie taylorisée des masses. C'était la régula-
rité des blocs rangés en ligne répliquant a la ratio-
nalité géométrique des foules, l'exiguité des logements
faisant face a la taille massive des espaces collec-
tifs, la mise en commun du décor en contrepartie de
1'intimité "minimum". Les grands murs tout blancs du
collectif, éblouissants et nus, transformeraient la

laverie communautaire en cathédrale de 1'Avenir.

" A home is a manageable unit, manageable by a wo-

man, préchait 1'économiste victorien (2)".

(1) Catherine BEECHER
(2) K. CALDER, The Victorian Home, Londres, 1977




" Nous transposons dans 1'organisation du travail
domestique les principes d'économie de la dépense du
travall et de la direction scientifique de 1l'entre-
prise, dont l'application 4 1'usine et au bureau con-
duit a une augmentation du rendement insoupconnée. Il
nous faut reconnaitre que ces principes fournissent,
pour chaque tdche, une méthode meilleure et plus sim-
ple", répond 1'architecte-ergonome social-démocrate

(1).

Aux alentours de 1900, Ellen Richards et Christine
Frederick (2), aux Etats-Unis, avaient systématisé,
griace 4 Taylor, les préceptes de 1l'économie domesti-

que victorienne. Le Domestic scilence movement voyait

1'hygiéne comme vocation naturelle de la ménagere et
leménage se présenter comme science ; 11 avait 1'idée

que le travail domestique est décomposable comme le

travail de 1l'ouvrier, et surtout qu'il est ainsi rede-

vable d'un agencement rationnel de son espace, de son
temps et de ses instruments - bref, 11 avait 1'ideée
que la cuisine est comparable a la fois & un labora-

toire et 3 un établi.

(1) G. SCHUTTE-LIHOTZKY, "Rationalisierung im Haushalt", Das
Neue Frankfurt, Heft 5, 1926/27, 120/121, citée par G.
Stahl, "Von der Hauswirtschaft zum Haushalt, oder wie man
von Hause zur Wohnung Kommt. Die Cekonomie des ganzen Hau-
ses und die Dekonomisierung des Hausfrau" in Wem gehort
die Welt ? Kunst und Gesellschaft in der Weimarer Republik
Neue Gesellschaft fur Bildende Kunst, Berlim, 1977, 100

Cf. FREDERICK, 'The New Housekeeping', paru en feuilleton
en 1912 dans le Ladies' Home Journal, & qui 1l'habitation
rationnelle fait trées explicitement référence : cf. G.
SAMONA, La Casa popolare negli anni 30 (1935), Venise,

1972, 98




Dés 1850, la maison s'équipait de machines, eau cou-
rante, gaz, tout-a-1'égout (1), et les ustensiles do-
mestiques diminuant de taille et d'échelle, la techno-
logie de la seconde moitié du dix-neuviéme siécle pré-
parait ainsi la rationalisation 3 venir d'un espace
domestique réduit 34 ses dimensions minimum, voire &
L'exiguité (2). Mais c'est la convergence qui définit
la fin du dix-neuviéme siécle et son "non style", de
la désaffection du décor (3) et du taylorisme, qui
rend vraiment intelligible 1l'apparition de 1l'habitat
rationnel. La rencontre du taylorisme et du refus du
décor, c'est en effet la "simplification" des compor-
tements de l'usager qui vient s'ajuster sur la "sim-

plicité" du bati.

Dans le domaine allemand, Adolf Loos (4), le Deutscher

Werkbund (5), Walter Ratheneau et 1'économie de guerre

(1) Cf. F. BEGUIN, "Les machineries anglaises du confort",
Recherches n° 29, "L'haleine des faubourgs', 155/186. Sur
1e Domestic science movement, cf., ibid., B. Ehrenreich
etD. English, "La Science, le travail et la ménag&re', 187+

219

J. CALDER, op. cit., 89 sq. Le Parisien chez lui au 19éme .
siécle, catalogue des Archives Natiomales, Paris, 1976, 117 sq.

Cf. H. BROCH "Hofmannsthal et son temps'", in Création litté-
raire et connaissance, Paris, traduction frang., 1966, 47 sq.

Adolph LOOS, Ornement et crime, traduction frang. Les Cahiers
d'Aujourd'hui, 1913, Sur A, LOOS, cf. H. DAMISCH, "L'autre"
T oh' ou le désir du vide : pour un tombeau d'A. LOOS"
Critique, aolit/septembre 1975

(5) Sur le Deutscher Werkbund, fondé en 1907 sur le m?déle de la
Arts and Crafts Society de William Morris, cf. Fritz Stern,
The politics of cultural despair. A study i? the rise of
German ideology, Berkeley 1961, Hans Eckstein, 50 Jahre Deut
scher Werkbund, Frankfurt-am-Main 1958, et surtout Barbara
M. Lane, Architecture and politics in Germany 1918/1945,

Cambridge Mass. 1968; passim.




re (1), enfin le mouvement artistique des années 1910/
1920 sont les artisans de cette esthétique du taylo-
risme. I1 fallait non seulement que 1'intérieur ait
cessé d'étre une oeuvre d'art - et c'est la désaffec-
tion du décor qui en vint & bout (2), mais aussi que
1'intimité fGt décomposable en éléments stéréotypés,
en blocs d'usages isolés - et c'est 13 1'oeuvre du
taylorisme, pour que l'on plt envisager d'appliquer

1'industrialisation au logement.

La regle se vérifie encore, gui veut qu'une technolo-
gie des comportements précéde et soit la condition
d'une politique des équipements. Tenez, par exemple,
entrons dans une cuisine. Attendez : j'allume. Asseyez-
vous sur ce tabouret : comme il tourne, vous pouvez
travailler en méme temps a la table en métal, avec

ses tiroirs - donc facile & tenir propre - et a la
cuisiniére ; étendez le bras, 13, au-dessus de la ta-
ble - tout ici est en place, votre bras n'hésite pas

c'est l'armoire a provisions, constituée d'un casier

pratiqué dans le béton, facilement lavable. Mainte-

nant, tournez-vous, jetez de la main gauche les in-
grédients dans une casserole posée sur la cuisiniére

(électrique et au gaz) et, de la main droite, attra-

(1) Sur W. RATHENAU et 1'8conomie de guerre allemande 1914/
1918 : Ch, S, MAIER, "Entre le taylorisme et la technocra-
tie : les idéologles et les conceptions de la productivité
dans 1'Europe des années 1920", traduit dans Recherches
n® 32, "Le soldat du travail", Sur 1'A.E.G,, la firme des
Rathenau, cf. T. Buddensieg et H. Ragge, ''Peter Behrens
and the AEG architecture", in Lotus International, Milan,
septembre 1976, n° 12

Cf. Julius Posener, 'Muthesius as architect'", in Lotus
International, n°® 9, février 1975, 224




pez les épices situées prés du fourneau sur une éta-
gére en métal. GCardez votre plat au chaud dans la
marmite norvégienne, de l'autre cO6té de la cuisiniére,
et vous pourrez terminer la vaisselle. C'est du reste
fort simple : prenez la vaisselle sale de la main
gauche et plongez-13 dans 1'évier, apreés que vous

~

aurez relevé la plancher a égoutter, puis, de la

Hon

main droite, vous poserez la vaisselle propre
n'a ensuite qu'a lever le bras pour mettre en place
la vaisselle essuyée". D'ailleurs, eau chaude - eau
froide, une planche 3 repasser fixée au mur et rabat-
table, un fer et une armoire & balais 'que 1l'on ne

peut atteindre que par 1l'entrée du logement" (1).

Ainsi, la cuisine modéle de Francfort "est pourvue
d'installations qui permettent l'exploitation ration-
nelle de l'espace limité dont on dispose. L'agence-
ment de chaque é&lément est basé sur une rationalisa-
tion de l'usage de la cuisine" (2). En elle, se con-

juguent les deux principes cardinaux du logement mini-

mum qui sont aussi les deux régles de 1'établi de
1'ouvrier taylorien, autrement dit : économiser les

allées et venues (principe du plus court chemin) et

épargner la fatigue (principe de la dépense minimum

de travail) (3).

(1) cf. J. BADOVICI, "A Francfort", L'Architecture vivante,
automne-hiver 1928, note 1 p, 6

(2) E. MAY, " Cinq années d'activités de la construction loca-
tive 3 Francfort-sur—-le-Main", Das Neue Frankfurt, février/
mars 1930, reprint dans G. GRASSI, Das Neue Frankfurt 1926/
1931, Bari, 1975, 202

cf. B. TAUT, Die Neue Wohnung : die Frau als Schopferin
(1924), cité par Barbara M. LANE, op. cit. 66/67




51 1'objectif et le postulat de l'habitat minimum sont
de "réduire la cellule a quelques éléments fondamen-
taux de dimensions définies, d'éviter le gaspillage
d'un espace méme réduit et d'atteindre 3 une normali-
sation étendue des éléments singuliers", et si "cette
recherche des dimensions minimum doit correspondre
d'abord aux réquisits de 1'hygiéne" (1), alors la cui-
sine rationnelle est 3 elle seule la théorie compléte
de 1'habitat rationnel : le terrain d'expérience, le

laboratoire de ses technologies.

Le groupement et la distribution des piéces ont été
faits, nous dit-on, "non seulement pour donner aux ha-
bitants le maximum de bien-étre, de lumiére et d'hy-
giéne, mais encore pour faciliter le travail ménager"
(2) : c'est que, dans cet "habitat uniformément hygié-
nique" (3), dont la continuité avec le dix-neuvieéme
sidcle n'est pas contestable, la "raison" de la rato-

nalisation apporte un supplément : le travail.

Mais, discreétement, sans rupture fondamentale : la
maitresse de maison, manager de son foyer et alliée

des médecins, était toute préte a s'émanciper et a

devenir cette ouvridre productive et scientifique de

1'habitat rationnel, alliée des psychotechniciens.
C'est l'usine radieuse : la chaine des assiettes sa-

les, main gauche, main droite, chante : productivité,

productivité ; les gestes mathématiques et précis

(1) G. SAMONA, op, cit,, 77
(2) J. BADOVICI, op. cit.,, 6
(3) E. BLOCH, Héritage de ce temps (1935), Paris, 1977, 202




affirment Jjoyeusement les progres de la rationali-
sation ; l'adaptation si étroite des mouvements de

la ménagere et des instruments dessine les couleurs
d'un réve ol les automobiles brillantes n'en finis-
sent pas de sortir des chaines de production, s'ex-
clament que la prospérité n'aura pas de fin (1). Dans
les cités industrielles du dix-neuviéme siécle, le
potager s'était petit & petit approprié tous les loi-
sirs de l'ouvrier et, de ce fait, avait retapissé le
manteau déchiiré de l'espace du travail et de 1l'espace
hors-travail. Eh bien, la cuisine, & la fois espace
de travail et habitat, est le potager du logement

rationnel ; elle "branche" 1l'usine sur le living (2)

et embrasse, d'une méme volonté d'autonomisation to-

tale du monde, l'habitat et le travail dans "une grande

technique qui s'occupe de créer un "luxe" libérateur

(1) S. KRACAUER, Das Ornement der Masse (1927), cité par K.
WITTE, " Introduction to Siegfried Kracauer's The Mass Orne-

ment", New German Critique, 64

(2) Cf. ANSON G. RABINBACH "L'Esthétique de la production sous
le 3éme Reich’, traduit dans Recherches n° 32, "Le soldat du
travail’™ : "Tout au long des années 1920 et 1930, des réfec-
toires modernes, des infirmeries, des aires de repos, des
gymnases, des stades, des jardins et des 1og?ments spéciaux
furent construits dans de nombreuses entreprises européennes
et américaines pour améliorer les relations du travail. Le
manuel de Geck (Die Sozialen Arbeitverhdltnisse im Wamdel
der Zeit ; eine geschicht liche Einfiihrung in die Betrieb-
ssoziologie, Berlin, 1931) inscrivait d'ailleurs clairement
1a Beautd du Travail dans cette continuité ; le Bureau pro-
longeait et Etendait la science des relations industrielles
développées au cours de ces mémes années 1920 ?t 1939, Geck
pourtant &tait persuadé& que la Beauté du Travail &tait allée
plus loin. Elle avait en Allemagne ins?rit dans.le réel le
projet enraciné déja dans 1'idée des gltéﬁ—Jérdﬁns d'un monde
ouvrier complétement domestiqué. L'usine &tait "rendue plus
intime et transformée en un confortable living-room". Le Bu-
reau de la Beauté du Travail (Amt Schorheit der Afbeit)un
organisme nazi dirigé par Speer, avait pour fonction d'"amé-
liorer les relations du travail au moyen d'une politique des
relations sociales industrielles, de 1'environnement du tra-

e 1'urbanisme résolument fonctionnaliste et

vailleur et d
moderniste




pour tous, froid, réfléchi, démocratique" et protégé
des confusions esthétiques (1). A partir de la cui-
sine, l'espace utile se généralise a l'ensemble de

l'habitat - die Klche, die Fabrik des Hauses (2).

"Les piéces d'un badtiment doivent fournir, comme un
moteur, le meilleur rendement'" (3). Mais le rendement
de la cuisine va bien au-deld d'elle-méme ; ce n'est
pas seulement un poste de travail, mais un observa-
toire, une dunette & partir de laguelle la ménagere
peut surveiller et diriger la maisonnée : "Par prin-
cipe, la soi-disante chambre-cuisine a été é&liminée
comme contraire aux postulats d'une civilisation
moderne de 1'habitat, et remplacée par une cellule
double, cuisine encastrée - salle de séjour. La dis-
position d'une porte a guichet ou d'une porte cou-
lissante entre la cuisine et la salle de sé&jour éta-
blit une communication, nécessairement exigue, entre
ces deux piéces principales du logement, permettant &
la ménageére qui travaille et qui est dépourvue d'aide,
une tenue propre et commode de la maison & partir de
la cuisine, en méme temps qu'une surveillance plus

sire des enfants jouant dans le salon ; elle raccour-

cit également les parcours entre l'endroit ou sont

préparés les repas et la table ou l'on mange (instal-

(1) Ernst BLOCH, L'Esprit de 1'Utopie (1923), Paris, 1977, 27

(2) 0. VERF, " Die Kiiche — die Fabrik des Hauses", Wohnungswirts-
chaft n° 3, 1925, cité par G, STAHL, op. cit., Wem gehort
die Welt ? 108

(3) U. BOCCIONI, Architecture futuriste manifeste (1914), repris
dans Le Futurisme 1909/1916, Musée National d'Art Moderne
de Paris, 1973, 162




1ée) dans la salle de séjour" (1). Les architectes
ont 1l'oeil de la ménagére. La disposition du logement
minimum emprunte ses normes au travail de Taylor ;
mais, en tant qu'il traite 1l'espace du point de vue

de la rationalisation de son usage, il faut chercher
ses modéles ailleurs, treés précisément dans les espa-
ces compacts du paquebot et du wagon-pullman (2).

Si 1'habitat rationnel de 1l'entre-deux-guerres revient
‘des pratiques condamnées par l'hygiéne (comme la piéce
polyvalente), il ne fait pas retour pour autant, comme
on le soutient souvent, a la maison rurale : son an-
cétre n'est point le cottage (qui, du reste, lui-méme

révait moins de chaumiére que de cabane, moins de pay-

(1) E. MAY, "Grundlagen der Frankfurter Wohnungsbaupolitik",
Das Neue Frankfurt, n° 7/8, juillet/aolit 1928, 118

(2) Cf. Barbara M. LANE, op. cit., 99. Et John R. MULLIN, "City
planning in Frankfurt, Germany, 1925/1932. "A study in prac-
tical utopinianism", Journal of urban history, vol. 4, n° 1,
novembre 1977, 12 : "Congue par Grete Lihotzky, la cuisine
comprenait les instruments et les &léments courants ; elle
&tait standardisée et produite en série. Ces cuisines &taient
si solides que c'est seulement il y a quelques années, plus
de quarante ans aprés leur installation, qu'elles ont dd
dtre remplacées. Avec leur agencement compact, le réchaug,
la glacigre, 1'évier, les placards et les plans de travail,
elles ressemblaient aux cuisines des voitures pullman". La
cuisine-type de Francfort mesurait 5,97 m2 pour une super-
ficie totale habitable de 58 m2 : cf. E. MAY "La politique
de 1'habitation a Francfort—sur-le-Main", L'Architecte, .
Paris, janvier 1930, fig. 11 p. 6 (logement pour une famllle
de quatre personnes). Pour comparer avec q'autres modéles
de cuisines minimum, cf. F. SAMONA, op. cit., 98-103 : "?our
créer une cuisine modéle adaptée au logement populair?, il
faut nécessairement réduire au minimum }'espace des §1verses
phases du travail qui s'y effectue" (iblq._98). G. Lihotzky
s'était inspirée trés directement d?s cuisines pullmann : cf.
"pationalisierung im Haushalt", article cité, 121




san que de bon sauvage), mais 1l'agencement rationnel
des navires que les ingénieurs de la Marine avaient
mis au point dés la fin du dix-huitiéme siécle (1),

et du couloir des wagons de chemin de fer (2).

o Un minimum d'existence

On le voit : un intérieur rationnel vise 3 autre chose
qu'3 former des géométries de cristal. Il vise, dans
une optique qui est précisément celle-13 méme de 1'er-
gonomie, a raccorder le milieu et les corps dans une
méme coque plastique, et les meubles, en méme temps
qu'ils entrent dans les murs, s'encastrent dans les
lignes musculaires des gestes et des usages. De 13,

ce minimum d'utilité spatiale déduit d'aprés "le type
d'une table minimum utile" (3). A l'image de la minu-
tie de 1'ingénieur standardisant les meubles du poste
de travail et leur agencement, c'est par la normalisa-

tion de son mobilier que l'habitat devient cette zone

(1) Cf. A. DEMANGEON et B. FORTIER, Les vaisseaux et les villes
(Cherbourg, 1770/1815) _

(2) Cf. LE CORBUSIER, "La Signification de la cit&-jardin de
Weissenhof i Stuttgart", L'Architecture vivante, printemps/

été 1928, 13 : ce fameux couleir de 70 cm de large qui
effraya tant de visiteurs. Ce couloir, de méme largeur que
celui de tous les wagons du monde, par lequel circulent
chaque jour, sur des trains lancés a 100 km, des milliers
de voyageurs, reliait les chambres aux W.C,, au lavabo, &
la salle de bains, 3 la cuisine, au toit jardin, au jardin

lui-méme"
LE CORBUSIER, "L'Aménagement intérieur de nos maisons de

Wissenhof'", L'Architecture vivante, ibid., 34. Sur les di-
mensions de la chambre & coucher dé&duites des dimensions

du 1it, cf. G. SAMONA, op. cit. 94




plastique compacte dont 1'idéal n'est plus la maison,
mais l'espace minimum des lieux de travail et des
moyens de transports : "Et les siéges ? J'affirme
ceci : les lois de 1'étiquette traditionnelle sont
tombées devant la machine (l'auto, la bicyclette,

le métro, le sport, le bureau, etc.) ... Au bureau,
au club surtout, sur les ponts des grands paquebots,

nous nous sommes permis de nouvelles maniéres de

s'asseoir" (1). Véritable exode du mobilier, fuite
des consoles et des guéridons, des colonnes, des ri-
deaux, des balustres qui meublaient les parties les

plus glaciales de la maison (2).

La nudité objective du décor s'est substituée aux in-
térieurs ambigus, meublés comme 1l'atelier d'un photo-

graphe, pour la tromperie,

(1) LE CORBUSIER, ibid., 35. Cf. aussi, du méme : "Le type
physique (le corps humain) est unique, standard, variant
entre des limites suffisamment généralisées pour qu'il
soit possible d'établir un outillage standard type et ?ni—
que, lui convenant parfaitement (wagon, auto, lit, chaise,
fauteuil, verre, bouteille, etc.). Suivant les mémes régles,
suffisamment générales, on &tablira pour ce type physique
unoutillage d'habitation standard : portes, fen?treﬁ, esca-
liers, hauteurs des salles, etc.,." ("La signif1c?t10n de
la cité-jardin de Weissenhof a Stuthart", art. cit&) ; plus
loin, LE CORBUSIER parle de construire 'une maison comme une

auto". Voir également BOCCIONI, loc, cit.

W. BENJAMIN, "Petite histcire de la photographie" (1931),
frangaise, dans Poésie et Révolution, Paris, 1971, 22/23

tradu.




" 'ornement de cette objectivité est de n'en pas
avoir" (1) : sous une ostentation de sévérité, le
"nouveau style'", réaliste, concret, sachlich, révéle
son profond puritanisme. Ses meubles schématiques
sont 1'embléme de sa bigoterie (2) : "Ces maisons,
construites de facon si 1légére et si simple, parais-
sent en réalité les institutrices d'un nouvel esprit,
Alors qu'elles sont, d'une part, congues pour aména-
ger & leurs habitants les conditions de vie les plus
saines et les plus appropriées, elles exigent d'un
autpre cbté un ascétisme certain, un renoncement 4
toute sorte de bien-étre matérialiste et une inser-

tion dans la communauté" (3).

De fait, 1'époque improvisait sur des ruines, débris
d'une maison écroulée que les sinistrés raménent
d'entre les gravats. On achevait de dépeupler les
intérieurs. Ce fut le réalisme sans fard du logement
minimum succédant a 1'"illusion du chez soi" procurée
par la maisonnette : "y 1'avenir, 1'homme n'aura plus
3 sa disposition un logement quelconque, mais on

pourra établir un minimum vital pour des groupes deé-

terminés de personnes, classées selon leur nombre et

leur capacité économique, et 1l'on étudiera la solu-

tion la meilleure en Vue de procurer a chacun "sa

(1) E. BLOCH, Héritage de ce temps, Op. cit., 201

(2) E. BLOCH, Héritage de ce temps, op. cit., 201

(3) F. WICHERT, 'Die Neue Baukunst als Erzieher",
Frankfurt, n° 12, décembre 1928, 235




ration" de logement" (1). L'hygieéne triomphait d'a-

bord dans le principe du rationnement, "L'espace

habitable minimum suffisant et nécessaire pour des
familles de dimensions variables devra &tre calculé
en fonction des exigences biologiques et sociologi-
ques'" (2) : la "recherche des dimensions minimum com-
patibles avec 1'hygiéne ne rompait évidemment pas
avec le dix-neuviéme siécle, et la norme familiale
(qui est aussi la base de calcul de toute politique
de cautionnement, quel qu'en soit l'objet) demeurait,

plus que les besoins individuels, la mesure du loge-

(1) E. MAY, "Le logement minimum" Das Neue Frankfurt, n° 11,
novembre 1929, cité par G. GRASSI, op. cit., 170. Entre
1926 et 1930, la superficie moyenne d'un logement de quatre
piéces alla en diminuant : de 94 m2 en 1926, elle passa 3
90 m2 en 1927, puis & 78 m2 en 1928/1929 et & 75 m2 en
1930 (cf. J.R. MULLIN, "City planning in Frankfurt ...",
art. cité, 20). E. MAY donne une surface de 44 m2 pour un
logement de trois pi&ces, qui est "l'habitation moyenne pour
la masse des classes défavorisées'", le jardin pouvant servir
d'espace additionnel (E. MAY, "Cinq années ..." art. cité,
203). En U.R.S.S., la pénurie des logements fut plus drama-
tique encore : on comptait parfois jusqu'ad 2,5 m2 par habi-
tant (en 1932), un lavabo pour deux appartements, une cui-
sine pour douze et pas de bains dans les immeubles construits
en préfabrication (cf. Martin PAWLEY, Architecture versus
housing, New Yord, 1971, 37). Comparer avec les 'maisons
modéles pour indigents" proposées par Lammenais, deux pi&-
ces de 30 m2 en tout, pour les ménages ayant trois enfants
(cf. R.H. GUERRAND, Les origines du logement social en

France, Paris, 1966, 77)

E. MAY, "Le logement minimum", ibid, 171. La science de la
ruction moderne doit reposer sur les principes de

de la psychologie moderne, et avoir toujours
"le barométre de la santé publique" (E, MAY,
170). Cf. aussi Dr. HAGEN, "Prémisses biologiques
1ales au logement minimum", cité par GRASSI, op.

const
1'hygiéne,
1'oeil sur
ibid.,
et soci ' A S
cits, 181 : "1'ameublement dgs pieces devra ?tre r?dglt au
minimum pour des raisons hyg1é21ques . Sur.} exposition
consacrée au "logement minimum’ tenue au siege du Werkbund

3 Francfort en octobre 1926, cf. E. KAUFMANN, "L'exposizione

internationale : '1'allogio minimo", cité& par GRASSI, op.

cit., 172/176




ment par excellence, "Le nombre de chambres & cou-
cher et les dimensions de la salle de séjour devront
étre rapportées au nombre de personnes composant la
famille" (1).

Produit de la Planwirtchaft, de 1'économie planifiée,

la politique du logement de la République de Weimar
opposait & la crise les moyens de l'économie de guerre.
C'est de 13, avant toute détermination propre au mou-
vement de 1'architecture, que proviennent les deux
traits originaux du plan des habitations, tous deux
fondés sur le principe du rationnement : le retour

3 la piéce polyvalente (qui n'est que le corollaire,
concernant l'intérieur, de 1l'adaptation de la taille
des logements a la taille des familles), et la cana-
lisation de la vie familiale, concentrée dans la cel-
lule double constituée par la salle de séjour et la
cuisine : "C'est dans la cuisine salle 3 manger que

nous trouvons le point capital du plan" (2).

(1) E. MAY, "Le logement minimum", art. cit&, 171, qui s'appuie
iei sur les travaux de L. HILBERSEIMER, "Untersuchungen iiber
Familiengrdsse, Bettenzahl usw.", Zentralblatt der Bauver-
waltung, n° 32, 1929. Sur la dépendance de la politique du
logement par rapport aux politiques de la natalité et de la
sexualité, cf. Dr. HAGEN, art. cit&, 160 : "Le nombre des "
naissances que le couple prévoit est déterminant pour 1'es-
pace nécessaire aux enfants" (C'est nous qui soulignons). Sur
la disposition des logements dans les blocs d'habitations en
fonction de 1'évolution de la composition et de la taille des
ménages, cf. E. MAY, in L'Architecte, janvier 1930, art, citg,
7/9, et E. KAUFMANN, "L'esposizione .. ", art, cité, 173/174.
Sur 1'indépendance des normes du logement populaire vis-a-
vis des besoins individuels, cf. G. SAMONA; op. cit., 78

E. MAY, in L'Architecte, janvier 1930, art. cit&, 8. Ces
plans-types furent inaugurés pour la premiére fois a Praunheim,
mais il semble que leurs premiéres esquisses remontent & quel-
ques anndes plus tdt, au Siedlung Georgsgarten d'Otto HAESLER :
cf. F. BORSI, "L'esperienza della sitta tedesche", Controspazio
avril/mai 1970, 47. Cf. également Barbara M. LANE, op. cité




Dans un espace rationnel, c'est-d-dire depuis Taylor,
dans un espace rationné dont on a extrait le maxi-
mum d'utilité, la rentabilité maximale dépend de 1la
confipguration des transits : il faut réduire les
parcours, mais aussi éliminer tous les obstacles aux
déplacements. Ce souci d'une circulation optimale
vient en fait incorporer dans le bati la vieille
obsession de 1'hygiéne : dissiper tous les contacts
indésirables. Mais c'est 1'originalité de 1l'habitat
rationnel d'avoir incarné cette phobie du contact
dans une technologie nouvelle en modifiant profondé-
ment la fonction dévolue au mobilier. Celui-ci n'est
plus 1'alphabet du décor ; il a désormais pour fonc-
tion d'interdire les croisements inutiles, de dégager

les goulots de ralentissement, de borner les relations.

Les meubles doivent @tre les balises pour de nouvel-

les habitudes, les guides nécessaires & 1'apprentis-

sage du logement minimum et de 1'espace utile (1),
"T1l faut décourager le culte de 1l'ameublement inutile,
éduquer le public 3 la simplicité et a la rigueur"

(2) 3 "la bonne échelle est l'échelle minimum", les

meubles doivent &tre "légers et mobilesgs" (3) ; le

"frankfurter Bett" (lit), la "frankfurter Tir" (porte),

le "frankfurter Schrank" (armoire) ne furent pas seu-

(1) Ici encore la cuisine est au centre de 1'expérimentation :
cf. G. LIHOTZKY, "Neue Frankfurter Schul-und Lehrkuchen',
Das Neue Frankfurt, janvier 1929, n° 1, 19. Sur 1'hygié&ne
et les aspects psychomé&dicaux de 1'ameublement, cf, de la
méme, "Rationalisierung im Haushalt", art. cité, 123 (la
couleur et 1'éclairage des cuisines)

(2) E. MAY, "Cingq années ..." art. cité, Grassi, 208

(3) Mart STAM, cité par J.R, MULLIN, art. citd, 13




lement le signe de ce lien tacitement établi entre

l'art et 1'habitat-instituteur : ils visaient a ins-
taller au coeur méme des intimités ces vues perspec-
tives, ces percées et ces espaces vides qui sont les

marques des villes et de 1'dge post-haussmanien (1).

"Aucun élément superflu ne peut étre admis 3 faire
partie de l'organisme cellulaire : l'assemblage des
picces entre elles doit étre aménagé de maniére i ce
que le maximum d'économie en résulte ainsi que la
meilleure configuration dans les relations entre les

piéces"™ (2).

Le logement minimum choisit de favoriser les espaces
de relation au détriment des espaces d'habitation, 1la
salle de séjour-cuisine au détriment des chambres,
réduites 3 la taille de cabines (3). En mettant

ainsi l'accent sur le dessin des trajets 3 1l'intérieur

du logement, l'habitat rationnel portait 1'hygiéne au

point méme ol elle se renverse et, de phobie du con-

tact qu'elle était, devient pédagogie de la commu-

nication.

(1) Les deux architectes créateurs du mobilier rationnel des
Siedlungen francfortois furent Franz Schuster et Ferdinand
Kramer (cf. E. MAY, ibid.). Sur "1'é&ducation du goiit du
public", c'est-a-dire sur la préhistoire du Werkbund, voir
F. STERN, The politics of cultural despair, op. cit. 173 &
175

(2) G. SAMONA, op. cit., 78
(3) G. SAMONA, ibid., 96/98




o "Une démocratie athlétique"

L'hygic¢ne triomphe encore dans '"la vénération de la
lumiére, de l'air, de 1l'eau et de la terre" (1), im-
posée par les grands ensembles installés au milieu

de la nature, par les Siedlungen ins Griline, et 1l'apo-

logie du plein air devait conduire le "nouveau style"

d la primauté qu'il accorda aux espaces collectifs.

"L'évolution des rapports sociaux dans un sens collec-
tiviste désigne le logement comme la réponse la plus
appropriée. Toutes les tentatives en vue de maintenir
en vie artificiellement la maison individuelle, en

la soutenant comme une aspiration légitime, contre-
disent cette évolution. Dans le monde du travail,
comme dans celul du sport et du loisir, et surtout
dans la prise de conscience politique, la tendance

collectiviste apparait de facon décisive" (2).

Plus encore que dans les équipements sociaux (3), c'est

dans la prodigieuse expansion des interstices, par la

mise en jeu systématique de tous les supports archi-

tecturaux qui sont la condition d'une bonne hygiéne

du lien social, escaliers et dégagements, couloirs

(1) F. WICHERT, art. cité, 234

(2) E. MAY, "Cing années ...", art. cit&, Grassi, 200. Cf. aussi
J. BADOVICI, "A Francfort", art. cité, 6 : "On a donné a
ces constructions une architecture en harmonie avec la
nature du terrain et le caractére du paysage. On a pensé
a 1'avenir, au bien-8tre social ; on a eu le sens des grands
ensembles et de la vie collective. On a fixé pour les rues
de grand trafic un minimum de largeur susceptible de répon-
dre & un accroissement ultérieur considérable des besoins"

Non sans que, cependant, ces équipements justifient d'une
analyse trés semblable 3 celle que nous esquissons pour les
interstices




et paliers - continuité directe avec le siécle précé-
dent au point de vue de la doctrine - et surtout, les
toits en terrasses : "Presque partout des toits en

terrasses ou les méres peuvent promener leurs enfants
au soleil, 4 1'abri des poussiéres, et des dangers de
la rue™. C'est la rue c6té cour, claire et en altitu-
de, la rue qui fuit la rue : il fallait que dispa-

raisse la rue, cette survivance du taudis que le dix-
neuviéme siécle avait laissée intacte. "On a cons-

taté que le toit plat engendre par ces surfaces pla-
nes et harmonieuses des relations et des liens 13 ou

régne ordinairement le chaos le plus dense.

Nous voyons que, dans les villes 3 surfaces planes,
comme, par exemple, La Haye, les toits plats forment

de larges rubans de liaison'". Pour édifier une vie

communautaire, saine, simple et moderne - eilne

Wohnungskultur - 1'habitat rationnel convertit d'an-

ciens espaces communautaires, il liquide les cours
fermées et les "rues-corridors", il trace ses inters-
tices sur les membres de la vie collective en hail-

lons des logements du dix-neuviéme siécle.

"Le mur de la piéce parait gris ou jaundtre comme la
rue, et le plancher est une rue ... Il n'est plus

guére possible, ou nécessaire, de vraiment habiter".




2. Invitation a la joie

Aérienne, "éblouissante et nue, comme Sion, la ville
sainte, la capitale du ciel" (1), la Cité futuriste

"réformiste" - appelle 3 la joie. Les 3iedlungen im

grinen de Berlin, aux dires de Bruno Taut, "invitent

leurs occupants 3 étre heureux" (2), l'architecture

de Neue Frankfurt exprime quant 3 elle "la méme vita-

1ité gqui pousse les jeunes gens 3 pratiquer les sport

et le nudisme"™ (3), Licht, luft und sonnenschein ...

Lavée de lumiére, la machine 3 habiter véneére la
nature, l'air et le soleil. "Nulle poussiére, nulle
humidité, pas de mouches, pas de moustiques" (4) en
cet "habitat uniformément hygiénique" (5). De grands
murs tout blancs, et le sport au pied des blocs. Non
plus le jardinet, le lopin individualisé de la cité-
jardin, mais le parc, l'esplanade ; non plus les pers-
pectives fermées 3 la Camillo Sitte, mais 1'espace
ouvert - propice au "jeu des muscles dans la lumiére
solaire" (6), propice aussi aux rassemblements de

masse. Porteur d'une nouvelle Weltanschauung, d'une

(1) A. LOOS, "Ornement et crime', L'Architecture vivante, prin-
temps/été 1926

(2) Bruno TAUT, "My Siedlungen'" (1936), Lotus International,
n’ 16, septembre 1977

(3) Comte Harry KESSLER, The Diaries of a Cosmopolitan 1918/37,
Londres, 1971, 347 - cité in John Robert Mullin, "City
Planning in Frankfurt, Germany, 1925/1932. A Study in Prac-
tical Utopianism'", Journal of Urban History, vol.4, n° 1,
novembre 1977

LE CORBUSIER et P. JEANNERET, ''Le probléme de la ''maison
minimum", Architecture vivante, 1930/31, ler cahier

Ernst BLOCH, Héritage de ce temps, 1978, 203

Dr. WINTER, "Le Corps nouveau', L'Esprit Nouveau, n° 15 -
cité par Reyner BANHAM, The Architecture of Well-tempered
Environment, Londres, 1969, 146




Wohnkultur, "l'habitat égalitaire et sain" (1) jette

les fondations d'une démocratie athlétique" (2).

Ce réve d'une "communauté claire, propre, honnéte et
vivante" (%), les villes-usines du dix-neuviéme sié-
cle, puls le mouvement des cités-jardins, l'entrete-
naient depuis bien des lustres. Akroydon, Saltaire,
Bournville, Port Sunlignt, Le Creusot ou Margarethen-
Hohe régénéraient "par de l'hygiéne et un métier" les
hordes sauvages - le "residuum" - venues des bas-
forids ; méme ambition dans les "Cités sociales" d'Ebe-
nezer Howard, animées de ce suave souci d'"hygiéne
nationale" qui commandait aux yeux des philanthropes
anglais la dissémination des "€léments inférieurs" de
Londres dans des colonies de travail agricole, ou leur

déportation vers 1'Empire (4).

Un gouffre sépare cependant ces anti-agglomérations
de la Ville Radieuse ; ce gouffre porte un nom,

"l'habitation minimum" - Die Wohnung fiir das Existen-

zminimum. Au fondement de l'anti-ville en effet, une

certaine politique des populations, dite de "contain-

ment", - la "ceinture verte" jouant en l'espéce ‘le

(1) Marcel SMETS, L'avénement de la cité-jardin en Belgique.
Histoire de 1'habitat social en Belgique de 1830 & 1930,
Mardagna, 1978, 167

(2) L'expression est de Thomas MANN, in Les exigences du jour,
1976, 54

(3) W. CREESE, The Search for Environment : the garden-city,
before and after, Londres, 1966, 190

(4) Cf. Gareth STEDMAN JONES, Outcast London. A Study in the
relationship between classes in Victorian society, Londres,
1971




role d'un cordon sanitaire (1). L'amendement moral
des misérables nécessite un paysage scénique hygiéni-

gue et villageois - modéle invariant chez Unwin -, de

préférence disposé en damier - les "Wards", ou quar-

tiers - peu encombré et clairement circonscrit -

30 000 personnes sur 400 hectares.

C'est de cette référence i une communauté close que

l'urbanisme social-démocrate se défait, les Siedlungen

de Francfort déroulant 1'histoire de ce progressif
abandon. Du faubourg-jardin de RSmerstadt 3 la "cons-
truction en hauteur dans la verdure" de Praunheim,
c'est moins la forme architecturale - "de 1'Ilot &

la barre" (2) - que le concept méme de l'habitation

qui pivote. Entre la "communauté satellite", 1la

Gardenstadt, et les entassements saccadés de la Neue

Sachlichkeit, entre le logis pavillonnaire et la "cel-

lule", l'espace domestique éclate, et fuit simultané-
ment vers l'infiniment petit - la "ration" minimum de
logements - et 1'infiniment grand - l'espace des
masses. Entre les services collectifs de la "commu-
nauté de voisinage" (lavoirs, bains-douches, centre
social) et le réseau d'équipements d'un habitat de
masse (parcs, terrains de sport et de parade), entre
le communautaire et le "collectif" (3), 1'"hygiénisme"

(1) Cf. Peter BATCHELOR, "The Origin of the Garden City Concept
of Urban Form'", Journal of the Society of Architectural His-
torians, vol. 28, n° 3, octobre 1969

(2) C'est le titre d'un ouvrage de J. CASTEX, J. Ch. DEPAULE,
Ph. PANNERAI, De 1'Tlot & la barre. Contribution & une défi-
nition de 1l'architecture urbaine, 1978

(3) On connait & ce sujet les anathémes lancé&s par LE CORBUSIER
contre la cité-jardin qui "conduit 3 1'individualisme ... &
1'isolement stérile de 1'individu. Elle entralne la destruc-
tion de 1'esprit social et des forces collectives, elle para-
lyse la volonté collective" cité par SMETZ, op.cit., 156




céde le pas au "réformisme", la phobie du contact se
mue en pédagogie du contact. Aprés 1'école, le Parti
ou le syndicat, le logement se fait 3 son tour éduca-
teur" de sociabilité. "Brutale en sa simplicité méca-
nique" (1), la maison en béton, fer et verre, sans
ornements, abrite le "barbare technologique" formé
dans les tranchées de la Grande Guerre, "l'homme au
corps métallique" chanté par Marinetti. En la "maison
communautaire™ - 1'"Unité d'habitation" de Le Corbu-
sier - loge un peuple nouveau : non plus, comme dans
les cités-jardins, les seuls misérables extraits des
slums, ou la seule "digne" classe ouvriére, mais tous
les personnages de 1'Alexanderplatz, les "héros" de

D6blin, Grosz ou Céline - "une population nombreuse

et toujours au travail" (2).

Il ne lui est plus guére possible, ou nécessaire, de

vraiment habiter. A 1'ére du "Travailleur" - Der

Arbeiter - de Jlinger, 1'intimité a vécu. Résidu de
l'usine et du stade, la maison-outil, "la maison comme
une auto", signe 1l'acte de décés du "ravissant mobi-
lier". Ascétique et puritaine, "bigote™ méme selon
Ernst Bloch, la nouvelle architecture &duque 1'homme
nouveau "a la rigueur et 3 la simplicité" (3). Piéces

meublées en acier et "franfreluches technoldes" bapti-

(1) SANT'ELIA, Manifeste de 1'Architecture futuriste, cité in
N. PEVSNER, Les sources de 1'architecture moderne et du
design, 1970, 198

(2) Louis-Ferdinand CELINE, 'Les assurances sociales et une
politique de la santé" (1928), in Céline, Cahiers de
1'Herne, 1972 '

E. MAY, "Cinq ans d'activités et de construction locative
@& Francfort sur le Main", Das Neue Frankfurt 1926/1931,
Bari, 1975, 208




sées "socialistes", fenétres 34 coulisse et toits plats
annoncent 1'Etat de 1l'avenir. A la "belle facade", &

la brique et au "Backsteinbazillus", la Glassarchitek-

tur oppose la "facade-lumiére" : tel la Turbinenfabrik

de Behrens, ceinte d'"une douce peur asceptique" (1),
1'immeuble-navire s'enveloppe d'une membrane légere,
fine 8 l'extréme. Murs et toits se dématérialisent,

le dehors fait irruption dans le logis. D'alcdve,
cachette terrifiante et retraite voluptueuse, 1'in-
térieur se mue en cellule nickelée, taylorisée, "pra-
tique comme une machine 3 &crire". "Les meubles dispa-
raissent, se réduisent 3 leur seule fonction, vont au
mur" (2). L'espace domestique s'agence "comme un omni-
bus ou une cabine de navire" (3) : pas une flexion,
pas un geste, pas un mouvement inutile ! "The right

scale is the minimum scale ..." (4).

Dorénavant, "tout est travail". L'atelier et le logis

coulissent, glissent 1l'un vers 1l'autre ; de savantes

confusions s'introduisent entre 1l'espace du travail

et celul du hors-travail. La psychologie industriel-
le, cette magicienne, privatise ce qui fut longtemps
un "espace maudit" ; lumiéres colorées, musique de

danse et ardmes floraux - "psychotechniques" tirées
de l'arsenal de Hugo Minsterberg - "rendent 1l'usine

plus intime et la transforment en un confortable 1i-

(1) T. BUDDENSIEG et H. ROGGE, "Peter Behrens and the A.E.G.
Architecture', Lotus International, n° 12, septembre 1976,
99

(2) E. BLOCH, op. cit., 211
(3) LE CORBUSIER, '"Maisons en série', L'Esprit nouveau,n’ 10/13
(4) Mart STAM - cité in John Robert MULLIN, art. cité




ving-room" (1). Par 1l'entremise de la radio - Ernst
May place une station d'émissions 3 chaque extrémité

de ses Siedlungen - le logis devient 3 1l'inverse un

espace public. "Propre, soigné, endimanché méme",
l'atelier parait un salon, cependant que l'habitation
minimum, standard, livrée meublée (2), dessine a 1'é-
vidence un poste de travail. La "chaise normalisée"”
rationalise la physiologie du travailleur, le mobi-

lier de la "Bolchevikarchitektur" lui enseigne "de

nouvelles maniéres de s'asseoir" (3).

"Fagonnez le quidam / ingénieurisez-le / enfoncez-lui
la géométrie dans le cr@ne / des logarithmes dans les
gestes" chantent les poétes soviétiques (4). Lénine,
nous disent-ils, est "simple comme une sphére. Une
machine. Une volonté condensée dans une boite en
veston". Trotsky ? "Un triangle". Boukharine ? "Une

‘droite idéale ... C'est a4 une méme physique du pouvoir,

aux régles simples - dissection et montage - que

s'essaie 1'Allemagne sociale-démocrate, ce laboratoire
de 1'Europe des années 20. A Berlin, fait ainsi fureur
en pleine inflation une troupe de danseuses américai-

nes, les Tiller Girls, présentées en ces termes : "Quand

(1) Cité par A.G. RABINBACH, 'The Aesthetics of Production in the
Third Reich'", Journal of Contemporary History, 11, 1976

(2) "L'objectif devrait étre un logement qui comprendra 1'ameu-
blement, prét pour l'usage, et capable d'@tre monté en peu
de jours'", E. MAY, art. cité

(3) LE CORBUSIER, "L'aménagement intérieur de nos maisons du
Weissenhof', L'Architecture vivante, printemps/été 1928

Cité in M. HELLER, Le monde concentrationnaire et la litté-
rature soviétique, 1974, 30




elles formaient un serpent ondulant, elles illus-
traient avec un éclat radieux les vertus de la chailne
d'assemblage ; quand elles frappaient du pied sur un

tempo rapide, cela sonnait comme business, business ;

guand elles pliaient le genou avec une précision mathé-
matique, elles démontraient joyeusement la supériorité
de 1'organisation scientifique du travail ; et quand
elles reprenaient les mémes mouvements sans jamais
changer de rythme, on voyait se matérialiser des files
ininterrompues d'autos glissant doucement hors des

usines ...".

La caméra des Gilbreth décomposait les gestes de 1'hom-
me au travail, Hilbersmeier ceux de 1lhomme au foyer ;
"mise en forme" dans les revues, les oOpérettes ou les
défilés, cette vivisection parait soudain source de

jouissance esthétique. Un Taylorisme agrandi, &tendu,

ainsi que le notait 1l'auteur de Nous autres, 3 "toute

la vie, a chaque pas, 3 chaque mouvement", disseéque

la forme humaine en fragments qui, bloc par bloc,
paquets par paquets, s'agencent ensuite en figures
géométriques - cercles, carrés, spirales - du plus

bel effet. Ordonnés avec art, la main de 1l'ouvrier, la
Jambe de la danseuse, le sourire de la ménagére et

le souffle de 1'athléte composent un tableau vivant.

La technique est picturale, c'est celle du papier
collé. A travers le ballet des Girls, la parade ou

le rassemblement de masse s'expérimente une géométri-

sation des foules & partir de déchets. Ces régles

~

s'appliquent 3 la "Bolchevikarchitecktur". Maisons
en série, montées en quelques heures, alignées comme

des soldats a l'exercice ... plus que la géométrie,




l'arithmétique est ici 4 1'honneur. Tout comme le

grand magasin de la féte impériale, le massiv block

s'exerce & une maitrise des masses denses, ouvertes,
croissant a4 1'infini. Les "lois de 1'hygiéne sociale',
gqu'BErnst May se félicitera en U.R.S.S. de pouvoir
enfin mettre en oeuvre - sansplus se soucier désor-
mais des contraintes du marché - se résument a une
seule : "l'ensoleillement optimal gPace a l'empile-
ment vertical". Diversement interprétées, ces mémes
"lois" conduisaient May la veille encore a édifier a
Rémerstadt, de concert avec des paysagistes, une cité-
jardin habillée de couleurs, décorée de végétaux, lovée
dans son site naturel. L'immeuble devenu navire, 1luil,
nie l'endroit ou il se trouve : "Des portes basses ne
conduisent plus 4 1l'abri de la maison, mais font mon-
ter 4 bord. Des courbes dessinent une proue, les tra-
cent des rubans autour de la coque ... Des escaliers
extérieurs, des oculi rivetés renforcent 1'impression
de voyage ...". REduit a un concept-squelette, l'en-
soleillement, 1l'hygiénisme triomphe et disparait. Avec
le Zeilenbau, la construction par rangées, son age

s'achéve.

Avec lui, s'achéve aussi sans doute "le réformisme".

L'architecte social-démocrate pénétre dans la maison -
ou il faut régner "la plus stricte &conomie de gestes
et de mouvements" - et déporte toute vie sociale (ca-
fés, jardinets) de la rue vers le toit plat. A 1l'homme
d'état-architecte incombe le soin d'organiser de vas-
tes espaces dégagés au pied des blocecs. La construction
en hauteur ouvre a une "Révolution du corps", une "res-

tauration du corps", et la Ville Radieuse réserve 88 %




de sa surface aux parcs et aux terrains de sport : il
revient 4 1'architecte de masse de les agencer, voire,
en les pavant, de les transformer en "déserts de pier-
re" ... Thomas Mann louait dans la grande ville "son
sens plus éveillé de 1l'hygiéne et du sport, ses nou-

velles formes de vie au grand air". Hygiéne, sport et

nature, cette trilogie sanitaire et réformiste en

annonce une autre, sensiblement différente, espace,

rythme et lumiére - la trilogie de Nuremberg.




mes ; oh ddoﬁgltwk&'éghié'ét'Ze Aoieif; on adorailt
Les fragiles feunes phtisdiques ; on 5'enthousdias-
malt poun Les professions de fod des héros, pourn Le
chedo social de £'Homme de La rue ; on étalt creé-
dufe et sceptique, naturnaliste et précieux, robuste
et monbide ; on névadlt de vieilles allées de cha-
teau, de jarndins a L'automne, d'étangs vitreux, de
pleanes précdeuses ; on névadt de haschisch, de ma-
Ladie et de démons, mais L'on révalt aussi prairdies,
ghands horndizons, forges et Laminoins ; on voyadlt
des Lutteuns nus, Le prolétaniat en névolite, Adam
et Eve dans Le jardin, La s0cdiété culbutée".
(Robert MUSTIL, L'Homme sans qualitiés)

Boris Vian inventait dans 1'Ecume des jours un extra-

ordinaire piano mécanique d'ou jaillissaient au fil
de notes de délicieux cocktails. Qu'un essai sur le

pessimisme inspire ivresse et gaileté, c'est 1la 1la

. .~ . 1 -
gageure de cette Fin~de-siecle Vlennaf %ralchement

débarquée d'Amérique. La beauté de la langue, 1'éru-
dition et le souffle d'une oeuvre poursuivie trente
ans durant, cent fols sur le métier remise, d'autres
les diront ; son audace nous ravit davantage encore -
l'histoire est si belle lorsqu'elle n'est point fri-
leuse. Un fabuleux voyage au long cours s'ouvrait
hier sous un "J'ail passionnément aimé la Méditerran-
1"

née" ; une méme encre s'étale en ces U400 pages. Ce

(1) Carl SCHORSKE, Fin-de-siécle Vienna, New York, 1980




qu'étaient Génes ou Venise, les routes de 1l'or ou du
blé, la galions et les lettres de change pour Brau-

del ; les bals ou les guides de carriére de la "gran-
de nation'", le bonheur encore, l'anxiété ou 1'hypo-
crisie pour Zeldin, la Cacanie 1l'est pour Schorske -

un empire pas i pas parcouru, ses maisons fouillées,
les reins et les coeurs sondés. En cette caverne d'Ali-
Baba, ni désordre, ni fouillis. Les sept études qui
composent 1'ouvrage s'organisent solidement autour

d'une problématique : "politique et culture".

Tour a4 tour immergé dans l'architecture, la peinture,
le roman ou la musique, Schorske n'a de cesse que d'en
bousculer les frontiéres et d'en entrechoquer les
champs - Camillo Sitte croisé par Richard Wagner,
Kokoschka par lIoos, Otto Wagner par Klimt. De bout en
bout court obstinément une idée force : projetter
l'ombre du politique sur le temps de l'art. Par-delad
méme la joyeuse apocalypse viennoise, c'est toute la
dialectique entre la faillite politique d'une société
et 1'effondrement de ses valeurs morales et culturel-

les gqu'embrasse cette superbe somme.

1. Du palais a la rue-monument

Exsangue, 1'histoire de l'architecture ennuie : pen-
ché sur les architectes eux-mémes, les styles ou les
formes, ce récit accuse les défauts du roman inti-

miste. Arrachée 3 ses démons familiers et soudée au

politique, bruissante encore des €chos regus de la




musique ou de la peinture, l'architecture parait 3
1'inverse 1'un des plus beaux forets qui s'offrent &
l'historien. Brillantes et denses, parmi les plus
belles peut-&tre, les pages consacrées d la Ringstrasse
1'illustrent 4 plaisir. Index iconographique du libé-
ralisme triomphant, la Vienne nouvelle mime et trahit
la culture aristocratique. Mimétisme formel des gran-
dioses édifices publics, monuments de splendeur (Prach-
tbauten) baroque, gothique ou Renaissance par lesquels
le bourgeois, empruntant 3 un passé qui n'est pas le

sien, se dote moins d'une histoire que d'un pedigree.

Altération aussi de la symbolique architecturale,
Parlement et Rathaus, université, théitre et Opéra
proclamant, en lieu et place des églises et des pa-
lais de 1l'ordre aristocratico-religieux, le triomphe

du Recht constitutionnel sur la Macht impériale, du
droit sur le sabre et de la culture sur le goupillon.
Expression visuelle du régne de la loi et du Bildun-
gsideal, le Ring ceinture et enferme la vieille ville,
cité-musée n'abriant plus qu'un "monarque abstrait", (1)

retiré dans 1'immuable.

Chausser les bottes de 1l'aristocratie, afficher une
rhétorique neuve n'est rien. C'est en fait toute

l'organisation de 1l'espace urbain qui bascule ici. A

Vienne comme 3 Paris, les années 1860 signent 1'avé-

nement de la rue. "Edifice-cible", le palais baroque
aspirait jadis les regards ; l'oeil du prince les

réfléchissait en perspective cavaliére. "Rectilignes,
les chemins viennent de la ville, se rassemblent de-

vant le portail de la cour d'honneur, et c'est tout

(1) Hermann BROCH, "Hofmannsthal et son temps', in Création
Littéraire et connaissance, Gallimard, 1966; 98




aussl rectilignes qu'ils se dispersent d nouveau dans
1'infini a4 partir de la terrasse du jardin. L'axe passe
par la salle de féte, au premier étage du palais. Cette
salle constitue le promontoire &€levé d'ol 1l'on peut voir
les deux royaumes. Celui qui s'y trouve est comme au cen-
tre du monde" (1). Une conception de l'histoire "panora-
mique" convertit le temps en espace, et transpose le
passé en une unité figurative : "l'histoire se dissout
dans le décor", le flot des événements se condense en
"tableaux" - dans le Trauerspiel baroque par exemple,

la chronologie spasmodique de la tragédie classique céde
le pas a une image spatiale, un continuum "chorégraphi-

que" (2).

La Ringstrasse en revanche libére la dynamique de la
rue, le flux, le mouvement, la trajectoire temporelle
et la puissance de la ligne droite. Du baroque, elle
retient "la rage pour les espaces ouverts" (Camillo
Sitte), mais en renverse l'esprit : loin que les
perspectives ménent au monument, on use de ce der-
nierpour magnifier l'espace horizontal. Pénétré d'une

méme "sensibilité anti-intimiste" (3), 1'"embellissement

~

stratégique" du Baron ouvrait a Paris perspectives

et panoramas, autour de 1'Opéra par exemple. Vienne
les rejette : subordonnées a l'arteére plane, les
masses verticales flottent isolées et inorganisées

au sein d'un espace dont la seule loi de cohérence,
l'unique élément stable est le ruban d'hommes en mou-

vement.

(1) Richard ALEWYN, L'Univers du Baroque, Gonthier, 1964, 60

(2) Walter BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauersplels,
Surkhamp Verlag, Frankfurt am Main, 1963

(3) Marie-Claire Bancquart, Images littéraires du Paris "'fin-
de-sidcle" Editions de la Différence, 1980, 243




En vertu de son éclectisme, la Stilarchitektur accuse
la solitude de 1'édifice publique : incongru presque,
1l se dresse tel "un gdteau sur une assiette". Cette
dissonance nourrira toute la critique d'un Camillo

Sitte : que sert d'imiter le temple grec sans le lo-

ger dans l'agora ?

Confiné au monument, l'historicisme doit s'en dégager
pour embrasser son environnement spatial. Amant du
beau plutdt que de 1'utile, 1'émule des Ruskin et des
Morris voudra briser la souveraineté de la rue, du
trafic et de 1'hygiéne, et soumettre l'espace vide,
uniforme et 111imité d'un dge mathématique 3 la frag-
mentation des volumes : '"chambre a ciel ouvert", 1la
place exaltera 1'intimité au mépris de la mobilité

ou de la fluidité. Unifiant les différents arts en

un Gesamtkunstwerk visuel, une oeuvre d'art totale,
la place est a4 Camillo Sitte ce que le drame musical
est 4 Richard Wagner - la récréation dans un espace
intériorisé de 1l'expérience de la communauté. Sigfried
redivivus, l'urbaniste-dramaturge regénére la culture

et modéle 1l'homme nouveau.

L3 ol Sitte retenait de 1l'enseignement de la Ring-
strasse son historicisme, Otto Wagner 3 l1l'inverse en
porte a l'extréme sa face moderne, le primat de 1la

rue. L'architecte-artiste entendait enchisser les

pompeux €difices dans un décor archaisant, 1l'archi-

tecte-ingénieur s'attaque pour sa part 3 cette autre
dissonance de la Ringstrasse - celle gui frappe la
rue d'habitations. Car la Vienne nouvelle tient moins

peut-&tre dans la magnificence de ses monuments que




dans 1'é€légance et 1l'opulente dignité de ses maisons
oti, 4 l'instar de la rue de Rivoli, commerces et bou-
tiques aiment 4 se dissimuler sous de luxueuses arca-
des. Ces "belles facgades'", Wagner les dépouille - au
nom de "l'honnéteté fonctionnelle" - de leur ornemen-
tation, leur restituant leur simplicité de murs,
d'enveloppes et de peaux : loin de se différencier

de la rue par une fagade sculpturale, 1'immeuble nu
de la Sé€cession en renforce la trajectoire. La figure
du piéton d'Apollinaire, du flAneur baudelairien han-
tait la ville de Sitte ; chez Wagner, les "interrup-
tions de la rue" - places, édifices publics, etc -
auront moins pour fin d'arréter le flot humain que

de lul impulser 3 nouveau élan et but.

L'homme des villes ne souffre-t-i11 pas d'abord d'un
manque de direction ? Dans ses intérieurs également,
1'idoldtre de Klimt adaptera les formes de l'art
nouveau 4 sa passion de la ligne droite, du rail.
Egalitaires, géométriques et cellulaires, ses Dblocs
d'habitation célébreront la victoire de 1'immeuble

commercial sur le foyer, du bureau sur le "home" :

n'appartient-il pas & 1'&ge démocratique d'"ériger

1'uniformité en monumentalité" 29

Au palais baroque, la Vienne libérale opposait sans
vraiment les marier deux logiques urbanistiques :
commandée par les nouveaux dieux - vitesse, activité,
efficacité, rationalité - la royauté de la rue achop-
pait sur l'historicisme de monuments et de maisons
copiés sous l1l'empire d'une ambition sociale raffinée

sur la grandeur aristocratique. Cette hésitation por-




tait en germe le modé€le spatial d'un Sitte - fragmen-
tant la ville en autant d'écrins pour une vie commu-
nautaire - comme le modéle temporel d'un Wagner ef-
fagant de la rue toute trace de pathos historigue

pour mieux en faire un "couloir™".

A 1'évidence, la nudité du corridor triomphe : la dé-
saffection du décor ouvre sur la rue-monument. La mo-
numentalité glisse de 1l'habitation 3 1'espace des
masses, de la "belle facade" au défilé humain, de

la pierre aux multitudes en mouvement - parcours dont
le terme naturel nous parait celui olU, dans des "villes
de granit", la foule deviendra elle-méme "un élément

architectural" (1).

2. Esthétique et politigue des masses

Vienne 1900 : "Des poches extérieures de leur veston

cintré, les hommes tiraient de petits mouchoirs de

batiste aux parfums a la mode - Tréfle incarnat, Cuir

de Russie ou Quelques fleurs d'Houbigant ... Une
"lassitude triste", et tout ce qui se fane, &était en
vogue'(2) "'Décadence, orgueil et joyeux désespoir",
propose Kusniewlcz ; Schorske préférerait cette

autre trilogie : "anxi€té, impuissance et culpabilité".
Fin-de-siécle Vienna pourrait se lire comme un essai
sur les répercussions psychologiques, en une société
donnée, de la faillite de ses valeurs. En ces années
1880, en effet, les libéraux avaient enfin mobilisé

les masses, mais contre eux : symbolisé par la chute

(1) Robert R. TAYLOR, The Word in Stone — The Role of Architecture
in National Socialist Ideology, Berkeley, 1974

Andrzej KUSNIEWICZ, Le Roi des Deux-Siciles, Albin-Michel,
1978, 94




du bastion viennols entre les mains des démagogues
chrétiens-sociaux, leur effondrement politique en-
trainait celui d'une culture fidéle aux Lumiéres
comme a un moralisme vertueux, voltairienne et vic-
torienne tout 4 la fois. Les liens entre la victoire
d'une "masse hostile i la culture'", la fuite d'une
haute bourgeolsie dans l'esthétisme, et la montée
d'une Geflhlskultur amorale, tel nous paralt le noeud

passionnel de l'ouvrage, et son fil conducteur.

A Vienne en effet surgit la figure charismatique de

1'homme politique-artiste, expert és rituels de mas-
ses, sculpteur, chef d'orchestre et dramaturge, fin

connaisseur surtout de la puissance explosive du

collage idéologique.

D'Annunzio, Mussolini ou Hitler n'ont nullement 3
rougir d'un Von Schlnerer - 1l'aristocrate-gangster
costumé en sauveur du Volk allemand - ou d'un Karl
Lueger - homme du peuple et dandy, démocrate et anti-
sémite, le premier des '"prolétaryens"(1). Aux cbtés de
Herzl, selon les jours "Bismarck" ou "roi" des Juifs,
ce sont 13 les champions de la politique comme "magie"
de 1'inversion comme le dira Musil - du haut et du

bas, du devant et du derriére.

C'est le temps déja des fabuleux glissements sémanti-
ques de la gauche 3 la droite, et vice-versa : en
coulant le nationalisme démocratique, grossdeutsch,
de 1848 dans un pangermanisme raciste, Schdnerer mé-

tamorphose une tradition de la vieille gauche en un

(1) Heimito von Doderer, Les Démons, Gallimard, 1965, 448




refrain d'extréme-droite ; Lueger accomplit 1'inverse
en teignant une défroque de la vieille droite - le
catholicisme politique - aux couleurs de la gauche -

le socialisme chrétien.

Les soclaux-démocrates n'étaient que des fils révol-
tés : "leur rhétorique, écrit drdlement Schorske,
€tait rationaliste, leur lalcisme militant, leur foi
dans les vertus de 1'@€ducation virtuellement illimi-
tée". Déraisonnables certes, mais non irrationnels.
Vomie de l'enfer en revanche parait 3 un esprit libé-
ral la triade viennoise - antisémitisme, cléricalisme
et socialisme municipal. D'une scéne politique enva-
hie par les mosalques protofascistes ol 1'antisémi-
tisme cimente 1'union du "national™ et du "social"
exacte réplique habsbourgeoise du "socialisme natio-
naliste”" d'un Barrés -() la bourgeoisie viennoise se

retire sur la pointe des pieds.

Invinciblement, la politique trouve en l1l'art un sub-
stitut, 1'@thique en 1l'esthétisme, la connaissance de
l'univers en la connaissance de soi. Hier, 1'aristo-
cratie de l'esprit ouvrait a celle de la naissance ;
désormais, le temple de 1l'art n'est plus qu'un refuge,
le produit politique d'années ou, comme 1'écrivait
avec mordant Karl Kraus en 1899, "la sphére d'action
du libéralisme viennois s'est circonscrite aux par-
quets des thédtres le soir des premiéres". "L'art pour
1'art" jetait partout en Europe ses zé&lotes hors de
leur classe soclale ; 3 Vienne, c'est toute une classe

qui, pénétrée du sentiment de son impuissance et de

sa supériorité, fit sienne la formule. L'esthéte au-

(1) Zeev STERNHELL, Maurice Barrés et le nationalisme frangais,
Armand Colin, 1972, 224




trichien n'est pas aliéné de sa classe, mals avec

elle d'une société qui rejette ses valeurs. Le jardin
de la beauté est le jardin des beati possedentes, 1le
temple de Narcisse ou - comme il apparalt dans ce gen-
re littéraire si délicieusement prisé, le feuilleton -
L'univers, plutdt qu'un théitre d'action, vient offrir

d la sensibilité une succession de stimuli. "...

"... La bourgeoisie cultivée, note 1'auteur, s'était
appropriée la sensibilité sensuelle et raffinée (de la
culture aristocratique), mais sous une forme lafcisée,
dénaturée et hautement individualisée. Narcissisme et
hypertrophie de la vie du sentiment en furent les con-
séquences. La menace des mouvements politiques de
masse donna un nouvel &lan 4 ce courant en affaiblis-
sant la traditionnelle confiance libérale en son pro-
pre fonds de rationalité, de loi morale et de progreés.
L'art fut transformé d'ornement en essence, d'expres-
sion de valeurs en source de valeurs. Qui plus est,

le désastre du libéralisme métamorphosa 1'héritage
esthétique : on y cultiva une sensiblerie nerveuse,

-

un hédonisme inquiert, et souvent une franche anxiété.

Pour ajouter 4 la complexité&, 1l'intelligentsia 1libé-

rale autrichienne n'abandonna point totalement sa
veine ancienne, la voie de la morale et de la science.
Au détachement esthétisant et a l'accent mis sur la
vie des sens se méla ainsi chez les plus grands un
sentiment mutilant de culpabilité ... les sources
politiques de 1'anxiété trouvérent un nouvel aliment
dans la psyché de 1'individu". Sont ici convoqués
Schnitzler et Hofmannsthal, témoins privilégiés de

cette bangueroute des valeurs. Klimt aussi, dont le




"voyage intérieur", pas 3 pas retracé, réfléchit avec

exemplarité la crise de 1l'ego libéral.

Ce requiem de la haute société viennoise, Schorske
l1'ordonne autour d'un étincelant théme mélodique - le
jardin. En ouverture, le Rosenbaus campé dans Der
Nachsommer de Stifter (1857), 1l'oeuvre reine du réa-
lisme autricien. Ce paradis regagné n'est pas le lieu
deplaisir d'un homo ludens, beauté y rime avec uti-
lité. Dans la pureté classique de sa maison, 1l'homme
de culture transpose en la sublimant la propreté com-
pulsive de la femme d'intérieur. Il n'est pas un
créateur, mais un conservateur de musée : épuré, l'es-
prit d'économie petit-bourgeois trouve son achévement
dans la méticulosité raffinée commandée par la res-

tauration du mobilier et des objets d'art du passé.

"Propre et clair", ordonné et policé&, 1'Eden bourgeois
canalise les passions et affine les sentiments. Ultime
étape de la Bildung, l'art exprime le repos, Riite : il
n'est pas source de plaisir, mais discipline de 1'@me..
De 1'art-récompense 3 l'art-héritage, ainsi pourrait

s'intituler la suite du récit. Ce gui chez Stifter se
gagnait a4 force de pureté morale et de probité bour-
geoise prend chez ses héritiers spirituels 1l'allure

d'un legs délectable : le "jardin des vertus" tourne

"au jardin de Narcisse'".

La Bildung ne désigne plus la formation du caractere,

mais un enrichissement passif ; la beauté ne se con-

jugue plus avec la vertu, mais avec 1'€légance ; l'art
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de vivre se confond avec la vie de l'art. En dépit de
son titre, le Jardin de la connaissance d'Andrian
Werburg n'évoque guére que la psyché du héros, terri-
toire intérieur que 1l'univers matériel ne fait que
symboliser. S'avance ici le monde liquéfié, visqgueux
ou torrentiel, si caractéristique de cette fin de
siécle - songeons seulement au théme omniprésent de
la chevelure chez les "femmes tentaculaires", les
inquiétantes Salomé de Klimt, de Mucha ou de Gustave
Moreau. Le Rosenhaus purgeait la nature de la maladie
et du chaos, le jardin d'Andrian exacerbe la sensi-
bilité d'une créature mercuriale, instable et dange-

reuse, l'homo psychologicus.

C'est par le feu que l'expressionnisme détruira 1'Eden
du décadent. A la "fatigue" fin-de-siécle succéde la
violence angoissée, la "honte" aussi, dit Schorske,
d'un Kokoschka. Hofmannsthal pouvait en appeler a
l'art pour éveiller l'instinct, 1'éros 1900 est moins
coupable qu'épuisé - un des Esseintes dira cet assou-
pissement des sens. Schoenberg et Kokoschka abordent
quant 3 eux une planéte glaciale et torride, de métal

etde cristal : irrémédiablement corrompue par l'art,

la beauté céde au souci de la vérité.




