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AVANT-PROPOS

Cette recherche constitue le dernier volet d'un cycle entamé il 

y a 5 ans avec une étude sur l'architecture coloniale en Afrique 

du Nord. Il serait présomptueux d'affirmer que nous avions dès 

le départ l'idée de ce parcours, ni même que nous savions a 

priori qu'une certaine cohérence finirait par se dessiner entre 

des sujets aussi divers que 1'arabisance, les paysages de l'éner

gie, la modernité. Ce n'est donc qu'aujourd'hui, et parce que nous 

avons eu le sentiment d'achever quelque chose avec le présent 

travail, que nous pouvons savoir que notre interrogation avait un 

objet et un terme. Quel objet et quel terme ? En simplifiant, on 

pourrait dire que cet objet fut : comment peut-on évoluer sur le 

terrain des apparences -l'architecture comme image et comme pay

sage- sans pour autant perdre tout contact avec les matières et 

les situations à l'intérieur desquelles l'architecture produit 

ses effets sensibles, c'est-à-dire fait et défait des apparences.

Notre premier angle d'attaque fut politique et historique : 1'Ara

bisance offrait un bon exemple de politique des apparences car 

la colonisation avait joué à plein de ce pouvoir qu'a l'architec

ture de modeler un paysage, de propager des images et des symboles, 

cette administration du visible précédant même parfois celle des 

personnes, des biens, des droits. Notre seconde approche fut moins 

tournée vers la recherche des causes responsables d'un certain 

état de l'architecture et du paysage, et davantage orientée dans 

le sens d'une comparaison entre plusieurs manières de mettre en 

forme un décor : que faisait l'architecture des objets de l'éner

gie et qu'en faisaient le cinéma, les peintres, les écrivains, 

les photographes ? Après cela, il ne restait plus qu'à tenter 
l'impossible : essayer de dire en vertu de quelles puissances 

-perdues et à redécouvrir- l'architecture semblait pouvoir recon

quérir sa place au sein d'un monde d'apparences dont elle s'est
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peu à peu retirée. Cette question, qui nous a certainement hanté 

depuis le début de ces investigations, nous avons essayé de la 

poser ici en mobilisant tout ce que nous avions appris au cours 

de ces recherches antérieures, lui apportant plusieurs réponses 

fragmentaires et embryonnaires, qui, d'un autre point de vue, ap

paraîtront aussi comme une seule et même réponse formulée en des 

termes différents : esthétiques, historiques, philosophiques, phy

siques. Paradoxalement, l'essentiel n'est sans doute cependant pas 

dans ces réponses -à bien des égards trop sonmaires- mais dans 
la navigation incertaine qui s'est très vite confondue avec 

cette recherche et a peut-être permis de lui donner ses vérita

bles dimensions. Curieusement, en effet, ce n'est qu'en nous appro

chant d'un point où la recherche n'était plus seulement exploration 

d'un objet ou d'un sujet préexistants, mais processus engagé en 

vue de créer un sujet et des objets dont nous n'avions pas a priori 

l'idée, qu'une certaine forme de modernité nous est aussi apparue 

qui apparentait recherche et fiction, recherche et navigation entre

prise à travers le temps et l'espace en vue de découvrir un étroit 

passage vers l'avenir. Et qu'au fond, les architectes aient aujour

d'hui autant de mal que nous avons pu en avoir à maîtriser les ap

parences, nous le comprenons maintenant d'autant mieux qu'il est 

certainement devenu aussi difficile de construire un monde désira

ble avec des pierres qu'avec des mots.

O

O O





PROJET V  ANTHOLOGIE

Qui n'a pas essayé un jour ou l'autre de comprendre en vertu de quelles 

puissances des objets architecturaux nous affectent ? Qui n'a pas rêvé 

d'une anthologie où de multiples objets, d'ordinaire cantonnés dans 

des rubriques distinctes et cloisonnées du savoir, seraient réunis sur 

une même plage et distingués selon leurs effets, indépendamment de 

toute autre considération ? Reclasser des objets comme si avant d'ap

partenir à une époque, à un style, à l'oeuvre d'un homme, ils se dif

férenciaient selon leurs effets ou selon la manière qu'ils ont de pro

duire un effet. Remonter de l'effet produit vers les dimensions maté

rielles et immatérielles qui permettraient de l'expliquer. Vérifier 

cependant ces impressions en répétant les expériences, en comparant, 

en voyant ce que des atmosphères stables ou instables deviennent à 

l'usage. Certains objets n'ont d'effets que lorsqu'ils sont entourés 

de circonstances favorables. Il peut s'agir de notre propre humeur 

mais il peut s'agir aussi de facteurs externes : telle villa ou tel 

immeuble ne donnent leurs pleins effets que lorsqu'ils ont la compli

cité du soleil ; d'autres édifices ne deviennent conducteurs que par 

temps de brume, ou à la nuit tombée, lorsqu'il en émane une certaine 

lumière ou un certain halo ; il faut avoir envie d'être ailleurs pour 

que le charme de certains lieux situés au coeur de notre ville puisse 

opérer. Et il en est certainement ainsi de tous les objets architec

turaux qui nous affectent : le moment, les circonstances atmosphéri

ques, les alliances stables ou fortuites avec des données extérieures 

sont des variables absolument indissociables de l'emprise qu'ils ont 

sur nous, et la manière dont ils parviennent à induire ces alliances 

permet aussi souvent d'en mesurer la perfection. Certains nous don

nent l'impression d'être au coeur d'une vaste mise en scène de la na

ture ou du lieu, qu'ils paraissent ainsi orchestrer, d'autres, au 

contraire, ne nous transmettent que le sentiment de leur insularisa- 

tion au milieu d'un monde qui leur est totalement extérieur et étran

ger.
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VILLA SAVOYE

Quiconque a passé quelques heures d'une journée ensoleillée à la villa 

Savoye n'a pu manqué de se sentir transporté ailleurs, plus au sud, 
vers la méditerranée. Et c'est un étrange effet en vérité que de voir 

ce coin de banlieue parisienne mis à l'heure du midi par la magie d'une 
architecture. Car c'est bien d'architecture qu'il s'agit ici : pour 

s'en convaincre, il suffit de regarder autour, les autres pavillons, 

on comprend alors que cette villa est bien la seule de toute une série 

à communiquer cette impression.

Quel charme opère ici ? Certaines raisons ont depuis longtemps été 

identifiées par la critique. Reyner Banham a noté que le plan de la 

villa Savoye présente des analogies évidentes avec un type de maison 

relativement courant sur les rivages méditerranéens : chambres dispo
sées autour d'un patio ouvert, rampe d'accès au toit terrasse (1). A 

quoi nous ajouterons, la simplicité et la blancheur des volumes, 

autres évocations d'une architecture méditerranéenne. Reste que c'est 

à quelque chose d'autre que nous pensions en disant de cette villa 
qu'elle nous transportait plus au sud. Nous n'avions pas seulement en 

vue une ressemblance mais aussi quelque chose en plus d'une ressem

blance : un sentiment d'ailleurs qui ne s'explique que partiellement 
par des analogies. Car si la villa Savoye nous transporte ailleurs, 

ce n'est pas en vertu de son exotisme : elle n'imite pas, et elle 
n'est donc en rien comparable à d'autres pavillons de banlieue cons

truits à la manière de chalets suisses ou de maisons landaises. Mani

festement Le Corbusier a voulu un autre effet, on dirait qu'il a vou

lu, non pas nous donner l'image d'une villa méditerranéenne, mais le 

paysage qui va avec cette villa.

Qu'est-ce à dire ? D'abord que l'important ici n'est pas seulement la 

villa -ses formes, ses matières- ; il y a aussi ce qui se passe entre 

la villa et ce qui l'entoure : le ciel, le soleil, les arbres, le sol. 

Une relation est établie entre ces éléments et la villa qui à la fois 

nous soustrait à une influence et nous place sous une influence. Ce

(1) R. BANHAM, AGE OF THE MASTERS, Architectural Press, 1975.
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que nous quittons, c'est la banlieue parisienne, les images et les 

idées que nous avions de cette banlieue ; ce que nous découvrons, 

c'est une atmosphère qui,pour des Parisiens, s'identifie facilement 

à celle qui règne dans certaines villas de vacances au bord de la 

méditerranée. Quelque chose fait que la villa savoye fonctionne en 

effet comme un prisme à partir duquel tout ce qui l'entoure, ou 

presque, est bel et bien "méditerranéisé". Elle ne se détache donc 

pas comme une maison d'allure méditerranéenne dans un milieu qui 
lui serait hétérogène, mais elle fait avec le milieu, avec certains 

éléments du milieu tout du moins, un monde qui lui ressemble.

Un double effet ou une conspiration en deux mouvements ont certaine

ment joué ici un rôle. Un effet local tout d'abord : l'architecture 

a établi un contact entre des éléments du milieu -le soleil, le bleu 

du ciel- et des matières ou des formes avec lesquelles ils sont en

trés dans une conjonction méditerranéenne : soleil + murs blancs ; 

toit terrasse et soleil + bleu du ciel. En même temps, Le Corbusier, 

situant le principal plan de vie en hauteur et marquant nettement 

cette élévation par des pilotis et une base qui isolent autant 

qu'ils portent, nous donne l'impression d'avoir réussi a arraché la 

villa au sol pour la soustraire à une terre trop parisienne. Un pre

mier effet est donc obtenu grâce à cette alliance sélective que ren

force une manière de neutraliser les éléments indésirables du milieu. 

Mais on comprend que cet effet ne prend que parce qu'il est de même 

nature qu'un effet expérimenté ai Heurs, et dont nous gardons tous en 

nous l'empreinte. On serait alors tenté de dire que la villa Savoye 

a joué le rôle d'un relai par rapport à cette centrale d'énergie et 

de paysages qu'est la Méditerranée. Mais il faut sans doute mieux 

invoquer l'existence d'une double méditerranée : la première, maté

rialisée et géographiquement située, la seconde, diffuse, errante, 

immatérielle. Car la villa Savoye n'agit pas par transposition d'une 

image de maison méditerranéenne,mai s par captation, concentration et 

révélation de ce qu'il peut y avoir comme méditerranée latente en 

suspension dans l'air du Bassin Parisien. L'effet produit par la 
villa sur son environnement immédiat étant par conséquent subordonné
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à cet autre effet qu'est l'émission à longue distance de particules 

méditerranéennes non précipitées. Nous mesurons dès lors la distan

ce considérable qui sépare cette fonction paysage dévolue àl'archi

tecture de celle qui avait donné naissance à un exotisme de pagodes 
ou de chalets suisses. Il fut un temps où pour retrouver la méditer- 

ranée dans la banlieue parisienne on aurait sans doute choisi d'y 

construire une maison dont les formes extérieures, voire intérieures, 

eussent été le plus proche possible d'un certain modèle architectural 

propre aux rivages méditerranéens. La ressemblance entre deux images 

et l'analogie des formes et des matières constituant la pierre de 

touche de cette transposition, on aurait certainement fabriqué une 

maison exotique à laquelle nous ne pourrions reconnaître aujourd'hui 

davantage qu'un petit charme désuet. En optant pour un tout autre 

parti, Le Corbusier appartient à une époque où le pouvoir autrefois 

dévolu aux figures dans l'évocation d'un paysage semble s'être dépla

cé vers des puissances infra-figurales ayant pour fonction d'animer 

une image, non plus à partir de l'objet construit uniquement, mais à 

partir de conjonctions établies entre cet objet et le monde qui l'en

toure : l'image naissant de la rencontre entre l'objet et le milieu. 

Avec pour conséquences, que le lieu de référence n'apparaît plus com

me un gisement de formes et d'images constituées, mais comme une cou

leur de paysage dont la spécificité est appréhendée sous une forme 

plus abstraite, avant la cristallisation de cet esprit fluide dans 

les images et les matières qui donnent à une région son style d'archi

tecture. Il en résulte cette possibilité offerte à Le Corbusier de 

faire un paysage méditerranéen qui ne (doit à l'architecture méditer

ranéenne qu'une manière de capter, de condenser et de révéler le 

charme d'une certaine configuration atmosphérique. Ce faisant, il 

n'imite rien, mais, ayant dégagé un principe général d'action, il 

1'applique.

O

O O
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Parmi tous les aspects qui font pour nous la modernité de la villa 

Savoye, il en est un qui tient aux circonstances de son histoire.

La villa Savoye est inhabitée depuis longtemps et elle s'achemine 

lentement vers la ruine ou le musée. Conçue par Le Corbusier à une 
époque où l'on croyait encore en des temps meilleurs, elle flotte 

aujourd'hui à la dérive au milieu d'un temps qui n'est pas celui 

qu'elle appelait. Elle n'est pas sans évoquer ainsi d'autres objets 

inventés du 20ème siècle, et qui, pour avoir été trop vite et trop 

loin, ont fini comme ces épaves de vaisseaux de l'espace que les 

dessinateurs de Science-Fiction représentent à l'état de ruine per

due au sein de l'immense solitude cosmique.

Reyner Banham a comparé la villa Savoye à un hélicoptère prêt à par

tir. Si l'image est forte c'est parce qu'elle semble pouvoir quali

fier deux allures de la villa. D'abord une manière qu'a 1'architec

ture de nous soustraire au sol pour nous installer sur une plate

forme où nous sommes davantage soumis à l'influence du ciel et du 

soleil que nous ne subissons celle de la terre. Ensuite,une manière 

qu'a cette villa de nous projetter dans une dimension autre, une di

mension dont on pourrait dire qu'elle est à l'image d'une autre vie. 

Nous avons pris l'habitude de différencier nettement notre lieu de 

vacances de notre lieu de travail et de la ville que nous habitons 

lorsque nous ne sommes pas en vacances. Nous attachons aussi à ces 

deux faces de notre vie des images architecturales, des atmosphères 

et des paysages très différents. Or, la villa Savoye , villa de 

vacances aux portes de Paris, parait brouiller ces lignes de clivage 

au nom d'un mot d'ordre qui est : "la Méditerranée, les vacances, 

ici et maintenant". Véritable entreprise de subversion de notre 

espace-temps dont très peu d'objets architecturaux modernes parvien

nent à nous donner l'idée. Le Corbusier, sans soute parvenu à une 

première forme de maturité, a voulu que cette villa soit le Nouveau 

Monde ici et tout de suite : les lieux s'y prêtaient, l'époque aussi 

Et il a effectivement réussi à construire un lieu d'habitation qui 

communique à ses occupants le sentiment qu'ils ne sont pas en deux 

parties, qu'ils ne sont pas séparés de ce qu'ils apprécient ailleurs 

et qu'une vie ensoleillée peut être partout dès l'instant.où l'on
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puise son inspiration aux bonnes sources. La villa Savoye rétablit 

une unité entre des dimensions disjointes : il n'y a plus l'ici et 

Tailleurs, il y a Tailleurs ici. Et c'est par cette manière de 

refaire l'unité, et de placer cette unité sous un signe de soleil 

et de ciel, que le Nouveau Monde s'affirme ici comme une nou

velle alliance dont nous semblons avoir perdu la formule.

Pour oser construire une telle maison, il fallait certes une grande 

confiance dans l'avenir. Car cette maison, c'est aussi une façon de 

s'élançer vers l'avenir, de quitter un lieu et un temps pour rejoin

dre, à coup d'artifices judicieusement conçus, un autre lieu et un 

autre temps. Or, nous le savons, rien n'a suivi. Le projet d'un Nou

veau Monde a été abandonné et la France ne s'est pas faite plus médi

terranéenne. C'est même le contraire de ce qu'attendait Le Corbusier 

qui a finalement eu lieu. La Méditerranée s'est opacifiée à mesure 

qu'elle s'urbanisait et devenait un grand centre d'accueil pour vacan

ciers, et la banlieue parisienne, loin de se développer comme une 

plage verte et ensoleillée ouverte aux citadins, s'est transformée en 

une zone cacophonique, un nouveau monde sauvage qui ne ressemble à 

rien. De là vient sans doute cet air tragique avec lequel la villa 

Savoye se présente aujourd'hui à nous. Il n'est en effet pas possible 

de la voir sans penser à de grands rêves avortés, à ce monde que Le 

Corbusier croyait venu et qui ne fût en fait qu'une flambée dont il ne 

nous reste que des braises et des cendres. La villa Savoye était un 

poste avancé, la pointe d'un appareil destiné à ouvrir un passage 

vers l'avenir. Il aurait fallu beaucoup d'objets de ce genre pour 

qu'elle demeure un endroit viable. Sans ces relais, sans le raz-de- 

marée qu'elle annonçait et qui devait transformer de fond en comble 

le vieux monde, elle ne pouvait à elle seule supporter.la pression 

fantastique qui est venue étouffer, ou banaliser,ce qu'il y avait 

d'espoirs fous dans cette architecture. Qu'elle soit inhabitée, abîmée, 

et paraisse abandonnée, il y a donc là une logique qui, loin de tra

hir l'esprit dans lequel Le Corbusier avait conçu cette villa, en sert 

au contraire l'intention la plus fondamentale. On accepterait mal 

qu'elle se fut acclimatée, car alors, cette nouveauté radicale que 

nous lui reconnaissons encore se serait émoussée. Ses occupants au

raient sans doute fini par la faire à leur image , c'est-à-dire à



l'image de leur temps. Or, ce n'est pas ce temps là qu'elle appelait 

mais un autre temps, un temps qui n'est pas venu. Et pour une fois 

l'histoire a bien fait les choses. Oubliée, ne recevant que de rares 

visiteurs, portant sur elle toutes les marques de l'abandon, elle 
ressemble un peu à ces blockhaus que l'on découvre parfois sur une 

plage et dont l'étrangeté vient de ce que leur raison d'être a dis

paru depuis longtemps. Il y a longtemps que le combat pour un Nouveau 

Monde mené par la villa Savoye a lui aussi cessé. On aurait trouvé 

inconvenant qu'elle survive à un combat perdu. Sa nouveauté était et 

continue d'être à ce prix. Aucun compromis ne l'a encore soustraite à 

l'engagement et au pari qui furent pris à travers elle sur le cours 

de l'histoire et les couleurs de la vie. Aussi le nouvel état de la 

villa Savoye non seulement ne contredit par l'esprit qui entoura 

ses origines, mais tout au contraire nous le révèle avec une force 

exceptionnelle. Car cet état, qui est exactement à l'image d'un des

tin, nous livre en un seul coup d'oeil toute une histoire : l'histoire 

d'un temps qui n'est pas venu,et l'histoire de 1'insularisation de 

cet autre temps à l'intérieur de notre temps. Habitée ou transformée 

en musée, comme elle le sera vraisemblablement un jour, la villa 

Savoye n'aurait jamais pu nous transmettre avec une telle puissance 

à quel monde ébauché et disparu elle appartient. Il fallait absolu

ment qu'elle fasse naufrage pour que nous réalisions en quelles 

terres lointaines elle s'était aventurée avant de sombrer. Sa beauté 

et ce qui demeure en elle de vie et de nouveauté inentamées sont in

séparables de cette tragédie.

La villa Savoye a bien vieilli. En la regardant nous comprenons à 

quel point elle est restée jeune pendant que nous devenions très 

vieux. La villa Savoye a ce qui fait cette grande beauté dont parle 

Ruskin : elle nous met en danger. Il suffit pour cela que nous réa

lisions que quelque chose en elle ne nous vient pas du passé mais de 

l'avenir -La villa Savoye est une ruine des temps futurs.
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L' an.ck.ipzt 19 30

La villa Savoye appartient à cet archipel d'objets 

construits dans les années 30 qui forme aujourd'hui, dans la France 

des années 80, un monde un peu à part. Ici un immeuble étincelant de 
blancheur entre deux façades haussmaniennes, là, un hôtel et des bou

tiques, ailleurs un cinéma et un casino en ruines, un aéroport désaf

fecté. Objets dispersés aux quatre coins du territoire.et parfois 

réunis dans une ville,ou un quartier,pour faire à quelques uns un 

fragment de monde qui se distingue absolument de tout ce qui est au

tour. En définitive très peu d'objets mais qui suffisent cependant à 

faire passer un autre air. A eux tous, ils forment bien une strate du 

paysage français avec laquelle on doit compter parce qu'elle définit 

un des grands visages de notre siècle. On reste cependant étonné que 

si peu de traces aient pu propager jusqu'à nous une ambiance suffisam

ment dense pour résister à la pression que des couches sédimentaires 

ultérieures, d'une toute autre importance quantitative, ont exercé 

sur elles. Car c'est un fait que ces vestiges parviennent à éveiller 

en nous un intérêt et des sympathies que peu d'objets plus récents 

parviennent à susciter. Parfois même on dirait que notre histoire ar

chitecturale s'est arrêtée là et que ces objets, des plus modestes 

aux plus grands, sont les derniers à témoigner d'un grand style. Mais 

peut-être s'agit-il d'autre chose ; en eux, à travers eux, nous sen

tons bien qu'une pulsation profonde de l'histoire de la civilisation 

a été captée, mise en forme et en images. Un monde cherchait alors à 

naître, à se faire. On avait conscience d'être à l'aube d'une ère 

nouvelle et l'architecture était intimement associée à la célébration 

de ce commencement. Et sans doute est-ce rôle qu'on lui avait confié 

et l'enjeu énorme dont elle s'était fait l'écho qui continuent aujour

d'hui à lui conférer cet éclat singulier qui surpasse la plupart des 

autres traces laissées par le XXëme siècle sur le territoire. Pour nous, 

cette architecture reste la matérialisation d'une grande idée du moment 

présent, le signe d'une conscience visionnaire qui cherche à donner 

une impulsion au cours du monde après cette phase critique qu'il vient 

de traverser durant la première guerre mondiale. Il est possible 

qu'elle soit aussi une effluve de ce dernier moment où l'Europe a cru 

en son destin, en une renaissance possible, y a suffisamment cru en 

tout cas pour souhaiter imprimer dans la pierre et propager dans le 

monde sa vision de l'espace et du temps.
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De tels signes ne trompent pas car ils sont rares. La preuve en est 

qu'au sortir de la deuxième guerre mondiale, rien de comparable ne 

peut être enregistré. Le plus souvent il semble même que, loin de se 

faire l'instrument d'une renaissance, l'architecture de la deuxième 
reconstruction, celle de Boulogne ou de Dunkerque, ait plutôt entériné 

un état de guerre permanent en ne laissant comme manifestation 

d'elle-même que des formes qui sont à l'image de la guerre : des bara

quements grissconstruits dans 1'urgence,avec pour seul souci de satis

faire au meilleur coût des besoins minima. Et l'évolution actuelle du 

territoire semble confirmer le tournant qui s'amorça à cette époque.

La plupart des infrastructures qui aujourd'hui colonisent fleuves, 

plaines, côtes, montagnes, forêts et ciel, à mesure qu'elles s'affran

chissent de toute emprise architecturale, nous transmettent de plus 

en plus l'image d'une mobilisation générale et sauvage du territoire.

Il en devient même légitime de se demander si la caractéristique domi

nante de la période qui s'est ouverte après la deuxième guerre ne 

réside pas dans cette incapacité à ressaisir en de grands gestes archi

tecturaux les transformations fondamentales qui ont bouleversé les pay

sages depuis 30 ans. Certes, l'architecture des années 30 a bien marqué 

le seuil d'un nouveau monde, mais derrière, rien n'a suivi, et, de ce 

nouveau monde,nous n'avons eu que la porte. Une impulsion avait été 

donnée qui, nous semble-t-il encore, ayant pris la juste mesure d'un 

nouvel état de civilisation, avait tenté de conférer un style, une al

lure à beaucoup d'objets qui n'avaient pas encore trouvé leur image, 

mais cette impulsion s'est perdue dans le vide. Et depuis, tout s'est 

passé comme si, l'architecture, prise de vitesse par les transforma

tions du monde ou en perte d'idées, n'avait jamais plus réussi à capter 

ces grandes pulsations de l'histoire oü gît le seul véritable ressort 

à partir duquel l'architecte peut façonner le visage d'une époque. Nous 

sommes ainsi entrés dans une ère glauque où les principaux objets qui 

font le territoire d'aujourd'hui, n'ayant jamais trouvé leur image, 

celle qui aurait correspondu à leurs effets réels sur des paysages 

existants, ne sont par conséquent jamais ce qu'ils font. Des processus 

mornes et rampants, dont on cherche à atténuer les effets les plus ap

parents, se développent chaque jour sans qu'aucune vision architectu

rale ne parvienne à les ressaisir dans une image qui soit à leur mesure. 

Etat d'un monde dont la seule chose qu'on puisse dire à première vue est 

qu'il ne parvient plus à se reconnaître dans ce qu'il fait, ou qu'il 

ne parvient plus à vouloir les effets de ce qu'il fait.
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Si l'archipel 1930 occupe une place si particulière dans notre siècle, 

et si son impact ne peut s'expliquer sur un plan quantitatif, on com

prend cependant mieux ses effets actuels si on les rapporte à l'uni

vers d'objets informés sur fond desquels il se découpe. Mais ce que 

nous comprenons aussi peu à peu, et parce qu'elle n'assume plus cette 

mission, c'est ce que fut une des grandes vocations de l'architecture.

En ce sens tout d'abord que si nous jugeons l'architecture inséparable 

de l'image que nous nous faisons d'une civilisation, ce n'est pas seu

lement parce qu'elle est expression plastique du noyau fondamental qui 

définit le coeur de cette civilisation, mais c'est aussi parce qu'elle est 
en elle-même un puissant appareil de civilisation des processus sourds qui font 

et défont un territoire. Ensuite, parce que cette "civilisation" ne 

s'arrête pas au traitement des seuls objets construits.mais qu'elle 

s'étend, comme une onde se propage, à tout un univers extérieur, auquel 

elle imprime une allure générale par la révélation de dimensions conte

nues dans cet univers. C'est ainsi qu'une certaine architecture des 

années 30 ne fait pas que traduire une vision méditerranéenne du 

monde ; c'est aussi une manière de méditerranéiser le monde. De sorte 

que lorsque l’emprise architecturale sur un territoire se relâche, ou 

n'est plus à la mesure des enjeux réels qui sous-tendent les transfor

mations de ce territoire, ce n'est pas seulement une régression ponc

tuelle qui s'accomplit, limitée aux seuls objets construits, mais c'est 

aussi une régression beaucoup plus générale qui s'amorce : une décivi

lisation de la nature par exemple, ou encore, une contamination diffuse 

de beaucoup de lieux en apparence intacts sous l'influence corrosive 

de tous les objets dont on est pas parvenu à développer l'image du 

monde qu'ils faisaient : un bidon de plastique souillé de cambouis ou 

une lointaine ligne électrique suffisent parfois à transformer une terre 

splendide ou un endroit désolé. Il y a des centrales électriques cons

truites dans les années 30 qui valent qu'on se déplace pour aller les 

voir ; il faut se méfier de celles qu'on ne regarde même plus car ce 

pourrait bien être le signe inquiétant auquel se reconnait l'influence 

sourde exercée par ces objets. On ne peut ni les regarder ni les voir 

parce qu'ils imprègnent tout. Non pas à la manière de corps révélateurs, 

mais en anéantissant toute possibilité de rencontre avec le monde exté

rieur, propageant autour d'eux une onde qui stérilise le medium dont 

tout objet a besoin pour faire paysage.
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Un air de famille qui, notons le bien, repose au moins autant sur une 

diffusion de caractères semblables qu'elle n'est liée à une érosion 
d'anciennes singularités, et à tout ce que les complexes ont effacé, 

atténué, dissout de particularités locales. La spécificité de chaque 

complexe, qui bien sûr existe, tant sur un plan morphologique que fonc

tionnel .étant ainsi toujours estompée par des effets communs à tous.

Au point même que l'on dirait parfois qu'il n'y a de par le monde qu'un 

seul et unique complexe,dont de nouvelles ramifications et de nouvelles 

déclinaisons apparaissent chaque jour, à la manière d'excroissances 
rhizomatiques. Avec pour effet général d'introduire peu à peu dans notre 

perception du monde une dichotomie d'usages et d'images fondée sur notre 

présence à l'intérieur ou à l'extérieur du complexe. Le dehors devenant 

tout ce qui demeure hors le complexe, tandis qu'un dedans, insensible 

à toutes les influences qui permettaient de différencier deux localisa

tions géographiques, ne recueillant aucun signe d'ailleurs et abolis

sant toutes les anciennes limites territoriales, se développe à la ma

nière d'une nouvelle surface terrestre.

O

O O

Le complexe rassemble à l'intérieur d'un schéma spatial prémédité une 

multiplicité de fonctions autrefois dispersées ou regroupées autrement.

Il rassemble aussi à l'intérieur d'une même image une multiplicité 

d'éléments qui existent partout ailleurs sous une forme diffuse, frag

mentaire, mélangée. Les complexes commerciaux sont fait de rues piéton

nes, de panneaux de signalisation, de cabines téléphoniques, de magasins 

stéréotypés, de Mac Donald's,de musique d'ambiance, de lampadaires, de 

galeries marchandes, de parkings, d'air conditionné, ... Et l'on pourrait 

en dire autant de tous les autres complexes, qu'ils soient industriels, 

touristiques ou culturels,à l'égard d'autres gammes d'éléments disper

sés sur toute la surface du territoire. Qu'il s'agisse d'éléments de 

mobilier urbain ou d'éléments dépouillés de toute intention esthétique :



"On quitte la Faanee et V  étAongeA, on paAt ail- 
leuu Louiô Jouvet dam "Entae onze.
he.uA.eJ> et Minait".
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modules techniques, carcasses métalliques, machines nues. Si l'on peut 

cependant parler d'un paysage engendré par le complexe, c'est parce 

qu'en concentrant ces éléments épars, le complexe parvient à faire que 

ce qui n'apparaissait ailleurs que sous une forme négative, parcellaire 

ou apparemment indéterminée, nous est soudain livré dans une image glo

bale qui rend visible le paysage latent contenu en germe dans chacun 

de ces éléments. Mais par là même nous comprenons aussi pourquoi, les 

effets d'éléments de cette nature, pris un à un, dépassent toujours de 
loin une emprise que leur identité physique suffirait à expliquer. 

Derrière chacun d'eux, quelque chose se profile en effet qui n'est pas 

un complexe déterminé, mais un complexe total ou absolu; celui qu'engen

dre, jour après jour, l'accumulation virtuelle de ces éléments stéréoty

pés aux quatre coins de la planète. Car si tout complexe matérialisé 

parvient à nous révéler sous quels signes sont placés les paysages po

tentiels associés aux éléments de cette nature, il ne parvient par pour 

autant à précipiter et à fixer ces paysages puisqu'il est toujours ail

leurs. Reste donc, en suspension dans l'air, à l'état de particules er

rantes, non précipitées, le grand complexe immatériel engendré par 

l'accumulation apparemment illimitée de ces figures répétitives. Et 

c'est ainsi, qu'indépendamment de tous les complexes disséminés sur la 

planète, il faut aussi compter avec l'image du grand complexe, celui-là 

même qui, n'étant nulle part, est en même temps partout. Complexe qui 

ne procède pas d'une concentration de stéréotypes, mais de leur disper

sion,et de leur accumulation sous la forme d'un immense paysage innen- 

gendrë qu'un seul d'entre eux suffit à évoquer. Image non fixée qui 

contamine beaucoup d'airs parce que tout objet du même signe qu'elle, 

aussi dérisoire qu'il puisse paraître sur un plan strictement physique, 

a néanmoins le pouvoir de faire qu'elle vienne nous hanter. Pylônes élec

triques aperçus au loin dans la plaine, bidons de plastique trouvés sur 

une plage : on dirait qu'il y a là bien peu de choses, eu égard à l'im

mensité d'un paysage, si précisément l'effet de ces choses ne leur était 

pas incommensurable car procédant de tout ce qu'elles ont attiré sur 

elles à travers le temps et l'espace.

O

O O
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A supposer que les agencements de type "complexe" constituent bien une 

des manifestations les plus originales de notre époque dans le domai

ne de l'aménagement territorial, le Centre Pompidou, en donnant la 

seule expression architecturale convaincante que nous connaissions en 

France de cette formule, constitue aussi le seul "tirage" positif que 

l'on puisse citer parmi toutes les "épreuves" réalisées dans ce domai

ne. Pour cette raison, nous pouvons prévoir qu'il datera une époque 

non seulement pour le parti formel qu'il affiche -l'âge des mégastruc

tures- mais aussi pour avoir donner lieu à l'une des rares recherches 

engagées dans le but de découvrir l'image correspondant à une forme de 

mobilisation de l'espace qui, partout ailleurs, n'a jamais franchi un 

stade de développement pré-architectural : mégastructures honteuses ou 

avortées.

Doit-on s'étonner d'une image apparemment inspirée de cet autre complexe 

qu'est la grande raffinerie moderne ? Non, dans la mesure où l'on com

prend que des architectes aient souhaité répercuter dans le champ de la 

production formelle le fantastique potentiel d'étrangeté et de "féêrie" 

introduit sur le territoire par les raffineries. En quoi ils n'ont fait 

du reste qu'actualiser avec brio une des grandes leçons du Mouvement 

Moderne : partir des effets paysage induits par des objets ou des forces 

extra-architecturales dans le champ territorial pour concevoir des for

mes qui répondent et propagent de tels effets par 1'architecture. Hier, 

c'était les paquebots et les silos à grain qui jouaient ce rôle d'inci

tation, aujourd'hui ce sont les raffineries. D'une ressemblance, il 

serait toutefois facile de conclure à une imitation, or, ce n'est pas 

d'imitation qu'il s'agit. Autrement-dit, ce qu'il importe de remarquer 

ici, ce n'est pas la ressemblance mais le passage d'un paysage révélé 

à une forme révélatrice. De tous les complexes, la raffinerie est un de 

ceux dont l'image réelle se rapproche sans doute le plus de l'image la

tente qui couve en beaucoup de complexes ordinaires, celui dont l'image 

spontanée, brute, est la plus proche de ce que pourrait être une bonne 

image de complexe donnée par l'architecture. On ne doit donc pas invo

quer l'imitation, qui de toute manière ne pourrait rendre compte du 

fait que l'image "prend", mais plutôt,la recherche, la découverte et 

l'utilisation de l'image révélée la plus à même de conduire à cette ima

ge révélatrice que l'architecte a pour mission de concevoir. En donnant
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au Centre Pompidou une allure de raffinerie, les architectes ont donc 

choisi une image qui concerne un grand nombre de complexes, parmi les

quels les raffineries, non en tant que raffineries,mais en tant que 
complexe.

Il y aurait bien sûr beaucoup à dire sur les recherches qui ont depuis 

longtemps amené les architectes à découvrir à la périphérie du domaine 

architectural les sources ou renouveler leur inspiration . Souvent 

en tout cas, devant l'apparition de nouveaux programmes ou de nouvelles 

aspirations, cette dérive sur les franges semble avoir joué le rôle 

d'une quête d'images susceptibles de réconcilier avec eux-mêmes des ob

jets amorphes, ou mal architecturési ou à côté de leurs effets paysage.

A la différence de modèles,ces images n'ont cependant pas donné des 

formes à imiter mais l'idée d'un bon rapport entre une forme et son ima

ge. On a pu à partir d'elles réveiller des formes en leur insufflant, 

par des moyens très divers, le révélateur dont elles avaient besoin pour 

dispenser leurs pleins effets. C'est parce qu'il y a quelque chose d'une 

raffinerie qui émane sourdement de beaucoup de complexes qu'une image 

architecturale dérivée de celle de la raffinerie peut révéler cette ima

ge latente ; de la même manière que les paquebots furent en leur temps, 

parmi de nombreuses autres formes modernes, celles qui permirent le mieux 

de faire surgir à l'intérieur d'objets immobiles et terrestres une allure 

de navire en partance, de proues ouvrant la route d'un nouveau monde.

La référence jouant peut-être ici un rôle encore plus fort que celui que 

nous pouvons reconnaître à la raffinerie car elle fonctionne comme un 

véritable étalon pour de nouvelles dimensions temporelles et spatiales.

Dans tout paquebot,il y a, indépendamment d'une morphologie oü le dépouil

lement est gage de tranchant, de moindre prise et partant de vitesse, un 

parfum de nouveau monde associé à tout voyage lointain sur les mers. A 

la perfection de la forme, selon les critères fonctionnalistes, s'ajou

tent ainsi dans l'appréciation de l'objet, l'image plus subtile de la 

traversée, voire du commencement. Il s'avère alors que le paquebot quali
fie non seulement un juste rapport entre une forme, une fonction et une 

image, mais qu'il qualifie aussi, en tant qu'appareil de pénétration et 

moyen de voyage, une manière de se disposer physiquement par rapport à de
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grandes dimensions temporelles et spatiales, d'en être l'étalon, la 
clef, au sens que l'on donne à ce terme en musique. La seconde qua

lité expliquant sans doute la raison d'un choix que la première ne 

suffirait pas à justifier. Le paquebot est non seulement un bon 

exemple d'objet fonctionnel,mais c'est aussi une bonne référence ter

restre et cosmique pour celui dont le projet est de faire un nouveau 

monde.

Dans cette quête d'images qui conduit parfois les architectes à s'aven

turer au-delà de leurs terres reconnues, il se pourrait donc qu'ils 

désignent encore à notre attention la tendance qui fait parfois de 

1'architecture le grand appareil dont l'homme a besoin pour instaurer 

un nouveau règne sur l'espace et le temps. Et, qu'il puisse y avoir 

quelque chose de commun à un paquebot et à un immeuble qui dépasse la 

stricte métaphore fonctionnelle, cela nous met peut-être sur la piste 

des systèmes de coordonnées spatio-temporelles que l'architecture a 

en son pouvoir de matérialiser, de rythmer, de modifier.

Derrière l'image du paquebot se profilerait alors le désir d'une archi

tecture qui pourrait à la fois impulser une nouvelle vitesse au temps 

et faire surgir une nouvelle terre sur la terre. Vouloir réduire la corn 

parai son à son aspect morphologique strict, ce serait en tout cas ne 

pas tenir compte de la dynamique qui fait du paquebot plus qu'une nou

velle manière -une manière qui serait le style paquebot ou architecture 

car également le signe d'une inflexion dans l'ordre des systèmes spatio 

temporels que l'architecture a en son pouvoir d'étalonner.

Les raffineries ont-elles également un arrière plan de cette nature ? 

Il est permis d'en douter car on imagine mal ce que pourrait être un 

temps et une terre placés sous un tel signe. Cette absence d'arrière 

plan, de devenir monde contenu dans la référence, a toutefois une im

portance par le vide qu'elle trahit. Il nous montre que l'architecture 

peut conserver le pouvoir de nous révéler une image, en l'occurence 

l'image du complexe en tant que raffinerie, mais perdre, parce qu on 

ne la mobilise plus à cet effet, sa fonction d'étalonnage spatio- 

temporel .

O

O O



Par rapport aux complexes, nous sommes très loin de la position 

qu'avaient eu les architectes du 19ëme siècle à l'égard des gares, des 

usines et autres grandes machines de l'ère industrielle. Le trop plein 

d'images, la surcharge d'attributs, le camouflage à tout prix ont de

puis longtemps fait place à une mise à nu brutale d'organes, de car

casses et autres écorchés dont les grues, pylônes, hangars, cuves sont 

parmi les images les plus fréquentes. Un mauvais jeu de mot pourrait 
nous faire dire que l'apparition du complexe va de pair avec une épo

que dont les attitudes à l'égard de la nature, des paysages, d'une 

image territoriale sont libérées de tout complexe et affranchies de 

tout égard. Affranchissement qui coïncide avec le passage d'une phase 

de transformations locales du territoire à une phase de mobilisation 

générale à laquelle rien ne semble devoir rester extérieur. Depuis 

longtemps, nous avons dû nous faire à l'idée que les paysages et les 

lieux n'existent plus que sous la forme de restes miraculés et d'in

terstices entre des zones occupées. Et le complexe traduit bien un 

état du territoire où les dernières précautions et restrictions quant 

à l'usage de ce territoire ayant été abandonnées le jour où furent ins 

taurées des zones protégées, tout le reste est devenu de l'espace po

tentiellement mobilisable. La discrimination des zones a permis de 

diminuer le poids des servitudes qui pesaient sur l'ensemble. Et si 

le complexe n'est ni contenu dans une image, ni spécifié par des attri 

buts architecturaux, c'est parce qu'il est contenu dans une zone et 

désigné par la terminologie en usage à la planification. Son droit à 

l'existence et ses effets de transformation n'ont plus alors à être 

soutenus et compensés par un geste architectural puisque le plan a 

tout justifié à l'avance, même le pire. La compensation n'est plus 

architecturale, elle est spatiale : telle zone contre telle autre 

zone. Le sacrifice du paysage est cependant inscrit à l'origine même 

du processus qui aboutit à ce partage du territoire, car après, on ne 

le retrouve plus ni d'un côté, ni de l'autre. Dans la zone d'utilité 

pour les raisons que l'on devine, et dans la zone sauvegardée parce 

que le territoire est peu à peu déconnecté de toutes les forces qui 

donnent à notre époque son visage. Figé dans une image de carte pos

tale, il ne reçoit plus alors les influx qui pourraient, à travers une 

architecture taillée à la mesure des grands travaux de l'époque, en 

révéler facettes et allures à l'image de ces travaux, qui seules le 

rendraient actuel.
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Derrière les complexes, un mouvement de forces anonymes et puissantes 

opérant dans un registre que l'on sait pas s'il doit être qualifié de 

préhistorique ou de post-historique, tant il traduit une disjonction 
entre forces, matières, opérations,et esthétique, art, représentation.

En tout cas quelque chose est ici à nu, partiellement ou totalement, 

qui évoque un état d'avant Lascaux. Qu'il y ait déjà une archéologie 

industrielle nous laissait du reste pressentir vers quelles régions 

extra-historiques avaient évolué certaines formes et certaines puissan

ces. La présence en toutes régions et en tous pays des mêmes plissements 

morphologiques confirme ce sentiment en mettant en évidence l'incapacité 

générale à assujettir les puissances économiques et industrielles qui 

ont forgé ces appareils à une diversité d'histoires, de situations géo

graphiques : les complexes propagent partout le même temps, le même 

espace, la même histoire. Mais ce n'est pas à la manière dont les Empi

res affirmaient jadis leur souveraineté ; ils ne marquent pas un terri

toire au chiffre d'une puissance mais sont puissance agissante, occupante, 

envahissante; forces libérées en vue d'une transformation sans finalité : 

glissement de terrain, grandes marées, éruption, épidémie. Il ne s'agit 

donc pas d'une nouvelle strate de paysage venant s'ajouter à toutes les 

strates qui ont sédimenté la face d'autres époques, mais d'un processus 

d'une autre nature et d'une toute autre amplitude qui semble abolir le 

principe même qui rendait possible cette diversité. En. lui 1'extra

historique et l'extra-terrestre se rejoignent pour définir un monde à 

l'image d'entités extra-humaines dont le visage est encore à peine per

ceptible. Nous ne savons pas encore ce que seront ces entités mais si 

nous voulons essayer de les imaginer, il faut procéder comme les savants 

du 19ème siècle lorsqu'ils essayaient de se faire une idée du paysage 

terrestre à partir de la morphologie des animaux préhistoriques. Notre 

tâche est cependant inverse, nous avons le paysage, il nous reste à ima

giner l'entité qui viendra l'habiter.

Une première figure pourrait nous être donnée par l'homme en tenue de 

protection totale chargé de surveiller ou de réparer certaines machines 

à l'intérieur d'un grand complexe industriel de type pétro-chimique. 

L'image évoque celle du cosmonaute ou du scaphandrier mais n'a plus au

cun rapport avec ces têtes noircies par la fumée ou le charbon qui furent 

pendant si longtemps associéesau monde l'industrie. L'image ne nous
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montre plus les traces que laissent sur le visage d'un homme une activi

té et un milieu, elle nous montre la face d'une créature faite à l'image 
d'un milieu inconnu et a priori non humain. Et quand bien même 

saurions-nous qu'il s'agit d'un homme en combinaison de protection, un 

doute s'insinue malgré tout quant à la nature des forces qui ont pu faire 

qu'un tel milieu soit imaginé et habité. Nous comprenons en effet que 

nous n'avons plus affaire à une simple évolution du monde mais à la nais
sance d'un autre monde à l'intérieur du monde.

La différence entre la mine de charbon et le complexe pétro-chimique ne 

nous renvoit pas seulement à deux générations de sources énergétiques, 

mais aussi à des états de matières qui s'éloignent de plus en plus de 

leurs manifestations terrestres spontanées. A l'énergie matérialisée 

dans un minerai, produit brut d'une veine carbonifère terrestre, succè

de une énergie immatérielle dont la production et la distribution suppo

sent l'existence d'appareils capables de prendre en quelque sorte le 

relai des circuits terrestres et géologiques; l'isolation des principes 

actifs, leur concentration ne modifiant pas seulement les matières pre

mières mais aussi ce qui donnait à ces matières leur apparence terrestre. 

L'extra-terrestre devient une donnée terrestre à partir du moment où 

il n'y a plus seulement action sur la terre mais transformation à grande 

échelle des matières et des équilibres qui faisaient la terre. Par là 

commencent à s'insinuer sur la planète des états de chose qui nous con

frontent avec ce qui est sans âge et sans histoire. Derrière le substra

tum géologique se profile un nouveau substratum technique qui refait la 

planète autrement. Le complexe artificialise la terre en même temps qu'il 

semble nous faire régresser vers une préhistoire plastique. C'est par 

là qu'il se définit comme l'un des mystère de notre temps.

Les lourdes infrastructures du complexe inversent un vieil équilibre. 

Avec elles l'emprise de l'homme sur la terre n'apparaît plus comme un 

compromis -une manière de faire avec ce qui est- mais comme une premiè

re manifestation d'un empire absolu. Certains complexes sont d'ores et 

déjà des préfigurations de ce nouvel état du monde. Il en est ainsi des 

plates-formes off-shore, qui ne sont pas uniquement un complexe parmi 

beaucoup d'autres complexes puisqu'en elles quelque chose de commun à
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tous nous est aussi livré sous une forme pure et extrême : deux milieux 

se font face et s'affrontent sans aucune interpénétration ni atténua

tion de leur différence radicale. Le milieu fait par l'homme et le mi

lieu terrestre nous apparaissent dans leur hétérogénéité absolue. Aucune 

alliance, aucune complicité, aucun point d'appui d'un milieu sur l'autre 

Nous sommes devant un cas de figure diamétralement opposé à tout ce qui 

par ailleurs peut faire d'une structure humaine une entité mixte parce 

que prenant appui sur le milieu terrestre pour le transformer, pour l'ha 

biter. Si l'on cherche un point de comparaison, il n'y a guère que les 

stations orbitales ou certains projets de vaisseaux de l'espace qui puis 

sent le fournir. Car alors,nous obtenons les mêmes valeurs de contraste 

entre les entités construites par l'homme et les milieux extérieurs.

La plate-forme off-shore occupe une position médiane entre les futurs 

complexes de l'espace inter-sidéral et les complexes terrestres que nous 

connaissons aujourd'hui. Avec elle, l'extériorité des règnes humains et 

naturels, qui nous paraît évidente dans le cas des structures envoyées 

sur d'autres planètes, nous est rendue manifeste sur le terre. Précisé

ment là où l'histoire humaine nous avait habitué à d'autres rapports : 

les constructions de l'homme ayant autant contribué à humaniser la terre 

que la terre les avait naturalisées. Or voici que nous est révélée une 

terre non-humaine. Subitement nous prenons conscience de ce qui fait de 

la terre un milieu comparable à ceux que nous avions définitivement 

pris l'habitude d'associer à de lointaines planètes. Formes de l'avenir, 

les plates-formes nous replongent aussi dans un passé dont aucune mémoi

re ne peut avoir gardé le souvenir ; un passé d'avant l'homme, d'avant 

l'humanisation de la terre par l'homme.

La plate-forme off-shore est acceptée,et parvient même à captiver, parce 

que de tous les complexes elle est celui dont l'image s'approche le plus 

de celui qui nous révélera la dimension cosmique du complexe. Or, 

lorsqu'on atteint cette zone où l'image de la chose, volontairement ou 

non, n'est plus ni en deçà ni à côté des puissances de la chose, en 

l'occurence son rôle et ses effets terrestres, le désert prend aussi 

une nouvelle apparence. Ce qui évoquait la désertification évoque main

tenant quelque mission lointaine en mer inconnue . Un doute est même 

permis quant à la localisation planétaire de ces mers. Car la plate

forme fait monter à la surface des flots, sous la forme la plus maté-
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rielle et la plus immatérielle, des éléments qui nous renvoient aux 
dimensions planétaires de la terre. Autant le Moulin à Vent et le 

barrage appartiennent à la terre, autant la plate-forme fait surgir 

du sein même de la terre ce qui pourrait nous la faire confondre 

avec quelque autre planète du système solaire. Et là où les complexes 

situés sur la terre ferme se heurtent constamment à des images éminem
ment terrestres qu'ils défont ou empêchent de se former -le bois, 

la plaine, le fleuve,avec les nombreux attributs humains qui s'y dépo

sèrent au cours de l'histoire- la plate-forme rencontre un élément 

dont la fluidité, l'absence de traces historiques, et la relative au

tonomie à l'égard des figures les plus significatives de stratification 

terrestre sont propices à la manifestation d'une image cosmique posi

tive. D'un côté l'appareil technique, de l'autre le désert maritime : 

non seulement une opposition est neutralisée -celle qui partout ail

leurs dresse l'une en face de l'autre deux images de surface qui sont 

aussi deux manières de faire une surface- mais encore, un effet de 

désertification est en quelque sorte désamorcé par ce désert qu'est la 

mer.

Nous avons quitté la terre et tout ce qui pouvait faire de l'architec

ture une manifestation de la très vieille alliance conclue entre 

l'homme et la terre. Et c'est dans un même mouvement que la surface 

terrestre occupée, entamée, craquelée de toutes parts a été abandonnée 

au profit d'une surface technique plus opératoire,et qu'une nouvelle 

relation s'est instaurée où la brutalité des éléments naturels et leur 

dimension supra-terrestre fait écho à la nudité écorchée de la plate

forme. L'architecture, pendant longtemps, fut affaire de surfaces 

autant que de poids et de volumes. Mais il fallait aussi voir la terre 

comme une surface, la traiter comme une surface et la vouloir comme 

une surface pour avoir besoin de l'architecture. La plate-forme, grande 

machine immergée et nue, s'éloigne autant du bateau pour lequel la mer 

est surface que de la vieille usine pour qui également la terre fut 

un jour surface. Mais il ne suffit pas de dire que ces complexes, et 

tous ceux qui sont de la même famille, n'ont plus pour répondant la 

surface terrestre. Car pas plus que cette surface n'existait hors 
l'architecture qui nous la révélait comme surface,nous ne pourrons ëchap 

per à ce que les complexes refassent la terre autrement. Déjà ils nous
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confrontent à des états terrestres qui sont sans image terrestre. Et 

si l'on en juge à cette exception révélatrice que sont les plates- 

formes, il se pourrait qu'une régression vers une terre que nous 

n'avons jamais connue et des états de matière innommables s'amorce 

à travers eux. Une chose est certaine en tout cas : à la différence 

de ce que nous pouvions dire de l'architecture des années 20-30, la 

plupart des complexes nous donnent le sentiment de ne pas avoir été 

conçus avec la conscience exacte du monde qu'ils faisaient. Car fina

lement, il y a dans toute nouvelle forme de mobilisation du territoi

re un monde en germe. Et la différence entre des architectures réside 

souvent dans le degré de conscience avec lequel ce monde est fait. Or 

les complexes nous apparaissent le plus souvent comme si, pour leurs 

concepteurs, ils n'avaient pas eu d'effets monde. L'image qui leur 

est donnée ne parvient pas à contrôler leurs effets, elle demeure 

toujours au deçà des transformations qu'ils induisent. Des puissances 

en émanent qui ne sont ni canalisées ni capturées dans une expression 

qui leur serait adéquate. Quelque chose en eux demeure latent, non 

révélé. En observant une centrale nucléaire, on se dit souvent, ils 

n'ont pas été jusqu'au bout de ce germe de monde que contenait la 

centrale. Or, on ne peut pas concevoir de tels objets sans élever sa 

vision jusqu'au monde qu'ils engendrent. Car, de toutes manières, ce 

monde sera engendré. Mais il ne le sera pas de la même manière selon 

qu'on aura ou non présidé à sa naissance, selon qu'on aura ou non su 

placer cette naissance sous un signe propice, selon qu'on aura ou non 

voulu habiter le monde fait à cette image.
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AEROPORTS

Considérons trois générations d'aérogares parisiennes : le Bourget 

(années 30), Orly (années 50), Roissy (années 70). Le Bourget est 

l'aérogare la plus urbaine, celle aussi qui ressemble le plus à une 

gare. On y accède comme on accède à une gare, à partir d'une bretel

le sur une avenue. Le traitement de la façade -axe de symétrie, sta

tues allégoriques- évoque aussi directement, bien que dans un regis

tre de moindre monumentalité, les grandes architectures de gares du 

19ème siècle ; de même que le vaste hall central, dominé par une 

coupole de verre et rythmé par des colonnes qui différencient nette

ment le haut et le bas, la terre et le ciel. A première vue, tout 

nous suggère ici une manière de ressaisir une transformation fonda

mentale dans l'ordre du territoire, des distances, des vitesses et 

des vecteurs de transport à l'intérieur d'un code formel déjà utili

sé pour d'autres lieux du voyage,et dont la déclinaison spécifique 

correspond à un certain style des années 30. C'est ainsi que l'on 

retrouve au Bourget les statues et les noms de villes lointaines qui, 

au siècle précédent, avaient déjà eu pour fonction de signifier le 

voyage, Tailleurs et le seuil d'accès à d'autres parties du monde.

A Orly, l'aérogare commence à marquer plus nettement son emprise sur 

le territoire : les voies d'accès se réorganisent par rapport à elle 

et elle se coupe nettement de la ville pour déployer plus librement 

son ordre propre. En même temps,on constate que les attributs précé

demment attachés à la façade disparaissent, à l'exception du nom de 

l'aérogare qui demeure affiché au-dessus des principales portes d'en

trée. Et si la façade reste malgré tout façade , c'est parce que cette 

face du bâtiment se présente de front à l'automobiliste qui se dirige 

vers l'aérogare. Ont disparu les statues et les noms de villes loin

taines qui invitaient au voyage ; restent les immenses baies vitrées 

et les terrasses qui, tournées vers les pistes et le mouvement des 

avions, font d'Orly une immense vitrine ouverte sur la circulation 

aérienne, et l'un des lieux les plus visités de France. Une chanson 
de Gilbert Bécaud célèbre alors la magie des dimanches passés à Orly
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et plusieurs cinéastes s'emparent de la fameuse jetée de l'aérogare 

pour en faire un lieu de tournage,et une des grandes articulations 

d'un certain paysage des années 60.

Roissy : l'aérogare s'éloigne de la ville et de la banlieue. L'évolu

tion rappelle celle qu'ontsuivi les centrales électriques en se 

nucléarisant : même insularisation, même dérive territoriale, même 

autonomisation du bâtiment par rapport à l'ordre spatial extérieur.

Les voies d'accès, l'arrivée ne commandent plus un traitement différen
cié de l'enveloppe dont la forme circulaire semble aussi traduire le 

repliement de l'aérogare sur une logique de fonctionnement interne.

Rien n'indique plus en tout cas dans l'architecture la reconnaissance 

d'un ordre extérieur qualitativement différencié -côté arrivée des 

passagers, côté départ des avions : dualité des règnes, des moments et 

des états qui était encore très lisible dans l'orientation des volumes 

et dans le traitement des ouvertures de l'aérogare d'Orly. A Roissy 

l'aérogare devient un échangeur, un noeud dans un réseau : on y change 

d'avion ou l'on passe d'une automobile à un avion, mais ces passages 

s'effectuent sans que jamais un seuil soit matérialisé ni que soit 

marquée une différence entre des états et des règnes. La logique in

terne du bâtiment évoque maintenant une sorte de développement terres

tre des lignes qui tissent la grande trame invisible des routes aérien

nes ; tubes transparents et longs couloirs y prennent une valeur méta

phorique en anticipant sur ces autres couloirs dits aériens,en même 

temps qu'ils sont un avant goût des carlingues auxquelles ils vont 

permettre d'accéder. Et c'est avec un minimum de discontinuités que 

s'opère le passage d'un espace dans un autre espace et d'un vecteur de 

déplacement dans un autre vecteur de déplacement. L'espace de référence 

de l'ordre architectural est devenu quelque chose d'abstrait : un es

pace oü le dedans et le dehors, la terre et le ciel, le haut et le bas, 

T  ici et Tailleurs ne constituent plus que des articulations spatiales 

tout à fait secondaires par rapport à l'image d'un univers immatériel 

conçu en termes de lignes, de flux, de commutations entre des direc

tions et des vecteurs de déplacement. Du même coup,nombre de traits 

caractérisant l'architecture des aérogares antérieures prennent figure 

d'archaïsmes. Non seulement cette manière de signifier le voyage en
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en conférant à l'aérogare les attributs d'une porte s'ouvrant sur le 

monde, mais aussi cette manière de marquer un seuil, une entrée, une 

façade en aménageant un contact frontal avec le bâtiment : ligne 

barrée, interrompue,et non prolongée et transmuée comme c'est le cas 

à Roissy. Mais surtout, il y avait dans les premières générations 

d'aérogares une nette volonté de superposer à la logique purement 

fonctionnelle du déplacement une logique du regard et du spectacle 

articulée sur une série de plans stables d'où le mouvement pouvait 

être contemplé à partir d'un point fixe. Théâtre totalement absent 

de Roissy où la seule considération d'un mouvement général se traduit 

dans une forme qui ne ménage aucune possibilité de recul, ni de dif

férenciation entre la position du voyageur et celle du spectateur : 

aucune fenêtre, aucune terrasse d'où l'on puisse voir décoller et 

atterrir les avions. La forme circulaire favorise le mouvement, rac

courcit les distances, s'articule sur une multitude de lignes tangen

tes qui garantissent à tout mobile transitant par l'aérogare le 

minimum de frottements avec la masse immobile du bâtiment. Et il n'y 

a donc plus rien à voir à Roissy puisque tout ce qui faisait le spec

tacle antérieur reposait précisément sur l'opposition entre voir et 

voyager, entre terrasses et pistes, entre ici et ailleurs, entre 

terriens et aériens. Le spectacle est terminé, l'aérogare est deve

nue une simple machine à déplacer et à trier des voyageurs qui n'en 

sont plus.

O

O O

On trouverait sans doute maintes analogies entre cette évolution des 

aérogares et celle de beaucoup d'autres lieux du voyage : les gares 

notamment. Qu'il suffise de penser au célèbre buffet de la gare de 

Lyon et à ses trois faces, qui sont aussi trois relations avec le 

dehors, ce même dehors qui semble avoir été complètement oublié à
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Roissy : une première face tournée vers les quais, une seconde vers la 

ville, une troisième vers les pays méditerranéens, ici, représentés 

par de grandes fresques peintes sur les murs et au plafond. Fresques 

qui figurent du reste dans un grand nombre d'autres gares du 19ème ainsi 
que dans certaines agences de voyages et halls de grands hôtels. Ce déploie

ment d'attributs fut certainement pendant longtemps une sorte d'accom

pagnement obligé venant orchestrer le déplacement. Peut-être était-ce 

là tribut payé au voyage dans un temps où la mécanisation des moyens 

de transport venait d'interrompre les grandes tribulations qui avaient 

jusque là transmis le sentiment du voyage. Quelque chose qui s'était 

perdu -une certaine conscience du déplacement comme voyage, un contact 

plus étroit avec les pays traversés- était rendu sous une forme allé

gorique et dans la théâtralisation -parfois grandiose- du départ.

Décors qui furent encore très présents au moment où la navigation 

aérienne connut ses premiers grands développements civils et très vite 

abandonnés par la suite. 50 ans ont suffi pour transformer l'aérogare, 

de machine à rêver en machine à déplacer. Les statues et autres attri

buts architecturaux qui avaient spécifié la nature bicéphale des gares 

et aérogares ont disparu les premiers, bientôt suivies de ces jetées 

et grandes baies vitrées qui, à Orly, définirent un bref interrègne où 

le sentiment du voyage fut encore transmis par les objets mêmes qui 

font voyager. Aujourd'hui, il semble que nous inaugurions une ère où 

la plupart des lieux du voyage sont désormais coupés de tous les cou

rants d'images qui font voyager. Même les waggons de chemin de fer ont 

suivi cette évolution : on a jamais autant rêvé de l'Orient Express 

qu'aujourd'hui, où les "designers" ont réussi à complètement désarmor- 

cer le charme un peu magique des anciens trains. Sur quoi reposait- 

il ? On ne saurait le dire très exactement ; mais il semble malgré 

tout, au vu des traits communs qui permettent de saisir le profil géné

ral de cette évolution, qu'une des raisons majeures expliquant la pré

sence de ce charme était dans la manière de concevoir le déplacement 

comme une fugue, au sens musical du terme. On ne se déplaçait pas sans 

que nous accompagnent, comme des lignes ou des points venant rythmer 

un air, les images de ce déplacement. Images allégoriques illustrant 

une destination mais aussi , tension permanente maintenue entre le 

fixe et le mobile, l'habituel et l'inhabituel, l'ici et 1'ailleurs, 

le-dedans et le dehors, la terre et le ciel. Qu'un restaurant de gare 

ou d'aérogare puisse nous donner l'image de l'urbanité la mieux policée
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et celle de trains ou d'avions en partance, il y a dans cette opposi
tion nettement articulée entre deux scènes et deux états, et dans 

cette possibilité ouverte par l'architecture de se maintenir dans 

l'entre-deux, une manière de faire surgir le port que contiennent à 

l'état de dimensions virtuelles ces deux lieux : une limite est maté

rialisée, théâtralisée qui transforme le départ et le déplacement en 

voyage. A l'inverse, si rien ne vient plus articuler la différence 

entre ces images, ces règnes, et ces états, ne restent plus alors que 

le déplacement comme processus et, en guise de voyageurs, des person

nes déplacées.

Nombreuses ont été les déceptions causées par le TGV chez ceux qui 

espéraient que ce train leur rendrait un peu de l'ancienne magie du 

voyage sous la forme de nouvelles sensations de vitesse. Il n'en 

fut rien, et s'il n'y avait eu l'annonce par haut-parleur des pointes 

réalisées, il aurait été sans doute impossible de prendre conscience 

de cette vitesse. On comprend cette déception si précisément on la 

rattache à tout ce qui peut faire que le voyage n'est plus qu'un dé

placement. Cette mutation opérée le temps du transport n'est plus 

qu'un temps mort entre deux points. Tout ce qui peut accélérer la ré

duction de ce temps prend de ce fait une nouvelle importance, mais 

aussi, on reporte sur la sensation d'une vitesse pure toute l'ancien

ne théâtralité du voyage. Sensation déçue parce que les artifices 

qui permettraient de rendre sensible cette vitesse manquent autant 

que les artifices qui faisaient du déplacement un voyage. L'image de 

la vitesse n'est pas davantage contenue dans la vitesse que l'image 

delà fonction, du règne ou de l'état n'est contenue dans la fonction 

le règne ou l'état. Et pour faire de la vitesse un spectacle, il 

aurait sans doute fallu mobiliser autant d'artifices qu'il en fût 

nécessaire pour faire de l'aérogare une machine à rêver.

O

O O
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Lorsque les fonctionnalistes répétaient que la fonction d'un objet 

donne son image,et qu'ils faisaient de cette théorie un mot d'ordre, 

et une manière de se démarquer radicalement des architectes du 19ème 

siècle, ils avaient devant eux des bâtiments qui se singularisaient 

par un trop plein d'images,et une surcharge d'attributs dont beaucoup 

étaient manifestement en porte à faux par rapport aux fonctions qu'ils 

avaient à exprimer. Leur situation était donc radicalement différente 

de la nôtre qui avons devant nous des bâtiments fonctionnels qui sont 

aussi des bâtiments sans image. Devons-nous cependant en rendre res

ponsable les théories fonctionnalistes ou les interprétations qui en 

furent données ?

Qu'est-ce qu'un aéroport ? D'abord un lieu conçu pour faire atterrir 

et décoller des avions destinés à servir de moyen de transport à des 

passagers. Qu'un aéroport puisse être conçu selon des critères fonc

tionnels sans qu'apparaisse à aucun moment l'image de sa fonction 

essentielle,et il nous faut alors distinguer deux interprétations an

tagonistes des principes fonctionnalistes. Dans l'une, le fonctionna

lisme consiste à concevoir un objet du strict point de vue de ses 

fonctions, dans l'autre à le concevoir du point de vue de ces mêmes 

fonctions,mais aussi d'une image que ces fonctions auront à donner 

d'elles-mêmes. Entre ces deux interprétations passe une ligne de cliva

ge par rapport à laquelle les architectes du 19ème siècle et les 

architectes fonctionnalistes se retrouvent certainement du même côté. 

Car la vraie mutation ne commence pas avec ces derniers mais après, 

lorsque des objets tels que des gares ou des aérogares ne donnent plus 

à voir ce qu'ils sont, et qu'ils se coupent ainsi de tous les courants 

d'images qui faisaient voyager. Alors des zones de pénombre, qui 

n'ont rien à voir avec celles qu'on attribuait à la présence déplacée 

d'attributs d'un autre âge, se dessinent et se propagent, tandis que 

1'architecture bascule dans une étrange dimension où ses opérations 

deviennent invisibles. On invoquera bien sûr l'usure des images que 

T  architecture avait à magnifier et l'érosion d'un charme sous l'effet 

d'une habitude ; mais n'est-ce pas aussi le rôle de l'architecture que 

de réanimer ce qui s'est anesthésié en remontant sans cesse à la 

source d'un charme pour le capter à travers de nouveaux appareils ?
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C'était le sens du projet fonctionnaliste lorsqu'il proposait le grand 

décapage des objets enseveliis sous des expressions surannées,et l'on 

peut se demander si ce ne fût pas aussi depuis toujours une des voca
tions primordiales de l'architecture.

TOURS VE FRANCE

Considérons encore trois générations de tours construites en France de

puis un siècle : la Tour Eiffel, la Tour Perret, la Tour Montparnasse.

La première est une tour flèche, la dernière est une tour bloc ; la pre

mière est une tour ascendante, la dernière est une tour stagnante ; la 

première est une tour inencadrable, la dernière est une tour encadrable. 

Entre les deux une formule intermédiaire,qui n'est pas sans rappeler 

certains gratte-ciel new-yorkais,et dont l'air hybride évoque autant 

une urbanité située plus à l'Est que plus à l'Ouest. D'où vient le 

charme des deux premières et comment expliquer que ce charme n'opère 

pas dans la dernière ? Sur un plan morphologique les deux premières ont 

en commun une même transformation de leur profil entre la base et le som

met : la base forme un carré, le sommet s'approche de celui d'un cône.

En revanche, la Tour Montparnasse n'a ni haut ni bas : on pourrait la 

renverser sans rien changer à sa physionnomie et à ses effets. Elle 

s'apparente par là à une multitude d'autres tours construites dans le 

monde depuis une vingtaine d'années. Pour explique!" le dynamisme des 

unes et l'inertie des autres nous ferons l'hypothèse suivante : la 

Tour Eiffel et la Tour Perret sont à la fois des objets très élevés 

et des objets qui donnent l'image de leur élévation. La hauteur de 

ces tours n'est pas simplement une donnée quantitative, un métrage, 

un nombre d'étages, c'est aussi et d'abord un phénomène qualitatif : 

différence entre la base et le sommet, montée chromatique, effilement 

terminal. Autant de qualités qui font que la tour "monte" vers le 

ciel et que sa hauteur apparaît comme le terme de cette montée, de

cette ascension.
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Il y a plusieurs manières de donner une vitesse ou une hauteur. On 

peut donner à lire un chiffre sur un compteur, on peut aussi donner 

à voir les arbres qui défilent sur le bord de la route. Dans le pre

mier cas nous avons un artifice qui nous révèle une quantité dans 

l'autre un artifice qui nous révèle une qualité. La Tour Perret et 

la Tour Eiffel sont un peu, eu égard à leur hauteur, dans la situa

tion des arbres qui révèlent à un automobiliste sa vitesse. A ceci 

près qu'elles sont à la fois la hauteur et l'artifice qui permet 
de sentir cette hauteur comme une ascension. La hauteur de la Tour 

Montparnasse ne peut qu'être inférée d'une dimension dont nous 

voyons bien qu'elle dépasse l'échelle à laquelle se conforme son 

voisinage. Et en définitive c'est davantage ce voisinage qui nous 

donne la hauteur de la tour que la tour elle-même. Avec pour consé

quence, un effet d'écrasement qui n'est que la contre-partie de cette 

mesure donnée par l'extérieur.

Doit-on dès lors invoquer une tour abstraite ou un archétype de tour 

par rapport auquel toute tour concrète ne serait qu'une approche 

plus ou moins réussie ? Il est certain qu'on retrouve dans nombre de 

tours agissantes une même base déclinée sous des formes très diverses. 

Plusieurs gratte-ciel new-yorkais ont en commun avec la Tour Perret 

un escarpement progressif de leur tronc,qui peut se conjuguer avec 

une manière de faire pivoter le plan de la façade afin de différencier 

encore plus nettement chaque palier de l'élévation. Il y a en outre 

dans de très nombreuses tours une terminaison en forme de cône, ou de 

spirale, ou de flèche. Pointes qui toutes donnent à la tour son orien

tation de bas en haut,en même temps qu'elles sont l'image physique et 

métaphysique d'une grande loi de l'élévation commune à la matière et 

à l'esprit. Si la tour n'atteint pas cette hauteur infinie avec 

laquelle on ne peut s'empêcher de la mesurer, elle intègre cependant 

ainsi cette mesure et la suggère pour une ligne virtuelle prolongeant 

son sommet ; réponse symbolique à ce que nous attendons confusément 

de toute tour : qu'elle soit la plus haute, qu'elle ne s'arrête pas 

de monter. En apparence, il y a donc bien, derrière des solutions 

morphologiques qui peuvent varier selon les programmes et selon les 

siècles, une confrontation toujours renouvelée avec les mêmes dimen

sions primordiales. La Tour Eiffel et les anciens gratte-ciel new-
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yorkais ont souvent été cités comme exemples d'une manifestation de la 

ligne gothique dans l'architecture moderne. Et c'est vrai qu'il semble 

y avoir davantage d'affinités entre ces formes, pourtant si éloignées 

dans le temps et dans l'espace, qu'il n'y en a entre les premiers 

gratte-ciel new-yorkais et ceux de la Défense. Car les tours de la 

Défense n'ont des tours que le nom, alors qu'il y a dans l'architecture 

gothique et dans la Tour Eiffel une même spiritualisation de la matière, 

une même manière d'inscrire la matière dans un espace qualitativement 

différencié oü l'élévation, la confrontation avec l'infini, et le défi 

jeté aux lois de la pesanteur sont des dimensions que l'architecture 

parvient à animer.

Des tours qui n'en sont plus, il faudrait peut-être dire qu'elles sont 

stériles : stériles parce que l'architecture y paraît impuissante à 

convertir en données qualitatives une prouesse technique ou, tout sim

plement, une hauteur. Il faut cependant craindre que cette stérilité 

ne se limite pas à quelques tours dont on dira un jour qu'elles furent 

des tours avortées ou tardives succédant à la grande époque des gratte- 
ciel -Chrysler Building, Mile High Skyscrapper-. A force de ne plus articu

ler l'espace construit selon un système de flexions qualitatives, on 

ne se prive pas uniquement des images architecturales auxquelles nous 

aspirons,mais on précipite aussi l'homogénéisation et la banalisation 

de tout l'espace non-construit. Que devient en effet cet espace lorsque 

des objets parmi les mieux qualifiés pour nous révéler certaines de ses 

qualités les anéantissent, et propagent la vision d'un monde où même 

le ciel et la terre ne commandent plus des approches architecturales 

différenciées ? Encore ici,ce n'est pas seulement l'objet construit qui 

en pâtit mais c'est aussi,par contamination, communication de proche 

en proche, le quartier, la ville, la région qui se trouvent peu à peu 

dépossédés de ces qualités parce qu'elles ont été attaquées pour le 

pouvoir dissolvant de tels objets : il a suffit de quelques bâtiments 

de grandes dimensions ayant rompu avec l'esprit du gratte-ciel pour 

casser la fameuse skyline de Manhattan.

O

O O
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Les tours infernales que nous avons pu voir au cinéma ces dernières 

années ont opéré un curieux retournement dans l'histoire des tours. 

Curieux parce que pendant longtemps les tours firent naître d'autres 

rêves et d'autres utopies : on les voulait toujours plus hautes, 

traversant la couche de nuage, arrachant l'homme à l'attraction ur

baine pour rétablir, tout là-haut, un contact avec le tout. Nous 

les voyons aujourd'hui, iles verticales transformées en Titanic som

brant au milieu de l'archipel urbain.

Traits communs aux histoires de tours catastrophes : des individus 

sont accidentellement bloqués à l'intérieur d'une tour, des petits 

groupes se forment pour affronter des situations d'exception dont 

le dénominateur commun est une libération d'énergies élémentaires 

-le feu, la violence (1)-. Energies et tensions que le bon fonction

nement technique et social de la tour contenait, canalisait, domes

tiquait, et qui, brutalement libérés, instaurent en ces lieux soudai

nement coupés du reste du monde un climat de jungle et de fin du 

monde. Et tout se passe alors comme si la catastrophe, ou la simple 

panne, libéraient non seulement les énergies élémentaires contenues 

dans la matière mais aussi les énergies non-humaines contenues dans 

l'homme. L'essentiel n'étant plus ici une histoire de vues panorami

ques et de défi sans cesse plus audacieux jeté aux lois de la pesan

teur, mais une affaire de machinerie et de détraquement de ces machi

neries. En premier lieu, une machinerie technique : la tour est 

l'aboutissement d'une conquête de la verticalité indissociable d'un 

accroissement de l'emprise des machines et des énergies qui leur sont 

nécessaires dans le fonctionnement d'un espace. Par rapport à la 

ville considérée dans son ensemble, les tours sont des épigones où 

se condense et s'accroît dans des proportions sensibles la dépendance 

ailleurs plus diffuse d'un ordre spatial et d'un ordre technique. Il 

en résulte une vulnérabilité accrue à l'égard d'accidents ailleurs 

sans conséquences: un court-circuit , une panne de climatisation ou 

d'ascenseur, et c'est toute une série de fonctions qui sont interrom

pues, des plus simples aux plus complexes, et des risques qui sont 

maximalisés du fait même de cette intrication de gestes et d'appa

reils : monter, descendre, trouver de l'air ou la sortie.

(1) Cf Le roman de J.G. Ballard, IGH, Calmann-Levy, 1976 et le film 
de John Guillermin, La Tour Infernale, 1974.
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L'accident vient mettre à jour une dimension de la tour jadis masquée 

ou ignorée au profit de son élévation pure : son insularisation verti

cale. Les premières tours étaient placées sous le signe d'une ascen

sion grandiose, d'une victoire remportée sur la pesanteur, de la con

quête d'un champ de vision ; les tours d'aujourd'hui sont vues comme 

des machines dont le détraquement entraîne une libération de puissan

ces néfastes et une régression de la vie sociale de l'homme. La tour 

n'est plus architecture, elle est accident. Qu'est-ce à dire ? D'abord 

qu'une puissance a changé de signe : cette puissance exploratoire 

qu'avait la tour, eu égard à des dimensions spatiales nouvelles, est 

devenue puissance élémentaire : libération de forces et d'énergies 

sauvages ; il n'y a plus ascension mais régression. La tour n'intéresse 

plus parce qu'elle est la plus haute,ou la plus belle,mais parce 

qu'elle est fragile, menaçante, isolée de la terre, capable de déchaî

ner un cataclysme. On pourrait dire que l'intérêt s'est déplacé du 

positif au négatif si le passage qui s'est opéré n'avait pas d'abord 

une dimension qualitative. D'une altitude, d'une forme nous sommes pas

sés à des matières informées, un monde d'énergies bouillonnantes. Ce 

qui ne représente pas le négatif de la tour mais ce qu'elle contient en 

elle comme dimensions primaires. L'accident nous fait découvrir l'or

ganisme de la tour, la tour en tant qu'objet technique et non plus en 

tant qu'objet architectural. Ce qui se joue comme spectacle n'advient 

plus à la surface -la tour vue, la tour plastique, la tour d'où l'on 

voit loin- mais dans les entrailles d'une machinerie suspendue très 

haut au-dessus du sol. Nous prenons alors conscience de toutes les 

puissances qui grondaient derrière le calme apparent de ces surfaces. 

Nous réalisons surtout sur quelles domestications de puissances repo

sait la conquête de cette verticalité et combien était fragile l'édi

fice qui contenait ces puissances. La nature défiée réapparait soudain 

alors qu'on l'avait complètement oubliée, tant l'artifice était devenu 

naturel ; mais elle réapparait comme la masse d'eau qui tout à coup 

vient rompre un barrage ou comme explose l'énergie accumulée dans un 

réservoir. Elle déferle comme une lame de fond qui précipite tout dans 

le vide. De la tour, il ne reste plus alors que du feu, de l'eau, le 

vide, une carcasse métallique surchauffée.
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D'autres films catastrophes nous ont confronté avec de tels retours 

en force de la nature. On se demande même parfois si ce n'est pas la 

nouvelle fonction dévolue à la nature que de venir faire peur en 

réapparaissant brutalement là où on l'attendait le moins. A cet égard, 

Jünger avait raison de dire que le naufrage du Titanic inaugurait une 

ère et donnait le ton à la multitude de catastrophes du même genre 

qui suivirent (1). Le cinéma a su en tirer le plus grand profit, au 

point qu'aujourd'hui, il est légitime de se demander si le cinéma n'a 

pas pris le relai de l'architecture dans la détermination des images 

associées à un grand nombre d'objets construits modernes. Des tours 

aux centrales en passant par les barrages, nous en sommes à accorder 

davantage d'intérêt aux accidents que le cinéma a mis en scène à pro

pos d'évènements réels ou hypothétiques, que nous n'en accordons à ces
C* fcr

objets dans leur état ordinaire. Une image latente nous Ait pour fi

nir révélée, qui rompt avec la platitude d'une expression trop en 

retrait des puissances émanant de l'objet, mais sans que l'architec

ture y soit pour quelque chose, et sous une forme oü elle se trouve 

anéantie à peine apparue. Le spectacle s'est déplacé de la forme sta

ble, grandiose et minérale vers la forme la plus instable la moins 

solide mais, dans une conjoncture comme la nôtre, la plus sensation

nelle. Il est peu probable qu'un tel retournement s'explique unique

ment par le goût d'une époque pour des histoires morbides ; on ne 

l'imagine pas non plus s'opérant à un moment où l'architecture suffi

sait à faire le spectacle. Non pas que le cinéma puisse être considé

ré comme ayant remplacé l'architecture dans la mise en scène de décors 

grandioses ; mais il est difficile de ne pas remarquer que ce déplace

ment intervient dans une conjoncture où l'architecture étant presque 

toujours en deçà des effets produits par un objet, ceux-ci se manifes

tent avant tout comme une présence insistante relativement indéterminée 

-pression ou influence diffuse-. Partout aujourd'hui des puissances

énormes sont manipulées et des transformations s'accomplissent sans

que soit soulevée la question des images. On ne débat que du fonction

nement. Le film catastrophe survient dans ce contexte. Dans une image

inerte, dans un corps sclérosé, il fait passer une ultime flambée de

vie. Un mouvement, une image, une puissance qui rencontraient dans

(1) Cf. E. Jünger, Traité du rebelle, Ch. Bourgois ed., p. 48.
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l'architecture, ou dans ce qui en tient lieu, un milieu non conduc

teur sont soudain précipités sous une forme où leur animation coïn

cide avec leur retour à l'indifférenciation. Mais là où l'architec

ture intervenait pour capter une puissance à l'intérieur d'un 

appareil minéral qui exprimait, animait et différenciait, l'accident 

survient pour faire régresser cette puissance vers un état où même 

la technique n'arrive plus à la contrôler. Finalement, quelque chose 

nous est donc rendu -des états qualitatifs de la matière, de grandes 

dimensions, une hauteur qui est aussi une altitude et un vide, la 

puissance d'une puissance- que l'objet, sous sa forme ordinaire, pla

te et mal policée,nous avait soustrait, que 1‘architecture n'était 

pas parvenue à exprimer adéquatement,et dont il s'avère également que 

la technique pure n'avait pas eu en son pouvoir non plus de contenir 

entièrement ; mais, en guise d'une image contrôlée, articulée, ferti

le, nous obtenons une image sauvage, indifférenciée, stérile,qui n'est 

pas le négatif de la précédente, ou son envers, mais qui représente 

une des formes de sa décomposition, un stade de sa régression.

Le cinéma ne remplace donc pas 1'architecture dans la détermination 

d'une image,mais il rétablit un contact avec certaines dimensions 

qualitatives de notre espace construit dans un moment où l'architec

ture semble souvent avoir perdu ce contact, soit du fait de sa para

lysie, soit parce qu'elle s'exerce à contre-courant de toutes les 

puissances qui fermentent dans beaucoup de nos grandes infrastructures 

modernes. Il y aurait donc un avantage certain à prendre au sérieux 

les réactifs qui font apparaître quelles sont les images latentes qui 

imprègnent l'air de notre temps. Ils nous renseignent sur les princi

pes actifs qui, derrière l'apparente pacification des forces par la 

technique, continuent d'affleurer. Plus le contrôle de l'espace devient 

un problème purement technique, moins nous trouvons en effet, dans les 

formes mêmes de ce contrôle, une maîtrise des dimensions qualitatives 

impliquées dans ces opérations, et plus nous avons besoin de révéla

teurs venus d'ailleurs pour nous donner une idée du climat qui s'éta

blit autour de nous. Beaucoup de ces réactifs sont marqués "Danger". 

Cela qualifie sans doute une tendance générale de notre époque à jouer
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aux apprentis sorciers, mais cela n'est pas sans rapport aussi avec le 

refus de reconnaître, ne serait-ce que symboliquement, dans une image 

architecturale, la nature réelle des puissances titanesques qui tran
sitent par nombre d'objets construits ou les sustentent.

Il n'est pas impossible que la tour du défi se transforme en une tour 

infernale lorsque ne passe plus ailleurs, et autrement, une image 

d'elle en tant qu'objet extraordinaire, lorsque l'architecte n'est 

plus là pour animer et réanimer son image hors du commun. Il y a des 

déséquilibres, des tensions,et des transgressions»qu'il n'est pas sans 

périls de vouloir régler sur un plan strictement technique. Dans la 

conception des premières grandes tours modernes, quelque chose faisait 

que l'architecture nous maintenait encore dans un contact rapproché 

avec les performances physiques de la construction. On ne pouvait pas 

encore ignorer de quelles prouesses et de quelles tensions extraordi

naires la tour était faite. Le processus de banalisation qui s'est 

engagé depuis n'est pas seulement dû à l'habitude et à la prolifération 

des objets. On a aussi peu à peu effacé tous les traits architecturaux 

qui étaient parvenu à transmuer en figures expressives le polygone de 

forces qui sustente la tour. L'architecture est devenu un milieu non 

conducteur lorsqu'elle ne nous a plus donné de la tour qu'une image 

lisse et comme sans nerfs. Tout le théâtre d'opérations dont la tour 

est le résultat nous est aujourd'hui étranger. Et c'est en cela que 

la tour infernale appartient bien à la même histoire que le naufrage 

du Titanic. Dans un cas comme dans l'autre nous retrouvons en effet 
des milieux pacifiés à l'extrême, oü régnent un climat de confort total 

et des images entièrement purifiées de tout rappel aux diagrammes de 

forces sur lesquels ces édifices reposent en équilibre. Le paquebot et 

la tour ont la mer et le vide qui les cernent mais tous les canaux 
d'information qui auraient pu maintenir les passagers en état d'alerte 

ont été coupés. Alors survient le drame ... d'autant plus spectaculaire 

qu'il intervient dans une conjoncture où rien ne rappelle plus, n'arti

cule plus, un rapport de proximité absolue avec la mer ou le vide.

O

O O
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COMPLEXES, TOURS, AEROPORTS

Au départ nous avons rapproché ces trois types de structures avec l'idée 

de décrire l'architecture d'aujourd'hui "en situation", c'est-à-dire, 

telle que nous la pratiquons, telle qu'à travers elle des expériences 

spatiales nous sont proposées qui nous confrontent avec des états de 

l'architecture, mais aussi avec des états du monde : le monde tel qu'il 

est fait par l'architecture, tel qui est spatialisé par 1'architecture.

Et si nous avions entamé cette réflexion par quelques remarques sur la 

villa Savoye et les années 30,c'est parce qu'il fallait un point de 

repère qui nous permette de comparer deux états de l'architecture : le 

premier nous semblait important car l'architecture y apparaissait de 

manière explicite comme ayant à forger un monde, un nouveau monde ; le 

second car l'architecture y faisait un monde en dehors de toute volonté 

exprimée de faire ce monde, et en donnant l'impression de ne pas contrô

ler son effet monde. La villa Savoye fait le monde à son image mais il 

s'agit d'un monde voulu,et qui démontre ce pouvoir qu'a l'architecture 

d'invoquer un temps et un espace à l'intérieur d'un autre temps et d'un 

autre espace. Depuis nous avons connu beaucoup de nouveaux objets qui 

ont tranformé de fond en comble le vieux monde sans pour autant parvenir 

à démontrer qu'ils participaient à une action concertée en vue de faire 

un autre monde. C'est pourquoi il est devenu si difficile de qualifier 

le monde que nous habitons. Inter-monde aux facettes fluctuantes bien 

plus que nouveau monde : nous avons bien conscience qu'un vieux monde 

s'est défait et qu'il n'en subsiste que des traces, des restes miracu

lés, et nous voyons bien qu'un monde est en gestation dans beaucoup de 

nouvelles allures du territoire, mais c'est un monde flottant, insuf

fisamment déterminé ou déterminé de manière trop incertaine pour que 

nous puissions affirmer ce qu'il est. Tout du moins nous est-il devenu 

difficile de qualifier ce monde à partir d'un sens qui lui serait donné 

par l'architecture. Car elle n'est plus le medium privilégié qu'elle 

fût pendant longtemps capable de faire que la transformation d'un monde, 

voire sa destruction, aient aussi le sens d'un commencement. Les influen

ces que l'architecture exerce se font de moins en moins évocations de 

mondes à venir alors que les objets dont elle s'occupe n'ont sans doute 

jamais eu autant d'effets de transformation. Et c'est peut-être qu'il y 

a dans 1'architecture trop de retenue, une retenue qui paraît inconci

liable avec la libération et l'affirmation de l'effet monde contenu dans 

ces objets.
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Les futuristes, certains fonctionnalistes et expressionnistes avaient 

bien pressenti que seule une grande vision architecturale, à la mesu

re des changements qui s'amorçaient devant eux, et que les manières 
en usage au 19ème siècle ne pouvaient plus contenir, pourrait répon

dre, et en quelque sorte accueillir sous un signe humain, le monde 

qui allait naître. Ils avaient l'intuition des puissances titanesques 

qui se libéraient et savaient à quelle révolution mentale elles appe

laient pour être domptées. Qu'est-ce qu'une bonne image architectura
le ? D'abord une manière de ressaisir et de contrôler les effets d'un 

corps ; de faire en sorte que son poids, ses dimensions, ses puissan

ces, nous soient donnés par l'architecture et n'aient pas à être 

déduits ou inférés d'un état de chose extérieur. Or qu'avons-nous 

trouvé en examinant tours, complexes, aéroports ? Des corps qui 

n'avaient pas l'image de leur élévation, ni celle de leur fonction, 

ni le poids de leur poids, ni les dimensions de leurs dimensions ; des 

corps qui n'avaient pas non plus une mesure et une allure qui répon

drait à leurs effets de transformation ; des corps dont les puissances 

flottaient dans l'air comme des potentialités obsédantes et ne s'éri

geaient pas en images déterminées. Ruskin demandait à l'architecture 

de nous donner le poids des objets lourds ; car les objets ne sont 

jamais aussi lourds et indigestes que lorsque leur poids ne nous est 
pas donné par l'architecture, mai s par la terre sur laquelle ils pèsent 

trop lourdement,et par les paysages qu'ils opacifient ou décomposent.

En voulant faire que des objets très lourds paraissent légers, on ne 

fait le plus souvent qu'en accentuer le poids en recouvrant d'un habit 

étriqué ce qui appelait au contraire un geste ample, à la mesure de 

cette pesanteur. La pesanteur, l'extrême pesanteur n'est pas dans le 

poids d'un corps ; elle vient de ce qu'une image, un mouvement, une 

vitesse n'y circulent pas parce que l'architecture ne parvient pas à 

les capter, à les articuler, à en développer un effet monde acceptable.

O

O O
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Lorsqu'on cherche à définir ce qui fait notre modernité on rencon

tre des moments d'histoire. Détours nécessaires vers ce qui un 

jour fut exprimé avant d'être masqué sous beaucoup de fards. Paro

les ensevelies dont nous attendons des formules révélatrices : 

celles qui ont découvert une fois pour toutes les ressorts d'une 

machinerie dont nous sentons que les effets se perpétuent dans ce 

temps-ci. Un degré d'actualité supérieur à tout ce que charrie la 

rumeur environnante attire presque malgré nous notre attention vers 

de tels moments : d'un cycle qui commence ou s'achève ils nous 

livrent sous quels signes ils furent placés. Notre temps comprend 

ainsi dans un même présent tout ce qui dans le passé nous aide à 

déchiffrer les énigmes d'aujourd'hui. La modernité n'est pas dans 

le dernier moment d'une évolution mais dans le dernier moment d'une 

actualisation : nous sommes à chaque instant contemporains de tout 

ce qui, dans le passé, nous sert à construire une image de notre 
temps.

O

O O

Nous nous intéresserons ici à deux découvertes qui nous semblent con

cerner de très près notre modernité en architecture. La première 

remonte à la deuxième moitié du 18ème siècle et concerne la mise à 

jour d'une dimension abstraite de l'architecture : la Tradition, 

les Ordres, qui depuis si longtemps avaient donné à l'architecture 

ses fondements, sont contestés et dépassés au nom d'un monde d'ef

fets -sensibles, utiles- à partir desquels on cherche à redéfinir 

les fondements, les puissances et la nécessité même de l'architec

ture. La seconde découverte est faite par Ruskin au 19ème siècle, 

lorsqu'il dégage une essence spirituelle de l'architecture qui lui 

sert à différencier absolument l'architecture de la construction.

Si ces découvertes nous touchent à plus d'un égard, c'est parce



qu'elles nous permettent de penser que si la période moderne a sou

vent été identifiée à des évolutions et des révolutions dans le do
maine des matériaux, des formes ou des conceptions, il existe aussi 

une modernité qui correspond plutôt à des reconnaissances et à des 
libérations de puissances architecturales.

O
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UW MONVE V 'EFFETS

En qualifiant d'abstraite notre première découverte, nous avons vou

lu rendre compte de la possibilité qui s'était ouverte d'imaginer 

des formes architecturales en fonction d'un effet au lieu d'avoir 

à choisir parmi des formes déjà constituées celles qui répondaient 

le mieux à l'effet attendu. Cela ne veut pas dire que l'architecture 

ait pu être envisagée, avant, indépendamment des effets qu'on en at

tendait sur l'embellissement d'une ville, la sécurité d'une demeure 

ou la manifestation d'une souveraineté, mais que ces mêmes effets 

semblent s'être autonomisés par rapport aux formes et aux règles 

avec lesquelles ils s'étaient de tout temps, ou presque, identifiés. 

On pourrait bien sûr ne voir là qu'une liberté prise à l'égard des 

ordres et de la tradition s'il ne s'agissait en fait d'une attitude 

qui remet en question les fondements même de 1'architecture en pri

vilégiant l'effet produit sur la manière de produire l'effet. Car, 

si une puissance est libérée -cette puissance qu'a un objet architec 

tural de produire des effets indépendamment de toute forme consacrée 

quelque chose fait en même temps que cette puissance ne peut être 

libérée qu'en transformant toute l'architecture en une entité plus 

abstraite, dont les frontières avec d'autres arts et d'autres techni 

ques vont devenir moins évidentes, instables et mouvantes. Une capa

cité d'expression et d'action peut alors se développer à plein,



mais dans un univers où, à chaque instant, le risque sera couru que 

d'autres puissances -extra architecturales- ne viennent anéantir 

des prétentions dont la spécification architecturale n'est plus ga
rantie.

Qu'arrive-t-il à la fin du 18ème siècle ? Nous voyons deux tendances 

se manifester qui toutes deux nous renvoient à la même découverte 

mais qui en expriment d'ores et déjà deux développements antagonis

tes. Il y a d'abord ceux qui voudraient redéfinir les fondements de 

l'architecture en se basant sur sa puissance instrumentale, sa capa

cité à produire des effets utiles. De cette tendance, les traités de 

Durand ont fixé une première figure théorique après que les débats 

ouverts à l'occasion de la refonte de certains équipements (hôpitaux, 

prisons , etc ...) en aient fait apparaître les enjeux pratiques. Si 

le climat politique explique en partie le développement de cette 

tendance -beaucoup d'architectes ont dû vouloir s'affranchir de liens 

compromettants contractés avec les puissances de l'Ancien Régime en 

démontrant la valeur utilitaire et sociale de leur art- il faut aussi 

remarquer, qu'avant même les bouleversements révolutionnaires, cette 

tendance avait déjà atteint sa pleine expression formelle et concep

tuelle dans les projets de "Machines à guérir" (1). Là, les dimensions 

instrumentales d'un objet construit furent non seulement entièrement 

mobilisées par 1'architecture,mais aussi formalisées à partir d'une 

analyse d'effets où se lisait très clairement l'autonomie acquise par 

les effets sur leur mode de production : soit que l'on ait demandé à 

l'architecture des formes conçues pour obtenir des effets que 

d'autres moyens, en d'autres circonstances, avaient produit, soit que 

l'on ait hésité sur les moyens à choisir pour produire un effet déter

miné. Comment faire pour que chaque salle de malades reproduise une 

forme d'isolement comparable à celle de la tente dans un camp ?

(1) Cf. Les Machines à Guérir, Ed. Mardaga, 1979.
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Doit-on purifier l'air par des moyens architecturaux, chimiques ou 

mécaniques ? Dans tous les cas une évidence se fait jour : la va

leur instrumentale des formes ne devient une valeur architecturale 

dominante qu'en faisant évoluer toute l'architecture vers un point 
où elle aligne ses prétentions sur celles d'autres arts, d'autres 

techniques, et où donc, elle n'est déjà plus tout à fait de l'archi

tecture, mais un moyen toujours révocable et transitoire de produire 

un effet. Car cette puissance instrumentale qui traverse l'architec

ture traverse aussi beaucoup d'autres domaines,et pourra donc rece

voir, tantôt une spécification architecturale, tantôt une spécifica

tion d'un autre ordre. L'évolution de tous les moyens de contrôle 

climatique d'un bâtiment en donne une illustration particulièrement 

éloquente puisque beaucoup de ce que nous demandons aujourd'hui aux 

machines fut un jour obtenu par des voies architecturales (1). C'est 

pourquoi on aurait tort de voir uniquement dans les ordres un système 

de contraintes,servant plus ou moins de relais au pouvoir d'une Aca

démie ; car, si cette dimension existe, elle ne doit pas masquer 

cette autre dimension des ordres qui était d'assurer la cohésion in

terne d'un ensemble de puissances,et leur spécification architectu

rale.

O

O O

La seconde tendance est illustrée par de nombreuses manifestations 

qui ont en commun d'exprimer la puissance que confère à un objet 

construit ses pures dimensions visibles,et la capacité qu à 1 archi

tecture de déployer et d'animer une image. Là encore, une puissance 

que les ordres assujettissaient à des principes émanant du domaine 

de la construction ou de la distribution, est libérée,et ne tarde 

pas à s'autonomiser sous de multiples formes, en même temps qu'on 

cherche à en explorer à fond toutes les ressources expressives.

(1) Cf sur ce point Reyner BANHAM, The architecture of the well- 
tempered environment, Architectural Press, London, 1969.
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Qu'il y ait eu à ce moment urgence à "sauver les apparences", on le 

comprend, celles-ci étant menacées de deux côtés. D'abord par tous 

ceux qui souhaitaient fonder l'architecture sur sa dimension instru

mentale et sa valeur utile, ensuite par tout ce qui pouvait faire 

que ces apparences, longtemps associées au règne des puissants de 

l'Ancien Régime, et se confondant souvent avec la manière qu'ils 

avaient eu de régner, semblaient se condamner d'elles-mêmes, images 

d'un luxe, d'une morgue et de sacrifices que l'on voulait croire ap

partenir à un âge définitivement révolu. Pour sauver les apparences, 

il fallait donc montrer et démontrer que l'emprise exercée par un ob

jet architectural sur le visible n'était pas nécessairement liée aux 

fastes et aux modes de gouvernement de l'Ancien Régime, mais qu'elle 

pouvait aussi recevoir d'autres orientations : célébrer une nation, 

une nature ou le souvenir d'un grand homme de science. L'essentiel 

ne nous semble cependant pas dans le contenu qui va être donné aux 

orientations de cette puissance, mais dans tout ce qui nous transmet 

le sentiment d'une exploration de cette puissance pour elle-même, 

d'une manière presque extérieure à tout contenu et en direction d'une 

limite qu'on voudrait repousser toujours plus loin, et qui définit 

peut-être le seul enjeu de ces exercices.

Trois exemples illustreront cette libération et cette exploration 

d'une puissance architecturale. Le premier nous est donné par 

Piranèse. Dans une phase initiale nous le voyons dessiner des inté

rieurs de prison qui ne font que traduire en les amplifiant certai

nes dimensions ordinaires d'un objet architectural. Bien sûr, tout 

y est déjà plus grand, plus inquiétant, plus profond et plus sombre 

que ce à quoi l'on peut s'attendre d'une prison . Surtout, c'est un 

peu comme si Piranèse n'avait pas dessiné une prison mais un effet 

de prison sur l'âme. Autrement dit, il nous donne l'image d'une pri

son à laquelle sont restituées ses véritables dimensions, ses dimen

sions mentales : celles qu'un photographe pourra ne pas voir, mais 

qu'un prisonnier ou un peintre tel que Piranèse voient. Déjà à ce 

stade nous comprenons donc que Piranèse est parti d'un effet pour 

concevoir une forme, et qu'il n'a donc pas peint l'effet d'une forme 

existante, même s'il s'est inspiré de formes existantes pour conce

voir et matérialiser cet effet. Par rapport à certaines vues de ruines,



Piranèse semble donc développer là une nouvelle attitude à l'égard 

d'un genre que l'on pourrait qualifier comme le paysage architectu

ral. Ce ne sont plus les fragments de constructions antiques jon
chant la campagne romaine qui lui inspirent un paysage, 

mais c'est une architecture inventée pour propager un effet qui fait 

le paysage, libérant du même coup cet effet paysage de tout ancrage 

dans une matérialité prééxistante. Tout se passe donc comme si, 

cherchant à isoler une puissance architecturale, Piranèse découvrait 

un élément commun au monde de l'architecture et au monde de la peinture 

ou du dessin : l'image, le pur effet sensible. Et tantôt il nous don

ne à voir des devenirs image de l'architecture, tantôt des devenirs 
architecture de l'image.

La démarche de Piranèse ne s'arrête pas là. Dans une série de pri

sons ultérieures, une ultime dimension est conquise : les prisons 

qu'il dessine nous donnent alors l'image d'une prison se développant 

dans un espace infini, aux ramifications innombrables, débordant en 

tout sens le cadre de l'image pour rejoindre des profondeurs insonda

bles. L'architecture y définit un espace fuyant,il limité ; el1e nous 

donne l'image d'une prison faite univers ou d'un univers fait prison. 

Et c'est comme si un cadre avait volé en éclat sous l'effet d'une 

libération de nouvelles puissances, des puissances encore supérieures 

à celles que Piranèse nous avait révélées dans ses premières vues de 

prison (1).

Que s'est-il passé ? Dans un premier temps, Piranèse a dévoilé une 

image mentale de la prison. Pour cela, il s'est tourné vers cette 
puissance qu'à l'architecture de définir et d'animer une image d'es

pace, la faisant jour à plein, au-delà d'une première limite inhérente 

à tout ordre matériel. Dans un deuxième temps, Piranèse semble avoir 

découvert quelque chose comme un devenir commun à l'architecture et 

à l'image. Non pas l'architecture devenue image ou l'image devenue 

architecture mais l'architecture entraînant l'image qui elle-même 

entraîne l'architecture, etc... L'image est libérée de son cadre par 

l'architecture qui, en retour, reçoit de l'image la possibilité de 

développer sans frein ses pures dimensions visibles et l'aptitude

(1) Il existe une remarquable analyse de cette évolution dans S.M. 
EISENSTEIN, La non-indifférente nature / 1 - Ed. 10/18.



qu'ont ces dimensions à définir un espace illimité. A la différence 

des premières vues de prison, Piranèse ne cherche donc plus ici à 

inventer une forme architecturale dont les effets imiteraient en les 

amplifiant des effets matériels reconnus, mais on a l'impression 

qu'il cherche à produire des effets inconnus en se libérant une fois 

pour toutesde ses références à un monde connu. Et c'est dans cette 

ultime conquête,ou dans cet ultime affranchissement, qu'une vérité 
apparaît à la lumière de laquelle les premières vues de prison pren

nent l'allure d'une étape intermédiaire et d'un monde encore en ges

tation. Car ce n'est qu'à cet instant que l'image devient véritable

ment un moyen de recherches architecturales et un instrument d'explo

ration de dimensions spatiales non encore reconnues. Et c'est la 

première fois peut-être aussi qu'est démontrée de manière abstraite 

la puissance qu'à l'architecture de créer un univers. Bien sûr cette 

puissance existait avant, et on ne s'était pas privé d'en faire usage, 

mais jamais semble-t-il, on en avait fait la preuve en développant ce 

pouvoir pour lui-même, et comme à vide, le révélant ainsi clairement 

comme la condition de possibilité de tout usage concret déterminé.

D'un autre côté, cette libération d'une puissance architecturale, qui 

suppose, nous l'avons dit, la mise à jour d'un plan commun au monde 

de l'architecture et au monde de la peinture et du dessin est sans au

cun doute à l'origine d'un autre brouillage des frontières qui avaient 

jusqu'alors nettement différencié les arts. Un brouillage qui n'ouvrira 

que beaucoup plus tard une possibilité de transfert d'attributions 
d'un art à l'autre, mais dont l'origine date certainement un des moments 

où s'inaugure notre modernité.

O

O O



1 0 1 .

Si Boullée ne vise pas les mêmes finalités que Piranèse, ou plutôt 

s'il ne dépasse pas l'idée même de finalité, il semble cependant 

qu'il puise à la même source affranchie l'inspiration qui nourrit 

toute sa série d'édifices fabuleux. Architecte soucieux de défendre 

avant tout son métier, il fait de cette puissance un usage conforme 

à cette intention : on dirait qu'il veut sauver les grandes dimen

sions et cette capacité qu'ont les grandes dimensions de définir 

un monde dans le monde, dans un moment où l'architecture est pré

cisément menacée de se voir dépossédée de cette puissance, au nom 

de valeurs utilitaristes, ou en simple réaction à l'égard des usa

ges qui en avaient été faits par les pouvoirs de l'Ancien Régime.

Ce qu'il veut démontrer c'est donc en quelque sorte l'autonomie de 

cette puissance à l'égard des contenus qui l'avaient déterminée 

dans le passé. Il ne procède cependant pas comme Piranèse, de ma

nière abstraite, comme en démontre un théorème. Car s'il autonomise 

cette puissance, il y réintroduit dans le même temps un nouveau 

contenu, qui, à la fois prouve cette autonomie, et lui confère malgré 

tout un usage et une légitimité en l'inscrivant dans un univers de 

choses possibles et de nouvelles valeurs politiques et morales. En 

cela, Boullée s'apparente plutôt au Piranèse des premières prisons : 

il libère une puissance architecturale, mais il n'explore pas jusqu'au 

bout les ressources expressives de cette puissance. Les édifices ima

ginés par Boullée définissent des mondes à l'intérieur du monde, ils 

ne sont pas sans dehors et comme faisant tout le monde à leur image 

ainsi que les dernières prisons de Piranèse.

O O

Les fabriques de jardin sont une troisième expression d'édifices con

çus du point de vue d'un pur effet visible, d'un paysage, indépendam

ment de toute autre finalité. Evidemment nous sommes apparemment loin 

ici du Piranèse des prisons, et du Cénotaphe pour Newton imaginé par 

Boullée. Alors que ces derniers nous révélaient cette puissance qu'a



103.

un objet architectural de définir à lui seul un monde, et nous ini

tiaient à des paysages intérieurs qui donnaient parfois l'impression 

de pouvoir retrouver un infini au-dedans, nous sommes avec les fa

briques dans une toute autre relation avec le dehors. D'abord l'ar

chitecture n'apparaît plus comme pouvant à elle seule rivaliser avec 

le monde en allant jusqu'au bout de sa capacité expressive : nous 

n'explorons plus avec elle des mondes inconnus et elle ne nous laisse 

plus imaginer qu'il pourrait ne plus y avoir de monde autre que celui 

par elle créé. Les fabriques n'ont d'effets paysage que parce qu'elles 

se découpent sur fond d'une nature, d'autres fabriques, d'un horizon 

qui appartient à ce monde-ci. Paysages qui par ailleurs ont plus d'af

finités avec des miniatures persannes qu'avec ces univers de titans 

et de démons qu'évoquent parfois les dessins de Boullée et de Piranèse. 

Surtout, dira-t-on, les fabriques ont eu le mérite d'exister et de 

donner à une époque un aspect de son visage tandis que les "utopies" 

de Piranèse et de Boullée sont demeurées de pures images, des expérien

ces graphiques. Et personne, apparemment, ne s'en est inspiré immédia

tement pour construire un monde ou pour transformer le monde existant.

Quoi de commun alors ? D'abord une manière qu'ont toutes ces formes 

architecturales de se rattacher à un même plan, où il semble que 

l'on parte toujours d'un effet pour concevoir une forme, opérant selon 

des procédés communs à la peinture et au dessin. Elles appartiennent 

aussi à une surface d'émergence où l'on pourrait sans doute encore 

faire voisiner les grands décors de théâtre de Schinkel qui semble 

avoir "réalisé" quelque chose dont Boullée avait eu lui aussi l'idée.

On sait par ailleurs combien ont pu jouer dans tous les traités consa

crés aux jardins les comparaisons entre le travail du peintre, de 

l'architecte et du jardinier. Certains proposant même de tester la lo

calisation des fabriques en simulant leurs effets par le déplacement 

d'un décor mobile. Que l'on ait pu voir là la manifestation d'un siècle 

passé maître dans l'art de l'illusion et du simulacre, c'est cependant 

ne pas avoir compris quelle puissance tout à fait réelle on venait de 

découvrir et à quelles expériences cette découverte donnait lieu. On 

a jamais qualifié d'illusion le château de Versailles ou les ruines 

de Palmyre, or, les dessins de Boullée ou les fabriques de jardin
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n'ont d'effets que parce qu'ils s'alimentent à la même source de puis 

sance. Il n'y a donc pas des illusions d'un côté, une réalité de l'au 
tre, il n'y a qu'une seule et même réalité dont on vient de découvrir 

le monde d'artifices qui y préside et dont on essaye de faire varier 

la couleur, l'intensité, le rayon d'action. Autrement dit, les fabri

ques ne relèvent du domaine de l'illusion que pour autant que l'on 

admet que le monde en sa totalité relève des mêmes illusions. Et il 
fallait du reste que le monde devienne cette illusion pour que les fa 

briques aient une réalité.

O

O O

Les fabriques sont testées par des tableaux tandis que Piranèse et 

Boullée se servent de dessins pour explorer des dimensions spatiales 

non reconnues. Il y a dans toute cette effervescence qui accompagne 

le crépuscule de l'âge classique quelque chose qui évoque la décou

verte d'une aptitude nouvelle à l'anticipation. On dirait même que 

si un nouveau monde se prépare c'est parce que des moyens d'anticipa

tion tels que ceux-ci en ont ouvert la possibilité : ils ont préparé 
l'espace où il allait pouvoir se déployer et anticiper ses configura

tions possibles. Bien sûr tout ne s'est pas réalisé -c'est pourquoi 

on parle des utopies de Ledoux et des visions de Boullée- mais tous 

ont puisé aux mêmes sources. Aussi lorsqu'on fait des uto
pistes et des visionnaires une catégorie aussi nettement à part, on 

méconnait l'existence d'une dimension plus fondamentale au sein de 

laquelle l'utopie est d'abord une conquête de dimensions mentales, 

une libération de puissance et un moyen d'anticipation et de simula

tion.
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Revenons à ces éléments que nous avons dit communs aux dessins de 

Piranèse et de Boullée, et aux fabriques. Nous les avons d'abord rat

tachés à une même surface d'émergence où l'effet architectural était 

mis en évidence par des moyens communs à l'architecture, à la peintu

re et au dessin. Mais nous identifions d'emblée un autre élément com

mun qui est la dimension paysage. C'est parce que ces arts et ces 

techniques ont tous des effets paysage qu'une même science, ou un même 

savoir, peuvent les rassembleret les conjuguer comme divers moyens d'ob
tenir une même fin. Or, ce qui apparaît à l’évidence c'est que chacun 

de ces arts dispose à des degrés différents du même pouvoir de trans

former une nature en paysage. Le peintre, l'architecte, le jardinier 

ne sont pas des artistes qui ont en commun de rencontrer le paysage 

dans l'exercice de leur métier, mais ils ont en commun de faire des 

paysages, de composer des paysages, de révéler des paysages. Car le 

paysage n'est pas encore devenu pour eux une réalité qui préexiste

rait à leur action et dont ils auraient à s'accomoder ; c'est une en

tité qu'ils créent par leur intervention. Toute la différence entre 

leurs interventions respectives résidant dans les moyens utilisés 

pour parvenir à cette détermination et dans le degré d'extension du 

paysage déterminé.

Une nouvelle fois, Piranèse nous livre ce qui permet le mieux de nous 

approcher de cette situation. De tous, il est en effet celui qui par

vient à communiquer avec le plus de force le sentiment que l'architec

ture a cette puissance de faire un paysage. Car, avec les prisons, 
nous comprenons bien que l'effet paysage de l'architecture n'est pas 

un effet qui s'exercerait par 1'architecture sur un paysage prééxis- 

tant, mais que cet effet ne fait qu'un avec cette puissance qu'à 

l'architecture de faire un monde à son image. On objectera bien sûr 

qu'il s'agit d'un cas extrême, ou particulier, puisque les prisons ne 

sont pas vues de l'extérieur, parmi d'autres choses, au milieu d'un 

autre monde, mais qu'il s'agit de vues intérieures oû rien d'autre 

n'est en vue que l'espace intérieur de la prison se développant à 

l'infini. Le paysage dont il est question n'est donc qu'un paysage 

intérieur dont on comprend bien qu'il puisse être déterminé par l'ar

chitecture sans pour autant admettre qu'il en aille de même dans tous
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les cas de figure. S'il en est cependant ainsi dans tous les cas de 

figure, c'est parce que l'architecture dispose toujours de cette mê

me puissance, quand bien même ne la développerait-elle le plus sou

vent que partiellement, ou en prenant appui sur certains éléments 

et certains règnes qui composent le milieu environnant. Le paysage 

s'identifiant alors à ce qui, du monde extérieur, est révélé et 

anéanti par l'architecture, au terme d'une alliance entre des puis
sances et des règnes.

O

On a souvent opposé les paysages classiques et les paysages de fabri

ques comme s'il s'agissait d'une différence entre un ordre géométrique 

et un ordre sensible. Or, ce qui nous semble important dans les pay

sages classiques, ce n'est pas qu'ils soient la manifestation de ce 

froid esprit géométrique sur lequel on a tant glosé , mais c'est 

l'impression qu'ils nous donnent de développer l'image réelle de la 

puissance humaine, de l'ordre humain. Avec eux, la convention nous 

est donnée pour ce qu'elle est : une convention ; de la même manière 

que cette puissance qu'a un objet architectural de faire le monde à 

son image n'est pas masquée, modulée, ou diluée par un arrangement 

du milieu extérieur, mais au contraire rëhaussée, prolongée, ampli

fiée par un assujettissement de ce milieu au même ordre de conven

tions. Ce qui fait que ce sont toujours des effets explicites qui se 

lisent, se subordonnent, s'enchaînent. Et si des règnes sont soumis, 

si un ordre est instauré, ils ne le sont jamais sans que l'image de 

cette soumission et de cet ordre nous soit transmise en même temps 

que le fait de la soumission et de l'ordre. De la même manière que si 

une puissance s'exprime, c'est toujours en marquant nettement l'éten

due de sa souveraineté, et le signe sous lequel est placée son em

prise.
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A l'inverse, avec la période post-classique nous entrons dans un mon

de où l'assujettissement des règnes, Tordre imposé par la convention, 

et la manifestation des puissances auront toujours tendance à ne pas 

se donner pour ce qu'ils sont. Ainsi, la mise en ordre de la nature, 

qui est aussi réelle dans un jardin à l'anglaise que dans un jardin 

à la française, sera toujours voilée par une manière d'arranger la na

ture inspirée de la manière dont la nature s'arrange elle-même. Soumi

se, ordonnée, modifiée, la nature le sera donc comme si elle ne 

Tétait pas. Mise au goût du jour, elle le sera sans que la convention 

implicite qui préside à ce choix soit révélée, et faite jardin, elle 

le sera sans que la puissance de l'homme ne se manifeste et soit cir

conscrite. Les limites du règne humain vont s'estomper, se dissoudre, 

se confondre avec le surplomb d'une colline, la barrière d'une rivière 

ou la lisière d'une forêt. D'un monde de conventions nous entrons dans 

un monde d'artifices : les conventions exprimaient la soumission d'un 

règne ou d'une puissance à un autre règne et à d'autres puissances à 

l'intérieur de formes qui explicitaient ces relations ; les artifices 

expriment une manière de soumettre ces mêmes règnes et ces mêmes puis

sances par des moyens invisibles; le paysage s'identifiant alors aux 

procédés qui permettent de faire apparaître ce que la nature contenait 

comme possibilités de paysages en germes.

O

La confusion qui nous fait dire parfois que le paysage c'est la natu

re vient de ce que nous ne voyons pas toujours selon quels moyens 

l'homme agit sur la nature pour la déterminer comme paysage. Car au

tant la période classique nous offrait l'image de paysages entière

ment artificialisés, autant la période post-classique nous offre 

l'image de paysages qui selon toute apparence se confondent avec une 

nature. Ce qui distingue fondamentalement ces deux paysages ce n'est
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pas cependant la reconnaissance de la nature comme paysage donné, mais 

la découverte d'appareils permettant d'agir sur la nature sans laisser 

de traces de cette action, pour que seul demeure l'effet induit par 

cette action. D'un effet produit, manifeste, nous sommes passés à un 
effet induit. Sur un plan architectural cela veut dire que l'emprise 

de l'objet construit sur le milieu ne se lit plus dans les allées, les 

statues et les bassins, qui, à la fois propagaient jusqu'à l'horizon 

son ordre et sa présence, et préparaient à le voir, mais dans ce qui, ayant 

toutes les apparences d'une nature ou d'un milieu quelconque, constitue 

en fait la configuration élémentaire que l'objet architectural extrait 

du chaos pour la déterminer comme paysage.

Bien sûr les fabriques de jardin ne recontrent pas ce chaos mais un 

milieu arrangé, de sorte que chaque paysage va ici bien au-delà 

des possibilités limitées ouvertes à l'architecture dans un lieu quel

conque ; mais c'est précisément parce que les fabriques sont destinées 

à multiplier les dimensions paysages d'un lieu qu'elles ne peuvent 

compter sur la seule complicité d'une nature,et qu'il faut disposer 

autour d'elles les artifices qui feront que malgré tout l'objet archi

tectural rencontrera un milieu conducteur. L'effet paysage étant alors 

entièrement produit, et non simplement induit, comme il l'est généra

lement lorsque l'objet architectural développe son emprise au sein 

d'un milieu naturel. Mais plutôt que de voir là un royaume d'illusions, 

essayons plutôt d'envisager ces jardins comme une manière de rendre 

visible les déterminations et les artifices qui font tous les paysages.

L'illusion, si illusion il y a, étant de croire qu'il puisse y avoir 

des paysages qui ne seraient pas une nature composée, déterminée, 
révélée comme paysage. De cette illusion nous situons cependant l'ori

gine : elle ne fait qu'un avec une volonté d'escamoter la machine ou 

la puissance qui produisent la détermination, l'effet paysage, pour 

ne laisser en vue que l'effet induit. A l'inverse de l'âge classique 

qui définirait donc pour nous un moment où le paysage s'identifiait 

encore à des images dont les éléments révélateurs nous étaient donnés
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en même temps que les éléments révélés. L'emprise de l'homme sur la 

nature reste la même, elle tend même à devenir illimitée, mais les 
marques de cette emprise disparaissent, à mesure qu'il apprend à ef

facer son ordre. L'ordre visible est devenu un ordre invisible qui se 
confond avec une manière de nous donner à voir des états de nature 

transformés en paysages par des puissances extérieures comme s'il 

s'agissait d'expressions ultimes ou spontanées de la nature. Une 

image a disparu : celle de la puissance qui impose son ordre. Les 

jardins et 1'architecture classiques célébraient cette force. La 

période post-classique ouvre une ère où, par-delà de nombreux retours 

à cette manière, la puissance humaine ne se manifestera plus que dans 

la célébration de scènes dont l'architecte paraît toujours absent.

O O

Parvenu à ce point, une image plus précise des origines de notre mo

dernité se dessine. Tour à tour, des puissances que les Ordres, la 

Tradition,ou les institutions professionnelles,canalisaient à l'in

térieur d'un dispositif destiné à en régler l'équilibre et l'harmonie 

-construction, décoration, distribution- paraissent s'affranchir de 

tout assujettissement à un ordre supérieur qui assignerait leur degré 

d'importance et leur fonction relative, et semblent se développer 

pour elles-mêmes, jusqu'à la limite extrême de leur capacité d'expres

sion. Des dimensions, dont la cohésion avait été maintenue par des princi

pes dont on peut imaginer qu'ils ne faisaient qu'un avec l'architectu

re, affirment l'une après l'autre leur suprématie sur toutes les autres 

et se les subordonnent, chacune paraissant s'autonomiser et poursuivre 

sa propre finalité. Fin de l'âge classique ? Certainement si l'on se 

fait de l'âge classique l'idée d'un équilibre maintenu coûte que coûte 

entre des tendances contradictoires ; en tout cas, bien autre chose
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et bien plus que l'épuisement d'un style. Car, si les styles avaient 

pu évoluer sans remettre en question les fondements de l'art, la dé

couverte et l'autonomisation de chacune de ces puissances s'accompa

gnera toujours de la nécessité de donner à l'architecture de nouveaux 

fondements. Avec pour conséquences, la possibilité qui s'ouvre aux 

architectes de s'inscrire avec plus de souplesse et d'opportunité 

dans les grands mouvements d'idées et de forces qui font une époque 

-ces fondements étant alors redéfinis en fonction de la capacité de 

chacune de ces puissances à servir des enjeux généraux : Utilitarisme* 

Paysagisme-Futurisme, etc ... mais également, une forme de déstabili

sation et de fragilisation nouvelle, surtout sensible dans les pério

des d'interrègnes, lorsque ne s'affirme plus nettement la couleur du 
temps, et que par conséquent, l'architecture, dépossédée de ce fonde

ment durable qui lui conférait autrefois la Tradition, hésitant entre 

des tendances contradictoires, est aussi menacée de perdre toute 

consistance.

De la modernité, on pourrait donc se donner une première image : d'un 

côté, une formidable libération de puissances, autrefois contenues et 

assujetties à un principe supérieur d'équilibre, et désormais libres 

de se développer chacune pour elle-même en fonction de circonstances 

extérieures qui leur assigneront tour à tour une primauté ; d'un autre 

côté, une tendance de ces mêmes puissances, lorsqu'elles ne sont pas 

contrôlées de l'extérieur et utilisées comme des moyens, à se prendre 

elles-mêmes pour fin, allant jusqu'au bout du monde auquel elles 

donnent forme, jusqu'à parfois s'anéantir en elles-mêmes, par défaut 

de relations extérieures. Avec pour conséquences, la reconstitution 

d'un ordre extra-architectural assujettisant ces puissances affran

chies à des finalités extérieures par rapport auxquelles, leur spéci
fication n'étant plus garantie, elles ne seront plus qu'un moyen tran

sitoire de produire un effet.

O

O O
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HOMMAGE A J. RUSKIN

Ce rappel étant fait, nous comprendrons mieux pourquoi, s'il est au 

19ème siècle un penseur de la modernité ou architecture, un penseur 

dont toute l'oeuvre est à rédécouvrir parce qu'aucune ne s'est appro

chée avec autant d'inspiration et de pouvoir visionnaire de ces 

questions cruciales, c'est Ruskin. Sans entrer dans l'examen attentif 

que mériterait chacun de ses ouvrages, nous nous arrêterons sur trois 

grands moments de sa réflexion architecturale : The Poetry of Archi

tecture (1837), the Seven Lamps of Architecture (1849), Stones of 

Venice (1851-1853).

The Poetry of architecture, ouvrage génial écrit à 19 ans, est con

sacré aux rapports de l'architecture et du paysage. Le problème qu'y 

aborde Ruskin est celui de la convenance entre le paysage d'une région 

et l'architecture d'une maison. Sa démarche est exemplaire : il ne 

part pas d'une idée a priori qu'il aurait eu du paysage ou de l'archi

tecture domestique, mais de multiples observations très précises por

tant sur des édifices situés en de nombreuses régions d'Angleterre, 

de France, d'Italie. Chacune de ces maisons, et il peut s'agir tout 

aussi bien d'une bergerie perdue en haute montagne que d'une somptueu

se villa bâtie au bord d'un lac italien, est choisie pour ce qu'elle 

permet d'apprendre de la nature d'un juste rapport entre un lieu et 

un objet construit. Ce faisant, il ne place le paysage, ni du côté 

de l'architecture, ni du côté de la nature, mais le situe d'emblée 

dans un entre-deux,où le milieu révèle ce qu'il peut y avoir comme 

paysage dans un objet construit,de la même manière que l'objet cons

truit révèle ce qu'il peut y avoir comme paysage en un lieu. Ruskin, 

cependant, loin de réduire ce lieu à ses composantes visibles matéria

lisées, l'étend à toutes ses délinéations immatérielles, qui, lointai

nes évocations historiques, caractère mental d'un peuple ou âme d'une 

nation, imprègnent des fragments de pays et font que chaque paysage 

raconte une histoire en même temps qu'une nature. Ainsi de la France 

garde-t-il le souvenir de ces vieilles maisons menacées de ruine qui 

portent encore la trace d'une gloire et d'une splendeur disparues, 

tandis qu'en Italie, les cyprès et les ruines sont pour lui les élé

ments qui conduisent le mieux l'image de ce monde défunt dont toute 

l'Italie est le souvenir vivant (1). Il n'y a pour Ruskin de paysages

(1) The Poetry of Architecture, p. 20, § 24.



1 2 1 .

qui ne soient une alliance entre une multiplicité de règnes et de ma

tières, et c'est à travers ces alliances qu'une image de l'architec

ture est en train de se forger qui ne nous renvoie plus à une mise en 

forme d'objets autonomes et suffisants, mais à des objets qui sont 

autant de manières de produire un effet en conspirant avec certains 

éléments du milieu. Mais en remontant de l'effet paysage vers ce qui 

le produit, du révélé vers le révélateur, Ruskin est également amené 

à découvrir des puissances architecturales qui ne s'identifient plus 

avec des expressions plus ou moins réussies d'un ordre de composition 

immuable, ni même avec des manièresde traiter un genre d'édifice dé

terminé, mais avec des conjonctions de particules et de matières élé

mentaires variables selon les lieux :ici, tel rapport entre un toit 

et un ciel, là-bas telle alliance entre une couleur de murs et les 

feuillages d'une forêt,ou entre l'eau d'un lac et la découpe d'une 

forme qui vient s'y refléter.

Quelle est la nature de ce rapport ? Ruskin nous le dit très claire

ment dans une formule qui constitue le point le plus avancé et le 

résumé de plus génial de son analyse : "on ne peut donner qu'une seu

le règle générale. La maison ne doit pas être un substantif, elle ne 

doit pas exister par elle-même, elle doit être une partie essentielle 

d'un tout proportionné" (1). Nous sommes au coeur du problème : tout 

effet paysage présuppose une certaine "insuffisance", à la fois de 

l'objet architectural et du milieu. C'est parce que quelque chose 

d'essentiel à l'un est contenu dans l'autre qu'il peut y avoir un effet 

paysage. Autrement, rien ne passe, les deux entités se font face et se 

rejettent. La montagne est imposante, son sommet est très élevé : si le 

châlet fait paysage avec cette montagne c'est parce qu'il donne à la 

montagne sa masse et son altitude en entretenant avec elle le seul 

rapport possible qui est un rapport d'humilité. Ailleurs, Ruskin ana

lyse le "pays bleu" anglais et il nous dit qu'il y faut une architec

ture grecque pour révéler ce bleu comme bleu. Et partout nous retrou

vons cette idée que la nature et l'architecture ne nous sont jamais 
données comme des entités séparées dont on devrait harmoniser la rela

tion, mais qu'il n'y a pour seule et unique réalité qu'une manière de 

passer d'un paysage révélé à un révélateur de paysage.

(1) Op. Cit. p. 245.
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L'architecture nous révèle ce qu'il y a comme paysages latents en un 
lieu en se faisant couleur qui donne à voir d'autres couleurs, échel

le qui donne une autre échelle, découpe pour faire une ombre avec le 

soleil. On n'a jamais dit plus ni été plus loin dans l'élucidation du 

mystère qui entoure certaines réussites exceptionnelles d'architectu

res régionales. Et nous mesurons à quel point nous sommes ici éloignés 

d'une conception de l'intégration faisant d'une homogénéité formelle, 

ou de couleurs ressemblantes, ou de toute autre attitude consistant à 

vouloir imiter certaines caractéristiques du lieu, la clé d'une juste 

relation objet/milieu.

Rien n'est plus étranger à la pensée de Ruskin qu'une telle idée et 

l'on pourrait même dire qu'il ne cesse de nous répéter le contraire : 

à savoir, qu'il n'y a d'effets paysage de l'architecture qui ne 

soient de Tordre de cette bergerie abandonnée qui rend parfaite une 

impression de solitude comme le silence est rendu parfait et profond 

par le mouvement d'un corps (1). Il faut que le petit chalet se fasse 

faible pour qu'il nous donne une conscience exacte des puissances qui 

l'entourent et soit dans l'attitude convenant à ce qui demande protec

tion et miséricorde (2). Humilité : ce qui est à voir est là dehors, 

et si T  architecture est digne d'être regardée, c'est parce qu'elle 

donne à voir et parce qu'elle sait recevoir. Jamais du ton sur ton, 

mais toujours, tel ton, telle forme, telle échelle pour donner à voir 

tel autre ton, telle autre forme, telle autre échelle. L'objet ne doit 

pas s'effacer, ni imiter, ni contrarier : il doit donner et recevoir. 

Encore ce don est-il surtout un hommage puisque l'architecture ne don

ne qu'en célébrant ce qui est déjà là. Simplicité : regardons ce chalet 

en bois perdu dans la montagne ou ce modeste cottage dans la campagne 

anglaise, ils nous en apprennent plus que tous les traités sur la ma

nière de faire des paysages avec de l'architecture. Encore faut-il 

comprendre que ce ne sera jamais en les imitant qu'on retrouvera ail
leurs un même effet, mais en sachant ailleurs opérer un même passage 

d'un paysage révélé à un révélateur de paysages : étant donnée cette 

région que définissent un ciel, des cultures, un relief, des forêts,

(1) Op. Cit. p. 48.
(2) "It should seem to be asking the storm for mercy and the mountain 

for protection : and should appear to owe to its weakness, rather to 
its strength" p. 51, op. cit.



une histoire et une architecture, étant donnés ces paysages qui nous 

furent révélés ici et là, quelle architecture viendra à son tour 

déterminer ces lieux pour qu'ils nous soient restitués sous le signe 
que nous leur avons un jour reconnu ?

On se demande bien sûr comment nous en sommes arrivés à considérer 

le paysage comme ce grand règne extérieur à l'architecture et lui 

préexistant de toute éternité. Comment aussi nous avons fini par 

croire que la nature et les paysages ne pouvaient être déterminés 

que négativement par des objets construits. Ce qui est sûr, c'est 

qu'en s'habituant à cette idée, nous avons du même coup perdu le 

contact avec l'esprit qui permettait à Ruskin de sentir à partir de 

quel processus un paysage était engendré, de quelle célébration. Si 

nous n'osons pous toucher aux paysages c'est que nous ne savons plus 

les faire. Nous croyons à des paysages qui existeraient "en soi" car 

nous n'avons plus cette intuition d'être devant la nature et devant 

le monde dans la position de celui qui reçoit et qui donne. Quelque 

chose s'est pétrifié en nous qui a donné le paysage hors de nous» 
comme un grand règne indéterminé précédant l'intervention humaine,ou 

nous rappelant à d'autres époques, des époques oü l'homme savait 

encore faire des paysages. Il en est à cet égard des paysages comme 

de la nature, nous commençons à les voir hors de nous, existant sans 

nous, lorsque nous perdons le contact avec ce qu'il y avait comme nature 

et paysage en nous. Non pas les paysages comme de beaux panoramas 

signalés par panneaux et que l'on photographie entre deux pointes 

de vitesse sur l'autoroute, mais les paysages comme action de l'homme 

sur le monde, manière de célébrer une nature par un geste de trans

formation qui est aussi un hommage rendu : des pierres et des formes 

qui soient à la fois faites pour nous et pour elle, pour nous car
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d'abord pour elle. Qu'une pierre, un mur, une couleur puissent en 

même temps faire une maison et faire qu'une forêt, une montagne ou 

un ciel soient célébrés, révélés comme forêt, montagne ou ciel, 

dans un langage qui n'est pas celui de l'imitation mais celui de 

la conspiration, voilà ce qu'il faut réapprendre aujourd'hui de 
Ruskin.

Qu'on ne croie pas, en tout cas, que nous sauverons la nature et 

les paysages en n'y touchant pas, ou en y touchant le moins possi

ble, ou en apprenant à les imiter pour les reconstituer sous forme 

de parcs d'attraction quand nous aurons tout détruit. Car nous ré

duisons alors à des images,qui s'useront forcément ou dont nous 

nous lasserons, le processus plastique et vivant qui nous avait 

donné ces images et faisait circuler en elle la sève qui les ani

mait. On n'a jamais sauvé un pommier en mettant des pommes dans une 

vitrine et nous ne renouerons, ni avec la nature, ni avec les pay

sages en croyant qu'il suffit de recueillir à l'intérieur de con

servatoires les ultimes effets d'un processus. Les images, toutes 

les images, ne sont, n'ont jamais été,que des points d'aboutissement 

pour des cheminements d'un autre ordre. Si les maisons dont nous 

parle Ruskin font paysage,ce n'est pas en vertu cf"images auxquelles 

elles se conformeraient,mais parce qu'elles fonctionnent comme des 

moulins à vent : elles ne s'animent et ne commencent à exister plei

nement que lorsque le vent vient mouvoir leurs ailes, et elles donnent 

à voir le vent. Retrouver dans la construction d'une maison l'esprit 

du moulin à vent, c'est donc faire en sorte que la maison n'existe 

pas par elle même, comme un royaume dans un royaume, mais qu'elle 

vive de sa relation avec le dehors par ce quelque chose d 'in-fini qui 

est en elle. Car c'est le dehors -vent, soleil ou vaste prairie- qui 

doit finir la maison, et pour cela, elle doit être quelque part ce 

capteur d'énergies et d'images qui recueille comme un aimant certai

nes émanations du dehors et les convertit en un rayonnement qui sem

ble jaillir d'elle-même à la manière d'une aura. Que la maison ne 

puisse pas exister totalement par elle-même, ou que la meilleure par

tie d'elle-même semble lui venir du dehors, c'est sans doute en parve

nant à de tels arrangements que l'architecture fait des paysages.

O

O O



Les 7 lampes de l'architecture. Tout autres sont les problèmes abordés 
par Ruskin dans les 7 lampes. D'abord, il y est question d'une cause 

beaucoup plus générale : comment remédier au déclin de l'architecture 

dans un moment oü sous divers prétextes on s'éloigne de tout ce qui 

avait fait sa grandeur pour la confondre et la réduire à un art de bâ

tir. C'est en homme qui admire et connaît parfaitement l'architecture

gothique que Ruskin nous parle ici, mais c'est surtout à l'aune de

ce que fut 1'architecture pour les hommes du Moyen-Age : ce qu'ils y

avaient mis d'eux-mêmes et ce qu'ils en attendaient. Une chose est 

pour lui certaine : il suffit de comparer ces deux époques pour com

prendre qu'il n'y a pas eu simplement une évolution des formes et des 

techniques, et encore moins un progrès au sens oü Ton pouvait l'en

tendre en 1850, mais que tout n'a été en fait qu'abandon progressif, 

renonciation, oubli des forces, des valeurs et des moyens qui avaient 

porté l'architecture à ses plus hautes expressions. C'est donc à par

tir de ce qu'il estime être un moment d'apogée de l'art que Ruskin 

porte un jugement très sévère sur d'autres époques,et notamment sur 

la sienne. Pour cela,il dispose de critères qui sont avant tout des 

critères spirituels ; des critères qui prennent donc à revers le posi

tivisme et l'utilitarisme de son temps pour faire de l'architecture 

-la meilleure comme la pire- une expression matérialisée de la vie

spirituelle d'un peuple, d'un homme, d'une époque. Avant d'être Monu

ment ou humble maison, avant d'être ce style ou cet autre style,

avant d'être chef-d'oeuvre ou oeuvre maladroite, l'architecture dit

l'âme ou l'absence d'âme, elle montre et démontre une certaine idée

de la vie, du travail, elle qualifie un rapport avec d'autres règnes

et d'autres puissances : la nature, Dieu, le temps.

Ruskin va donc ici à l'encontre d'un courant de pensée qui voudrait 

réduire l'histoire de l'architecture à une évolution des techniques, 

des matériaux, des formes, des conceptions. Non pas qu'il ignore ces 

dimensions -il en a même une connaissance extrêmement précise -mais 

jamais ces dimensions ne prennent pour lui une fonction explicative 

car il les subordonne toujours à l'intention, à la disposition d'es

prit, aux valeurs morales de ceux qui les découvrent ou en ont l'usa 

ge. Aussi de nouvelles techniques ou de nouveaux matériaux prennent-
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ils pour lui valeur de symptômes où se lisent et s'interprètent dif

férents degrés dans les rapports instaurés entre la vie spirituelle 

et la vie matérielle, la suprématie de l'une sur l'autre,ou un ren
versement de suprématie.

Fondamentalement, Ruskin vit le 19ème siècle comme une conspiration 

générale menée contre toute forme de vie spirituelle. Au centre de 

cette conspiration, l'utilitarisme dont se réclame la plupart de ses 

contemporains ; mais également cet autre courant qui tend, au sein 

même de 1‘architecture, à dissocier des images, des effets, des at

tributs de tout le processus mental et technique qui les avait en

gendré et leur donnait un sens et une valeur. D'un côté, une manière 

de concevoir l'architecture et de fonder sa nécessité sur sa seule 

dimension utilitaire, avec pour conséquence, selon Ruskin, qu'on l'a 

réduit à n'être plus que de la construction ; d'un autre côté, une 

manière de recueillir certains effets visibles produits par des sta

tues, des dispositions formelles ou des matériaux comme s'il s'agissait 

de pures images qu'on peut à loisir transposer pour leurs seules ver

tus décoratives, et reproduire par des moyens totalement étrangers à 

ceux qui les avaient initialement produites. Pièces autrefois fabri

quées à la main, et qui tiraient l'essentiel de leur valeur sensible 

et de leur raison d'être d'avoir été fabriquées à la main, et qu'on 

reproduit maintenant en série grâce à des machines ; attributs for

mels qu'un type de construction rendait nécessaire,et qu'on reproduit 

ailleurs sans que leur nécessité ne soit plus fondée sur rien ; maté

riaux qui imitent le marbre et trompent le spectateur,comme le trom

pent ces statues qui ne sont achevées que sur une face ...

Tout se passe comme si Ruskin découvrait ici, sur un mode souvent 
tragique, les premiers effets d'une situation dont nous avons examiné 

plus haut les origines. Il est l'héritier d'une époque qui a engendré 

ces deux attitudes comme les deux réponses apportées à une même crise 

des fondements. Certains développements de l'une s'expliquent ainsi 

à partir de l'autre : la conception strictement utilitaire isole à
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l'intérieur de l'objet architectural quelque chose comme un décor, 

et le décor devient du même coup une entité qui n'ayant plus de 

liens organiques avec l'objet, peut aussi être transposé et frag
menté. Devant ce qu'il anticipe des dangers que font courir à 

1'architecture ces attitudes, Ruskin est le premier à sentir l'ur

gence qu'il y a de refaire l'unité de l'utile et du beau, et par 

conséquent, la nécessité qu'il y a de reposer autrement la question 

des fondements. Et à cet égard on peut dire que les 7 Lampes cons

titue sous tous leurs rapports un prodigieuse tentative pour dépas

ser les termes dans lesquels cette question fut posée à la fin du 

18ème siècle. Ruskin sait que l'on ne peut pas davantage s'en tenir 

à ces termes,que Ton ne peut revenir à un état antérieur à la 

crise, quand bien même serait-il l'image inégalée de la perfection. 

D'un autre côté, là est toute l'ambiguité du problème, ces états 

antérieurs sont seuls à pouvoir éclairer une réflexion sur les 

fondements d'une architecture avenir, car seuls ils ont le pouvoir 

de démontrer ce que peut l'architecture. La difficulté est donc 

qu'on ne peut fonder l'architecture que sur elle-même, si Ton veut 

éviter l'incertitude et le risque de dissolution qu'entraîne une 

manière de concevoir ses fondements du point de vue d'effets exté

rieurs, mais qu'en même temps, on ne peut s'en tenir à l'imitation 

pure et simple de ce qui fut. Le génie de Ruskin va être de trouver 

un moyen de fonder l'architecture sur elle-même,sans pour autant 

revenir à un état où l'imitation, les Ordres et la Tradition jouaient 

ce rôle.

Un concept va jouer ici un rôle primordial : celui de lampes. Que 

sont les 7 lampes de l'architecture ? Ce sont les 7 puissances qui 

donnent à l'architecture ses lettres de noblesse : la vérité, le 

souvenir, la force, le sacrifice, la beauté, la vie, l'obéissance.

Ce sont les 7 puissances que Ruskin retrouve à l'oeuvre dans la 

plupart des édifices du passé qu'il admire, les 7 manières qu'ils 

ont d'agir sur lui, de susciter tels ou tels mouvements de l'âme, 

telles ou telles inclinations de l'esprit. Si chacune de ces puis

sances définit une dimension plus abstraite que ne le sont leurs ma
nifestations, plus abstraite aussi que ne l'étaient les normes émanant 

des ordres, il ne s'agit pas non plus d'abstractions analogues à
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celles que nous avions vues surgir à la fin du 18ème siècle -utilité, 

monumentalité ou "paysag éité". Car tandis que ces dernières abstrac

tions tendaient toujours à fonder la nécessité de l'architecture sur 

des effets extérieurs, les 7 lampes définissent des puissances dont 
les effets sont autant d'ordre interne qu'ils sont d'ordre externe. 

Autrement dit, ces puissances que sont la vérité, le souvenir, la 

force ... se distinguent radicalement de l'utilité ou de la paysagéité 

en ceci qu'elles témoignent autant d'un effet produit que d'une maniè

re de produire un effet. Leurs manifestations sont toujours éminemment 

concrètes, elles ont un effet sur nous, mais cet effet est aussi un 

effet qui nous dépasse, qui ne s'adresse pas seulement à nous, à notre 

sensiblité et à nos besoins, mais a beaucoup d'autres règnes -la 

nature, Dieu ...-. Et dans cet effet qui nous dépasse,nous prenons 

conscience d'une action qui trouve en elle-même autant qu'en nous sa 

fin. Ni la vérité, ni la beauté, ni l'obéissance ne sont des puissan

ces fondées sur des effets extérieurs. L'homme, à travers elles, y 

dialogue avec lui-même ou avec d'autres puissances dont il est le 
principal instigateur et conservateur. Et si les manifestations de 

telles puissances nous émeuvent, ce n'est pas parce qu'elles cherchent 

à nous émouvoir, mais parce qu'elles témoignent en faveur d'un temps 

où l'homme trouvait encore en lui-même le fondement de son action et 

sa récompense. Chacune de ces puissances qualifie autant un effet 

qu'une manière de produire un effet,et elle rassemble donc, sous la 

même lumière, des hommes, des matières et des formes, des règnes exté
rieurs à 1'architecture avec lesquels elle entre dans une relation 

où s'affirme en même temps ,1a valeur d'une architecture et l'éminence 

de ces règnes extérieurs.

Au fond, ce que cherche Ruskin, c'est à donner à l'architecture une 

dimension d'oeuvre \ pas du tout au sens où l'on dirait de 1 archi

tecte qui fait de T  architecture qu'il compose des oeuvres, ou que 

l'architecture est comparable dans ses productions à celles de la 

musique où de la peinture, mais en ce sens qu'il y a oeuvre à partir 

du moment où celui qui construit est animé par la plus haute cons- 

science possible de son acte. Donner aux architectes ce très haut
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degré de conscience en réveillant en eux l'esprit des plus grands 

constructeurs et ils renoueront avec des dimensions mentales per

dues, celles-là même qui, en d'autres temps, portèrent cet art à 
son ultime degré de perfection.

Les 7 lampes veulent réinscrire l'architecture dans un espace de 

grandes dimensions : que les hommes du 19ème siècle se refassent 

une grande idée de la vie, de la vérité, du temps, de Dieu et 

l'architecture en sera modifiée s'ils agissent dans le respect de 

cette idée, en accord intime avec elle. Il faudrait dire plus :

1'architecture a été,et reste,une manière pour l'homme de s'élever 

à cette grande idée en lui consacrant son temps, son talent, sa 

richesse, son territoire. Aussi le déclin de l'architecture est- 

il toujours le symptôme d'un temps qui rétrécit, d'horizons qui 

se ferment, de grandes idées qui deviennent de petites idées à me

sure que la part de vie qui leur était consacrée diminue. Des 7 

lampes, la lampe du sacrifice est la première. Ce n'est sans doute 

pas fortuit. Dans un temps où l'utilitarisme s'affirme comme un 

mode de pensée dominant, l'architecture est menacée et trahie par 

ceux-là même qui font de l'utilité son nouveau fondement. En ouvrant 

sa réflexion par un rappel des liens qui unissent architecture et 

sacrifice, Ruskin fait plus que constater une relation historique.

Il montre aussi que le sacrifice est ce par quoi l'homme se perpé

tue en tant qu'homme car seul le sacrifice peut donner une réalité 

à sa vie spirituelle. Que vienne un temps où les sacrifices se font 

rares, ou n'ont plus d'expressions que privées, ou sont considérés 
comme inutiles,et une image disparait de la scène publique qui dé

montrait en un signe visible et accessible à tous la place qu'avait 

occupé cette vie spirituelle dans la vie d'un peuple. Non seulement 

on ne sait plus alors ce que des hommes ont suffisamment cru pour y



consacrer leur force et leur vie, mais aussi, l'exemple n'étant plus 

donné, on peut douter de la place encore réservée à tout ce qui 

excède la dimension utilitaire d'une action. Le sacrifice commence à 

partir du moment où 1'homme,dépassant le règne du besoin, de la néces

sité, de 1'utilité,imprime à son action une manière, cherche à rendre 

beau ce qui lui est nécessaire et à faire de ce qui lui est imposé 
quelque chose qu'il choisit. Retrouver l'esprit de sacrifice en archi

tecture, ce n'est cependant pas seulement faire des choses inutiles 

du point de vue de l'usage ou de la construction. C'est aussi, et 

peut-être avant tout, faire le mieux possible. Ce mieux possible qua

lifiant une manière de ne jamais demeurer en deçà de sa puissance 

d'agir, de ne pas mesurer et compter ses forces sous prétexte que ou 

quoi. Le sacrifice ne faisant alors que libérer l'action d'un ordre 

comptable pour la considérer du seul point de vue du mieux de la cho

se à faire. Il y a sacrifice à partir du moment où le travail n'est 

plus mesuré en fonction d'un échange mais en fonction de ce qu'il doit 

être : "il ne s'agit pas de savoir combien nous devons faire, mais 

comment ce doit être fait" (1).

Ruskin veut absolument redresser l'image de l'architecture avant 

qu'il ne soit trop tard en montrant qu'une de ses dimensions essen

tielles risque de lui être soustraite si on ne la considère plus 

qu'en tant que moyen en vue d'une fin. S'appuyant sur de nombreux 

exemples, il fait donc apparaître tout ce qui en elle plaide en fa

veur d'une conception de cet art comme manière de traiter et 

de dépasser les nécessités de la construction. Que tout ce qui se 

justifie dans la construction comme nécessaire puisse en même temps 

donner l'image d'un travail humain s'accomplissant au-delà de la né

cessité, et la construction devient de l'architecture. Le strict 

nécessaire n'étant jamais suffisant car, ni l'homme agissant dans ces 

limites ne s'y retrouve en tant qu'homme, ni T  architecture qui de

vient un simple moyen. Et ce sont donc les mêmes puissances qui élè

vent le travail humain à sa dignité en faisant que l'homme trouve 

dans ce qu'il fait un sens et une récompense indépendants de toute 

contrepartie, et qui font de l'art de bâtir, de 1'architecture.

(1) Les Sept Lampes, traduction de G. El val!, Les Presses d'Aujour

d'hui, 1980, p. 22/23.
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Dès la préface, Ruskin insiste sur la nécessité qu'il y a en toute 

chose à déterminer avant tout ce qui est absolument juste et dési

rable. N'est-ce pas obligatoirement devoir se référer à un monde 

d'essences immuables, à un absolu ? N'est-ce pas revenir à un fonde

ment analogue à celui des Ordres ? Si pour une part, Ruskin ne fait 

que s'inscrire à son tour dans le grand mouvement qui depuis près 

d'un siècle agite la question des fondements, sa position y est ce

pendant tout à fait singulière. D'abord parce qu'il ne cherche pas 

à fonder 1'architecture sur un modèle orginal (la cabane ...) ni sur 

un critère a priori ou ultime ayant valeur de fondement abstrait 

-utilité, monumentalité-,mais sur un ensemble de critères immanents.

A savoir, c'est en partant des effets produits sur nous par les édi

fices que nous admirons le plus (des plus humbles aux plus magnifi

ques), et en remontant de ces effets vers les puissances qui les ex

pliquent que nous pourrons savoir ce qu'est l'architecture. Ce n'est 

donc pas a priori qu'un fondement peut-être découvert, mais seulement 

a postériori, au terme d'une longue exploration des édifices qui, 

pour une raison ou pour une autre, nous ont marqué. Et, au terme de 

ce parcours, nous n'aurons pas un seul critère pour déterminer la 

spécificité de l'architecture, mais un ensemble de critères, en l'oc

curence 7 critères, formant 7 lampes ou 7 puissances. Ce qui fait 

l'intérêt d'une telle méthode, c'est avant tout cette aptitude que 

nous lui devinons de pouvoir se faire un instrument de recherches 

destiné à révéler ce qu'un homme et une époque attendent confusément 

de l'architecture. Non pas, qu'est-ce que l'architecture ? mais, 

comment rencontrons-nous l'architecture et quelles sont alors les 

puissances architecturales qui nous affectent. Il s'agit pour Ruskin 

de penser 1‘architecture à partir de l'architecture, de ses effets 

sur nous, ici et maintenant, et non à partir d'une certaine idée qu'on 

s'en fait, souvent selon des principes qui n'ont rien à voir avec 

elle. De surcroit, nous constatons que Ruskin fait un usage très ou

vert de sa méthode : il ne délimite pas le champ architectural a 

priori mais seulement a posteriori, en y intégrant de nombreux élé

ments d'ordinaire cantonnés à l'extérieur ou à la périphérie du do

maine de l'architecture. Il n'éprouve aucune difficulté à passer 

d'une analyse du Palais des Doges à l'examen d'une maison anonyme 

d'une petite ville d'Italie, et il compare souvent la manière dont
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l'homme et la nature s'y prennent pour produire certains effets :"un 

architecte ne devrait pas plus vivre à la ville qu'un peintre. 

Envoyez-!e dans nos montagnes ; qu'il apprenne là ce que la nature en

tend par un arc-boutant, ce qu'elle entend par un dôme ..." (1). De 

la sorte Ruskin est assuré de recueillir ce qui fait que l'architec

ture appartient à un monde d'effets plus généraux nous affectant 

selon des voies multiples. Il parvient ensuite à dépasser les clivages 

qui souvent isolent au sein d'un même présent 1'architecture du Moyen- 
Age,ou de la Renaissance,comme s'il s'agissait d'étapes transitoires 

ou dépassées d'une évolution dont seul le dernier moment pourrait dé

finir notre présent. Nous comprenons immédiatement que ces clivages 

sont pour lui tout à fait secondaires par rapport à l'actualité que 

les formes du passé ont pour nous dès l'instant où nous continuons 

d'être affectés par elles,et nourris par elles de pensées ou d'émo

tions que des architectures plus récentes ne provoquent plus.

A la différence de ceux qui voudraient fonder 1'architecture sur l'idée 

qu'ils se font de son évolution historique, et qui nous présentent sou

vent le passé comme dépassé pour renforcer l'opinion qu'ils ont des 

finalités présentes de 1'architecture, et faire comme si ces nouvelles 

finalités découlaient naturellement d'une évolution antérieure, Ruskin 

n'a devant lui qu'une multiplicité d'édifices, anciens ou modernes, 

grands ou petits, à partir de laquelle le problème n'est pas de trou

ver le sens d'une évolution pour s'y conformer,mais de construire une 

architecture moderne qui soit à l'image des puissances qui nous affec

tent à travers cette multiplicité d'objets. Et, refusant de considérer 

l'histoire comme un déroulement linéaire et finalisé, ainsi que l'ont 

fait beaucoup de ses contemporains, Ruskin y déchiffre plutôt les cy
cles traversés par chaque grande forme architecturale -un âge primitif, 

un âge de la maturité, un âge de déclin-. L'âge des formes architectu

rales ne se mesurant plus alors à la distance temporelle qui nous en 

sépare, mais à leur vitalité intrinsèque, à leur situation à l'inté

rieur d'un cycle de naissances, de maturations, de morts.

(1) Les 7 lampes p. 104-105.

O

O O
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On reprochera bien sûr à cette vision de l'histoire de ne pas ouvrir 

le présent sur une recherche du neuf, du jamais vu, et l'on se deman- 

dera comment l'innovation est possible dans un système où le champ 

architectural est limité à ce qui est déjà là, à ce qui a déjà eu 

lieu. Sur ce point, Ruskin est du reste très net : il n'y a pas lieu 

d'innover mais d'imiter. Choisissons parmi tous les styles que nous 

connaissons, celui qui semble le mieux adapté à notre époque et 

tenons-nous en là. Cela étant, Ruskin est loin de bloquer toute pos

sibilité d'évolution et de transformation. Car, si nous devons tou

jours commencer par imiter, vient aussi un jour où le style que nous 

imitons devient pour nous comme une seconde nature. Alors, des varia

tions ou des transformations ne sont pas interdites parce qu'elles 
viennent de l'intérieur, et sont associées à une conscience de l'uni

té organique d'un style ; sachant l'interdépendance de toutes les 

parties, on sait aussi l'importance de chaque transformation locale.

Il ne faudrait donc surtout pas penser que la conception que Ruskin 

se fait de l'histoire débouche sur une quelconque forme d'éclectisme. 

L'éclectisme va totalement à l'encontre de l'idée que Ruskin a de 

l'unité organique d'un édifice ou d'un style, et la seule chose que 

l'on pourrait dire commune à Ruskin et au courant éclectique, c'est 

qu'ils apportent deux réponses diamétralement opposées au même pro

blème, ou à la même crise, ouverte par cette fracture qui, depuis la 

fin du 18ème siècle, disjoint les puissances architecturales. 

L'éclectisme répond à cette disjonction sans la remettre en question, 

et en réintroduisant de l'extérieur des attributs formels, ou des 

pièces décoratives,qui vont donner une image architecturale a poste

riori à des édifices conçus selon des critères qui excluent l'image 

comme une composante primaire, tandis que Ruskin, dont la principale 

référence est l'architecture gothique, souhaite avant tout renouer 
avec un état d'avant la disjonction. Car pour lui, cette disjonction 

ne peut être que le symptôme d'une double négation de l'architecture : 

après l'avoir réduit à n'être qu'un art de bâtir, on améliore les 
produits de cet art par un décor et des attributs sans rapports orga

niques avec la construction et uniquement destinés à produire un effet.

O

O O



Nombre de penseurs qui viendront après Ruskin auront aussi à coeur 

de reconstituer une unité organique des puissances architecturales. 

Certains verront même en Ruskin leur lointain ancêtre et associeront 

son nom à des aspects de leur démarche. Il y a cependant chez Ruskin 

un tel degré d'affirmation pour des thèses qui prennent à contre- 

pied le cours du temps qu'il n'a jamais cessé d'occuper une place à 

part dont on peut douter qu'il sorte un jour. Pour emprunter à 

Nietzsche un mot célèbre,nous dirons de sa pensée qu'elle est intem

pestive, qu'elle s'exerce contre ce temps-ci et en faveur d'un temps 

à venir. Il n'est pas impossible du reste qu'il ait commencé par 

voir dans l'architecture, tout du moins dans ces manifestations de 

l'architecture gothique qu'il admirait par dessus tout, une sorte de 

véhicule qui, en le transportant ailleurs, dans un autre temps, un 

temps où régnait une plus haute conception de l'homme, l'arrachait 

également à son temps, aux petites dimensions de son temps.

A la différence de beaucoup de livres d'histoire où l'interprétation 

des faits passés est souvent subordonnée à une grille qui rabat tout 

sur des conceptions actuelles, les témoignages de l'architecture peu

vent quelquefois faire surgir de véritables lignes de faille à l'inté

rieur du présent. Que Ruskin ait été éminemment sensible à ces lignes 

et qu'il ait vu d'abord dans les édifices du passé une série de portes 

ouvrant sur d'autres mondes, cela ne fait aucun doute. La preuve en 

est, sa critique très virulente des restaurations qui peignent les 

bâtiments anciens aux couleurs du jour et ferment ainsi les portes qui 

permettaient de passer ailleurs.

Avant d'être une réflexion sur l'architecture qu'il souhaitait voir 

adopter par ses contemporains, la pensée de Ruskin a donc-été sans 

doute sollicitée,et comme toute entière mobilisée,par la différence 

radicale qu'il avait pressentie entre le monde du Moyen-Age et le 

monde du 19ème siècle. Pour lui, comme pour quelques autres hommes 

du 19ème siècle, le Moyen-Age a certainement joué un rôle décisif 

dans le déroulement d'une aventure spirituelle. C'est pourquoi on 

aurait tort de limiter la présence du Moyen-Age dans le 19ème siècle 

aux édifices néo-gothiques qui furent alors construits. Pour Ruskin,
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La face amputée du gisant de Venise,c'est donc à la fois le premier 

symptôme plastique du déclin de Venise et l'image d'un 19ème siècle 

où se multiplient les zones d'ombre entourant certains activités hu

maines. Des pouvoirs n'osent plus se montrer pour ce qu'ils sont 

parce que quelque chose en eux est devenu indicible, des activités 

perdent les images qui les glorifaient parce que quelque chose en 

elles devient avilissant. L'ombre n'est plus limitée à cette autre 

face du gisant mais elle est derrière chaque pouvoir qui cache sa 

véritable nature en ne déployant pas avec fierté l'image de ce qu'il 

est, comme elle est derrière chaque geste accompli sans que le sens 

de ce geste appartienne à ce geste.

Si l'art et l'architecture permettent de dater avec précision le pre

mier moment de déclin de Venise c'est parce qu'ils agissent comme les 

révélateurs de l'état de santé d'une puissance. Une puissance en 

bonne santé est une puissance qui ne demande à chacun de sacrifices 

dont elle ne puisse développer l'image totale sous la forme d'une mani

festation à chacun visible de son ordre et de ses effets. Une puissance 

qui décline est une puissance qui perd peu à peu la possibilité de 

faire appel à cet esprit de sacrifice parce que son ordre et ses effets 

rentrent dans une dimension indicible et obscure. La face amputée du 

gisant de Venise trahit une puissance qui, ayant commencé à confondre 

l'esprit de sacrifice et de vérité avec leurs images tronquées, ne 

pourra bientôt plus puiser à cette source les forces absolues qui fai

saient sa grandeur et avaient assuré sa position dominante sur les 

mers et dans le monde.

O

O O
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Sous les apparences d'une grande prospérité matérielle, Ruskin perçoit 
ce qui fait pour lui la grande faiblesse du 19ème siècle : certaines 

puissances humaines, celles-là-mêmes qui avaient fait la grandeur de 

Venise, sont écartées de la sphère d'activité déterminée par les nou

veaux pouvoirs. On ne s'adresse plus àelleset elles ne sont plus recon

nues car leurs effets échappent à tout ordre comptable, à toute évalua
tion en termes d'utilité mesurable. Cependant, ces puissances demeurent 

inexprimées, inemployées et potentiellement dangereuses du fait même 

que l'homme ne peut pas accepter sans réagir de voir gâcher cette meil

leure part de lui-même. Aussi ces puissances ne sont-elles pas simple

ment en réserve, car, à ne pas être reconnues et mobilisées comme une 

donnée primaire de l'activité humaine, comme un caractère inséparable 

de cette activité, elles ne peuvent à terme que se retourner contre 

l'ordre qui les a niées. Et la faiblesse de cet ordre vient alors 

non seulement de ce qu'il n'est pas parvenu à capter ces forces et à 

leur donner une expression et un emploi qui satisfassent l'individu 

et la communauté, mais encore,de ce que ces forces, n'étant pas diri

gées par lui, seront dirigées contre lui. Que l'architecture puisse 

dans ces conditions jouer un rôle exceptionnel, on le comprend, à par

tir du moment où, telle 1'architecture gothique, elle illustre en une 

série d'images magnifiques ce que peut être une expression sociale de 

ces puissances.

O O

Dans un chapitre des Pierres de Venise intitulé "La nature du gothique", 

Ruskin dégage les grandes dimensionsspirituelles de l'architecture go

thique. Son analyse a une portée critique : en cernant ce qu'est l'es

prit gothique, il veut montrer en quoi cet esprit se distingue fonda
mentalement de l'esprit de la Renaissance et de l'esprit de son temps. 

L'esprit gothique est animé par la foi tandis que celui de la Renais

sance est soumis à la science et aux images que la science donne de la 

perfection. La distinction est importante. La voie gothique est celle
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du chemin et du cheminement : celui qui se met en route,et fait le 

mieux à sa manière tout au long du chemin, s'approche de la perfec

tion ; celle-ci n'est pas le terme ultime du parcours mais le par

cours tout entier, de son premier à son dernier moment. L'esprit de 

la Renaissance met en scène une toute autre image de la perfection : 

non plus un chemin mais une station, un stade terminal, une forme 

achevée et finie. La progression ne compte plus et seul demeure le 

résultat. De plus, cette perfection ne mobilise plus en l'homme les 

mêmes mobiles. La perfection gothique faisait appel à des qualités 

avant tout morales et spirituelles -humilité, sincérité, effort et 

persévérance- tandis que la Renaissance associe la perfection à un 

bon usage de la pensée. A partir de là un écart se creuse entre 

concepteurs et exécuteurs, les uns justifiant leur suprématie sur 

les autres au nom d'un savoir qui s'est autonomisé par rapport au 

mérite pour fonder sur lui-même sa vérité. La vérité n'est plus 

alors dans une manière de vivre et de travailler ouverte à tous, 

elle a son ordre propre, ses spécialistes et ses procédures de véri

fication rationnelles.

Deux images de l'architecture, et au-delà de l'architecture de l'ac

tivité humaine en général, s'opposent ici. L'architecture gothique 

nous donne l'exemple d'un mode de production où les facultés et les 

capacités de chaque homme ne sont pas disjointes, mais conjuguées 

dans la même tâche, le même élan. Chaque individu, en sa totalité, 

est présent à ce qu'il fait. Avec la Renaissance, cette unité est 

rompue par la séparation du pouvoir de concevoir et du pouvoir d'exé

cuter. De plus, des critères extérieurs à l'activité elle-même jugent 

cette activité sur son résultat et non plus sur son effortet son in

tention. L'architecture gothique est manifestation d'une puissance 

d'expression tandis que l'architecture de la Renaissance est manifes

tation d'un pouvoir de conception abstrait. L'esprit de la Renaissance 

subordonne le pouvoir d'expression,qui est témoignage, hommage, recher

che et hésitation, réussite et erreur, à un pouvoir de conception 

qui fait de la chose finie, telle qu'elle est a priori conçue par 

l'esprit, un modèle et une norme qui rejettent dans une dimension né

gative la valeur intrinsèque du processus non encore amputé de ses
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imperfections. Il n'y a plus alors de possibilités 

ne soient en quelque sorte d'avance régies par une 

re à elles-mêmes et soumises à une forme engendrée 

l'intelligence. Le calcul l'emporte sur la foi.

d'expressions qui 

finalité extérieur 
par la raison et

O O

Souvent Ruskin revient sur le fait que l'architecture gothique est 

une architecture proche de la nature. Et par là, il ne veut pas seule

ment dire que la nature est présente dans l'art sous la forme de 

feuillages ou de formes animales, mais aussi, qu'il y a dans l'archi

tecture gothique une manière de concevoir 1'architecture en fonction 

de puissances naturelles et de s'y prendre dans la construction d'un 

édifice comme la nature s'y prend pour engendrer un arbre, découper 

une falaise, articuler une feuille. Ce n'est pas parce que l'homme 

veut y imiter la nature -Ruskin est très ferme sur ce point- mais 

parce qu'il agit en laissant s'exprimer en lui des puissances commu

nes à son être et à la nature : simplicité, économie de moyens, 

vitalité, exubérance. Dans l'architecture gothique l'élan le plus 

spontané rejoint la plus haute spiritualité. L'amour de la nature, 

le sentiment de l'infini, le goût de la variété, ces dimensions qui 

caractérisent la nature humaine sont aussi des puissances qui peu

vent non seulement nourrir son activité,mais encore des puissances 

qui, loin de s'opposer à la vie spirituelle,!'aiguilleront et lui 

offriront la matière dont elle s'inspirera pour s'élancer vers ses 

propres finalités (1). Qu'une architecture puisse être à l'image de 

la nature et à l'image de l'esprit, à l'image de ce qui est en 

l'homme expression spontanée, nature en lui, et à l'image de ce qui

(1) Cf Op. Cit., The Nature of Gothic, p. 123, et suivantes...



l'élève par-delà cette nature vers un mystère, vers une région de l'âme 
où naissent des croyances qui dépassent le témoignage des sens, voilà 

ce qui fait pour Ruskin la valeur inestimable de 1'architecture gothi
que. En elle s'opère la symbiose de la nature et de l'esprit, de la 

terre et de l'au-delà, de ces puissances naturelles communes à l'homme 

et à d'autres règnes animaux, végétaux, minéraux, et de cette puissance 
spirituelle à travers laquelle toute la nature est transfigurée.

Par delà les formes phénoménales de l'architecture gothique, Ruskin sem

ble avoir voulu dégager un modèle architectural susceptible d'inspirer 

d'autres formes conçues dans un autre temps. Une architecture qui aurait 
été à la fois très proche de la nature, de la terre, et toute entière 
irradiée par l'esprit. Une architecture qui aurait puisé son inspira

tion dans une manière d'être attentif aux expressions de la nature en 

nous et hors de nous, à ses formes de croissance, à sa diversité, à 

sa spontanéité, afin de pouvoir retrouver dans la construction ce qu'il 

y a comme vie, comme force, comme beauté, comme diversité, comme vérité 

dans la nature. Soyons davantage tourné vers la vie, observons attenti

vement comment la vie s'exprime dans une fleur ou une grappe de raisin, 

regardons aussi comment la nature s'y prend pour produire tel ou tel 
effet, comment elle agit spontanément en architecte de toute première 

force, et nous saurons comment il faut s'y prendre pour construire 

cette forme ou obtenir cet effet.

Au milieu d'un siècle devenu très lourd et très gris, Ruskin a sans doute 

voulu que la nature, transformée en objet de contemplation par les 
écrivains, les peintres et les promeneurs, joue aussi un rôle plus ac

tif. Non pas la nature comme objet de contemplation et d'imitation mais 

la nature comme processus de régénération, de revitalisation de l'hom

me et de ses productions. Ruskin pense à la nature lorsqu'il s'agit de 

rendre à l'homme le sens des grandes dimensions, de la légèreté, de 

l'économie dans les moyens d'obtenir un effet architectural. Il voudrait 

que la nature réveille en l'homme cette part de lui-même demeurée en 

reste du siècle et qu'elle joue aussi le rôle d'une instance critique 
destinée à corriger l'architecture de certains défauts majeurs : sa
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monotonie, sa mesquinerie, sa perfection cérébrale. Pour Ruskin la na
ture n'est pas du tout cette entité souvent un peu abstraite dont dis

cutaient les philosophes du 18ème siècle ; c'est un ensemble de formes 

extrêmement précises, qu'il connait parfaitement bien, et dont il 

cherche à recueillir la puissance de vie en même temps qu'un esprit 

dont il veut nourrir les productions humaines. Bien qu'il soit très 

sensible aux belles images prodiguées par la nature, il y a donc aussi 

en lui un sentiment de nature qui dépasse l'image pour rejoindre des 

processus : mouvements de croissance organique ou forces de plissements 
géologiques.

C'est parce que Ruskin voit dans la nature à la fois des images et des 

processus de production qu'il veut en faire une grande force de résis
tance opposée à la pétrification et à la standardisation des formes 

produites par l'homme et ses nouvelles machines. Il sent, avec ce pou
voir visionnaire qu'on lui a souvent reconnu, que la machine n'est pas 

seulement synonyme de production en série,mais aussi devenir machine de 
l'homme, transformation progressive de sa manière de sentir et d'agir. 

Car l'homme ne fait pas que déléguer à la machine d'anciens pouvoirs, 

il se met aussi à penser sa création en termes de machines. Et c'est la 

machine qui finit par faire l'homme à son image. Avec pour conséquences, 

de plus en plus d'objets dont la production relève des sections mécani

ques situées en l'homme et hors de l'homme. Ruskin a devant lui les pre
miers effets de ce nouveau régime de production et il en mesure les inci

dences architecturales. Non seulement une perte pour la vie de l'édifi

ce,qui est atteinte à travers les matières et les formes que l'homme 
modelait de son savoir-faire et imprégnait de sa sensibilité, mais aussi 
un appauvrissement de la conception lorsque celle-ci doit s'aligner sur 

des normes venues d'ailleurs qui standardisent a priori toute création. 

En s'opposant à cette évolution au nom d'une nature, d'une vie organi

que, Ruskin a toutefois l'intuition que le règne des machines n'a pu 

s'établir et s'étendre qu'en profitant de la stérilisation de certaines 

puissances humaines ; celles-là même que l'esprit de la Renaissance, 
déjà, avait commencé à disqualifier en les subordonnant à une image 
scientifique de la perfection. Pour se libérer de cette image, il 

s'agit donc de retrouver des états mentaux, des positions d'esprit, 

d'avant la machine et d'avant l'esprit scientifique. Il faut renouer 

avec Te Moyen-Age qui est en nous.Etdans cette aventure spirituelle et 
artistique, où semble se jouer non seulement l'avenir
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de 1'architecture mais également celui de l'homme, Ruskin nous confie 

à ces deux puissances inspiratrices qui sont la nature et l'architec
ture gothique. La nature pour nous permettre de renouer avec la vie 

qui est en nous et hors de nous, 1'architecture gothique pour nous 
donner l'idée d'un juste rapport entre la matière et l'expression.

O O

Si la fin du 18ëme siècle nous est apparuecomme le moment où se redis

tribuaient les coefficients associés à certaines puissances architec

turales, l'oeuvre de Ruskin aborde les problèmes majeurs qui font no

tre modernité. Car il est parmi les premiers à avoir perçu les enjeux 

auxquels cette architecture, née de la dissolution d'une longue tradi

tion et de la libération de potentiels jusqu'alors assujettis, allait 

se trouver confrontée: la question du paysage, la question des fonde

ments, la question des rapports entre les nouveaux pouvoirs et leurs 

images architecturales. La question du paysage ne pouvait manquer de 

devenir un problème architectural à partir du moment où l'architecture 

avait à partager avec la nature le pouvoir d'évoquer des paysages.

Que la nature puisse avoir apparemment en soi une dimension paysage, 

cela signifie que l'architecture, et plus généralement tous les objets 

construits qui meublent un territoire, vont tout aussi bien pouvoir 

anéantir ces paysages que les révéler ; a/ec pour conséquences,des rap

ports de tension, de concurrence et d'alliance, d'antagonisme. En 

1819, lors de la parution des premiers articles de Ruskin sur la ques

tion, les premiers effets de cette situation nouvelle se font déjà 

sentir. Il y a des banlieues qui se forment dont Ruskin nous dit qu'il 

n'y a plus rien à en dire car on ne peut plus abîmer davantage ce qui 

l'est déjà tellement, et de nouvelles maisons qui s'édifient aux quatre
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coins de la campagne anglaise sous des allures qui lui paraissent tota
lement déplacées. Il occupe donc une position qui n'est pas sensible

ment différente de la notre, avec d'un côté, des architectures régiona

les ancestrales qui semblent ne faire qu'un avec la nature environnante, 
tandis que d'un autre côté, des maisons construites au goût du jour, 

contrarient l'esprit du lieu ou anéantissent sa beauté intrinsèque 

La force de son essai vient de ce qu'il parvient d'emblée à poser le 

vrai problème qui est de comprendre comment agissent ces architectures 
régionales exemplaires, pour ensuite, ayant mis à jour le principe abs

trait de leur action, appliquer ce principe aux constructions nouvelles. 
Ce faisant, il évite ces deux fausses routes que sont l'imitation de 

types locaux (régionalisme primaire et figuratif) et l'atténuation des 
différences et des antagonismes (intégration), et il donne à l'archi

tecture sa véritable dimension,qui n'est ni le pastiche ni le neutre, 

mais la catalyse, l'intervention révélatrice. Non seulement Ruskin a 

donc été le premier (ou l'un des premiers) à poser un problème dont 

nous n'avons toujours pas fini de débattre, mais il l'a aussi fait de maniè
re exemplaire, en préservant 1'architecture de la réduction qui en fait 

souvent aujourd'hui une simple technique d'homogénéisation du milieu.

Et lorsqu'il s'est agi de réfléchir sur la situation générale de l'ar

chitecture dans son temps, Ruskin a encore essayer de préserver les 

chances de T  architecture, toutes les chances, en redéployant l'ensem

ble des images attachées à cet art, non à partir d'une certaine idée 

a priori qu'il aurait pu s'en faire, mais à partir des effets architec
turaux qu'il jugeait les plus remarquables. La valeur de sa méthode, 

sa modernité, consistant à ne pas préjuger des finalités de l'architec

ture, mais à recueillir ce qu'il y avait devivant dans tous les édifi

ces qu'il admirait,pour déduire de cette vie, de ces effets actuels, 

les principes abstraits sur lesquels fondre une renaissance de l'archi
tecture. L'architecture du passé, voire la nature, jouant un rôle de 

révélateur à l'égard de dimensions perdues à redécouvrir. On a rarement 

posé avec plus d'acuité la question des relations de l'architecture 

avec le moment présent, et là encore, il semble que l'une des grandes 

dimensions de notre modernité -cette réactualisation permanente de 

terres mises à jour dans le passé afin de trouver des voies vers 

l'avenir- est à la fois explorée et maîtrisée par Ruskin de manière
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exemplaire. Il évite le piège dans lequel sont tombés ceux qui ont cru 
qu'il suffisait de répéter le passé pour le rendre présent et il iden

tifie les véritables enjeux de cette navigation à travers l'histoire : 

renouer avec des façons de sentir et de concevoir qui sont en nous, 

hors du temps.

O

O O

Peut-être a-t-on aujourd'hui du mal à imaginer que l'on puisse trouver 

un passage vers l'avenir en commençant par s'imprégner de formes, 

d'images et de témoignages venus d'un lointain passé. Nous serions plu- 

tôt tentés de couper au plus court en allant droit vers ce qu'il y a 

de plus neuf en ce monde pour y déchiffrer les signes précurseurs d'un 

nouvel âge. Mais on pourrait aussi se demander si notre incapacité à 

trouver un avenir dans le passé ne résulte pas de notre difficulté à 

cerner ce passé, à le rencontrer dans sa dimension de présence radica

lement autre, tellement le présent est devenu diffus et imprègne tout. 

La main mise du présent sur les siècles se manifestant à la fois spa
tialement -de moins en moins de lieux et d'objets hors de ce temps- 

et intellectuellement -de moins en moins de sujets avec lesquels nous 

ne soyons pas dans un rapport de vague familiarité. D'oü notre diffi

culté à découvrir le passé, à le découvrir tout du moins à la manière 

de Ruskin ou des archéologues qui ouvrirent des tombes vieilles de 

3000 ans. Car, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, pour que 
le passé puisse signifier l'avenir, ouvrir un avenir possible, il faut 

absolument qu'il tranche radicalement avec le présent et soit autre 

chose ; une présence non contaminée par la rumeur qui fait du présent 

un bruit qui s'infiltre partout, et qui est d'autant plus difficile 

à couper qu'il est sans signal bien déterminé. Ruskin vivait dans un 

monde oû les cathédrales n'avaient pas encore été restaurées et où 

les belles demeures de Venise tombaient en ruines. La distance qui 

séparait alors ce monde laissé pour compte du monde des machines et 

de l'industrie était immense, il ne pouvait y avoir de confusion possi-
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ble. Aujourd'hui, le cliquetis des appareils photos et le ronronnement 
des caméras électriques introduisent partout des émanations de ce siè- 
cle. Il est donc sans doute devenu plus compliqué et plus coûteux 

pour la pensée de puiser à ces sources les forces de régénération qui 

pourraient nourrir une vision d'avenir. Et si les potentiels demeurent 
inchangés, d'abord doivent être vaincues les forces d'attraction qui 

nous attachent à ce temps-ci,et font que moins ce temps est assignable, 

plus il est dilué, moins aussi les lignes qui le séparent d'autres 

temps sont visibles.

Il est difficile de dire pourquoi l'architecture du passé apparait tan

tôt dépassée, tantôt encore riche d'un avenir possible. Sans doute que 

notre degré de désinvolture à l'égard d'une image linéaire de l'his

toire joue ici son rôle, mais aussi tout ce qui peut faire que nous 
nous sentons quelquefois enfermés dans une situation dont la seule 

issue serait donnée par l'invention d'une nouveauté radicale. L'his

toire du 19ème siècle est pleine des histoires de ceux qui partirent, 

dans le passé à la recherche de leur avenir. L'histoire du 20ème siècle, 

et de la seconde moitié de ce siècle plus particulièrement,nous donne

rait plutôt à penser que la grande issue vers l'avenir fut trouvée dans 

la fuite en avant et le neuf à tout prix. Il arrive cependant un moment 

où même de ce côté les portes se ferment et l'air se raréfie. D'autres 

caps doivent alors être pris.

Les films de science-fiction nous présentent souvent l'image d'un mon

de situé dans un avenir très lointain, oü le règne de la technique, 

parvenu à un degré de sophistication inouT , apparaît sur fond 

d'une histoire dont les acteurs et les périphéries évoquent notre loin

tain passé : les affrontements entre les hommes renouent avec les règles 

de la chevalerie ; le retranchement de groupes de dissidents en lutte 

contre l'Empire sur quelque planète retirée rappelle d'anciens con

flits, avec les forêts pour bases de repli ; la présence d'animaux pré

historiques et d'humanoïdes est à l'image de mélanges et d'alliances 

qui furent sans doute courantes dans les temps préhistoriques ; enfin, 

les villes de l'espace ont souvent des allures gothiques très pronon
cées. Par un étrange court-circuit de l'histoire, le plus lointain des
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des passés rejoint donc ici ce que certains aspects de notre monde 

technique poussés à leurs limites laissent parfois entrevoir. Et 

l'impression que nous laissent de tels films est indissociable de ce 

contact établi ou rétabli entre des pôles généralement antagonistes. 
Deux issues sont débloquées à la fois : le passé nous donne la clef de 
l'avenir à moins que ce ne soit l'avenir qui nous rende la clef du 

passé. En tout cas, c'est à ce passé immémorial fondu dans des images 
futuristes que nous devons de sentir dans ces films battre un temps 

plein. Un nouveau monde s'y dessine qui n'est pas une rupture radicale 

avec le monde d'avant, table rase préparant l'absolument neuf, mais 

regroupement et concentration de formes et de puissances dispersées 

dans le temps, abolition des limites temporelles et des limites spa

tiales, synthèse cosmique qui fait éclater un système spatio-temporel 

devenu trop compartimenté. Qu'il faille aller très loin dans l'avenir 

pour renouer avec notre passé ou qu'il faille remonter très loin dans 

notre passé pour découvrir un avenir possible, c'est encore un des 

mystères dont est fait notre temps.

O

O O



181.

l'énergie nous avions examiné comment certaines formes de détermination 

du paysage autrefois confiées à l'architecture avaient été transferrées 
vers des techniques contrôlant en quelque sorte de l'extérieur les ef

fets paysage de nombreux objets. Il s'avérait alors qu'â la faveur de 

l'influence acquise par de nouveaux media dans la mise en forme d'un 
paysage, le déclin des qualités plastiques de l'objet avait pu être pen

sé compensable par des interventions périphériques (intégration-études 
d'impact-relations publiques) redressant à posteriori de mauvaises ima

ges architecturales, ou en tenant lieu. Une des dimensions de notre es

pace contemporain se trouvait donc caractérisée par l'émergence d'un 

plan commun à l'architecture et à des forces extra-architecturales à 

partir duquel des influences se redistribuaient et des suprématies se 

renversaient ; ces forces ne se substituant pas à T  architecture,mai s 
remplissant partiellement le vide et atténuant l'indétermination provo

qués par la perte d'influence paysage de l'objet en tant que tel.

Dans un registre analogue nous assistons depuis quelques années à la 

naissance d'un espace construit qui comprend comme une de ses dimen

sions primordiales des ambiances musicales. Encore peu questionné à 

notre connaissance,ce mobilier sonore témoigne cependant de transfor

mations qui ont déjà modifié et modifieront encore notre espace fonda

mental, et, par voie de conséquence,la matière dont dispose l'architec

ture pour’produire ses effets. Il n'est pas impossible d'abord que 

cette nouvelle manière de meubler un grand nombre d'espaces ait elle 

aussi profité , et peut être compensé , le vide engendré par une ab

sence d'architecture, ou les carences d'une architecture incapable de 

développer les images qui auraient établi l'ambiance, le paysage con

forme à la nature d'un objet. C'est ainsi que beaucoup de grands maga

sins, de hall d'hôtels ou d'aéroports, et même de stations-service, 

ont perdu leur charme architectural en même temps qu'ils se remplis

saient de Musak. Il y a donc de bonnes raisons pour supposer qu'il ne 
s'agit pas seulement d'une coïncidence mais bien d'une conversion d'un 

paysage architecturé à un paysage musicalisé. Conversion qui peut 

prendre un aspect particulier lorsque la musique, dépassant ce quelque 

chose de fade, de douceâtre et d’absolument stéréotypé qui fait la 

Musak, parvient à capter cet élément fluide et singuHer oui émané
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d'un lieu,et nous livre dans une matière sonore ce que l'architecture 
ne parvient plus à transmettre à travers les matières et les instru

ments qui sont les siens. Il arrive alors qu'un morceau de musique exprime 
mille fois mieux que l'architecture ce qu'est une aérogare moderne (1).

Présente en une multiplicité de lieux situés à l'intérieur d'objets, 

de règnes et de pays distincts, toujours la même, la Musak établit un 

continuum sonore qui estompe les différences d'atmosphère et les rup
tures qui pourraient se manifester entre ces lieux. Un même air nous 

accompagne du super-marché à l'hôtel, de l'hôtel à l'aéroport, de 

l'aéroport à l'avion, de l'avion à un autre aéroport et à d'autres 

hôtels situés sur d'autres continents. Immergé dans ce bain musical 

une harmonisation entre des moments et des états absolument distincts 

devient possible. La musique s'infiltre partout dans le complexe et 

distille une atmosphère acidulée qui remplit ou colmate des espaces 

que le décor visible ne parvient plus à saturer. On évite par là que 

des décors sans relief ni présence ne révèlent tout à coup le vide qu' ils
n'ont pu combler;et le trouble que pourrait engendrer le mutisme absolu 

de ces surfaces stéréotypées est ainsi conjuré. Les effets anesthé

siants et enveloppants de ce fluide musical viennent peu à peu se subs

tituer à un paysage que ni l'architecture ni les décors intérieurs ne 

parviennent plus à former. La Musak ne fait donc pas que s'ajouter à 

un ordre visible puisque son emprise actuelle ne s'expliquerait sans 

doute pas sans une sorte de démobilisation des grands décors qui occu

paient,et avaient depuis longtemps déterminé,notre espace fondamental. 

Il a d'abord fallu qu'un monde naisse qui échappait a cette vieille 
manière de faire les paysages pour que la Musak ait sa place et puisse 

développer ses pleins effets. A la différence cependant de ce que 

furent les paysages architecturés, la Musak ne cherche pas à établir 

l'atmosphère correspondant aux puissances d'un corps ou d'un lieu, 

mais doit au contraire son influence de ce qu'elle parvient a estom
per diluer, homogénéiser de l'image non révélée de ce corps ou de ce 

lieu II n'y a donc pas simplement un changement de registres dans
/  ,, trnnçnhère il y a aussi l'inversion d'une finali-1'élaboration d une atmosphère, i y .

té • tandis que l'architecture et les arts décoratifs avaient pour 

fonction de capter et de matérialiser à l'intérieur d'une forme, d un

(1) Cf Brian Eno. Music for Ai port.
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jeu d'attributs l'image latente d'un objet, la Musak intervient pour 
la neutraliser en servant d'appoint à des décors passe-partout.

O

O O

Donnant une même couleur à quantité de lieux, alors que corrélative

ment s'estompent les différences physiques entre ces lieux, la Musak 

est le signe qui vient partout nous rappeler à Tomni-présence d'un 

même ordre. Notre espace fondamental en subit les conséquences puis

que la propagation de cet ordre anéantit peu à peu les grandes arti

culations qui organisaient notre expérience de cet espace : le dedans 

et le dehors, 1 ’ici et Tailleurs, le haut et le bas, le stable et le 

mobile ... Mais c'est aussi l'architecture qui en pâtit pour autant 

qu'elle prennait appui sur ces différences pour instaurer son ordre 

propre. Ainsi perd-elle peu à peu le sol où elle s'était adossée de 

tout temps pour déployer ses effets. Car, à bien y réfléchir, l'archi

tecture a toujours autant contribuer à façonner cet espace fondamental 

qu'elle y a trouvé la matière et les ressorts de son action. Il n'est 

de grandes façades qui ne furent une manière d'articuler le dehors et 

le dedans dans un geste qui présupposait l'existenced'une limite nette 

entre des règnes. Qu'une telle limite vienne à se dissoudre et c'est 

la surface d'emprise du geste architectural qui se défait.

D'un espace où le mur avait encore le pouvoir de différencier deux 

mondes, deux règnes, nous sommes entrés dans un espace habité par des 

appareils et des forces dont l'emprise ne peut plus etre contenue, 

ni délimitée, ni exprimée par un mur. Espace â l'intérieur duquel un 

vrai dedans est devenu aussi difficile à trouver qu'un vra, dehors. 

L'extension du régne des banlieues s'est accomplie au détriment u 

monde urbain et du monde rural : on ne sait plus s'il faut parler un 

monde rural urbanisé ou d'un monde urbain ruralisê. La télévision, le
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téléphone ont brouillé les limites instaurées par le mur et ont radica

lement modifié le tracé des frontières entre le dehors et le dedans. 
Lorsqu'une même image et un même son envahissent à la même seconde une 

multitude de salles à manger on peut se demander s'il subsiste encore 

un dehors et un dedans, voire un ici et un ailleurs. Et il est aujour
d'hui quantité d'atmosphères qui ne sont pas davantage assignables à 

l'intérieur des limites spatiales. Le monde s'est rempli d'une rumeur 

faite de bruits de moteur, de pylônes électriques, de Musak qui agit 

comme une sorte de constante venant étalonner toute autre influence. 

Nous évaluons et qualifions des lieux selon la distance momentanée 

qu'ils nous permettent de prendre à 1 égard de cette rumeur, de ce 

"Grand Occupant", pour reprendre un terme utilisé par Pierre Sansot.

En guise de limites spatiales stables, minérales, différenciant nette

ment deux côtés du monde, apparaît ainsi un front instable, immatériel, 

en perpétuelle évolution,où le dehors et le dedans qualifient d abord 

l'état d'un rapport de forces, une lutte d'influence entre la rumeur 

et d'autres puissances capables d'habiter notre espace fondamental, de 

le déterminer.

O

O O

Autant le 19ème siècle et le début du 20ême siècle furent encore tra

versés par l'idée qu'il demeurait sur la terre un dehors géographique, 

une limite au-delà de laquelle on pourrait échapper S l'emprise d'un 

temps et d'un monde pour découvrir un domaine d'altérité absolue, au

tant la terre que nous habitons semble avoir perdu le charme que lui con

féraient ces espaces non reconnus, cet autre côté de la frontière.

Pour nous ce dehors ultime n'existe plus que dans 1'hyper-espace, au 
fond du trou noir ou au bout de la trajectoire fantastique de Voyager.

A moins qu'il ne soit aussi partout et en quelque sorte atomise en 
chaque lieu, en chaque moment où, l'espace de quelques secondes ou de 
quelques heures, cet absolument autre a surgi au sein du plus familier.
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Auquel cas on comprendrait que des peintres et des cinéastes aient pu 
traquer avec autant de persévérance ces instants, ces lieux, ces situa

tions où le dehors se livre dans une apparition inopinée des grands 

lointains qui hantent le plus proche.

O

O O

Venise est la dernière grande ville qui nous offre encore une possibili- 

té d'apprécier la beauté résultant de la différenciation stricte d'un 

ordre urbain majestueux et d'une nature inentamée. Nous y devinons pour

quoi un peintre comme Turner a pu être fasciné par cette opposition au 

point d'en faire le sujet d'une série de toiles dont certaines semblent 

avoir été peintes avec le désir de dégager la formule abstraite de cette 

rencontre fabuleuse. Dans ces dernières, on croit alors apercevoir l'ima

ge de ce grand bord d'où l'on pourrait appareiller vers un ultime dehors. 

Ce bord qui fut peut être, tant qu'on sût qu'il existait sur la terre 

comme une dernière frontière séparant le connu de 1 inconnu, cette 

limite extrême, absolue,qui conférait une raison d être et une légiti

mité à toutes les autres limites. Qu’une telle frontière disparaisse 

parce que tout a été reconnu, balisé, sillonné et c est non seulement 

la terre qui change d'apparence mais c'est aussi tout ce qui sur cette 

terre puisait à un tel bord l'assurance d'une intégrité qui, pour 

fragile et menacée qu'elle ait été partout ailleurs, n en était pas 

moins garantie quelque part par l'existence même de cet état de fait.

Où que nous allions aujourd'hui quelque chose nous précède toujours ou 

nous rejoint comme s'il n'avait servi à rien de partir. Comment dès lors 

pourrions-nous croire encore en une limite qui serait une vraie ligne 

de démarcation entre deux mondes ? Et comment a fortiori l'architecture 

pourrait-elle matérialiser cette limite qui n'existe plus et en mobili

ser la force d'impact ? De majestueuses façades surplombant la mer et 

des palais dont les portes s'ouvrent sur les flots s'imposent J nous
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lorsque l'architecture parvient à capter, à canaliser et à démultiplier 

dans une surface, une masse ou un ressaut, les forces géologiques qui 

font un rivage. Que vienne un temps où la rumeur nous rend sourd à de 

telles forces en même temps que le complexe refait la terre autrement, 
et 1'architecture se voit coupée de son assise terrestre et privée de 

la dynamique extérieure qui sustentait ses pleins effets.

O

O O
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Il est des moments creux de l'histoire, au cours desquels, ne nous 
reconnaissant plus dans ce qui se fait autour de nous, nous nous 

tournons vers d'autres temps et d'autres règnes. Le passé, le futur, 

la nature, le laissé pour compte nous deviennent alors plus présents 

que le présent que notre époque se donne quotidiennement à travers 

ce qu'elle édifie, dit, écrit. De telles situations ne sont pas rares 

dans notre histoire récente ; et l'on pourrait même dire qu'elles 

caractérisent un aspect important de cet âge moderne dans lequel on 
nous dit être entré il y a maintenant deux siècles. Flux et reflux : 

tantôt de grandes vagues où le présent se confond avec le charme qui 

envoûte toute une époque, tantôt le sentiment d'un achèvement de 

l'histoire qui laisse d'autres générations sur le sable, au milieu 

d'un monde que rien ne fait plus vibrer à l'unisson, parmi des bribes 

d'histoires apportées et emportées par le vent.

C'est en de tels moments qu'on se met à chercher ailleurs des répon

dants, et qu'un dialogue s'établit parfois entre des temps disjoints 

et des règnes séparés. Aucun monument n'est édifié dont on puisse 

dire qu'il immortalisera ce qu'il y eut comme fluides éphémères dans 

l'air du temps, mais un réseau de sympathie envers des choses qui 

furent, qui pourraient être, ou qu'on a oubliées, se constitue silen

cieusement, préparant ce qui un jour viendra peut-être se précipiter 

en un visage, une forme, un monument, un style, ou donnera l'élan 

d'une renaissance.

O

O O

Durant de tels interrègnes, on échappe parfois difficilement à l'ima

ge chaotique qui émane d'une multitude de formes ébauchées ou avortées, 

de modes se succédant à un rythme rapide, de projets sans lendemain 

et d'engouements pour le neuf à tout prix. Une impression profonde de
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de déclin s'empare même de nous lorsque nous jugeons cette efferves

cence en apparence stérile, ce temps et ces forces gâchés, à la lu- 

mi ère des grands chapitres d'histoire qui nous surplombent et des 

oeuvres éternelles que d'autres nous léguèrent. Aussi toute période 

d'interrègne a-t-elle sa pente et ses phases morbides qui commencent 

avec la terrible question du -comment avons-nous pu tomber si bas ?-, 

pour se transformer ensuite en un sujet de réflexions infinies sur le 

moment où les choses ont commencé à mal tourner, et sur les raisons 

de cet égarement funeste. Comment, du reste, éviter de telles ques
tions quand tout nous incline à penser qu'il ne restera rien de ce 

moment qui puisse être comparé aux figures du passé que nous admirons 
tant ? On aurait même tendance à s'y attarder, certains le font, si 

ce déclin prenait vraiment l'allure d'une décadence ; en un mot : si 

ce déclin trouvait son style. Mais, là encore, notre attente est 

déçue : aucune vision, nulle perspective grandiose ne nous ont véri

tablement donné l'image historique et cosmique de notre déclin. Les 

années 50 ont suivi les années 20 et les villes nouvelles n'ont pas 

fait un nouveau monde mais un monde plus gris et plus lourd. Et tout 

a continué, et continue encore, sans que jamais l'image sans appel 

de cette évolution ne vienne sortir notre époque de sa torpeur. Tout 

semble même indiquer qu'il existe aujourd'hui suffisamment de mécanis

mes destinés à compenser ce déclin, à en corriger l'image afin de 

maintenir coûte que coûte l'illusion d'un progrès, pour que nous soit 

évité encore longtemps le choc de cette révélation.

O

O O

Si ce n'est pas dans le ressassement du déclin, et de ce qui n'est 

plus, que nous pourrons saisir ce qui fait la singularité de notre 

temps, il reste que peu d'oeuvres nous laissent pressentir qu'elles 

donneront un jour à cette époque son visage. Nous ne voyons pas non 

plus très bien quel serait le charme dont on pourrait dire qu'il 

imprime sa marque à une multitude de règnes et de matières pour les
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entraîner dans une même histoire, un même devenir. Or, c'est avant 

tout un tel charme qui façonne le visage d'une époque ; sans lui, 

rien ne vient rassembler l'épars et le disparate, ni ne traverse 

tous les règnes et toutes les matières qui sont nécessaires pour 

faire un monde. Connaîtrons-nous à nouveau de telles vagues ?

C'est probable ; pour surmonter les crises, pour sortir d'un temps 

mort, elles seules nous apportent cette puissance que donne le sen

timent de faire un nouveau monde.

Disposant de cette puissance nous pourrons trouver un passage vers 

l'avenir ; sans elle, l'air restera trop lourd et trop épais pour 

permettre une sortie. Il y a un tranchant commun à la proue des na

vires, aux lignes d'une architecture, à la voix d'un acteur, aux 

visions d'un peintre ou d'un homme politique. De temps à autre, ces 

forces de pénétration s'additionnent et ouvrent la brèche qui permet 

à une époque de bâtir un domaine à son image. Un espace est dégagé 

où peut se déployer ce qui demeurait en réserve, et cette nouvelle 

terre est engendrée, non par des idées ou des principes, mais par 

des sympathies, un style, des dimensions, une vitesse.

O

O O

Tout nouveau monde suppose la conquête d'une nouvelle terre : 1 His

toire, la littérature et les films de science-fiction nous l'appren

nent en faisant si souvent de la découverte d'autres terres, d'autres 

planètes ou d'autres dimensions des portes d'entrée vers de nouveaux 

mondes. Certes quelque chose de fondamental caractérise notre situa

tion à cet égard : il est peu probable que, géographiquement parlant, 

de nouvelles terres restent à découvrir sur cette terre, et nous 

sommes encore loin d'être équipés pour imaginer conquérir des espaces 

extra-terrestres, même si les rêves de beaucoup se portent avec ardeur 

de ce côté, espérant y découvrir un au-delà à toutes les frontières.



"Seul le présent etxoit et vivant", 
CkaAle* Reznlko^.



Peut-être devons-nous à cette situation relativement nouvelle (la 

conquête des pôles ne remonte qu'au 19ëme siècle) l'impression d'ha
biter sur une planète qui rétrécit et se ferme.Moins ouverte à de 

grands élans, une telle planète deviendrait alors et aussi moins 
disponible pour accueillir un nouveau monde. Des gestes, des audaces 

et le déploiement de certaines forces supposent en effet l'existence 

d'un espace illimité, un monde non entièrement reconnu, des dimensions 

non encore révélées. Il en est de ce monde comme des maisons dont on 

dit qu'elles ne sont plus tout à fait des maisons lorsqu'on en connaît 

toutes les pièces. Autrement dit, seules de grandes réserves de pos

sible peuvent tenir en éveil l'esprit d'exploration, et surtout, 

c'est à de tels gisements que tout nouveau monde, avant d'être décou

vert, est imaginé, souhaité, présumé, mérité. Rien n'advient jamais 

qui n'ait d'abord été conçu comme un évènement possible ; aussi tout 

nouveau monde existe-t-il comme une conjecture , avant de venir s'in

carner dans un état de chose. Que le sentiment de vivre dans un monde 

entièrement reconnu vienne à s'imposer, et c'est alors, du même coup, 

l'esprit tourné vers de telles découvertes qui s'assoupit, donnant à 

ce monde-ci, vu à travers ses seules dimensions matérielles et ses 

limites, l'aspect paralysant d'un monde sans issues.

O

O O

Répondant à cette impression "d'enfermement", la science-fiction a 

su trouver une audience considérable en développant l'image de 

mondes extra-terrestres ou parallèles. Et 1 on aurait tort de négli

ger de tels symptômes, surtout lorsqu'ils manifestent de manière 

aussi évidente le désir d'une confrontation avec du radicalement 

autre. Alors, le nouveau monde n'est plus une dimension à découvrir 

au sein de ce monde-ci, sous la forme d'une nouvelle alliance avec 

ce monde, et au terme d'un parcours ressemblant à une renaissance.

On ne part plus à la recherche d'une autre chambre qu'on ne 

connaîtrait pas encore dans cette maison-ci, mais on contemple pas

sivement une autre maison, dans un autre monde, et dans un autre





temps. On fera donc une différence entre les romans de science-fiction 

selon la manière dont leurs auteurs parviennent à faire surgir la pos
sibilité d'autres terres et d'autres mondes. Les uns se donnant ces 

mondes comme un état de fait purement fictif : nous sommes en l'an 

2083, dans la constellation du centaure.Une guerre terrible se termi

ne .. . ; les autres réussissant, en extrapolant les tendances latentes 
de ce monde-ci, ou en nous faisant participer à la quête qui dans ce 

monde-ci mène vers d'autres dimensions, à faire surgir en quelque sorte 
de l'intérieur, comme on peut inverser une image ou comme on peut 

l'agrandir indéfiniment, la possibilité de ces autres mondes. Ils nous 

ramènent ainsi à cette idée simple que pour passer d'un monde dans un 

autre, une terre est d'abord à découvrir, dont nous ne savons pas a 

priori ce qu'elle est, ni où elle est, mais dont nous savons qu'elle 

est en même temps à l'image de ce monde et à l'image d'un monde qui 

pourrait être.

O

O O

L'écrivain anglais J.C. Ballard a écrit plusieurs romans où sont ex

plorées les possibilités d'une découverte accidentelle de cette 

terre (1). Dans l'un deux, T  Ile de Béton, l'histoire commence par 

un accident de voiture : une automobile, conduite par un homme seul 

rentrant chez lui après une journée de travail, franchit la barrière 

de sécurité d'une voie express de banlieue, dévale une longue pente 

abrupte,et atterrit en contre-bas de la route, au milieu d'un terrain 

vague. S'enchevêtrent là, les ruines d'anciens bâtiments -un cinéma, 

un abri anti-aérien-, des carcasses d'automobiles, quelques fragments 

de nature polluée. Après avoir essayé en vain de remonter la pente, 

le conducteur blessé, dont toutes les tentatives pour alerter les au

tomobilistes passant sur la route sont restées inutiles, finit par 

accepter l'idée qu'il doit, pour survivre, s'organiser sur place,

(1) Cf. notamment T  Ile de Béton et IGH, Ed. Calmann Lévy.
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avec les moyens du bord. Alors, en même temps qu'il reconnaît peu à 
peu cette terre, cette Ile de Béton, qu'il s'y établit malgré lui 

pour un séjour, une curieuse régression s'amorce dans sa manière 

d'être et dans ses préoccupations. Un autre homme naît ou renaît en 

lui au fur et à mesure que l'hostilité à l'égard du lieu, et l'égare

ment causé par l'accident, se transforment en une sympathie pour 
l'Ile et ses étranges occupants.

O

O O

Histoire exemplaire à bien des égards. D'abord pour la manière dont 

elle donne à penser que cette nouvelle terre que nous associons 

volontiers à un ailleurs très lointain pourrait bien être tout près 

de nous. Une banlieue, c'est à la fois très près et très loin : très 

près dans l'ordre des distances, très loin dans l'ordre des degrés 

d'attention que nous prêtons au monde qui nous entoure et dans 

l'échelle des sympathies qui nous lient à ce monde. Nous traversons 

très souvent des banlieues, nous n'allons jamais voir ni a fortiori 

visiter une banlieue. Que d'aventure il nous arrive cependant 

d'avoir à explorer une banlieue et nous avons très vite l'impression 

de découvrir un autre monde. Un monde mal reconnu, moins prévisible 

et plus sauvage que le sont généralement les villes et les campagnes, 

et donc susceptible de surprendre davantage. Monde qu'aucune image, 

ou presque, ne nous a préparé à voir, espaces qu'aucuns rituels n'a 
encore codifiés. Découvrir qu'il peut exister de tels lointains si 

près a quelque chose de troublant. C'est un peu comme si cette partie 

de nous-mêmes qui ne vibre généralement qu'à l'évocation de contrées 

exotiques situées à l'autre bout de la planète était soudain sollici

tée par ce qui est là, juste de l'autre côté du mur qui entoure nos 

habitudes. Il y a là comme un réveil : quelque chose que nous avions 

coutume de situer ailleurs, très loin, est aussi ici ; et cette 

découverte à ceci de particulier qu'elle paraît nous sortir d'un 

état de torpeur. Comme si une barrière invisible nous empêchant de 

voir avait soudain été levée : quelque chose devient possible ici
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et maintenant et non, plus tard et ailleurs, ainsi que nous avions 

fini par le croire. Et c'est peut-être là le premier signe auquel 
se reconnaît aujourd'hui une nouvelle terre : un sentiment de sur

prise qui nous envahit soudain devant ce qui nous entoure depuis 
toujours, le plus familier qui tout à coup devient étrange et sem

ble nous inviter à une nouvelle première rencontre.

O O

Ne pourrait-il s'agir d'une impression comparable à celle que cer

tains peintres du 19ème siècle éprouvèrent lorsqu'ils quittèrent 

la ville et les ateliers pour aller peindre la nature "sur le mo

tif" ? Car, bien qu'ils aient peint depuis toujours la nature, ils 
eurent soudain devant eux une nature qu'ils ne reconnaissaient pas, 

une nature devenue autre, une nouvelle nature. Les grands paysagis

tes ont certainement dû ressentir avec une force allant jusqu'à 

l'ébranlement de tout leur être de telles émotions. Et Ton comprend 

que certains aient pu suivre tout au long de leur vie la veine du 

monde qui s'était révélée à eux de cette manière. De telles rencon

tres sont en effet souvent le point de départ d'une seconde naissan

ce car c'est dans un même mouvement, une même épi phanie, qu'une 

nouvelle terre est découverte et qu'un nouvel être naît ou renaît 

en nous. Van-Gogh,qui plus que tout autre pouvait comprendre de 
tels bouleversements,disait de ces peintres dans une lettre à Théo : 

"Songe à Barbizon, cette histoire est sublime. Quand ils y vinrent 

ceux qui les premiers y firent leurs débuts, étaient loin de lais

ser voir toutcequ'ils étaient vraiment au fond. Le pays les a formés 
ils n'avaient qu'une certitude : on ne peut rien faire de bon en 

ville, il faut aller à la campagne ils pensaient, je le suppose ; 

il faut que j’apprenne à travailler, que je devienne tout à fait 

différent de ce que je suis pour l'instant, oui, quelque chose 

d'opposé à ce que je suis. Ils se disaient : ce que je fais ne vaut 

rien, je vais me renouveler dans la nature" (1).

777”Lettres de Vincent VAN GOGH à son frère Théo, p. 99-100, Ed.
Bernard Grasset, Paris.
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Nouvelle terre, nouvelle alliance, nouvel homme : tout se passe donc 
comme si, à partir de la découverte d'un règne ou d'un lieu, un 

point d'appui extérieur était trouvé qui permettait de se recomposer 

autrement. Un devenir s'amorce, au cours duquel il va falloir appren

dre ou réapprendre beaucoup de choses, et dans cet apprentissage, 

ces entités impersonnelles que sont un lieu, un règne, un "pays" joueront 

un rôle formateur essentiel. Non pas en ce sens qu'ils viendraient 

nous édifier de l'extérieur, comme des formes ou des images à imiter, 

ni même en ce sens qu'ils définiraient un milieu oü il fait "meilleur 

vivre". Certes, tout commence par une inclination, de nouvelles sym

pathies, mais ce n'est là qu'un point de départ, le point de départ

d'un processus où ces entités qui constituent notre nouvelle terre «
vont devenir partie de nous,en même temps que nous deviendrons 

partie d'elles. Un champ de forces se réorganise : les forces que con

féraient une image sociale, l'appartenance à un milieu où à une école 

sont progressivement relayées par des forces terrestres, cosmiques, 

climatiques -influx de nature ou de matières, effets de lieux, passa

ge de nuages.

Une nouvelle terre, c'est un retour à des dimensions oubliées ou mal 

reconnues de cette terre, mais c'est aussi une alliance qui passe 

par des forces et des strates appartenant à des couches "primaires" 

de l'histoire d'un homme et d'une terre. Aussi c'est dans un même 
mouvement que notre automobiliste échoué sur son terrain vague de 

banlieue oublie peu à peu sa situation professionnelle, sociale, 

familiale, et qu'il découvre un lieu où se mêlent beaucoup d'objets, 

de règnes et même d'individus généralement laissés pour compte dans 

ce qu'une société aime à reconnaître d'elle-même et du monde qu'elle 

fait. Mais cette découverte, d'abord angoissante et parfois même 
terrifiante, n'est rendue acceptable, voire désirable, qu'à travers 

une redécouverte de manières d'apprivoiser le dehors qui ont toutes 

les apparences de jeux enfantins. C'est donc comme si la découverte
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de cette nouvelle terre faisait appel à une forme d'involution qui 

a ceci de particulier qu'on ne découvre de neuf au dehors qu'à la 

condition de redécouvrir quelque chose d'enfoui au dedans. Il en 

fût ainsi de certains grands voyageurs qui surent découvrir 

l'Afrique du Nord ou l'Asie en redécouvrant ce qu'il y avait comme 

Moyen-Age ou comme Antiquité qui sommeillaient en eux ; et, plus 

généralement, de toutes les découvertes archéologiques qui "sont 

tout d'abord vécues, en d'autres couches que les couches archéologi

ques, qui les confirment" (1).

Nous voilà donc sur la voie de ce qui pourrait être pour nous, au

jourd'hui, une nouvelle terre : pas forcément des espaces terrestres 

ou extra-terrestres jamais vus -une nouvelle planète ou un 6ème 

continent- mais plutôt une sorte d'Atlantide intérieure, un visage 

du territoire, à portée de tous les regards mais jamais regardé ou 

mal regardé. Une terre qui aurait ceci de particulier que beaucoup 

de règnes et d'objets, généralement séparés parce qu'appartenant à 

des époques distinctes ou relevant de savoirs et de disciplines spé

cialisés, seraient réunis sur une même plage, une même île nourri

cière, indépendamment de toute grille de distribution a priori. Une 

terre, où, selon la belle formule de Novalis, les antiques pourraient 

tout aussi bien être considérés comme des produits du passé, que de 

l'avenir. Plus d'Histoire, au sens d'un développement linéaire et 

d'une pétrification du passé, mais des évolutions et des involutions 

passant par des objets et des règnes appartenant à toutes les époques 

de l'histoire terrestre et cosmique. Notre nouvelle terre étant défi

nie comme le lieu à la fois abstrait et concret où vont s'opérer de 

telles mutations.

O

O O

■(T7"E. JUNGER, Le Mur du Temps, p. 195, Ed. 10/18.
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Pour conquérir une nouvelle terre, de nombreuses alliances à renver

ser, au prix de régressions frôlant parfois le chaos et de beaucoup 
de désinvolture à l'égard des barrières mises en place pour faire de 
chaque partie du monde et du temps un territoire spécialisé et une 

chasse gardée. Ce qu'il y a de remarquable dans une banlieue, c'est 
la coexistence sauvage des règnes et des époques dans un même lieu.

On y rencontre tous les temps et tous les règnes dans le même temps, 

avec le même degré de présence et d'actualité, avant toutes les pro

cédures de tri et d'affectations qui classent chaque chose en son 
lieu et en son temps. Beaucoup de laideur et de nature dégénérée ou 

résiduelle, certes, mais aussi un chaos vivant à travers lequel des 

contacts sont rétablis entre des entités depuis longtemps séparées.

La banlieue n'est pas pour autant un modèle d'organisation ou de dé

sorganisation : c'est l'image d'une plage tolérant beaucoup de mélan

ges et de vides interstitiels dans un monde où la ville a exclu, et 

donc perdu, ces caractères pour devenir ce qu'elle est. Et c'est donc 

comme si quelque chose de cette présence pleine et multiforme de la 
ville d'autrefois nous était rendu sous une forme brute, brutale, et 

dilatée ; toute une série de dimensions jadis contenues et associées 

à l'urbanité, aujourd'hui séparées et du même coup hypertrophiées parce 

qu'aucune limite ne vient plus en assujettir la poussée.

Si la banlieue peut nous fasciner et nous mettre sur la voie d'une 

nouvelle terre, il ne faut donc pas voir là le signe d'une attitude 

un peu décadente consistant à faire le choix du pire pour ne pas 

avoir à le subir. La banlieue nous attire parce qu'elle nous 
réveille : elle nous donne à voir le lointain dans le proche et elle 

nous rend, sous une forme dégénérée et d'abord quelque peu déconcer

tante cette partie de notre urbanité que nous associons si vol en

tiers'avec sympathie à la ville d'autrefois. Dans la recherche d'une 

nouvelle terre, loin de constituer un point d'aboutissement, la 

banlieue nous donne donc plutôt un point de départ. Nous savons grâce 

'elle que cette terre que nous cherchons pour faire un nouveau monde, 

i l ^ p e u t  qu'un aspect nous en soit révélé sous la forme d'une énigme : 

1 ̂ banlieue : quelque chose nous y attire, quelque chose nous en 

éloigne, quelque chose nous y ait restitué sous la forme d'une image

déformée : de quoi s'agit-il ?

O

O O
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Sur le chemin qui mène vers de nouvelles terres, l'attitude qui con

siste à vouloir faire du neuf à tout prix, comme celle qui voudrait 

trouver des solutions purement rationnelles aux questions intéres

sant l'avenir doivent donc être dépassées, au profit d'attitudes da
vantage tournées vers tous les signes émis par le monde pour nous 

donner, souvent à l'état d'énigmes, les directions conduisant à des 

points de passage vers l'avenir. Une nouvelle terre est en gestation 
en chacun de ces points, c'est-à-dire partout oü des objets, des 
lieux, des images venues du passé ou de l'avenir nous donnent le 

sentiment de nous propulser dans une autre dimension. Et tout se 

passe comme si, lorsqu'un cycle s'achève, nous devions renouer avec 

beaucoup de choses qui furent tenues à l'écart de ce cycle mais que 

d'autres cycles célébrèrent, et qui sont demeurées là, sans qu'on 

les voit, ou matérialisées sous des formes que Ton pourrait consi

dérer comme dépassées si ce n'était précisément elles qui nous inter

pellaient en un tel moment, nous invitant à en extraire l'esprit 

demeuré vivant. Le danger qui menace en permanence cette revitalisa

tion étant bien sûr de confondre la forme matérielle qui nous met 

sur le chemin d'une nouvelle terre avec les dimensions abstraites ou 

spirituelles qui nous sont révélées à travers elle. La banlieue ou 

la Tour Eiffel nous mettent sur la piste de caractères qui n'ont qu'un 

rapport latéral avec ces lieux et ces objets, et qui ne seront jamais 
actualisés par une démarche qui consisterait à imiter ou à symboliser. 

Mais dans toute période d'interrègne on évite mal de telles confusions, 

car la soif de ce qui n'est plus conduit souvent à beaucoup de préci

pitation dans la manière d'y faire retour. Et dans ce cas l'objet est 

pris pour la roue qui seule aurait le pouvoir d'animer à nouveau une

image issue de la même veine.

n  y a un mur du temps (1) qui s'exprime de plusieurs manières ; 

d'abord comme un mur dressé entre nous et ce qui est passé : le passé 

devenant du révolu, du dépassé, une matière pétrifiée réservée aux 

muséographes et aux historiens ; ensuite comme une manière de murer 

!-esprit dans la forme et de ne plus avoir accès à l'un qu'à travers 
Vautre La première de ces attitudes conduit à ne pouvoir imaginer 

de nouvelles terres qui ne soient aussi des terres neuves ; la seconde 

conduit vers une nouvelle terre qui n'est qu'une actualisation malheu-
vieillie. Le dénominateur commun à ces attitudes

reuse d une -c 

(1)_Selon l'express ion de E. Jünger.
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étant sans doute l'incapacité d'extraire le contenu immatériel et in
temporel présent en toute matière historique.

O

O O

L'histoire que nous raconte Ballard est encore exemplaire lorsqu'elle 
fait de notre automobiliste accidenté une sorte de Robinson Crusoé 

des temps modernes. Qu'une nouvelle terre soit découverte à la faveur 

d'un naufrage, on peut le comprendre de plusieurs manières. D'abord 

au sens oü, à l'occasion d'un accident ou d'une catastrophe, beaucoup 

de rapports peuvent se défaire qui assuraient la cohésion d'un vieux 

monde finissant. C'est le cas de notre automobiliste, ce fut aussi le 

cas de cette nouvelle terre que les architectes découvrirent après 

la première guerre mondiale. Pour qu'un cycle s'achève et qu'un autre 

commence, il faut souvent que l'évènement tranche à vif ce qu'il reste 

de liens et de complaisances à l'égard d'une situation dépassée. Mais 

surtout, il y a dans un naufrage quelque chose qui peut faire que phy

siquement et mentalement des rythmes, des habitudes, des forces et des 

faiblesses vont être modifiés, donnant au monde de nouvelles allures.

De la faiblesse occasionnée par la dislocation d'un sol familier peu

vent naître ou renaître beaucoup de forces oubliées, en même temps 

qu'un état de dépendance sans médiation sociale à l'égard d'un milieu 

en accusera couleurs et contours et magnifiera des aspects attachés à 

la pure présence matérielle -brute et élémentaire- de ce milieu (1).

(1) Michel Tournier a 
dans "Vendredi ou

développé cette idée de manière très explicite 
les limbes du Pacifique", Ed. Gallimard, Paris,

1972.

O

O O
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Il y a plus : dans notre monde moderne d'étranges rapports associent 
depuis longtemps les accidents liés au règne de la technique -des 

voitures aux avions en passant par le Titanic et les tours infernales- 
à la redécouverte de dimensions et de puissances en général masquées 

et contrôlées par les machines. Territoires que nous supportons lorsque 
nous les traversons à grande vitesse et qui soudain, à l'occasion 

d'une panne ou d'un accident de voiture, apparaissent sous des aspects 
jamais reconnus ; tours en flammes qui nous laissent désarmés devant 
le plus simple : monter, descendre, trouver de l'air ou la sortie ; 

panne d'électricité, pénurie d'essence. A chaque fois, quelque chose 

que l'on croyait appartenir à un passé définitivement révolu est redé

couvert en même temps que le confort et la sécurité sont projettës 

sous une lumière où apparaît le monde d'énergies élémentaires et de 

dimensions inquiétantes qui forment leur envers et peuvent à tout mo

ment en retourner les effets. Beaucoup de films catastrophes réalisés 

au cours de ces dernières années ont fait de cette inversion maligne 

leur thème favori. Quelque fois on dirait même que l'on ne sait plus 

rien imaginer de nouveau en ce monde qui ne soit à l'image de ces 

passages violents et soudains d'une atmosphère douceâtre et pacifiée 

à l'extrême à un déchaînement de forces sauvages. La nature n'est plus 

cette nouvelle terre accueillante qui avait permis aux peintres du 

19ème siècle de se soustraire à l'emprise des grandes villes pour se 

refaire autrement, elle prend la forme d'un incendie, d'une mer déchaî

née, d'une avalanche, et s'identifie à un retour en force d'éléments 

qu'on avait non seulement domestiqués, mais aussi, et c'est là Télé

ment nouveau, oubliés. C'est pourquoi tant de nouvelles terres, décou

vertes à la suite d'un accident ou d'un naufrage, prennent si souvent 

aujourd'hui des apparences désolées. Destructions, mutilations, radia

tions : il faut des chocs de plus en plus forts pour que soit rompu 
un enchantement maléfique. Nombreux sont même ceux qui font de nouvel

les guerres un passage presque obligé vers de nouvelles terres. Qu'on 

ne sache plus ou qu'on ne puisse faire autrement, il y a là un signe 

qui caractérise une dimension essentielle de notre époque. Pour en 

arriver à souhaiter des catastrophes il faut en effet qu'aucun 

autre passage ne soit en vue pour passer de cette terre à une nouvel

le terre. Cela peut vouloir dire qu'il est de plus en plus difficile 

d'échapper à toutes les formes d'emprises qui nous assujettissent à 

cette terre-ci : il n'y a apparemment plus de frontières ou de bar

rières naturelles qui puissent nous laisser croire en un vrai dehors 

géographique ; cela peut vouloir dire aussi que nous avons de plus en
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plus de mal à trouver les points d'appuis extérieurs dont nous avons 

besoin pour passer de cette terre à une autre. L'histoire est trop 

pétrifiée dans un passé révolu pour que nous sachions la voir dans 

sa manifestation de présence éternelle ; l'image que nous nous don

nons du futur, à travers la science-fiction notamment, apparaît sou
vent coupée de ce qu'il est en notre pouvoir de faire, quand à celle 

que se donnent les scientifiques et les techniciens nous n'en sommes 
jamais réellement partie prenante.

O O

Pourquoi tant de nouvelles terres ont pris au cours de l'histoire la 

forme d'une île ? D. Defoë, J.J. Rousseau, M. Tournier, J.G. Ballard. 

Une ile est découverte à la suite d'un naufrage : un bateau coule ; 

une voiture défonce la barrière de sécurité d'un périphérique et atter 

rit sur un terrain vague ; un homme (Rousseau) fait une sorte de 

naufrage social et se réfugie très loin de toute société, au milieu 

d'un lac, sur l'ile St-Pierre ; un autre homme (M. Tournier) réécrit 

aujourd'hui Robinson Crusoë comme s'il voulait retrouver pour lui- 

même, à l'intérieur de notre monde, une forme d'expérience et d'expé

rimentation analogue à celle de ce héros mythique qu'est pour nous 

l'homme inventé par Defoë. On se souviendra encore de Van Gogh qui 

dans Tune de ses lettres s'est comparé à Robinson, et de tous les 

vaisseaux de l'espace qui, si souvent, fonctionnent comme de vérita

bles petites iles artificielles (cf. par exemple le beau film de 

Douglas TRUMBULL, Si lent Running) (1).

Dans tous les cas, ou presque, l'ile, découverte à la suite d'un nau

frage ou imaginée comme un ultime bout de terre flottant dans le 

cosmos, apparaît comme une terre de passage : avec elle, sur elle, 

grâce à elle s'accomplissent des transformations ; un voyage a lieu 

dont l'ile est un moment essentiel : le naufragé y devient un nouvel

(1) Jean-René HISSARD a su analyser avec beaucoup de subtilité les
v fies de la Seine dans un travail concernant le paysage post

industriel. Jean-René HISSARD - Seine des Iles - MRU - 1982.



Quand au troisième caractère, ou troisième effet de l'île, il se dé
finit par rapport à cette nécessité où se trouve le naufragé de 

compter toujours et pour tout sur ses propres forces. Effet qui se 
confond avec une manière de ressaisir ce qui était dispersé, exilé, 
enkysté, assujetti à des puissances extérieures. Tout est peu à peu 

remis en mouvement en même temps que le monde extérieur se redresse 
et redevient vivant. Pour faire un monde habitable d'une île déserte, 
comme pour faire un nouveau monde à l'intérieur du vieux monde, on 
ne peut compter sur aucun spécialiste, ni sur aucune machine , ni 

sur aucun savoir qu'on ne serait pas en mesure de se donner de maniè

re empirique et expérimentale. Tout au plus notre nouvelle terre 

nous apporte ce que contenait les coffres du navire échoué : lambeaux 
de savoir, lointains souvenirs venus du fond de la mémoire, débris 

d'appareils, grains de blé, dernier circuit du dernier ordinateur. 
Avec cela, et avec cela seulement, un nouveau monde pourra naître 
d'une nouvelle terre. Paradoxe du nouveau monde : il faut de tout

pour faire un monde et apparemment il n'y a jamais eu moins pour faire 

ce tout. Comment faire lorsque tout commence, doit nécessairement 
commencer, par une soustraction ? D'abord découvrir ou redécouvrir 

ce qui était en notre possession, ensuite compter avec et sur le de

hors pour faire le reste. D'un côté, une mobilisation totale des 
forces qui sommeillaient en nous -par rapport à un nouveau monde, 

nous sommes toujours dans la situation de l'homme qui en savait trop, 

ou pas assez, tant que nous ne sommes pas des naufragés sur une île 

déserte ; d'un autre côté, une exploration ou le dehors redevient 
cette terre nourricière primordiale avec laquelle peut se faire un

monde habitable- par rapport à un nouveau monde nous sommes toujours 

dans la situation de l'homme qui voyait mal parce qu'il regardait 

ailleurs, tant que nous ne sommes pas dans la situation de n'avoir 

plus qu'un ici et un maintenant. Car un nouveau monde ça se fait 

toujours avec les moyens du bord où ça ne se fait pas; mais ça se 

fait aussi à partir du moment où les forces qui, en nous, s'oppo
saient à ce monde ou étaient envoûtées par ce monde, sont sommées de 

construire un monde habitable. Qu'il faille faire naufrage sur une 

'le déserte pour découvrir la formule d'un nouveau monde, c'est là encore 

un'des mystères dont est fait notre temps.

O

O O




