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AVANT-PROPQS

Cette recherche constitue le dernier volet d'un cycle entamé i1l

y @ 5 ans avec une étude sur 1'architecture coloniale en Afrique
du Nord. I1 serait présomptueux d'affirmer que nous avions dés

le départ 1'idée de ce parcours, ni méme que nous savions a
priori qu'une certaine cohérence finirait par se dessiner entre
des sujets aussi divers que 1'arabisance, les paysages de 1'éner-
gie, 1a modernité. Ce n'est donc qu'aujourd'hui, et parce que nous
avons eu le sentiment d'achever quelque chose avec le présent
travail, que nous pouvons savoir que notre interrogation avait un
objet et un terme. Quel objet et quel terme ? En simplifiant, on
pourrait dire que cet objet fut : comment peut-on évoluer sur le
terrain des apparences -1'architecture comme image et comme pay-
sage- sans pour autant perdre tout contact avec les matiéres et
les situations @& 1'intérieur desquelies 1'architecture produit
ses effets sensibles, c'est-a-dire fait et défait des apparences.

Notre premier angle d'attaque fut politique et historique : 1'Ara-
bisance offrait un bon exemple de politique des apparences car

1a colonisation avait joué & plein de ce pouvoir qu'a 1'architec-
ture de modeler un paysage, de propager des images et des symboles,
cette administration du visible précédant méme parfois celle des

personnes, des biens, des droits. Notre seconde approche fut moins

tournée vers la recherche des causes responsables d'un certain
8tat de 1'architecture et du paysage, et davantage orientée dans

le sens d'une comparaison entre plusieurs maniéres de mettre en
forme un décor : que faisait 1'architecture des objets de 1'éner-
gie et qu'en faisaient le cinéma, les peintres, les é&crivains,
les photographes ? Aprés cela, il ne restaitplus qu'a tenter
1'impossible : essayer de dire en vertu de quelles puissances
-perdues et & redécouvrir- 1'architecture semblait pouvoir recon-
quérir sa place au sein d'un monde d'apparences dont elle s'est




peu @ peu retirée. Cette question, qui nous a certainement hanté
depuis le début de ces investigations, nous avons essayé de la
poser ici en mobilisant tout ce que nous avions appris au cours

de ces recherches antérieures, lui apportant plusieurs réponses
fragmentaires et embryonnaires, qui, d'un autre point de vue, ap-
paraitront aussi comme une seule et méme réponse formulée en des
termes différents : esthétiques, historiques, philosophiques, phy-
siques. Paradoxalement, 1'essentiel n'est sans doute cependant pas
dans ces réponses -3 bien des é&gards trop sommaires- mais dans

la navigation incertaine qui s'est trés vite confondue avec
cette recherche et a peut-&tre permis de lui donner ses vérita-
bles dimensions. Curieusement, en effet, ce n'est qu'en nous appro-
chant d'un point ol l1a recherche n'était plus seulement exploration
d'un objet ou d'un sujet préexistants, mais processus engagé en

vue de créer un sujet et des objets dont nous n'avions pas a priori
1'idée, qu'une certaine forme de modernité nous est aussi apparue
qui apparentait recherche et fiction, recherche et navigation entre-
prise d& travers le temps et 1'espace en vue de découvrir un étroit
passage vers 1'avenir. Et qu'au fond, les architectes aient aujour-
d'hui autant de mal que nous avons pu en avoir & maitriser les ap-
parences, nous le comprenons maintenant d'autant mieux qu'il est
certainement devenu aussi difficile de construire un monde désira-

ble avec des pierres qu'avec des mots.




NOUVEAUX

OBJETS.




PROJET D'ANTHOLOGIE

Qui n'a pas essayé un jour ou 1'autre de comprendre en vertu de quelles
puissances des objets architecturaux nous affectent ? Qui n'a pas révé
d'une anthologie ol de multiples objets, d'ordinaire cantonnés dans
des rubriques distinctes et cloisonnées du savoir, seraient réunis sur
une méme plage et distingués selon leurs effets, indépendamment de
toute autre considération ? Reclasser des objets comme si avant d'ap-
partenir & une époque, & un style, & 1'oeuvre d'un homme, ils se dif-
férenciaient selon leurs effets ou selon la maniére qu'ils ont de pro-
duire un effet. Remonter de 1'effet produit vers les dimensions maté-
rielles et immatérielles qui permettraient de 1'expliquer. Vérifier
cependant ces impressions en répétant les expériences, en comparant,
en voyant ce que des atmosphéres stables ou instables deviennent &
1'usage. Certains objets n'ont d'effets que lorsqu'ils sont entourés
de circonstances favorables. I1 peut s'agir de notre propre humeur
mais i1 peut s'agir aussi de facteurs externes : telle villa ou tel
immeuble ne donnent leurs pleins effets que lorsqu'ils ont la compli-
cité du soleil ; d'autres édifices ne deviennent conducteurs que par
temps de brume, ou & la nuit tombée, lorsqu'il en émane une certaine
lumiére ou un certain halo ; i1 faut avoir envie d'étre ailleurs pour
que Te charme de certains 1ieux situés au coeur de notre ville puisse
opérer. Et il en est certainement ainsi de tous les objets architec-
turaux qui nous affectent : le moment, les circonstances atmosphéri-
ques, les alliances stables ou fortuites avec des données extérieures
sont des variables absolument indissociables de 1'emprise qu'ils ont
sur nous, et la maniére dont ils parviennent & induire ces alliances
permet aussi souvent d'en mesurer la perfection. Certains nous don-
nent 1'impression d'étre au coeur d'une vaste mise en scéne de la na-
ture ou du Tieu, qu'ils paraissent ainsi orchestrer, d'autres, au

contraire, ne nous transmettent que le sentiment de Teur insularisa-
tion au milieu d'un monde qui leur est totalement extérieur et étran-
ger.




VILLA SAVOVE

Quiconque a passé quelques heures d'une journée ensoleillée d la villa
Savoye n'a pu manqué de se sentir transporté ailleurs, plus au sud,
vers la méditerranée. Et c'est un étrange effet en vérité que de voir
ce coin de banlieue parisienne mis & 1'heure du midi par l1a magie d'une
architecture. Car c'est bien d'architecture qu'il s'agit ici : pour
s'en convaincre, il suffit de regarder autour, les autres pavillons,

on comprend alors que cette villa est bien la seule de toute une série
d communiquer cette impression.

Quel charme opére ici ? Certaines raisons ont depuis longtemps été
identifiées par la critique. Reyner Banham a noté que le plan de la
villa Savoye présente des analogies évidentes avec un type de maison
relativement courant sur les rivages méditerranéens : chambres dispo-
sées autour d'un patio ouvert, rampe d'accés au toit terrasse (1). A
quoi nous ajouterons, la simplicité et Ta blancheur des volumes,
autres évocations d'une architecture méditerranéenne. Reste que c'est
a quelque chose d'autre que nous pensions en disant de cette villa
qu'elle nous transportait plus au sud. Nous n'avions pas seulement en
vue une ressemblance mais aussi quelque chose en plus d'une ressem-
blance : un sentiment d'ailleurs qui ne s'explique que partiellement
par des analogies. Car si Ta villa Savoye nous transporte ailleurs,
ce n'est pas en vertu de son exotisme : elle n'imite pas,et elle
n'est donc en rien comparable & d'autres pavillons de baniieue cons-
truits & la maniére de chilets suisses ou de maisons landaises. Mani-
festement Le Corbusier a voulu un autre effet, on dirait qu'il a vou-
Tu, non pas nous donner 1'image d'une villa méditerranéenne, mais le
paysage qui va avec cette villa.

Qu'est-ce a dire ? D'abord que 1'important ici n'est pas seulement la
villa -ses formes, ses matiéres- ; il y a aussi ce qui se passe entre
la villa et ce qui 1'entoure : le ciel, le soleil, les arbres, le sol.
Une relation est &tablie entre ces é&léments et la villa qui & la fois
nous soustrait a une influence et nous place sous une influence. Ce

——

(1) R. BANHAM, AGE OF THE MASTERS, Architectural Press, 1975.







que nous quittons, c'est la banlieue parisienne, les images et les
idées que nous avionsde cette banlieue ; ce que nous découvrons,
c'est une atmosphére qui,pour des Parisiens,s'identifie facilement
a celle qui régne dans certaines villas de vacances au bord de 1la
méditerranée. Quelque chose fait que Ta villa savoye fonctionne en
effet comme un prisme & partir duquel tout ce qui 1'entoure, ou
presque, est bel et bien "méditerranéisé". Elle ne se détache donc
pas comme une maison d'allure méditerranéenne dans un milieu qui
lui serait hétérogéne, mais elle fait avec le milieu, avec certains

éléments du milieu tout du moins, un monde qui Tui ressemble.

Un double effet ou une conspiration en deux mouvements ont certaine-
ment joué ici un rdle. Un effet Tocal tout d'abord : 1'architecture
a établi un contact entre des &léments du milieu -le soleil, le bleu
du ciel- et des matiéres ou des formes avec lesquelles ils sont en-
trés dans une conjonction méditerranéenne : soleil + murs blancs ;
toit terrasse et soleil + bleu du ciel. En méme temps, Le Corbusier,
situant le principal plan de vie en hauteur et marquant nettement
cette élévation par des pilotis et une base qui isolent autant
qu'ils portent, nous donne 1'impression d'avoir réussi a arraché la
villaau sol pour Tasoustraire a une terre trop parisienne. Un pre-
mier effet est donc obtenu grdace a cette alliance sélective que ren-
force 'une maniére de neutraliser les éléments indésirables du milieu.
Mais on comprend que cet effet ne prend que parce qu'il est de méme
nature qu'un effet expérimenté ailleurs,et dont nous gardons tous en
nous 1'empreinte. On serait alors tenté de dire que la villa Savoye
a joué le rdle d'un relai par rapport & cette centrale d'énergie et
de paysages qu'est la Méditerranée. Mais i1 faut sans doute mieux
invoquer 1'existence d'une double méditerranée : la premiére, maté-
rialisée et géographiquement située, la seconde, diffuse, errante,
immatérielle. Car la villa Savoye n'agit pas par transposition d'une

image de maison méditerranéenne,mais par captation, concentration et
révélation de ce qu'il peut y avoir comme méditerranée latente en
suspension dans 1'air du Bassin Parisien. L'effet produit par la
villa sur son environnement immédiat &tant par conséquent subordonné







d cet autre effet qu'est 1'émission & Tongue distance de particules
méditerranéennes non précipitées. Nous mesurons dés lors la distan-
ce considérable qui sépare cette fonction paysage dévolue a1'archi-
tecture de celle qui avait donné naissance @ un exotisme de pagodes
ou de chdlets suisses. I1 fut un temps ol pour retrouver la méditer-
ranée dans la banlieue parisienne on aurait sans doute choisi d'y
construire une maison dont les formes extérieures, voire intérieures,
eussent été le plus proche possible d'un certain modéle architectural
propre aux rivages méditerranéens. La ressemblance entre deux images
et 1'analogie des formes et des matiéres constituant la pierre de
touche de cette transposition, on aurait certainement fabriqué une
maison exotique & laquelle nous ne pourrions reconnaitre aujourd'hui

davantage qu'un petit charme désuet. En optant pour un tout autre

parti, Le Corbusier appartient a une époque oll Te pouvoir autrefois

dévolu aux figures dans 1'é@vocation d'un paysage semble s'é@tre dépla-
cé vers des puissances infra-figurales ayant pour fonction d'animer
une image, non plus & partir de 1'objet construit uniquement, mais &
partir de conjonctions établies entre cet objet et le monde qui 1'en-
toure : 1'image naissant de Ta rencontre entre 1'objet et le milieu.
Avec pour conséquences, que le Tieu de référence n'apparait plus com-
me un gisement de formes et d'images constituées, mais comme une cou-
leur de paysage dont la spécificité est appréhendée sous une forme
plus abstraite, avant la cristallisation de cet esprit fluide dans
les images et les matiéres qui donnent & une région son style d'archi-
tecture. I1 en résulte cette possibilité offerte & Le Corbusier de
faire un paysage méditerranéen qui ne doit & 1'architecture méditer-
ranéenne qu'une maniére de capter, de condenser et de révéler le
charme d'une certaine configuration atmosphérique. Ce faisant, il
n'imite rien, mais, ayant dégagé un principe général d'action, il
1'applique.
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Parmi tous les aspects qui font pour nous la modernité de la villa
Savoye, 11 en est un qui tient aux circonstances de son histoire.
La villa Savoye est inhabitée depuis longtemps et elle s'achemine
lentement vers la ruine ou le musée. Concue par Le Corbusier & une
époque ol T1'on croyait encore en des temps meilleurs, elle flotte
aujourd'hui a la dérive au milieu d'un temps qui n'est pas celui
qu'elle appelait. El1le n'est pas sans évoquer ainsi d'autres objets
inventés du 208&me siécle, et qui, pour avoir été trop vite et trop
loin, ont fini comme ces épaves de vaisseaux de 1'espace que les
dessinateurs de Science-Fiction représentent a 1'état de ruine per-

due au sein de 1'immense solitude cosmique.

=

Reyner Banham a comparé la villa Savoye & un hé&licoptére prét & par-
tir. Si 1'image est forte c'est parce qu'elle semble pouvoir quali-
fier deux allures de la villa. D'abord une maniére qu'a 1'architec-
ture de nous soustraire au sol pour nous installer sur une plate-
forme ol nous sommes davantage soumis a 1'influence du ciel et du
soleil que nous ne subissons celle de 1a terre. Ensuite,une maniére
qu'a cette villa de nous projetter dans une dimension autre, une di-
mension dont on pourrait dire qu'elle est & 1'image d'une autre vie.
Nous avons pris 1'habitude de différencier nettement notre lieu de
vacances de notre lieu de travail et de la ville que nous habitons
lorsque nous ne sommes pas en vacances. Nous attachons aussi a ces
deux faces de notre vie des images architecturales, des atmosphéres
et des paysages trés différents. Or, la villa Savoye , villa de
vacances aux portes de Paris, parait brouiller ces lignes de clivage
au nom d'un mot d'ordre qui est : "la Méditerranée, les vacances,
ici et maintenant". Véritable entreprise de subversion de notre
espace-temps dont trés peu d'objets architecturaux modernes parvien-
nent 3 nous donner 1'idée. Le Corbusier, sans soute parvenu a une
premiére forme de maturité, a voulu que cette villa soit le Nouveau
Monde ici et tout de suite : les lieux s'y prétaient, 1'époque aussi.

=

Et i1 a effectivement réussi & construire un lieu d'habitation qui

communique & ses occupants le sentiment qu'ils ne sont pas en deux

parties, qu'ils ne sont pas séparés de ce qu'ils apprécient ailleurs,
et qu'une vie ensoleillée peut étre partout dés 1'instant_ od 1'on




puise son inspiration aux bonnes sources. La villa Savoye rétablit
une unité entre des dimensions disjointes : il n'y a plus 1'ici et
1T'ailleurs, i1 y a 1'ailleurs ici. Et c'est par cette maniére de
refaire 1'unité, et de placer cette unité sous un signe de soleil
et de ciel, que le Nouveau Monde s'affirme ici comme une nou-
velle alliance dont nous semblons avoir perdu la formule.

Pour oser construire une telle maison, il fallait certes une grande
confiance dans 1'avenir. Car cette maison, c'est aussi une fagon de
s'élancer vers 1'avenir, de quitter un lieu et un temps pour rejoin-
dre, & coup d'artifices judicieusement congus, un autre lieu et un
autre temps. Or, nous le savons, rien n'a suivi. Le projet d'un Nou-
veau Monde a été abandonné et la France ne s'est pas faite plus médi-
terranéenne. C'est méme le contraire de ce qu'attendait Le Corbusier
qui a finalement eu lieu. La Méditerranée s'est opacifiée & mesure
qu'elle s'urbanisait et devenait un grand centre d'accueil pour vacan-
ciers, et la banlieue parisienne, loin de se développer comme une
plage verte et ensoleillée ouverte aux citadins, s'est transformée en
une zone cacophonique, un nouveau monde sauvage qui ne ressemble &
rien. De 1a vient sans doute cet air tragique avec lequel la villa
Savoye se présente aujourd'hui a nous. I1 n'est en effet pas possible
de Ta voir sans penser & de grands réves avortés, da ce monde que Le
Corbusier croyait venu et qui ne flit en fait qu une flambée dont il ne
nous reste que des braises et des cendres. La villa Savoye était un
poste avancé; la pointe d'un appareil destiné a ouvrir un passage

vers 1'avenir. I1 aurait fallu beaucoup d'objets de ce genre pour
qu'elle demeure un endroit viable. Sans ces relais, sans le raz-de-
marée qu'elle annoncait et qui devait transformer de fond en comble

le vieux monde, elle ne pouvait a elle seule supporter.la pression
fantastique qui est venue étouffer,ou banaliser,ce qu'il y avait
d'espoirs fous dans cette architecture. Qu'elle soit inhabitée, abimée,
et paraisse abandonnée, i1 y a donc 1a une logique qui, loin de tra-
hir 1'esprit dans lequel Le Corbusier avait congu cette villa, ensert
au contraire 1'intention la plus fondamentale. On accepterait mal

qu'elle se fut acclimatée, car alors, cette nouveauté radicale que

nous Tui reconnaissons encore se serait émoussée. Ses occupants au-
raient sans doute fini par la faire a leur image , c'est-d-dire d




1'image de leur temps. Or, ce n'est pas ce temps 13 qu'elle appelait
mais un autre temps, un temps qui n'est pas venu. Et pour une fois
1'histoire a bien fait les choses. Oubliée, ne recevant que de rares
visiteurs, portant sur elle toutes les marques de 1'abandon, elle
ressemble un peu d ces blockhaus que 1'on découvre parfois sur une
plage et dont 1'étrangeté vient de ce que Teur raison d'étre a dis-
paru depuis Tongtemps. I1 y a longtemps que le combat pour un Nouveau
Monde mené par la villa Savoye a Tui aussi cessé. On aurait trouvé
inconvenant qu'elle survive & un combat perdu. Sa nouveauté était et
continue d'étre & ce prix. Aucun compromis ne 1'a encore soustraite a
1'engagement et au pari qui furent pris & travers elle sur le cours
de 1'histoire et les couleurs de la vie. Aussi Tle nouvel état de la
villa Savoye non seulement ne contredit par 1'esprit qui entoura

ses origines, mais tout au contraire nous le révéle avec une force
exceptionnelle. Car cet état, qui est exactement & 1'image d'un des-
tin, nous Tivre en un seul coup d'oeil toute une histoire : 1'histoire
d'un temps qui n'est pas venu,et 1'histoire de 1'insularisation de
cet autre temps a 1'intérieur de notre temps. Habitée ou transformée
en musée, comme elle le sera vraisemblablement un jour, la villa
Savoye n'aurait jamais pu nous transmettre avec une telle puissance

a quel monde ébauché et disparu elie appartient. I1 fallait absolu-
ment qu'elle fasse naufrage pour que nous réalisions en quelles
terres lointaines elle s'était aventurée avant de sombrer. Sa beauté
et ce qui demeure en elle de vie et de nouveauté inentamées sont in-
séparables de cette tragédie.

La villa Savoye a bien vieilli. En 1a regardant nous comprenons a
quel point elle est restée jeune pendant que nous devenions trés
vieux. La villa Savoye a ce qui fait cette grande beauté dont parle
Ruskin : elle nous met en danger. I1 suffit pour cela que nous réa-

lisions que quelque chose en elle ne nous vient pas du passé mais de

1'avenir -La villa Savoye est une ruine des temps futurs.




L'arnchipelf 1930

La villa Savoye appartient & cet archipel d'objets
construits dans les années 30 qui forme aujourd'hui, dans la France
des années 80, un monde un peu & part. Ici un immeuble étincelant de
blancheur entre deux facades haussmaniennes, 13, un hotel et des bou-
tiques, ailleurs un cinéma et un casino en ruines, un aéroport désaf-
fecté. Objets dispersés aux quatre coins du territoire,et parfois
réunis dans une ville,ou un quartier,pour faire a quelques uns un
fragment de monde qui se distingue absolument de tout ce qui est au-
tour. En définitive trés peu d'objets mais qui suffisent cependant &
faire passer un autre air. A eux tous, ils forment bien une strate du
paysage francais avec laquelle on doit compter parce qu'elle définit
un des grands visages de notre siécle. On reste cependant &tonné que
si peu de traces aient pu propager jusqu'@ nous une ambiance suffisam-
ment dense pour résister & la pression que des couches sédimentaires
ultérieures, d'une toute autre importance quantitative, ont exercé
sur elles. Car c'est un fait que ces vestiges parviennent a éveiller
en nous un intérét et des sympathies que peu d'objets plus récents
parviennent & susciter. Parfois méme on dirait que notre histoire ar-
chitecturale s'est arrétée 13 et que ces objets, des plus modestes
aux plus grands, sont les derniers & témoigner d'un grand style. Mais
peut-étre s'agit-il d'autre chose ; en eux, & travers eux, nous sen-
tons bien qu'une pulsation profonde de T'histoire de la civilisation
a été captée, mise en forme et en images. Un monde cherchait alors &
naitre, & se faire. On avait conscience d'étre & 1'aube d'une ére
nouvelle et 1'architecture était intimement associée & la célébration
de ce commencement. Et sans doute est-ce rdle qu'on lui avait confié
et 1'enjeu énorme dont elle s'était fait 1'écho qui continuent aujour-
d'hui & Tui conférer cet éclat singulier qui surpasse la plupart des
autres traces laissées par le XXéme siécle sur le territoire. Pour nous,
cette architecture reste la matérialisation d'une grande idée du moment
présent, le signe d'une conscience visionnaire qui cherche & donner

une impulsion au cours du monde aprés cette phase critique qu'il vient

de traverser durant la premiére guerre mondiale. I1 est possible
qu'elle soit aussi une effluve de ce dernier moment ou 1'Europe a cru

en son destin, en une renaissance possible, y a suffisamment cru en
tout cas pour souhaiter imprimer dans la pierre et propager dans le
monde sa vision de 1'espace et du temps.




De tels signes ne trompent pas car ils sont rares. La preuve en est
qu'au sortir de la deuxiéme guerre mondiale, rien de comparable ne

peut étre enregistré. Le plus souvent i1 semble méme que, loin de se
faire 1'instrument d'une renaissance, 1'architecture de la deuxiéme
reconstruction, celle de Boulogne ou de Dunkerque, ait plutdt entériné
un état de guerre permanent en ne laissant comme manifestation
d'elle-méme que des formes qui sont & 1'image de la guerre : des bara-
quements grissconstruits dans 1'urgence,avec pour seul souci de satis-
faire au meilleur colt des besoins minima. Et 1'@volution actuelle du
territoire semble confirmer le tournant qui s'amorga & cette époque.

La plupart des infrastructures qui aujourd'hui colonisent fleuves,
plaines, cdtes, montagnes, foréts et ciel, & mesure qu'elles s'affran-
chissent de toute emprise architecturale, nous transmettent de plus

en plus 1'image d'une mobilisation générale et sauvage du territoire.
I1 en devient méme 1égitime de se demander si la caractéristique domi-
nante de la période qui s'est ouverte aprés la deuxiéme guerre ne
réside pas dans cette incapacité a ressaisir en de grands gestes archi-
tecturaux les transformations fondamentales qui ont bouleversé les pay-
sages depuis 30 ans. Certes, 1'architecture des années 30 a bien marqué
le seuil d'un nouveau monde, mais derriére, rien n'a suivi, et, de ce
nouveau monde,nous n'avons eu que la porte. Une impulsion avait été
donnée qui, nous semble-t-il encore, ayant pris la juste mesure d'un
nouvel état de civilisation, avait tenté de conférer un style, une al-
lure & beaucoup d'objets qui n'avaient pas encore trouvé leur image,
mais cette impulsion s'est perdue dans le vide. Et depuis, tout s'est
passé comme si, 1'architecture, prise de vitesse par les transforma-
tions du monde ou en perte d'idées, n'avait jamais plus réussi a capter
ces grandes pulsations de 1'histoire ol git le seul véritable ressort

d partir duquel 1'architecte peut faconner le visage d'une époque. Nous
sommes ainsi entrés dans une ére glauque ol les principaux objets qui
font le territoire d'aujourd'hui, n'‘ayant jamais trouvé leur image,
celle qui aurait correspondu & leurs effets réels sur des paysages
existants, ne sont par conséquent jamais ce qu'ils font. Des processus
mornes et rampants, dont on cherche a atténuer les effets les plus ap-

parents, se développent chaque jour sans qu'aucune vision architectu-
rale ne parvienne & les ressaisir dans une image qui soit & leur mesure.

-

Etat d'un monde dont la seule chose qu'on puisse dire d premiére vue est

~

qu'il ne parvient plus & se reconnaitre dans ce qu'il fait, ou qu'il
ne parvient plus d vouloir les effets de ce qu'il fait.




Si 1'archipel 1930 occupe une place si particuliére dans notre siécle,
et si son impact ne peut s'expliquer sur un plan quantitatif, on com-
prend cependant mieux ses effets actuels si on les rapporte & 1'uni-
vers d'objets informés sur fond desquels il se découpe. Mais ce que

=~

nous comprenons aussi peu a peu, et parce qu'elle n'assume plus cette

mission, c'est ce que fut une des grandes vocations de 1'architecture.

En ce sens tout d'abord que si nous jugeons 1'architecture inséparable

de 1'image que nous nous faisons d'une civilisation, ce n'est pas seu-
Tement parce qu'elle est expression plastique du noyau fondamental qui
définit le coeur de cette civilisation, mais c'est aussi parce qu'elleest
en elle-méme un puissant apparetl de civilisation des processus sourds qui font

et défont un territoire. Ensuite, parce que cette "civilisation" ne
s'arréte pas au traitement des seuls objets construits,mais qu'elle
s'étend, comme une onde se propage, & tout un univers extérieur, auquel
elle imprime une allure générale par la révélation de dimensions conte-
nues dans cet univers. C'est ainsi qu'une certaine architecture des
années 30 ne fait pas que traduire une vision méditerranéenne du

monde ; c'est aussi une maniére de méditerranéiser le monde. De sorte
que Torsque 1'emprise architecturale sur un territoire se reldche, ou
n'est plus & 1a mesure des enjeux réels qui sous-tendent les transfor-
mations de ce territoire, ce n'est pas seulement une régression ponc-
tuelle qui s'accomplit, 1imitée aux seuls objets construits, mais c'est
aussi une régression beaucoup plus générale qui s'amorce : une décivi-
Tisation de la nature par exemple, ou encore, une contamination diffuse
de beaucoup de lieux en apparence intacts sous 1'influence corrosive

de tous les objets dont on est pas parvenu & développer 1'image du

monde qu'ils faisaient : un bidon de plastique souillé de cambouis ou
une lointaine ligne électrique suffisent parfois a transformer une terre
splendide ou un endroit désolé. I1 y a des centrales &lectriques cons-
truites dans les années 30 qui valent qu'on se déplace pour aller les
voir ; i1 faut se méfier de celles qu'on ne regarde méme plus car ce
pourrait bien &tre le signe inquiétant auquel se reconnait 1'influence
sourde exercée par ces objets. On ne peut ni les regarder ni les voir
parce qu'ils imprégnent tout. Non pas & la maniére de corps révélateurs,
mais en anéantissant toute possibilité de rencontre avec le monde exté-
rieur, propageant autour d'eux une onde qui stérilise le medium dont

tout objet a besoin pour faire paysage.




Un air de famille qui, notons le bien, repose au moins autant sur une
diffusion de caractéres semblables qu'elle n'est 1iée 3 une &rosion
d'anciennes singularités, et & tout ce que les complexes ont effacé,
atténué, dissout de particularités locales. La spécificité de chaque
complexe, qui bien siir existe, tant sur un plan morphologique que fonc-
tionnel,étant ainsi toujours estompée par des effets communs & tous.

Au point méme que 1'on dirait parfois qu'il n'y a de par le monde qu'un
seul et unique complexe,dont de nouvelles ramifications et de nouvelles
déclinaisons apparaissent chaque jour,& la maniére d'excroissances

=

rhizomatiques. Avec pour effet général d'introduire peu @ peu dans notre

perception du monde une dichotomie d'usages et d'images fondée sur notre
présence & 1'intérieur ou a 1'extérieur du complexe. Le dehors devenant
tout ce qui demeure hors le complexe, tandis qu'un dedans, insensible

d toutes les influences qui permettaient de différencier deux localisa-
tions géographiques, ne recueillant aucun signe d'ailleurs et abolis-
sant toutes les anciennes limites territoriales, se développe & la ma-
niére d'une nouvelle surface terrestre.

Le complexe rassemble & 1'intérieur d'un schéma spatial prémédité une
multiplicité de fonctions autrefois dispersées ou regroupées autrement.
IT rassemble aussi d 1'intérieur d'une méme image une multiplicité
d'éléments qui existent partout ailleurs sous une forme diffuse, frag-
mentaire, mélangée. Les complexes commerciaux sont fait de rues piéton-
nes, de panneaux de signalisation, de cabines téléphoniques, de magasins
stéréotypés, de Mac Donald's,de musique d'ambiance, de lampadaires, de
galeries marchandes, de parkings, d'air conditionné, ... Et 1'on pourrait
en dire autant de tous les autres complexes, qu'ils soient industriels,
touristiques ou culturels,a 1'égard d'autres gammes d'é&léments disper-
sés sur toute la surface du territoire. Qu'il s'agisse d'é@léments de
mobilier urbain ou d'&léments dépouillés de toute intention esthétique :




"On quitte La France et L'étranger, on part ail-
Leurs ...". Louils Jouvet dans "Entre onze
heures et Minudit".




modules techniques, carcasses métalliques, machines nues. Si 1'on peut
cependant parler d'un paysage engendré par le complexe, c'est parce
qu'en concentrant ces &léments épars, le complexe parvient & faire que
ce qui n'apparaissait ailleurs que sous une forme négative, parcellaire
ou apparemment indéterminée, nous est soudain livré dans une image glo-
bale qui rend visible le paysage latent contenu en germe dans chacun

de ces éléments. Mais par 1a méme nous comprenons aussi pourquoi, les
effets d'éléments de cette nature, pris un & un, dépassent toujours de
loin une emprise que leur identité physique suffirait & expliquer.
Derriére chacun d'eux, quelque chose se profile en effet qui n'est pas
un complexe déterminé, mais un complexe total ou absolu; celui qu'engen-
dre, jour aprés jour, 1'accumulation virtuelle de ces éléments stéréoty-
pés aux quatre coins de la planéte. Car si tout complexe matérialisé
parvient & nous révéler sous quels signes sont placés les paysages po-
tentiels associés aux éléments de cette nature, il ne parvient par pour
autant a précipiter et & fixer ces paysages puisqu'il est toujours ail-
leurs. Reste donc, en suspension dans 1'air, a 1'état de particules er-
rantes, non précipitées, le grand complexe immatériel engendré par
1'accumulation apparemment illimitée de ces figures répétitives. Et
c'est ainsi, qu'indépendamment de tous les complexes disséminés sur la
planéte, i1 faut aussi compter avec 1'image du grand compliexe, celui-l1a
méme qui, n'étant nulle part, est en méme temps partout. Complexe qui
ne procéde pas d'une concentration de stéréotypes, mais de leur disper-
sion,et de leur accumulation sous la forme d'un immense paysage innen-
gendré qu'un seul d'entre eux suffit & évoquer. Image non fixée qui
contamine beaucoup d'airs parce que tout objet du méme signe qu'elle,
aussi dérisoire qu'il puisse paraitre sur un plan strictement physique,

a néanmoins le pouvoir de faire qu'elle vienne nous hanter. Pyldnes élec-

triques apercus au loin dans la plaine, bidons de plastique trouvés sur
une plage : on dirait qu'il y a 13 bien peu de choses, eu égard & 1'im-
mensité d'un paysage, si précisément 1'effet de ces choses ne leur était
pas incommensurable car procédant de tout ce qu'elles ont attiré sur
elles d& travers le temps et 1'espace.




La



A supposer que Tes agencementsdetype "complexe" constituent bien une
des manifestations les plus originales de notre é&poque dans le domai-
ne de 1'aménagement territorial, le Centre Pompidou, en donnant la
seule expression architecturale convaincante que nous connaissions en
France de cette formule, constitue aussi le seul "tirage" positif que
1'on puisse citer parmi toutes les "épreuves" réalisées dans ce domai-
ne. Pour cette raison, nous pouvons prévoir qu'il datera une époque
non seulement pour le parti formel qu'il affiche -1'dge des mégastruc-
tures- mais aussi pour avoir donner lieu & 1'une des rares recherches
engagées dans le but de découvrir 1'image correspondant & une forme de
mobilisation de 1'espace qui, partout ailleurs, n'a jamais franchi un
stade de développement pré-architectural : mégastructures honteuses ou
avortées.

Doit-on s'étonner d'une image apparemment inspirée de cet autre complexe
qu'est la grande raffinerie moderne ? Non, dans la mesure ol 1'on com-
prend que des architectes aient souhaité répercuter dans le champ de la
production formelle le fantastique potentiel d'étrangeté et de "féérie"
introduit sur le territoire par les raffineries. En quoi ils n'ont fait
du reste qu'actualiser avec brio une des grandes Tegons du Mouvement
Moderne : partir des effets paysage induits par des objets ou des forces
extra-architecturales dans le champ territorial pour concevoir des for-
mes qui répondent et propagent de tels effets par 1'architecture. Hier,
c'était les paquebots et les silos & grain qui jouaient ce rdle d'inci-
tation, aujourd'hui ce sont les raffineries. D'une ressemblance, il
serait toutefois facile de conclure 3 une imitation, or, ce n'est pas
d'imitation qu'il s'agit. Autrement-dit, ce qu'il importe de remarquer
ici, ce n'est pas la ressemblance mais le passage d'un paysage révélé

a une forme révélatrice. De tous les complexes, la raffinerie est un de
ceux dont 1'image réelle se rapproche sans doute le plus de 1'image la-
tente qui couve en beaucoup de complexes ordinaires, celui dont 1'image
spontanée, brute, est la plus proche de ce que pourrait &tre une bonne

image de complexe donnée par 1'architecture. On ne doit donc pas invo-

quer 1'imitation, qui de toute maniére ne pourrait rendre compte du
fait que 1'image "prend", mais plutdt,la recherche, 1a découverte et

1'utilisation de 1'image révélée laplus & méme de conduire & cette ima-
ge révélatrice que 1'architecte a pour mission de concevoir. En donnant







au Centre Pompidou une allure de raffinerie, les architectes ont donc
choisi une image qui concerne un grand nombre de complexes, parmi les-
quels les raffineries, non en tant que raffineries,mais en tant que
complexe.

IT y aurait bien sdr beaucoup & dire sur les recherches qui ont depuis
longtemps amené les architectes & découvrir & la périphérie du domaine
architectural les sources ou renouveler leur inspiration . Souvent

en tout cas, devant 1'apparition de nouveaux programmes ou de nouvelles
aspirations, cette dérive sur les franges semble avoir joué le réle
d'une quéte d'images susceptibles de réconcilier avec eux-mémes des ob-
jets amorphes, ou mal architecturés, ou a c6té de leurs effets paysage.

A la différence de modéles,ces images n'ont cependant pas donné des
formes & imiter mais 1'idée d'un bon rapport entre une forme et son ima-
ge. On a pu a partir d'elles réveiller des formes en leur insufflant,
par des moyens trés divers, le révélateur dont elles avaient besoin pour
dispenser leurs pleins effets. C'est parce qu'il y a quelque chose d'une
raffinerie qui émane sourdement de beaucoup de complexes qu'une image
architecturale dérivée de celle de la raffinerie peut révéler cette ima-
ge latente ; de 1a méme maniére que les paquebots furent en leur temps,
parmi de nombreuses autres formes modernes, celles qui permirent le mieux
de faire surgir a 1'intérieur d'objets immobiles et terrestres une allure
de navire en partance, de proues ouvrant la route d'un nouveau monde.

La référence jouant peut-étre ici un rdle encore plus fort que celui que
nous pouvons reconnaitre a la raffinerie car elle fonctionne comme un
véritable &talon pour de nouvelles dimensions temporelles et spatiales.

Dans tout paquebot,il y a, indépendamment d'une morphologie ol le dépouil-
Tement estgage de tranchant, de moindre prise et partant de vitesse, un
parfum de nouveau monde associé & tout voyage lointain sur les mers. A

la perfection de la forme, selon les critéres fonctionnalistes, s'ajou-
tent ainsi dans 1'appréciation de 1'objet, 1'imageplus subtile de la
traversée, voire du commencement. I1 s'avére alors que le paquebot quali-
fie non seulement un juste rapport entre une forme, une fonction et une
image, mais qu'il qualifie aussi, en tant qu'appareil de pénétration et
moyen de voyage, une maniére de se disposer physiquement par rapport & de







grandes dimensions temporelles et spatiales, d'en étre 1'étalon, la
clef, au sens que 1'on donne 3@ ce terme en musique. La seconde qua-
1ité expliquant sans doute la raison d'un choix que la premiére ne
suffirait pas & justifier. Le paquebot est non seulement un bon
exemple d'objet fonctionnel,mais c'est aussi une bonne référence ter-
restre et cosmique pour celui dont le projet est de faire un nouveau
monde.

Dans cette quéte d'images qui conduit parfois les architectes & s'aven-
turer au-dela de leurs terres reconnues, il se pourrait donc qu'ils
désignent encore 3 notre attention la tendance qui fait parfois de
1'architecture le grand appareil dont 1'homme a besoin pour instaurer
un nouveau régne sur 1'espace et le temps. Et, qu'il puisse y avoir
quelque chose de commun & un paquebot et & un immeuble qui dépasse la
stricte métaphore fonctionnelle, cela nous met peut-étre sur la piste
des systémes de coordonnées spatio-temporelles que 1'architecture a

en son pouvoir de matérialiser, de rythmer, de modifier.

Derriére 1'image du paquebot se profilerait alors le désir d'une archi-
tecture qui pourrait & la fois impulser une nouvelle vitesse au temps

et faire surgir une nouvelle terre sur la terre. Vouloir réduire la com-
paraison 3 son aspect morphologique strict, ce serait en tout cas ne

pas tenir compte de la dynamique qui fait du paquebot plus qu'une nou-
velle maniére -une maniére qui serait le style paquebot ou architecture-
car &également le signe d'une inflexion dans 1'ordre des systémes spatio-

temporels que 1'architecture a en son pouvoir d'étalonner.

Les raffineries ont-elles é&galement un arriére plan de cette nature ?
I1 est permis d'en douter car on imagine mal ce que pourrait étre un
temps et une terre placés sous un tel signe. Cette absence d'arriére
plan, de devenir monde contenu dans la référence, a toutefois une im-
portance par le vide qu'elle trahit. IT1 nous montre que 1'architecture

peut conserver le pouvoir de nous révéler une image, en 1'occurence

. o . ]
1'image du complexe en tant que raffinerie, mais perdre, parce qu'on
ne la mobilise plus & cet effet, sa fonction d'étalonnage spatio-

temporel.




Par rapport aux complexes, nous sommes trés loin de la position
qu'avaient eu les architectes du 19éme siécle d 1'égard des gares, des
usines et autres grandes machines de 1'ére industrielle. Le trop plein
d'images, la surcharge d'attributs, le camouflage & tout prix ont de-
puis Tongtemps fait place & une mise a nu brutale d'organes, de car-
casses et autres écorchés dont les grues, pyldnes, hangars, cuves sont
parmi les images les plus fréquentes. Un mauvais jeu de mot pourrait
nous faire dire que 1'apparition du complexe va de pair avec une épo-
que dont les attitudes & 1'égard de la nature, des paysages, d'une
image territoriale sont libérées de tout complexe et affranchies de
tout égard. Affranchissement qui coincide avec le passage d'une phase
de transformations locales du territoire d@ une phase de mobilisation
générale a& laquelle rien ne semble devoir rester extérieur. Depuis
longtemps, nous avons dii nous faire & 1'idée que les paysages et les
Tieux n'existent plus que sous Ta forme de restes miraculés et d'in-
terstices entre des zones occupées. Et le complexe traduit bien un
état du territoire ol les derniéres précautions et restrictions quant
d T'usage de ce territoire ayant été abandonnées le jour ol furent ins-
taurées des zones protégées, tout le reste est devenu de 1'espace po-

tentiellement mobilisable. La discrimination des zones a permis de

diminuer le poids des servitudes qui pesaiént sur 1'ensemble. Et si

le complexe n'est ni contenu dans une image, ni spécifié par des attri-
buts architecturaux, c'est parce qu'il est contenu dans une zone et
désigné par la terminologie en usage d la planification. Son droit &
1'existence et ses effets de transformation n'ont plus alors 3 étre
soutenus et compensés par un geste architectural puisque le plan a
tout justifié & 1'avance, méme le pire. La compensation n'est plus
architecturale, elle est spatiale : telle zone contre telle autre
zone. Le sacrifice du paysage est cependant inscrit & 1'origine méme
du processus qui aboutit & ce partage du territoire, car aprés, on ne
Te retrouve plus ni d'un c6té, ni de 1'autre. Dans la zone d'utilité
pour les raisons que 1'on devine, et dans la zone sauvegardée parce
que le territoire est peu & peu déconnecté de toutes les forces qui
donnent & notre &poque son visage. Figé dans une image de carte pos-
tale, i1 ne recoit plus alors les influx qui pourraient, & travers une
architecture taillée & la mesure des grands travaux de 1'époque, en
révéler facettes et allures & 1'image de ces travaux, qui seules le

rendraient actuel.




Derriére les complexes, un mouvement de forces anonymes et puissantes
opérant dans un registre que 1'on sait pas s'il doit étre qualifié de
préhistorique ou de post-historique, tant i1 traduit une disjonction
entre forces, matiéres, opérations,et esthétique, art, représentation.
En tout cas quelque chose est ici a nu, partiellement ou totalement,

qui évoque un état d'avant Lascaux. Qu'il y ait déja une archéologie
industrielle nous laissait du reste pressentir vers quelles régions
extra-historiques avaient évolué certaines formes et certaines puissan-
ces. La présence en toutes régions et en tous pays des mémes plissements

morphologiques confirme ce sentiment en mettant en évidence 1'incapacité

générale & assujettir les puissances &conomiques et industrielles qui

-

ont forgé ces appareils & une diversité d'histoires, de situations géo-
graphiques : les complexes propagent partout le méme temps, le méme
espace, la méme histoire. Mais ce n'est pas & la maniére dont les Empi-
res affirmaient jadis leur souveraineté ; ils ne marquent pas un terri-
toire au chiffre d'une puissance mais sont puissance agissante, occupante,
envahissante ; forces 1ibérées en vue d'une transformation sans finalité :
glissement de terrain, grandes marées, éruption, épidémie. I1 ne s'agit
donc pas d'une nouvelle strate de paysage venant s'ajouter d toutes les
strates qui ont sédimenté la face d'autres époques, mais d'un processus
d'une autre nature et d'une toute autre amplitude qui semble abolir le
principe méme qui rendait possible cette diversité. En Tui 1'extra-
historique et 1'extra-terrestre se rejoignent pour définir un monde a
1'image d'entités extra-humaines dont Te visage est encore & peine per-
ceptible. Nous ne savons pas encore ce que seront ces entités mais si
nous voulons essayer de les imaginer, i1 faut procéder comme les savants
du 19éme siécle lorsqu'ils essayaient de se faire une idée du paysage
terrestre a partir de la morphologie des animaux préhistoriques. Notre
tdche est cependant inverse, nous avons le paysage, il nous reste 3 ima-
giner 1'entité qui viendra 1'habiter.

Une premiére figure pourrait nous é&tre donnée par 1'homme en tenue de
protection totale chargé de surveiller ou de réparer certaines machines

a 1'intérieur d'un grand complexe industriel de type pétro-chimique.
L'image évoque celle du cosmonaute ou du scaphandrier mais n'a plus au-
cun rapport avec ces tétes noircies par la fumée ou le charbon qui furent
pendant si longtemps associées au monde 1'industrie. L'image ne nous




montre plus les traces que laissent sur le visage d'un homme une activi-
té et un milieu, elle nous montre la face d'une créature faite & 1'image
d'un milieu inconnu et a priori non humain. Et quand bien méme
saurions-nous qu'il s'agit d'un homme en combinaison de protection, un
doute s'insinue malgré tout quant a la nature des forces qui ont pu faire
qu'un tel milieu soit imaginé et habité. Nous comprenons en effet que
nous n'avons plus affaire & une simple évolution du monde mais 3 la nais-
sance d'un autre monde & 1'intérieur du monde.

La différence entre 1a mine de charbon et Te complexe pétro-chimique ne
nous renvoit pas seulement @ deux générations de sources énergétiques,
mais aussi d des états de matiéres qui s'@loignent de plus en plus de
leurs manifestations terrestres spontanées. A 1'énergie matérialisée

dans un minerai, produit brut d'une veine carbonifére terrestre, succé-
de une énergie immatérielle dont 1a production et la distribution suppo-
sent 1'existence d'appareils capables de prendre en quelque sorte le
relai des circuits terrestres et géologiques; 1'isolation des principes
actifs, leur concentration ne modifiant pas seulement les matiéres pre-
miéres mais aussi ce qui donnait & ces matiéres leur apparence terrestre.
L'extra-terrestre devient une donnée terrestre a partir du moment ol

il n'y a plus seulement action sur la terre mais transformation & grande
échelle des matiéres et des équilibres qui faisaient la terre. Par 1a
commencent & s'insinuer sur la planéte des états de chose qui nous con-
frontent avec ce qui est sans dge et sans histoire. Derriére le substra-
tum géologique se profile un nouveau substratum technique qui refait la
planéte autrement. Le complexe artificialise la terre en méme temps qu'il
semble nous faire régresser vers une préhistoire plastique. C'est par

1a qu'il se définit comme 1'un des mystére de notre temps.

Les lourdes infrastructures du complexe inversent un vieil équilibre.
Avec elles 1'emprise de 1'homme sur la terre n'apparait plus comme un

compromis -une maniére de faire avec ce qui est- mais comme une premié-
re manifestation d'un empire absolu. Certains complexes sont d'ores et
déja des préfigurations de ce nouvel état du monde. I1 en est ainsi des
plates-formes off-shore, qui ne sont pas uniquement un complexe parmi
beaucoup d'autres complexes puisqu'en elles quelque chose de commun a







tous nous est aussi 1ivré sous une forme pure et extréme : deux milieux
se font face et s'affrontent sans aucune interpénétration ni atténua-
tion de leur différence radicale. Le milieu fait par 1'homme et le mi-
lieu terrestre nous apparaissent dans leur hétérogénéité absolue. Aucune
alliance, aucune complicité, aucun point d'appui d'un milieu sur 1'autre.
Nous sommes devant un cas de figure diamétralement opposé & tout ce qui
par ailleurs peut faire d'une structure humaine une entité mixte parce
que prenant appui sur le milieu terrestre pour le transformer, pour 1'ha-
biter. Si 1'on cherche un point de comparaison, il n'y a guére que les
stations orbitales ou certains projets de vaisseaux de 1'espace qui puis-
sent le fournir. Car alors,nous obtenons les mémes valeurs de contraste
entre les entités construites par 1'homme et les milieux extérieurs.

La plate-forme off-shore occupe une position médiane entre les futurs
complexes de 1'espace inter-sidéral et les complexes terrestres que nous
connaissons aujourd'hui. Avec elle, 1'extériorité des régnes humains et
naturels, qui nous parait évidente dans le cas des structures envoyées
sur d'autres planétes, nous est rendue manifeste sur le terre. Précisé-
ment 13 ol 1'histoire humaine nous avait habitué a@ d'autres rapports :
les constructions de 1'homme ayant autant contribué a humaniser la terre
que la terre les avait naturalisées. Or voici que nous est révélée une
terre non-humaine. Subitement nous prenons conscience de ce qui fait de
la terre un milieu comparable d ceux que nous avions définitivement

pris 1'habitude d'associer d de lointaines planétes. Formes de 1'avenir,

les plates-formes nous replongent aussi dans un passé dont aucune mémoi-

re ne peut avoir gardé le souvenir ; un passé d'avant 1'homme, d'avant
1'humanisation de la terre par 1'homme.

=

La plate-forme off-shore est acceptée,et parvient méme & captiver, parce
que de tous les complexes elle est celui dont 1'image s'approche le plus
de celui qui nous révélera la dimension cosmique du complexe. Or,
Torsqu'on atteint cette zone ol 1'image de la chose, volontairement ou
non, n'‘est plus ni en dega ni & coté des puissances de la chose, en
1'occurence son rdle et ses effets terrestres, le désert prend aussi

une nouvelle apparence. Ce qui évoquait la désertification évoque main-
tenant quelque mission lointaine en mer inconnue . Un doute est méme
permis quant & la localisation planétaire de ces mers. Car la plate-
forme fait monter & la surface des flots, sous la forme la plus maté-




rielle et la plus immatérielle, des éléments qui nous renvoient aux
dimensions planétaires de la terre. Autant le Moulin d Vent et le
barrage appartiennent d la terre, autant la plate-forme fait surgir

du sein méme de la terre ce qui pourrait nous la faire confondre

avec quelque autre planéte du systéme solaire. Et 1a ol les complexes
situés sur la terre ferme se heurtent constamment & des images éminem-
ment terrestres qu'ils défont ou empéchent de se former -le bois,

la plaine, le fleuve,avec les nombreux attributs humains qui s'y dépo-
sérent au cours de 1'histoire- la plate-forme rencontre un élément
dont la fluidité, 1'absence de traces historiques, et la relative au-
tonomie a 1'égard des figures les plus significatives de stratification
terrestre sont propices a la manifestation d'une image cosmique posi-
tive. D'un coté 1'appareil technique, de 1'autre le désert maritime :
non seulement une opposition est neutralisée -celle qui partout ail-
Teurs dresse 1'une en face de 1'autre deux images de surface qui sont
aussi deux maniéres de faire une surface- mais encore, un effet de
désertification est en quelque sorte désamorcé par ce désert qu'est la
mer.

Nous avons quitté la terre et tout ce qui pouvait faire de 1'architec-
ture une manifestation de la trés vieille alliance conclue entre
1'homme et Ta terre. Et c'est dans un méme mouvement que la surface
terrestre occupée, entamée, craquelée de toutes parts a été abandonnée

au profit d'une surface technique plus opératoire,et qu'une nouvelle
relation s'est instaurée ol la brutalité des é&léments naturels et leur

dimension supra-terrestre fait &cho & la nudité écorchée de la plate-
forme. L'architecture, pendant longtemps, fut affaire de surfaces
autant que de poids et de volumes. Mais i1 fallait aussi voir la terre
comme une surface, la traiter comme une surface et 1a vouloir comme

une surface pour avoir besoin de 1'architecture. La plate-forme, grande
machine immergée et nue, s'@loigne autant du bateau pour lequel Ta mer
est surface que de la vieille usine pour qui également la terre fut

un jour surface. Mais i1 ne suffit pas de dire que ces complexes, et
tous ceux qui sont de la méme famille, n'ont plus pour répondant la
surface terrestre. Car pas plus que cette surface n'existait hors
1'architecture qui nous 1la révélait comme surface,nous ne pourrons échap-
per a ce que les complexes refassent la terre autrement. D&ja ils nous




confrontent a des états terrestres qui sont sans image terrestre. Et
si T'on en juge 3 cette exception révélatrice que sont les plates-
formes, i1 se pourrait qu'une régression vers une terre que nous
n'‘avons jamais connue et des états de matiére innommables s'amorce

d travers eux. Une chose est certaine en tout cas : a la différence
de ce que nous pouvions dire de 1'architecture des années 20-30, la
plupart des complexes nous donnent le sentiment de ne pas avoir é&té
congus avec la conscience exacte du monde qu'ils faisaient. Car fina-
lement, i1 y a dans toute nouvelle forme de mobilisation du territoi-
re un monde en germe. Et la différence entre des architectures réside
souvent dans le degré de conscience avec lequel ce monde est fait. Or
les complexes nous apparaissent le plus souvent comme si, pour leurs
concepteurs, ils n'avaient pas eu d'effets monde. L'image qui leur
est donnée ne parvient pas a contrdler leurs effets, elle demeure
toujours au deca des transformations qu'ils induisent. Des puissances
en émanent qui ne sont ni canalisées ni capturées dans une expression

qui Teur serait adéquate. Quelque chose en eux demeure latent, non

révélé. En observant une centrale nucléaire, on se dit souvent, ils
n'‘ont pas &té jusqu'au bout de ce germe de monde que contenait la
centrale. Or, on ne peut pas concevoir de tels objets sans élever sa
vision jusqu'au monde qu'ils engendrent. Car, de toutes maniéres, ce
monde sera engendré. Mais il ne le sera pas de la méme maniére selon
qu'on aura ou non présidé a sa naissance, selon qu'on aura ou non su
placer cette naissance sous un signe propice, selon qu'on aura ou non

voulu habiter le monde fait d cette image.




AEROPORTS

Considérons trois générations d'aérogares parisiennes : le Bourget
(années 30), Orly (années 60), Roissy (années 70). Le Bourget est
1'aérogare la plus urbaine, celle aussi qui ressemble le plus & une
gare. On y accéde comme on accéde & une gare, a partir d'une bretel-
le sur une avenue. Le traitement de la fagade -axe de symétrie, sta-
tues allégoriques- évoque aussi directement, bien que dans un regis-
tre de moindre monumentalité, les grandes architectures de gares du
19éme siécle ; de méme que Te vaste hall central, dominé par une
coupole de verre et rythmé par des colonnes qui différencient nette-
ment le haut et le bas, la terre et le ciel. A premiére vue, tout
nous suggére ici une maniére de ressaisir une transformation fonda-
mentale dans 1'ordre du territoire, des distances, des vitesses et
des vecteurs de transport & 1'intérieur d'un code formel déja utili-
sé pour d'autres lieux du voyage,et dont la déclinaison spécifique
correspond d& un certain style des années 30. C'est ainsi que 1'on
retrouve au Bourget les statues et les noms de villes lointaines qui,
au siécle précédent, avaient déja eu pour fonction de signifier le

voyage, 1'ailleurs et le seuil d'accés a d'autres parties du monde.

=

A Orly, 1'aérogare commence a marquer plus nettement son emprise sur
Te territoire : les voies d'accés se réorganisent par rapport a elle
et elle se coupe nettement de la ville pour déployer plus librement
son ordre propre. En méme temps,on constate que les attributs précé-
demment attachés a la fagade disparaissent,d 1'exception du nom de
1'aérogare qui demeure affiché au-dessus des principales portes d'en-
trée. Et si la facade reste malgré tout fagade , c'est parce que cette
face du batiment se présente de front & 1'automobiliste qui se dirige
vers 1'aérogare. Ont disparu les statues et les noms de villes loin-
taines qui invitaient au voyage ; restent les immenses baies vitrées
et les terrasses qui, tournées vers les pistes et le mouvement des
avions, font d'Orly une immense vitrine ouverte sur la circulation
aérienne, et 1'un des lieux les plus visités de France. Une chanson
de Gilbert Bécaud célébre alors la magie des dimanches passés a Orly







et plusieurs cinéastes s'emparent de la fameuse jetée de 1'aérogare

pour en faire un 1ieu de tournage,et une des grandes articulations

d'un certain paysage des années 60.

Roissy : 1'aérogare s'éloigne de la ville et de 1a banlieue. L'évolu-
tion rappelle celle qu'ontsuivi les centrales &lectriques en se
nucléarisant : méme insularisation, méme dérive territorialz2, méme
autonomisation du batiment par rapport & 1'ordre spatial extérieur.

Les voies d'accés, 1'arrivée ne commandent plus un traitement différen-
cié de 1'enveloppe dont la forme circulaire semble aussi traduire le
repliement de 1'aérogare sur une logique de fonctionnement'interne.
Rien n'indique plus en tout cas dans 1'architecture la reconnaissance
d'un ordre extérieur qualitativement différencié -coté arrivée des
passagers, coté départ des avions : dualité des régnes, des moments et
des états qui était encore trés lisible dans 1'orientation des volumes
et dans le traitement des ouvertures de 1'aérogare d'Orly. A Roissy
1'aérogare devient un &changeur, un noeud dans un réseau : on y change
d'avion ou 1'on passe d'une automobile d@ un avion, mais ces passages
s'effectuent sans que jamais un seuil soit matérialisé ni que soit
marquée une différence entre des états et des régnes. La logique in-
terne du bdtiment évoque maintenant une sorte de développement terres-
tre des lignes qui tissent la grande trame invisible des routes aérien-
nes ; tubes transparents et longs couloirs y prennent une valeur méta-
phorique en anticipant sur ces autres couloirs dits aériens,en méme
temps qu'ils sont un avant goit des carlingues auxquelles ils vont
permettre d'accéder. Et c'est avec un minimum de discontinuités que
s'opére le passage d'un espace dans un autre espace et d'un vecteur de
déplacement dans un autre vecteur de déplacement. L'espace de référence
de 1'ordre architectural est devenu quelque chose d'abstrait : un es-
pace ol le dedans et le dehors, la terre et le ciel, le haut et le bas,
1'ici et 1'ailleurs ne constituent plus que des articulations spatiales
tout & fait secondaires par rapport & 1'image d'un univers immatériel
congu en termes de lignes, de flux, de commutations entre des direc-
tions et des vecteurs de déplacement. Du méme coup,nombre de traits
caractérisant 1'architecture des aérogares antérieures prennent figure
d'archaismes. Non seulement cette maniére de signifier le voyage en




en conférant & 1'aérogare les attributs d'une porte s'ouvrant sur le
monde, mais aussi cette maniére de marquer un seuil, une entrée, une
fagcade en aménageant un contact frontal avec le batiment : Tigne
barrée, interrompue, et non prolongée et transmuée comme c'est le cas
a Roissy. Mais surtout, il y avait dans les premiéres générations
d'aérogares une nette volonté de superposer & la logique purement
fonctionnelle du déplacement une logique du regard et du spectacle
articulée sur une série de plans stables d'od le mouvement pouvait
étre contemplé & partir d'un point fixe. Thédtre totalement absent

de Roissy ou la seule considération d'un mouvement général se traduit
dans une forme qui ne ménage aucune possibilité de recul, ni de dif-
férenciation entre la position du voyageur et celle du spectateur :
aucune fenétre, aucune terrasse d'ol 1'on puisse voir décoller et
atterrir les avions. La forme circulaire favorise le mouvement, rac-
courcit les distances, s'articule sur une multitude de Tignes tangen-
tes qui garantissent d tout mobile transitant par 1'aérogare le
minimum de frottements avec la masse immobile du batiment. Et il n'y
a donc plus rien & voir & Roissy puisque tout ce qui faisait le spec-
tacle antérieur reposait précisément sur 1'opposition entre voir et
voyager, entre terrasses et pistes, entre ici et ailleurs, entre
terriens et aériens. Le spectacle est terminé, 1'aérogare est deve-
nue une simple machine & déplacer et & trier des voyageurs qui n'en
sont plus.

On trouverait sans doute maintes analogies entre cette évolution des
aérogares et celle de beaucoup d'autres Tieux du-voyage : les gares
notamment. Qu'il suffise de penser au célébre buffet de Ta gare de
Lyon et & ses trois faces, qui sont aussi trois relations-avec le
dehors, ce méme dehors qui semble avoir &té complétement oublié &
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Roissy : une premiére face tournée vers les quais, une seconde vers la
ville, une troisiéme vers les pays méditerranéens, ici, représentés
par de grandes fresques peintes sur les murs et au plafond. Fresques
qui figurent du reste dans un grand nombre d'autres gares du 19&me ainsi
que dans certaines agences de voyages et hallsde grands hotels. Ce déploie-
ment d'attributs fut certainement pendant longtemps une sorte d'accom-
pagnement obligé venant orchestrer le déplacement. Peut-étre étajt-ce
13 tribut payé au voyage dans un temps ot la mécanisation des moyens
de transport venait d'interrompre les grandes tribulations qui avaient
jusque 13 transmis le sentiment du voyage. Quelque chose qui s'était
perdu -une certaine conscience du déplacement comme voyage, un contact
plus étroit avec les pays traversés- &tait rendu sous une forme allé-
gorique et dans la théatralisation -parfois grandiose- du départ.
Décors qui furent encore trés présents au moment ol la navigation
aérienne connut ses premiers grands développements civils et trés vite
abandonnés par la suite. 50 ans ont suffi pour transformer 1'aérogare,
de machine & réver en machine & déplacer. Les statues et autres attri-
buts architecturaux qui avaient spécifié la nature bicéphale des gares
et aérogares ont disparu les premiers, bientdt suivies de ces jetées
et grandes baies vitrées qui, & Orly, définirent un bref interrégne ol
le sentiment du voyage fut encore transmis par les objets mémes qui
font voyager. Aujourd'hui, i1 semble que nous inaugurions une ére ol
1a plupart des Tieux du voyage sont désormais coupés de tous les cou-
rants d'images qui font voyager. Méme les waggons de chemin de fer ont
suivi cette évolution : on a jamais autant révé de 1'Orient Express
qu'aujourd'hui, ot les "designers" ont réussi & complétement désarmor-
cer le charme un peu magique des anciens trains. Sur quoi reposait-

i1 ? On ne saurait le dire trés exactement ; mais i1 semble malgré
tout, au vu des traits communs qui permettent de saisir le profil géné-
ral de cette évolution, qu'une des raisons majeures expliquant la pré-
sence de ce charme &tait dans la maniére de concevoir le déb]acement

comme une fugue, au sens musical du terme. On ne se déplagait pas sans
que nous accompagnent, comme des lignes ou des points venant rythmer

un air, les images de ce déplacement. Images allégoriques illustrant
une destination mais aussi , tension permanente maintenue entre le
fixe et le mobile, 1'habituel et 1'inhabituel, 1'ici et 1'ailleurs,
le-dedans et le dehors, la terre et le ciel. Qu'un restaurant de gare
ou d'aérogare puisse nous donner 1'image de 1'urbanité 1a mieux policée




et celle de trains ou d'avions en partance, il y a dans cette opposi-
tion nettement articulée entre deux scénes et deux états, et dans
cette possibilité ouverte par 1'architecture de se maintenir dans
1'entre-deux, une maniére de faire surgir le port que contiennent i
1'8tat de dimensions virtuelles ces deux lieux : une limite est maté-
rialisée, thédtralisée qui transforme le départ et le déplacement en
voyage. A 1'inverse, si rien ne vient plus articuler la différence
entre ces images, ces régnes, et ces états, ne restent plus alors que
le déplacement comme processus et, en guise de voyageurs, des person-
nes déplacées.

Nombreuses ont é&té les déceptions causées par le TGV chez ceux qui
espéraient que ce train leur rendrait un peu de 1'ancienne magie du

voyage sous la forme de nouvelles sensations de vitesse. Il n'en

fut rien, et s'il n'y avait eu 1'annonce par haut-parleur des pointes
réalisées, il aurait été sans doute impossible de prendre conscience
de cette vitesse. On comprend cette déception si précisément on la

rattache & tout ce qui peut faire que le voyage n'est plus qu'un dé-
placement. Cette mutation opérée le temps du transport n'est plus
qu'un temps mort entre deux points. Tout ce qui peut accélérer la ré-
duction de ce temps prend de ce fait une nouvelle importance, mais
aussi, on reporte sur la sensation d'une vitesse pure toute 1'ancien-
ne théatralité du voyage. Sensation décue parce que les artifices

qui permettraient de rendre sensible cette vitesse manquent autant
que les artifices qui faisaient du déplacement un voyage. L'image de
la vitesse n'est pas davantage contenue dans la vitesse que 1‘image
de 1a fonction, du régne ou de 1'état n'est contenue dans la fonction
le régne ou 1'état, Et pour faire de la vitesse un spectacle, il
aurait sans doute fallu mobiliser autant d'artifices qu'il en fat
nécessaire pour faire de 1'aérogare une machine a réver.







Lorsque les fonctionnalistes répétaient que 1a fonction d'un objet
donne son image,et qu'ils faisaient de cette théorie un mot d'ordre,
et une maniére de se démarquer radicalement des architectes du 19é&me
siécle, ils avaient devant eux des batiments qui se singularisaient
par un trop plein d'images,et une surcharge d'attributs dont beaucoup
étaient manifestement en porte & faux par rapport aux fonctions qu'ils
avaient a exprimer. Leur situation était donc radicalement différente
de Ta ndtre qui avons devant nous des batiments fonctionnels qui sont
aussi des batiments sans image. Devons-nous cependant en rendre res-
ponsable les théories fonctionnalistes ou les interprétations qui en
furent données ?

Qu'est-ce qu'un aéroport ? D'abord un Tieu congu pour faire atterrir
et décoller des avions destinés & servir de moyen de transport a des
passagers. Qu'un aéroport puisse &tre congu selon des critéres fonc-
tionnels sans qu'apparaisse & aucun moment 1'image de sa fonction
essentielle,et il nous faut alors distinguer deux interprétations an-
tagonistes des principes fonctionnalistes. Dans 1'une, le fonctionna-
lisme consiste a concevoir un objet du strict point de vue de ses
fonctions, dans 1'autre & le concevoir du point de vue de ces mémes
fonctions,mais aussi d'une image que ces fonctions auront & donner
d'elles-mémes. Entre ces deux interprétations passe une ligne de cliva-
ge par rapport & laquelle les architectes du 19éme siécle et les
architectes fonctionnalistes se retrouvent certainement du méme coté.
Car la vraie mutation ne commence pas avec ces derniers mais apreés,
Torsque des objets tels que des gares ou des aérogares ne donnent plus
a voir ce qu'ils sont, et qu'ils se coupent ainsi de tous les courants
d'images qui faisaient voyager. Alors des zones de pénombre, qui

n‘ont rien & voir avec celles qu'on attribuait & la présence déplacée
d'attributs d'un autre 3ge, se dessinent et se propagent, tandis que
1'architecture bascule dans une é&trange dimension ol ses opérations
deviennent invisibles. On invoquera bien slir 1'usure des images que
1'architecture avait & magnifier et 1'érosion d'un charme sous 1'effet
d'une habitude ; mais n'est-ce pas aussi le rdle de 1'architecture que

de réanimer ce qui s'est anesthésié en remontant sans cesse d la
source d'un charme pour le capter i travers de nouveaux appareils ?




C'etait Te sens du projet fonctionnaliste lorsqu'il proposait le grand
décapage des objets ensevellis sous des expressions surannées,et 1'on

peut se demander si ce ne fiit pas aussi depuis toujours une des voca-

tions primordiales de 1'architecture.

TOURS DE FRANCE

Considérons encore trois générations de tours construites en France de-
puis un siécle : la Tour Eiffel, la Tour Perret, la Tour Montparnasse.
La premiére est une tour fléche, 1a derniére est une tour bloc ; 1a pre-
miére est une tour ascendante, T1a derniére est une tour stagnante ; la
premiére est une tour inencadrable, la derniére est une tour encadrable.
Entre les deux une formule intermédiaire,qui n'est pas sans rappeler
certains gratte-ciel new-yorkais,et dont 1'air hybride évoque autant
une urbanité située plus & T1'Est que plus & 1'Ouest. D'od vient le
charme des deux premiéres et comment expliquer que ce charme n'opére

pas dans la derniére ? Sur un plan morphologique les deux premiéres ont
en commun une méme transformation de leur profil entre la base et le som-
met : la base forme un carré, le sommet s'approche de celui d'un cone.
En revanche, 1a Tour Montparnasse n'a ni haut ni bas : on pourrait la

-

renverser sans rien changer 3 sa physionnomie et d ses effets. Elle

s'apparente par 13 & une multitude d'autres tours construites dans le

monde depuis une vingtaine d'années. Pour expliquer le dynamisme des

unes et 1'inertie des autres nous ferons 1'hypothése suivante : 1a
Tour Eiffel et la Tour Perret sont & la fois des objets trés &levés
et des objets qui donnent 1'image de leur &lévation. La hauteur de
ces tours n'est pas simplement une donnée quantitative, un métrage,
un nombre d'étages, c'est aussi et d'abord un phénoméne qualitatif :
différence entre la base et le sommet, montée chromatique, effilement
terminal. Autant de qualités qui font que la tour "monte" vers le
ciel et que sa hauteur apparait comme le terme de cette montée, de

cette ascension.







[T y a plusieurs maniéres de donner une vitesse ou une hauteur. On
peut donner & Tire un chiffre sur un compteur, on peut aussi donner
a voir les arbres qui défilent sur le bord de 1a route. Dans le pre-
mier cas nous avons un artifice qui nous révéle une quantité dans
1'autre un artifice qui nous révéle une qualité. La Tour Perret et
la Tour Eiffel sont un peu, eu égard & Teur hauteur, dans la situa-
tion des arbres qui révélent & un automobiliste sa vitesse. A ceci
prés qu'elles sont & la fois la hauteur et 1'artifice qui permet

de sentir cette hauteur comme une ascension. La hauteur de la Tour
Montparnasse ne peut qu'étre inférée d'une dimension dont nous
voyons bien qu'elle dépasse 1'échelle & laquelle se conforme son
voisinage. Et en définitive c'est davantage ce voisinage qui nous
donne la hauteur de la tour que la tour elle-méme. Avec pour consé-
quence, un effet d'écrasement qui n'est que la contre-partie de cette
mesure donnée par 1'extérieur.

Doit-on dés lors invoquer une tour abstraite ou un archétype de tour
par rapport auquel toute tour concréte ne serait qu'une approche

plus ou moins réussie ? I1 est certain qu'on retrouve dans nombre de
tours agissantes une méme base déclinée sous des formes trés diverses.
Plusieurs gratte-ciel new-yorkais ont en commun avec la Tour Perret
un escarpement progressif de leur tronc,qui peut se conjuguer avec

une maniére de faire pivoter le plan de 1a facade afin de différencier

encore plus nettement chaque palier de 1'élévation. I1 y a en outre
dans de trés nombreuses tours une terminaison en forme de cdne, ou de
spirale, ou de fléche. Pointes qui toutes donnent & la tour son orien-
tation de bas en haut,en méme temps qu'elles sont 1'image physique et
métaphysique d'une grande Toi de 1'é@lévation commune & la matiére et
a T'esprit. Si la tour n'atteint pas cette hauteur infinie avec
laquelle on ne peut s'empécher de la mesurer, elle intégre cependant
ainsi cette mesure et la suggére pour une ligne virtuelle prolongeant
son sommet ; réponse symbolique & ce que nous attendons confusément
de toute tour : qu'elle soit la plus haute, qu'elle ne s'arréte pas
de monter. En apparence, il y a donc bien, derriére des solutions
morphologiques qui peuvent varier selon les programmes et selon les
siécles, une confrontation toujours renouvelée avec les mémes dimen-

sions primordiales. La Tour Eiffel et les anciens gratte-ciel new-




yorkais ont souvent &té cités comme exemples d'une manifestation de la
ligne gothique dans 1'architecture moderne. Et c'est vrai qu'il semble
y avoir davantage d'affinités entre ces formes, pourtant si &loignées
dans le temps et dans 1'espace, qu'il n'y en a entre les premiers
gratte-ciel new-yorkais et ceux de la Défense. Car les tours de la
Défense n'ont des tours que le nom, alors qu'il y a dans 1'architecture
gothique et dans 1a Tour Eiffel une méme spiritualisation de la matiére,
une méme maniére d'inscrire la matiére dans un espace qualitativement
différencié ol 1'élévation, la confrontation avec 1'infini, et le défi
jeté aux lois de la pesanteur sont des dimensions que 1'architecture

parvient & animer.

Des tours qui n'en sont plus, il faudrait peut-étre dire qu'elles sont
stériles : stériles parce que 1'architecture y parait impuissante &
convertir en données qualitatives une prouesse technique ou, tout sim-
plement, une hauteur. I1 faut cependant craindre que cette stérilité

ne se Timite pas & quelques tours dont on dira un jour qu'elles furent

des tours avortées ou tardives succédant & la grande époque des gratte-
ciel -Chrysler Building, Mile High Skyscrapper-. A force de ne plus articu-
ler 1'espace construit selon un systéme de flexions qualitatives, on

ne se prive pas uniquement des images architecturales auxquelles nous
aspirons,mais on précipite aussi 1'homogénéisation et 1a banalisation
de tout 1'espace non-construit. Que devient en effet cet espace lorsque
des objets parmi les mieux qualifiés pour nous révéler certaines de ses
qualités Tes anéantissent, et propagent la vision d'un monde ol méme

le ciel et Ta terre ne commandent plus des approches architecturales
différenciées ? Encore ici,ce n'est pas seulement 1'objet construit qui
en patit mais c'est aussi,par contamination, communication de proche

en proche, le quartier, la ville, la région qui se trouvent peu a peu
dépossédés de ces qualités parce qu'elles ont &té attaquées pour le
pouvoir dissolvant de tels objets : i1 a suffit de quelques batiments
de grandes dimensions ayant rompu avec 1'esprit du gratte-ciel pour
casser la fameuse skyline de Manhattan.




Les tours infernales que nous avons pu voir au cinéma ces derniéres

années ont opéré un curieux retournement dans 1'histoire des tours.
Curieux parce que pendant longtemps les tours firent naitre d'autres
réves et d'autres utopies : on les voulait toujours plus hautes,
traversant la couche de nuage, arrachant 1'homme 3 1'attraction ur-
baine pour rétablir, tout la-haut, un contact avec le tout. Nous

les voyons aujourd'hui, iles verticales transformées en Titanic som-
brant au milieu de 1'archipel urbain.

Traits communs aux histoires de tours catastrophes : des individus
sont accidentellement bloqués a 1'intérieur d'une tour, des petits
groupes se forment pour affronter des situations d'exception dont

le dénominateur commun est une Tibération d'énergies élémentaires

-le feu, la violence (1)-. Energies et tensions que le bon fonction-
nement technique et social de la tour contenait, canalisait, domes-
tiquait, et qui, brutalement 1ibérés, instaurent en ces lieux soudai-
nement coupés du reste du monde un climat de jungle et de fin du
monde. Et tout se passe alors comme si la catastrophe, ou la simple
panne, libéraient non seulement les énergies élémentaires contenues
dans la matiére mais aussi les énergies non-humaines contenues dans
1'homme. L'essentiel n'étant plus ici une histoire de vues panorami-
ques et de défi sans cesse plus audacieux jeté aux lois de la pesan-
teur, mais une affaire de machinerie et de détraquement de ces machi-
neries. En premier 1ieu, une machinerie technique : la tour est
1'aboutissement d'une conquéte de la verticalité indissociable d'un
accroissement de 1'emprise des machines et des énergies qui leur sont
nécessaires dans le fonctionnement d'un espace. Par rapport 3 la
ville considérée dans son ensemble, les tours sont des épigones ol

se condense et s'accroit dans des proportions sensibles la dépendance
ailleurs plus diffuse d'un ordre spatial et d'un ordre technique. Il
en résulte une vulnérabilité accrue d 1'égard d'accidents ailleurs
sans conséquences: un court-circuit , une panne de climatisation ou
d'ascenseur, et c'est toute une série de fonctions qui sont interrom-
pues, des plus simples aux plus complexes, et des risques qui sont
maximalisés du fait méme de cette intrication de gestes et d'appa-
reils : monter, descendre, trouver de 1'air ou la sortie.

(1) Cf Le roman de J.G. Ballard, IGH, Calmann-Levy, 1976 et le film
de John Guillermin, La Tour Infernale, 1974.




L'accident vient mettre & jour une dimension de la tour jadis masquée
ou ignorée au profit de son élévation pure : son insularisation verti-
cale. Les premiéres tours étaient placées sous le signe d'une ascen-
sion grandiose, d'une victoire remportée sur la pesanteur, de la con-
quéte d'un champ de vision ; les tours d'aujourd'hui sont vues comme
des machines dont le détraquement entraine une libération de puissan-
ces néfastes et une régression de la vie sociale de 1'homme. La tour
n‘est plus architecture, elle est accident. Qu'est-ce & dire ? D'abord
qu'une puissance a changé de signe : cette puissance exploratoire
qu'avait la tour, eu égard d des dimensions spatiales nouvelles, est
devenue puissance élémentaire : libération de forces et d'énergies
sauvages ; il n'y a plus ascension mais régression. La tour n'intéresse
plus parce qu'elle est la plus haute,ou la plus belle,mais parce
qu'elle est fragile, menagante, isolée de la terre, capable de déchai-
ner un cataclysme. On pourrait dire que 1'intérét s'est déplacé du
positif au négatif si le passage qui s'est opéré n'avait pas d'abord
une dimension qualitative. D'une altitude, d'une forme nous sommes pas-
sés & des matiéres informées, un monde d'énergies bouillonnantes. Ce
qui ne représente pas le négatif de 1a tourmais ce qu'elle contient en
elle comme dimensions primaires. L'accident nous fait découvrir 1'or-
ganisme de la tour, la tour en tant qu'objet technique et non plus en
tant qu'objet architectural. Ce qui se joue comme spectacle n'advient
plus & la surface -la tour vue, la tour plastique, la tour d'o@ 1'on
voit loin- mais dans les entrailles d'une machinerie suspendue trés
haut au-dessus du sol. Nous prenons alors conscience de toutes les
puissances qui grondaient derriére le calme apparent de ces surfaces.
Nous réalisons surtout sur quelles domestications de puissances repo-
sait la conquéte de cette verticalité et combien était fragile 1'édi-
fice qui contenait ces puissances. La nature défiée réapparait soudain
alors qu'on 1'avait complétement oubliée, tant 1'artifice &tait devenu
naturel ; mais elle réapparait comme la masse d'eau qui tout a coup

vient rompre un barrage ou comme explose 1'énergie accumulée dans un
réservoir. Elle déferle comme une lame de fond qui précipite tout dans
le vide. De la tour, i1 ne reste plus alors que du feu, de 1'eau, le

vide, une carcasse métallique surchauffée.
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D'autres films catastrophes nous ont confronté avec de tels retours

en force de la nature. On se demande méme parfois si ce n'est pas la
nouvelle fonction dévolue a la nature que de venir faire peur en
réapparaissant brutalement 1a oG on 1'attendait le moins. A cet égard,
Jinger avait raison de dire que 1e naufrage du Titanic inaugurait une
ére et donnait le ton & la multitude de catastrophes du méme genre

qui suivirent (1). Le cinéma a su en tirer le plus grand profit, au
point qu'aujourd'hui, il est 1égitime de se demander si le cinéma n'a
pas pris le relai de 1'architecture dans la détermination des images
associées a un grand nombre d'objets construits modernes. Des tours
aux centrales en passant par les barrages, nous en sommes d accorder
davantage d'intérét aux accidents que le cinéma a mis en scéne & pro-
pos d'événements réels ou hypothétiques, que nous n'en accordons a ces
objets dans leur état ordinaire. Une image latente nous gﬁffpour fi-
nir révélée, qui rompt avec la platitude d'une expression trop en
retrait des puissances émanant de 1'objet, mais sans que 1'architec-
ture y soit pour quelque chose, et sous une forme ou elle se trouve
anéantie & peine apparue. Le spectacle s'est déplacé de la forme sta-
ble, grandiose et minérale vers la forme la plus instable Ta moins
solide mais, dans une conjoncture comme 1a ndtre, la plus sensation-
nelle. I1 est peu probable qu'un tel retournement s'explique unique-
ment par le golut d'une époque pour des histoires morbides ; on ne
1'imagine pas non plus s'opérant & un moment ot 1'architecture suffi-
sait & faire le spectacle. Non pas que le cinéma puisse étre considé-
ré comme ayant remplacé 1'architecture dans la mise en scéne de décors
grandioses ; mais i1 est difficile de ne pas remarquer que ce déplace-
ment intervient dans une conjoncture ot 1'architecture &tant presque
toujours en decd des effets produits par un objet, ceux-ci se manifes-
tent avant tout comme une présence insistante relativement indéterminée
-pression ou influence diffuse-. Partout aujourd'hui des puissances
énormes sont manipulées et des transformations s'accomplissent sans
que soit soulevée la question des images. On ne débat que du fonction-
nement. Le film catastrophe survient dans ce contexte. Dans une image
inerte, dans un corps sclérosé, il fait passer une ultime flambée de

vie. Un mouvement, une image, une puissance qui rencontraient dans

(1) Cf. E. Junger, Traité du rebelle, Ch. Bourgois ed., p. 48.




1'architecture, ou dans ce qui en tient Tieu, un milieu non conduc-
teur sont soudain précipités sous une forme ol Teur animation coin-
cide avec Teur retour & 1'indifférenciation. Mais 13 od 1'architec-
ture intervenait pour capter une puissance d& 1'intérieur d'un
appareil minéral qui exprimait, animait et différenciait, 1'accident
survient pour faire régresser cette puissance vers un état oll méme

la technique n'arrive plus @ la contrdler. Finalement, quelque chose
nous est donc rendu -des états qualitatifs de la matiére, de grandes
dimensions, une hauteur qui est aussi une altitude et un vide, la
puissance d'une puissance- que 1'objet, sous sa forme ordinaire, pla-
te et mal policée,nous avait soustrait, que 1'architecture n'étaijt
pas parvenue d exprimer adéquatement,et dont il s'avére également que
la technique pure n'avait pas eu en son pouvoir non plus de contenir
entiérement ; mais, en guise d'une image contrdlée, articulée, ferti-
le, nous obtenons une image sauvage, indifférenciée, stérile,qui n'est
pas le négatif de la précédente, ou son envers, mais qui représente
une des formes de sa décomposition, un stade de sa régression.

Le cinéma ne remplace donc pas 1'architecture dans la détermination
d'une image, mais i1 rétablit un contact avec certaines dimensions
qualitatives de notre espace construit dans un moment ol 1'architec-

ture semble souvent avoir perdu ce contacf, soit du fait de sa para-

lysie, soit parce qu'elle s'exerce & contre-courant de toutes les
puissances qui fermentent dans beaucoup de nos grandes infrastructures
modernes. I1 y aurait donc un avantage certain a prendre au sérieux
les réactifs qui font apparaitre quelles sont les images latentes qui
imprégnent 1'air de notre temps. I1s nous renseignent sur les princi-
pes actifs qui, derriére 1'apparente pacification des forces par la
technique, continuent d'affleurer. Plus le contréle de 1'espace devient
un probléme purement technique, moins nous trouvons en effet, dans les
formes mémes de ce contrdle, une maitrise des dimensions qualitatives
impliquées dans ces opérations, et plus nous avons besoin de révéla-
teurs venus d'ailleurs pour nous donner une idée du climat qui s'éta-
blit autour de nous. Beaucoup de ces réactifs sont marqués "Danger".

-

Cela qualifie sans doute une tendance générale de notre époque a jouer
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aux apprentis sorciers, mais cela n'est pas sans rapport aussi avec le
refus de reconnaitre, ne serait-ce que symboliquement, dans une image
architecturale, la nature réelle des puissances titanesques qui tran-
sitent par nombre d'objets construits ou les sustentent.

IT n'est pas impossible que la tour du défi se transforme en une tour
infernale lorsque ne passe plus ailleurs, et autrement, une image
d'elle en tant qu'objet extraordinaire, lorsque 1'architecte n'est
plus 13 pour animer et réanimer son image hors du commun. IT y a des
déséquilibres, des tensions,et des transgressions,qu'il n'est pas sans
périls de vouloir régler sur un plan strictement technique. Dans 1la
conception des premiéres grandes tours modernes, quelque chose faisait
que 1'architecture nous maintenait encore dans un contact rapproché
avec les performances physiques de la construction. On ne pouvait pas
encore ignorer de quelles prouesses et de quelles tensions extraordi-
naires la tour était faite. Le processus de banalisation qui s'est
engagé depuis n'est pas seulement dii & 1'habitude et a la prolifération
des objets. On a aussi peu & peu effacé tous les traits architecturaux
qui étaient parvenu & transmuer en figures expressives le polygdne de
forces qui sustente la tour. L'architecture est devenu un milieu non
conducteur lorsqu'elle ne nous a plus donné de la tour qu'une image
lisse et comme sans nerfs. Tout le thédtre d'opérations dont la tour
est le résultat nous est aujourd'hui étranger. Et c'est en cela que

la tour infernale appartient bien & 1a méme histoire que le naufrage
du Titanic. Dans un cas comme dans 1'autre nous retrouvons en effet
des milieux pacifiés a 1'extréme,oﬂ régnent un climatde confort total

et des images entiérement purifiées de tout rappel aux diagrammes de
forces sur lesquels ces édifices reposent en équilibre. Le paquebot et
la tour ont la mer et le vide qui les cernent mais tous les canaux
d'information qui auraient pu maintenir les passagers en &tat d'alerte
ont été coupés. Alors survient le drame ... d'autant plus spectaculaire
qu'il intervient dans une conjoncture ol rien ne rappelle plus, n'arti-
cule plus, un rapport de proximité absolue avec la mer ou le vide.




COMPLEXES, TOURS, AEROPORTS

Au départ nous avons rapproché ces trois types de structures avec 1'idée
de décrire 1'architecture d'aujourd'hui "en situation", c'est-d-dire,
telle que nous la pratiquons, telle qu'a travers elle des expériences
spatiales nous sont proposées qui nous confrontent avec des états de
1'architecture, mais aussi avec des états du monde : le monde tel qu'il
est fait par 1'architecture, tel qui est spatialisé par 1'architecture.
Et si nous avions entamé cette réflexion par quelques remarques sur la
villa Savoye et les années 30,c'est parce qu'il fallait un point de
repére qui nous permette de ccmparer deux états de 1'architecture : le
premier nous semblait important car 1'architecture y apparaissait de
maniére explicite comme ayant & forger un monde, un nouveau monde ; le
second car 1'architecture y faisait un monde en dehors de toute volonté
exprimée de faire ce monde, et en donnant 1'impression de ne pas contrd-
ler son effet mende. La villa Savoye fait le monde & son image mais il

s'agit d'un monde voulu,et qui démontre ce pouvoir qu'a 1'architecture
d'invoquer un temps et un espace & 1'intérieur d'un autre temps et d'un

autre espace. Depuis nous avons connu beaucoup de nouveaux objets qui
ont tranformé de fond en comble Te vieux monde sans pour autant parvenir
a démontrer qu'ils participaient & une action concertée en vue de faire
un autre monde. C'est pourquoi il est devenu si difficile de qualifier
le monde que nous habitons. Inter-monde aux facettes fluctuantes bien
plus que nouveau monde : nous avons bien conscience qu'un vieux monde
s'est défait et qu'il n'en subsiste que des traces, des restes miracu-
1és, et nous voyons bien qu'un monde est en gestation dans beaucoup de
nouvelles allures du territoire, mais c'est un monde flottant, insuf-
fisamment déterminé ou déterminé de maniére trop incertaine pour que
nous puissions affirmer ce qu'il est. Tout du moins nous est-il devenu
difficile de qualifier ce monde & partir d'un sens qui Tui serait donné
par 1'architecture. Car elle n'est plus Te medium privilégié qu'elle

fat pendant longtemps capable de faire que 1a transformation d'un monde,
voire sa destruction, aient aussi le sens d'un commencement. Les influen-
ces que 1'architecture exerce se font de moins en moins évocations de
mondes & venir alors que les objets dont elle s'occupe n'ont sans doute
jamais eu autant d'effets de transformation. Et c'est peut-&tre qu'il y
a dans 1'architecture trop de retenue, une retenue qui parait inconci-
liable avec la libération et 1'affirmation de 1'effet monde contenu dans

ces objets.




Les futuristes, certains fonctionnalistes et expressionnistes avaient
bien pressenti que seule une grande vision architecturale, 3 la mesu-
re des changements qui s'amorgaient devant eux, et que les maniéres

en usage au 19éme siécle ne pouvaient plus contenir, pourrait répon-
dre, et en quelque sorte accueillir sous un signe humain, le monde

qui allait naitre. Ils avaient 1'intuition des puissances titanesques
qui se libéraient et savaient & quelle révolution mentale elles appe-
laient pour étre domptées. Qu'est-ce qu’'une bonne image architectura-
le ? D'abord une maniére de ressaisir et de contrdler les effets d'un
corps ; de faire en sorte que son poids, ses dimensions, ses puissan-
ces, nous soient donnés par 1'architecture et n'aient pas d étre
déduits ou inférés d'un état de chose extérieur. Or qu'avons-nous
trouvé en examinant tours, complexes, aéroports ? Des corps qui
n‘avaient pas 1'image de leur élévation, ni celle de Teur fonction,

ni e poids de Teur poids, ni les dimensions de leurs dimensions ; des
corps qui n'avaient pas non plus une mesure et une allure qui répon-
drait & leurs effets de transformation ; des corps dont les puissances
flottaient dans 1'air comme des potentialités obsédantes et ne s'éri-
geaient pas en images déterminées. Ruskin demandait & 1'architecture
de nous donner le poids des objets Tourds ; car les objets ne sont
jamais aussi lourds et indigestes que lorsque leur poids ne nous est
pas donné par 1'architecture,mais par la terre sur laquelle ils pésent
trop lourdement, et par les paysages qu'ils opacifient ou décomposent.
En voulant faire que des objets trés Tourds paraissent légers, on ne
fait le plus souvent qu'en accentuer le poids en recouvrant d'un habit
étriqué ce qui appelait au contraire un geste ample, a la mesure de

cette pesanteur. La pesanteur, 1'extréme pesanteur n'est pas dans le
poids d'un corps ; elle vient de ce qu'une image, un mouvement, une
vitesse n'y circulent pas parce que 1'architecture ne parvient pas a
les capter, & les articuler, & en développer un effet monde acceptable.




NOUVELLES

PUISSANCES.




Lorsqu'on cherche & définir ce qui fait notre modernité on rencon-
tre des moments d'histoire. Détours nécessaires vers ce qui un
jour fut exprimé avant d'étre masqué sous beaucoup de fards. Paro-
Tes ensevelies dont nous attendons des formules révélatrices :
celles qui ont découvert une fois pour toutesles ressorts d'une
machinerie dont nous sentons que les effets se perpétuent dans ce
temps-ci. Un degré d'actualité supérieur & tout ce que charrie la
rumeur environnante attire presque malgré nous notre attention vers
de tels moments : d'un cycle qui commence ou s'achéve ils nous
livrent sous quels signes ils furent placés. Notre temps comprend
ainsi dans un méme présent tout ce qui dans Te passé nous aide &
déchiffrer les énigmes d'aujourd'hui. La modernité n'est pas dans
le dernier moment d'une évolution mais dans le dernier moment d'une
actualisation : nous sommes 3 chaque instant contemporains de tout
ce qui, dans le passé, nous sert & construire une image de notre
temps.

Nous nous intéresserons iciddeux découvertes qui nous semblent con-
cerner de trés prés notre modernité en architecture. La premiére
remonte 3 la deuxiéme moitié du 18éme siécle et concerne la mise &
jour d'une dimension abstraite de 1'architecture : la Tradition,

les Ordres, qui depuis si longtemps avaient donné a 1'architecture
ses fondements, sont contestés et dépassés au nom d'un monde d'ef-
fets -sensibles, utiles- a partir desquels on cherche a redéfinir

les fondements, les puissances et la nécessité méme de 1'architec-
ture. La seconde découverte est faite par Ruskin au 19éme siécle,
Torsqu'il dégage une essence spirituelle de 1'architecture qui lui
sert a différencier absolument 1'architecture de la construction.
Si ces découvertes nous touchent & plus d'un égard, c'est parce




qu'elles nous permettent de penser que si la période moderne a sou-
vent été identifiée a des évolutions et des révolutions dans le do-
maine des matériaux, des formes ou des conceptions, il existe aussi
une modernité qui correspond plutdt a des reconnaissances et 3 des

libérations de puissances architecturales.

UN MONDE D'EFFETS

En qualifiant d'abstraite notre premiére découverte, nous avons vou-
Tu rendre compte de la possibilité qui s'était ouverte d'imaginer
des formes architecturales en fonction d'un effet au lieu d'avoir
a choisir parmi des formes déja constituées celles qui répondajent

le mieux a 1'effet attendu. Cela ne veut pas dire que 1'architecture

ait pu étre envisagée, avant, indépendamment des effets qu‘on en at-
tendait sur 1'embellissement d'une ville, la sécurité d'une demeure
ou la manifestation d'une souveraineté, mais que ces mémes effets
semblent s'étre autonomisés par rapport aux formes et aux régles

avec lesquelles ils s'étaient de tout temps, ou presque, identifiés.
On pourrait bien sir ne voir 13 qu'une liberté prise & 1'égard des
ordres et de la tradition s'il ne s'agissait en fait d'une attitude
qui remet en question les fondements méme de 1'architecture en pri-
vilégiant 1'effet produit sur la maniére de produire 1'effet. Car,

si une puissance est Tibérée -cette puissance qu'a un objet architec-
tural de produire des effets indépendamment de toute forme consacrée-
quelque chose fait en méme temps que cette puissance ne peut étre
libérée qu'en transformant toute 1'architecture en une entité plus
abstraite, dont les frontiéres avec d'autres arts et d'autres techni-
ques vont devenir moins évidentes, instables et mouvantes. Une capa-
cité d'expression et d'action peut alors se développer a plein,




mais dans un univers od, & chaque instant, le risque sera couru que
d'autres puissances -extra architecturales- ne viennent anéantir
des prétentions dont la spécification architecturale n'est plus ga-
rantie.

Qu'arrive-t-il & la fin du 18éme siécle ? Nous voyons deux tendances
se manifester qui toutes deux nous renvoient @ la méme découverte
mais qui en expriment d'ores et déja deux développements antagonis-
tes. I1 y a d'abord ceux qui voudraient redéfinir les fondements de
1'architecture en se basant sur sa puissance instrumentale, sa capa-
cité a produire des effets utiles. De cette tendance, les traités de
Durand ont fixé une premiére figure théorique aprés que les débats
ouverts a 1'occasion de la refonte de certains équipements (hdpitaux,
prisons , etc ...) en aient fait apparaitre les enjeux pratiques. Si
le climat politique explique en partie le développement de cette
tendance -beaucoup d'architectes ont di vouloir s'affranchir de liens
compromettants contractés avec les puissances de 1'Ancien Régime en
démontrant la valeur utilitaire et sociale de leur art- il faut aussi
remarquer, qu'avant méme les bouleversements révolutionnaires, cette
tendance avait déjid atteint sa pleine expression formelle et concep-
tuelle dans les projets de "Machines a guérir" (1). La, les dimensions
instrumentales d'un objet construit furent non seulement entiérement
mobilisées par 1'architecture,mais aussi formalisées & partir d'une
analyse d'effets ol se lisait trés clairement 1'autonomie acquise par
les effets sur leur mode de production : soit que 1'on ait demandé &
1'architecture des formes congues pour obtenir des effets que
d'autres moyens, en d'autres circonstances, avaient produit, soit que
1'on ait hésité sur les moyens d choisir pour produire un effet déter-
miné. Comment faire pour que chaque salle de malades reproduise une

forme d'isolement comparable & celle de la tente dans un camp ?

(1) Cf. Les Machines & Guérir, Ed. Mardaga, 1979.




Doit-on purifier 1'air par des moyens architecturaux, chimiques ou
mécaniques ? Dans tous les cas une évidence se fait jour : la va-
leur instrumentale des formes ne devient une valeur architecturale
dominante qu'en faisant évoluer toute 1'architecture vers un point
ol elle aligne ses prétentions sur celles d'autres arts, d'autres
techniques, et ol donc, elle n'est déja plus tout a fait de 1'archi-
tecture, mais un moyen toujours révocable et transitoire de produire
un effet. Car cette puissance instrumentale qui traverse 1'architec-
ture traverse aussi beaucoup d'autres domaines,et pourra donc rece-
voir, tantdt une spécification architecturale, tantdt une spécifica-
tion d'un autre ordre. L'évolution de tous les moyens de contrdle
climatique d'un batiment en donne une illustration particuliérement
éloquente puisque beaucoup de ce que nous demandons aujourd'hui aux
machines fut un jour obtenu par des voies architecturales (1). C'est
pourquoi on aurait tort de voir uniquement dans les ordres un systéme
de contraintes,servant plus ou moins de relais au pouvoir d'une Aca-
démie ; car, si cette dimension existe, elle ne doit pas masquer
cette autre dimension des ordres qui était d'assurer la cohésion in-
terne d'un ensemble de puissances,et leur spécification architectu-
rale.

La seconde tendance est illustrée par de nombreuses manifestations

qui ont en commun d'exprimer la puissance que confére d un objet
construit ses pures dimensions visibles,et la capacité qu'a 1'archi-
tecture de déployer et d'animer une image. La encore, une puissance
que les ordres assujettissaient & des principes émanant du domaine
de 1a construction ou de la distribution, est 1ibérée,et ne tarde
pas & s'autonomiser sous de multiples formes, en méme temps qu'on
cherche 3 en explorer & fond toutes les ressources expressives.

(1) Cf sur ce point Reyner BANHAM, The architecture of the well-
tempered environment, Architectural Press, London, 1969.
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Qu'il y ait eu a ce moment urgence & "sauver les apparences", on le
comprend, celles-ci étant menacées de deux c6tés. D'abord par tous
ceux qui souhaitaient fonder 1'architecture sur sa dimension instru-
mentale et sa valeur utile, ensuite par tout ce qui pouvait faire

que ces apparences, longtemps associées au régne des puissants de
1'Ancien Régime, et se confondant souvent avec la maniére qu'ils
avaient eu de régner, semblaient se condamner d'elles-mémes, images
d'un luxe, d'une morgue et de sacrifices que 1'on voulait croire ap-
partenir & un dage définitivement révolu. Pour sauver les apparences,
il fallait donc montrer et démontrer que 1'emprise exercée par un ob-
jet architectural sur le visible n'était pas nécessairement liée aux
fastes et aux modes de gouvernement de 1'Ancien Régime, mais qu'elle
pouvait aussi recevoir d'autres orientations : célébrer une nation,
une nature ou le souvenir d'un grand homme de science. L'essentiel

ne nous semble cependant pas dans le contenu qui va étre donné aux
orientations de cette puissance, mais dans tout ce qui nous transmet
le sentiment d'une exploration de cette puissance pour elle-méme,
d'une maniére presque extérieure a tout contenu et en direction d'une
Timite qu'on voudrait repousser toujours plus loin, et qui définit
peut-étre le seul enjeu de ces exercices.

Trois exemples illustreront cette 1ibération et cette exploration
d'une puissance architecturale. Le premier nous est donné par
Piranése. Dans une phase initiale nous le voyons dessiner des inté-
rieurs de prison qui ne font que traduire en les amplifiant certai-
nes dimensions ordinaires d'un objet architectural. Bien sir, tout

y est déja plus grand, plus inquiétant, plus profond et plus sombre
que ce & quoi 1'on peut s'attendre d'une prison . Surtout,c'est un
peu comme si Piranése n'avait pas dessiné une prison mais un effet
de prison sur 1'ame. Autrement dit, i1 nous donne 1'image d'une pri-
son a laquelle sont restituées ses véritables dimensions, ses dimen-
sions mentales : celles qu'un photographe pourra ne pas voir, mais
qu'un prisonnier ou un peintre tel que Piranése voient. D&ja a ce
stade nous comprenons donc que Piranése est parti d'un effet pour
concevoir une forme, et qu'il n'a donc pas peint 1'effet d'une forme
existante, méme s'il s'est inspiré de formes existantes pour conce-
voir et matérialiser cet effet. Parrapport & certaines vues de ruines,




Piranése semble donc développer 1d une nouvelle attitude i 1'égard
d'un genre que 1'on pourrait qualifier comme le paysage architectu-
ral. Ce ne sont plus les fragments de constructions antiques jon-

chant la campagne romaine qui Tui inspirent un paysége,

mais c'est une architecture inventée pour propager un effet qui fait

le paysage, libérant du méme coup cet effet paysage de tout ancrage
dans une matérialité prééxistante. Tout se passe donc comme si,
cherchant & isoler une puissance architecturale, Piranése découvrait
un élément commun au monde de 1'architecture et au monde de la peinture
ou du dessin : 1'image, le pur effet sensible. Et tantdt i1 nous don-
ne 3 voir des devenirs image de 1'architecture, tantdt des devenirs
architecture de 1'image.

La démarche de Piranése ne s'arréte pas 1a. Dans une série de pri-
sons ultérieures, une ultime dimension est conquise : les prisons
qu'il dessine nous donnent alors 1'image d'une prison se développant
dans un espace infini, aux ramifications innombrables, débordant en
tout sens le cadre de 1'image pour rejoindre des profondeurs insonda-
bles. L'architecture y définit un espace fuyant,illimité ;elle nous
donne 1'image d'une prison faite univers ou d'un univers fait prison.
Et c'est comme si un cadre avait volé en éclat sous 1'effet d'une
Tibération de nouvelles puissances, des puissances encore supérieures
d celles que Piranése nous avait révélées dans ses premiéres vues de

prison (1).

Que s'est-il passé ? Dans un premier temps, Piranése a dévoilé une
image mentale de la prison. Pour cela, il s'est tourné vers cette
puissance qu'd 1'architecture de définir et d'animer une image d'es-
pace, la faisant jour a plein, au-deld d'une premiére limite inhérente
i tout ordre matériel. Dans un deuxiéme temps, Piranése semble avoir
découvert quelque chose comme un devenir commun a& 1'architecture et
3 1'image. Non pas 1'architecture devenue image ou 1'image devenue
architecture mais 1'architecture entrainant 1'image qui elle-méme
entraine 1'architecture, etc... L'image est libérée de son cadre par
1'architecture qui, en retour, regoit de 1'image la possibilité de
développer sans frein ses pures dimensions visibles et 1'aptitude

I1 existe une remarquable analyse de cette évolution dans S.M.
EISENSTEIN, La non-indifférente nature / 1 - Ed. 10/18.




qu'ont ces dimensions & définir un espace illimité. A la différence
des premiéres vues de prison, Piranése ne cherche donc plus ici &
inventer une forme architecturale dont les effets imiteraient en les
amplifiant des effets matériels reconnus, mais on a 1'impression
qu'il cherche & produire des effets inconnus en se libérant une fois
pour toutesde ses références d& un monde connu. Et c'est dans cette
ultime conquéte, ou dans cet ultime affranchissement, qu'une vérité
apparait 4 la lumiére de laquelle les premiéres vues de prison pren-
nent 1'allure d'une étape intermédiaire et d'un monde encore en ges-
tation. Car ce n'est qu'a cet instant que 1'image devient véritable-
ment un moyen de recherches architecturales et un instrument d'explo-
ration de dimensions spatiales non encore reconnues. Et c'est la
premiére fois peut-8tre aussi qu'est démontrée de maniére abstraite
la puissance qu'd 1'architecture de créer un univers. Bien siir cette
puissance existait avant, et on ne s'était pas privé d'en faire usage,
mais jamais semble-t-il, on en avait fait la preuve en développant ce
pouvoir pour lui-méme, et comme d vide, le révélant ainsi clairement
comme la condition de possibilité de tout usage concret déterminé.
D'un autre cOté, cette libération d'une puissance architecturale, qui

suppose, nous 1'avons dit, la mise & jour d'un plan commun au monde

de T'architecture et au monde de la peinture et du dessin est sans au-
cun doute & 1'origine d'un autre brouillage des frontiéres qui avaient
jusqu'alors nettement différencié les arts. Un brouillage qui n'ouvrira
que beaucoup plus tard une possibilité de transfert d'attributions

d'un art & 1'autre, mais dont 1'origine date certainement un des moments

ol s'inaugure notre modernité.




Si Boullée ne vise pas les mémes finalités que Piranése, ou plutét
s'il ne dépasse pas 1'idée méme de finalité, il semble cependant
qu'il puise a la méme source affranchie 1'inspiration qui nourrit
toute sa série d'édifices fabuleux. Architecte soucieux de défendre
avant tout son métier, il fait de cette puissance un usage conforme
a cette intention : on dirait qu'il veut sauver les grandes dimen-
sions et cette capacité qu'ont les grandes dimensions de définir

un monde dans le monde, dans un moment ol 1'architecture est pré-
cisément menacée de se voir dépossédée de cette puissance, au nom
de valeurs utilitaristes, ou en simple réaction a 1'égard des usa-
ges qui en avaient été faits par les pouvoirs de 1'Ancien Régime.
Ce qu'il veut démontrer c'est donc en quelque sorte 1'autonomie de
cette puissance a 1'égard des contenus qui 1'avaient déterminée
dans le passé. I1 ne procéde cependant pas comme Piranése, de ma-
niére abstraite, comme en démontre un théoréme. Car s'il autonomise
cette puissance, il y réintroduit dans le méme temps un nouveau

contenu, qui, & la fois prouve cette autonomie, et lui confére malgré
tout un usage et une 1égitimité en 1'inscrivant dans un univers de
choses possibles et de nouvelles valeurs politiques et morales. En
cela, Boullée s'apparente plutdt au Piranése des premiéres prisons :
i1 libére une puissance architecturale, mais il n'explore pas jusqu'au
bout les ressources expressives de cette puissance. Les édifices ima-
ginés par Boullée définissent des mondes & 1'intérieur du monde, ils
ne sont pas sans dehors et comme faisant tout le monde & leur image
ainsi que les derniéres prisons de Piranése.

Les fabriques de jardin sont une troisiéme expression d'édifices con-
cus du point de vue d'un pur effet visible, d'un paysage, indépendam-
ment de toute autre finalité. Evidemment nous sommes apparemment loin
ici du Piranése des prisons, et du Cénotaphe pour Newton imaginé par
Boullée. Alors que ces derniers nous révélaient cette puissance qu'a




un objet architectural de définir & lui seul un monde, et nous ini-
tiaient & des paysages intérieurs qui donnaient parfois 1'impression

de pouvoir retrouver un infini au-dedans, nous sommes avec les fa-
briques dans une toute autre relation avec le dehors. D'abord 1'ar-
chitecture n'apparait plus comme pouvant & elle seule rivaliser avec

le monde en allant jusqu'au bout de sa capacité expressive : nous
n'explorons plus avec elle des mondes inconnus et elle ne nous laisse
plus imaginer qu'il pourrait ne plus y avoir de monde autre que celui
par elle créé. Les fabriques n'ont d'effets paysage que parce qu'elles
se découpent sur fond d'une nature, d'autres fabriques, d'un horizon
qui appartient 3 ce monde-ci. Paysages qui par ailleurs ont plus d'af-
finités avec des miniatures persannes qu'avec ces univers de titans

et de démons qu'évoquent parfois les dessins de Boullée et de Piranése.
Surtout, dira-t-on, les fabriques ont eu le mérite d'exister et de
donner & une époque un aspect de son visage tandis que les "utopies"

de Piranése et de Boullée sont demeurées de pures images, des expérien-
ces graphiques. Et personne, apparemment, ne s'en est inspiré immédia-
tement pour construire un monde ou pour transformer le monde existant.

Quoi de commun alors ? D'abord une maniére qu'ont toutes ces formes
architecturales de se rattacher & un méme plan, ot il semble que
1'on parte toujours d'un effet pour concevoir une forme, opérant selon

des procédés communs & la peinture et au dessin. Elles appartiennent

aussi & une surface d'émergence ol 1'on pourrait sans doute encore
faire voisiner les grands décors de thédtre de Schinkel qui semble
avoir "réalisé" quelque chose dont Boullée avait eu Tui aussi 1'idée.
On sait par ailleurs combien ont pu jouer dans tous les traités consa-
crés aux jardins les comparaisons entre le travail du peintre, de
1'architecte et du jardinier. Certains proposant méme de tester la lo-
calisation des fabriques en simulant leurs effets par le déplacement
d'un décor mobile. Que 1'on ait pu voir 13 la manifestation d'un siécle
passé maitre dans 1'art de 1'illusion et du simulacre, c'est cependant
ne pas avoir compris quelle puissance tout & fait réelle on venait de
decouvrir et & quelles expériences cette découverte donnait lieu. On

a jamais qualifié d'illusion le chdteau de Versailles ou les ruines
de Palmyre, or, les dessins de Boullée ou les fabriques de jardin




n'ont d'effets que parce qu'ils s'alimentent & 1a méme source de puis-
sance. IT n'y a donc pas des illusions d'un coté, une réalité de 1'au-
tre, il n'y a qu'une seule et méme réalité dont on vient de découvrir:
le monde d'artifices qui y préside et dont on essaye de faire varier
la couleur, 1'intensité, le rayon d'action. Autrement dit, les fabri-
ques ne relévent du domaine de 1'illusion que pour autant que 1'on
admet que le monde en sa totalité reléve des mémes illusions. Et il
fallait du reste que le monde devienne cette illusion pour que les fa-
briques aient une réalite.

Les fabriques sont testées par des tableaux tandis que Piranése et

Boullée se servent de dessins pour explorer des dimensions spatiales
non reconnues. I1 y a dans toute cette effervescence qui accompagne
le crépuscule de 1'dge classique quelque chose qui évoque la décou-
verte d'une aptitude nouvelle & 1'anticipation. On dirait méme que

si un nouveau monde se prépare c'est parce que des moyens d'anticipa-
tion tels que ceux-ci enont ouvert la possibilité : ils ont préparé
1'espace ol il allait pouvoir se déployer et anticiper ses configura-
tions possibles. Bien slr tout ne s'est pas réalisé -c'est pourquoi
on parledes utopies de Ledoux et des visions de Boullée- mais tous
ont puisé aux mémes sources. Aussi lorsqu'on fait des uto-

pistes et des visionnaires une catégorie aussi nettement a part, on
méconnait 1'existence d'une dimension plus fondamentale au sein de
laquelle 1'utopie est d'abord une conquéte de dimensions mentales,
une libération de puissance et un moyen d'anticipation et de simula-

“tion.




Revenons a ces é&léments que nous avons dit communs aux dessins de
Piranése et de Boullée, et aux fabriques. Nous les avons d'abord rat-
tachés a une méme surface d'émergence ol 1'effet architectural &tait
mis en évidence par des moyens communs & 1'architecture, & la peintu-
re et au dessin. Mais nous identifions d'emblée un autre &lément com-
mun qui est la dimension paysage. C'est parce que ces arts et ces
techniques ont tous des effets paysage qu'une méme science, ou un méme
savoir, peuvent Tes rassembler et les conjuguer comme divers moyens d'ob-
tenir une méme fin. Or, ce qui apparait & 1'évidence c'est que chacun
de ces arts dispose a des degrés différents du méme pouvoir de trans-
former une nature en paysage. Le peintre, 1'architecte, le jardinier
ne sont pas des artistes qui ont en commun de rencontrer le paysage
dans 1'exercice de Teur métier, mais ils ont en commun de faire des
paysages, de composer des paysages, de révéler des paysages. Car le
paysage n'est pas encore devenu pour eux une réalité qui préexiste-
rait a@ leur action et dont ils auraient & s'accomoder ; c'est une en-
tité qu'ils créent par leur intervention. Toute la différence entre
Teurs interventions respectives résidant dans les moyens utilisés

pour parvenir a cette détermination et dans le degré d'extension du
paysage déterminé.

Une nouvelle fois, Piranése nous livre ce qui permet le mieux de nous
approcher de cette situation. De tous, i1 est en effet celui qui par-
vient & communiquer avec le plus de force le sentiment que 1'architec-
ture a cette puissance de faire un paysage. Car, avec les prisons,
nous comprenons bien que 1'effet paysage de 1'architecture n'est pas
un effet qui s'exercerait par 1'architecture sur un paysage prééxis-
tant, mais que cet effet ne fait qu'un avec cette puissance qu'a
1'architecture de faire un monde & son image. On objectera bien sir
qu'il s'agit d'un cas extréme, ou particulier, puisque les prisons ne
sont pas vues de 1'extérieur, parmi d'autres choses, au milieu d'un

autre monde, mais qu'il s'agit de vues intérieures ol rien d'autre
n'‘est en vue que 1'espace intérieur de la prison se développant a
1'infini. Le paysage dont il est question n'est donc qu'un paysage
intérieur dont on comprend bien qu'il puisse étre déterminé par 1'ar-
chitecture sans pour autant admettre qu'il en aille de méme dans tous




les cas de figure. S'il1 en est cependant ainsi dans tous les cas de
figure, c'est parce que 1'architecture dispose toujours de cette mé-
me puissance, quand bien méme ne la développerait-elle le plus sou-
vent que partiellement, ou en prenant appui sur certains &léments

et certains régnes qui composent le milieu environnant. Le paysage
s'identifiant alors d ce qui, du monde extérieur, est révélé et
anéanti par 1'architecture, au terme d'une alliance entre des puis-
sances et des régnes.

On a souvent opposé les paysages classiques et les paysages de fabri-
ques comme s'il s'agissait d'une différence entre un ordre géométrique
et un ordre sensible. Or, ce qui nous semble important dans les pay-
sages classiques, ce n'est pas qu'ils soient 1a manifestation de ce
froid esprit géométrique sur lequel on a tant glosé , mais c'est
1'impression qu'ils nous donnent de développer 1'image réelle de la
puissance humaine, de 1'ordre humain. Avec eux, la convention nous

est donnée pour ce qu'elle est : une convention ; de 1a méme maniére
que cette puissance qu'a un objet architectural de faire le monde a

son image n'est pas masquée, modulée, ou diluée par un arrangement

du milieu extérieur, mais au contraire réhaussée, prolongée, ampli-
fiée par un assujettissement de ce milieu au méme ordre de conven-
tions. Ce qui fait que ce sont toujours des effets explicites qui se
lisent, se subordonnent, s'enchainent. Et si des régnes sont soumis,
si un ordre est instauré, ils ne le sont jamais sans que 1'image de
cette soumission et de cet ordre nous soit transmise en méme temps
que le fait de la soumission et de 1'ordre. De 1a méme maniére que si
une puissance s'exprime, c'est toujours en marquant nettement 1'éten-
due de sa souveraineté, et le signe sous lequel est placée son em-

prise.
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A 1'inverse, avec la période post-classique nous entrons dans un mon-
de ol 1'assujettissement des régnes, 1'ordre imposé par la convention,
et 1a manifestation des puissances auront toujours tendance 3 ne pas
se donner pour ce qu'ils sont. Ainsi, la mise en ordre de la nature,
qui est aussi réelle dans un jardin & 1'anglaise que dans un jardin

a la frangaise, sera toujours voilée par une maniére d'arranger la na-
ture inspirée de l1a maniére dont la nature s'arrange elle-méme. Soumi-
se, ordonnée, modifiée, 1a nature le sera donc comme si elle ne
1'é8tait pas. Mise au golt du jour, elle le sera sans que la convention
implicite qui préside & ce choix soit révélée, et faite jardin, elle
le sera sans que la puissance de 1'homme ne se manifeste et soit cir-
conscrite. Les limites du régne humain vont s'estomper, se dissoudre,
se confondre avec le surplomb d'une colline, 1a barriére d'une riviére
ou Ta lisiére d'une forét. D'un monde de conventions nous entrons dans
un monde d'artifices : Tes conventions exprimaient la soumission d'un
régne ou d'une puissance a un autre régne et & d'autres puissances a
1'intérieur de formes qui explicitaient ces relations ; les artifices
expriment une maniére de soumettre ces mémes régnes et ces mémes puis-

sances par des moyens invisibles; le paysage s'identifiant alors aux

procédés qui permettent de faire apparaitre ce que la nature contenait

comme possibilités de paysages en germes.

La confusion qui nous fait dire parfois que le paysage c'est la natu-
re vient de ce que nous ne voyons pas toujours selon quels moyens
1'homme agit sur la nature pour la déterminer comme paysage. Car au-
tant la période classique nous offrait 1'image de paysages entiére-
ment artificialisés, autant la période post-classique nous offre
1'image de paysages qui selon toute apparence se confondent avec une
nature. Ce qui distingue fondamentalement ces deux paysages ce n'est







pas cependant la reconnaissance de la nature comme paysage donné, mais
la découverte d'appareils permettant d'agir sur la nature sans laisser
de traces de cette action, pour que seul demeure 1'effet induit par
cette action. D'un effet produit, manifeste, nous sommes passés & un
effet induit. Sur un plan architectural cela veut dire que 1'emprise

de T'objet construit sur le milieu ne se 1it plus dans les allées, les
statues et les bassins, qui, & 1a fois propagaient jusqu'a 1'horizon
son ordre et sa présence, et préparaient & le voir,mais dansce qui, ayant
toutes les apparences d'une nature ou d'un milieu quelconque, constitue
en fait 1a configuration élémentaire que 1'objet architectural extrait
du chaos pour 1a déterminer comme paysage.

Bien slr les fabriques de jardin ne recontrent pas ce chaos mais un
milieu arrangé, de sorte que chaque paysage va ici bien au-deld

des possibilités limitées ouvertes a 1'architecture dans un lieu quel-
conque ; mais c'est précisément parce que les fabriques sont destinées
a multiplier les dimensions paysages d'un Tieu qu'elles ne peuvent
compter sur la seule complicité d'une nature,et qu'il faut disposer
autour d'elles les artifices qui feront que malgré tout 1'objet archi-
tectural rencontreraun milieu conducteur. L'effet paysage é&tant alors
entiérement produit, et non simplement induit, comme il 1'est généra-
lement lorsque 1'objet architectural développe son emprise au sein
d'un milieu naturel. Mais plutdt que de voir 13 un royaume d'illusions,
essayons plutdt d'envisager ces jardins comme une maniére de rendre
visible Tes déterminations et les artifices qui font tous les paysages.

L'illusion, si illusion il y a, étant de croire qu'il puisse y avoir

des paysages qui ne seraient pas une nature composée, déterminée,
révélée comme paysage. De cette illusion nous situons cependant 1'ori-
gine : elle ne fait qu'un avec une volonté d'escamoter la machine ou

la puissance qui produisent la détermination, 1'effet paysage, pour
ne laisser en vue que 1'effet induit. A 1'inverse de 1'dge classique
qui définirait donc pour nous un moment ol le paysage s'identifiait
encore a des images dont les éléments révélateurs nous étaient donnés




en méme temps que les &léments révélés. L'emprise de 1'homme sur la
nature reste la méme, elle tend méme 3 devenir illimitée, mais les
marques de cette emprise disparaissent, & mesure qu'il apprend a ef-
facer son ordre. L'ordre visible est devenu un ordre invisible qui se
confond avec une maniére de nous donner a voir des états de nature
transformés en paysages par des puissances extérieures comme s'il

s'agissait d'expressions ultimes ou spontanées de la nature. Une

image a disparu : celle de la puissance qui impose son ordre. Les

jardins et 1'architecture classiques célébraient cette force. La
période post-classique ouvre une ére oll, par-deld de nombreux retours
d cette maniére, la puissance humaine ne se manifestera plus que dans
la célébration de scénes dont 1'architecte parait toujours absent.

Parvenu a ce point, une image plus précise des origines de notre mo-
dernité se dessine. Tour a tour, des puissances que les Ordres, la
Tradition,ou les institutions professionnelles,canalisaient & 1'in-
térieur d'un dispositif destiné a en régler 1'équilibre et 1'harmonie
-construction, décoration, distribution- paraissent s'affranchir de
tout assujettissement & un ordre supérieur qui assignerait leur degré
d'importance et leur fonction relative, et semblent se développer

pour elles-mémes, jusqu'd la limite extréme de leur capacité d'expres-
sion. Des dimensions, dont 1a cohésion avait é&té maintenue par des princi-
pes dont on peut imaginer qu'ils ne faisaient qu'un avec 1'architectu-
re, affirment 1'une aprés 1'autre leur suprématie sur toutes les autres
et se les subordonnent, chacune paraissant s'autonomiser et poursuivre
sa propre finalité. Fin de 1'dge classique ? Certainement si 1'on se
fait de 1'dge classique 1'jdée d'un équilibre maintenu colite que colte
entre des tendances contradictoires ; en tout cas, bien autre chose




et bien plus que T'épuisement d'un style. Car, si les styles avaient
pu évoluer sans remettre en question les fondements de 1'art, la dé-
couverte et T'autonomisation de chacune de ces puissances s‘accompa-
gnera toujours de la nécessité dedonner & 1'architecture de nouveaux
fondements. Avec pour conséquences, la possibilité qui s'ouvre aux
architectes de s'inscrire avec plus de souplesse et d'opportunité
dans les grands mouvements d'idées et de forces qui font une époque
-ces fondements é&tant alors redéfinis en fonction de Ta capacité de
chacune de ces puissances a servir des enjeux généraux : Utilitarisme-
Paysagisme-Futurisme, etc ... mais également, une forme de déstabili-
sation et de fragilisation nouvelle, surtout sensible dans les pério-
des d'interrégnes, lorsque ne s'affirme plus nettement 1a couleur du
temps, et que par conséquent, 1'architecture, dépossédée de ce fonde-
ment durable qui lui conférait autrefois la Tradition, hésitant entre
des tendances contradictoires, est aussi menacée de perdre toute
consistance.

De 1la modernité, on pourrait donc se donner une premiére image : d'un
coté, une formidable Tibération de puissances, autrefois contenues et
assujetties & un principe supérieur d'équilibre, et désormais libres
de se développer chacune pour elle-méme en fonction de circonstances

extérieures quileur assigneront tour & tour une primauté ; d'un autre

coté, une tendance de ces mémes puissances, lorsqu'elles ne sont pas
contrdolées de 1'extérieur et utilisées comme des moyens, & se prendre
elles-mémes pour fin, allant jusqu'au bout du monde auquel elles
donnent forme, jusqu'ad parfois s'anéantir en elles-mémes, par défaut
de relations extérieures. Avec pour conséquences, la reconstitution
d'un ordre extra-architectural assujettisant ces puissances affran-
chies a des finalités extérieures par rapport auxquelles, leur spéci-
fication n'étant plus garantie, elles ne seront plus qu'un moyen tran-

sitoire de produire un effet.




119.
HOMMAGE A J. RUSKIN

Ce rappel étant fait, nous comprendrons mieux pourquoi, s'il est au
19éme siécle un penseur de 1a modernité ou architecture, un penseur
dont toute 1'oeuvre est & rédécouvrir parce qu'aucune ne s'est appro-
chée avec autant d'inspiration et de pouvoir visionnaire de ces
questions cruciales, c'est Ruskin. Sans entrer dans 1'examen attentif
que mériterait chacun de ses ouvrages, nous nous arréterons sur trois
grands moments de sa réflexion architecturale : The Poetry of Archi-
tecture (1837), the Seven Lamps of Architecture (1849), Stones of
Venice (1851-1853).

The Poetry of architecture, ouvrage génial écrit a 19 ans, est con-
sacré aux rapports de 1'architecture et du paysage. Le probléme qu'y

aborde Ruskin est celui de la convenance entre le paysage d'une région
et T'architecture d'une maison. Sa démarche est exemplaire : il ne
part pas d'une idée a priori qu'il aurait eu du paysage ou de 1'archi-
tecture domestique, mais de multiples observations trés précises por-

tant sur des édifices situés en de nombreuses régions d'Angleterre,

de France, d'Italie. Chacune de ces maisons, et il peut s'agir tout
aussi bien d'une bergerie perdue en haute montagne que d'une somptueu-
se villa batie au bord d'un Tac italien, est choisie pour ce qu'elle
permet d'apprendre de la nature d'un juste rapport entre un lieu et

un objet construit. Ce faisant, il ne place le paysage, ni du cOté

de 1'architecture, ni du c6té de la nature, mais le situe d'emblée
dans un entre-deux,ol le milieu révéle ce qu'il peut y avoir comme
paysage dans un objet construit,de la méme maniére que 1'objet cons-
truit révéle ce qu'il peut y avoir comme paysage en un lieu. Ruskin,
cependant, loin de réduire ce lieu & ses composantes visibles matéria-
lisées, 1'étend & toutes ses délinéations immatérielles, qui, lointai-
nes évocations historiques, caractére mental d'un peuple ou ame d'une
nation, imprégnent des fragments de pays et font que chaque paysage
raconte une histoire en méme temps qu'une nature. Ainsi de la France
garde-t-il le souvenir de ces vieilles maisons menacées de ruine qui
portent encore l1a trace d'une gloire et d'une splendeur disparues,
tandis qu'en Italie, les cyprés et les ruines sont pour lui les élé-
ments qui conduisent le mieux 1'image de ce monde défunt dont toute
1'Italie est Te souvenir vivant (1). I1 n'y a pour Ruskin de paysages

(1) The Poetry of Architecture, p. 20, § 24.




qui ne soient une alliance entre une multiplicité de régnes et de ma-
tiéres, et c'est & travers ces alliances qu'une image de 1'architec-
ture est en train de se forger qui ne nous renvoie plus a une mise en
forme d'objets autonomes et suffisants, mais & des objets qui sont
autant de maniéres de produire un effet en conspirant avec certains
éléments du milieu. Mais en remontant de 1'effet paysage vers ce qui
le produit, du révélé vers le révélateur, Ruskin est également amené
a découvrir des puissances architecturales qui ne s'identifient plus
avec des expressions plus ou moins réussies d'un ordre de composition
immuable, ni méme avec des maniéresde traiter un genre d'édifice dé-
terminé, mais avec des conjonctions de particules et de matiéres élé-
mentaires variables selon les lieux :ici, tel rapport entre un toit
et un ciel, la-bas telle alliance entre une couleur de murs et les
feuillages d'une forét,ou entre 1'eau d'un lac et 1a découpe d'une
forme qui vient s'y refléter.

Quelle est Ta nature de ce rapport ? Ruskin nous le dit trés clajre-
ment dans une formule qui constitue le point le plus avancé et le
résumé de plus génial de son analyse : "on ne peut donner qu'une seu-
le régle générale. La maison ne doit pas étre un substantif, elle ne
doit pas exister par elle-méme, elle doit étre une partie essentielle
d'un tout proportionné" (1). Nous sommes au coeur du probléme : tout
effet paysage présuppose une certaine "insuffisance", a la fois de
1'objet architectural et du milieu. C'est parce que quelque chose
d'essentiel @ 1'un est contenu dans 1'autre qu'il peut y avoir un effet
paysage. Autrement, rien ne passe, les deux entités se font face et se
rejettent. La montagne est imposante, son sommet est trés élevé : si le
chalet fait paysage avec cette montagne c'est parce qu'il donne 3 la
montagne sa masse et son altitude en entretenant avec elle le seul
rapport possible qui est un rapport d'humilité. Ailleurs, Ruskin ana-
lyse le "pays bleu" anglais et i1 nous dit qu'il y faut une architec-
ture grecque pour révéler ce bleu comme bleu. Et partout nous retrou-
vons cette idée que la nature et 1'architecture ne nous sont jamais
données comme des entités séparées dont on devrait harmoniser la rela-
tion,mais qu'il n'y a pour seule et unique réalité qu'une maniére de

passer d'un paysage révélé a un révélateur de paysage.

(1) Op. Cit. p. 245.




L'architecture nous révéle ce qu'il y a comme paysages latents en un
lTieu en se faisant couleur qui donne & voir d'autres couleurs, échel-
le qui donne une autre échelle, découpe pour faire une ombre avec le
soleil. On n'a jamais dit plus ni é&té plus loin dans 1'&lucidation du
mystére qui entoure certaines réussites exceptionnelles d'architectu-
res régionales. Et nous mesurons a quel point nous sommes ici &loignés
d'une conception de 1'intégration faisant d'une homogénéité formelle,
ou de couleurs ressemblantes, ou de toute autre attitude consistant i
vouloir imiter certaines caractéristiques du lieu, la clé d'une juste

relation objet/milieu.

Rien n'est plus étranger & la pensée de Ruskin qu'une telle idée et
1'on pourrait méme dire qu'il ne cesse de nous répéter le contraire :
a savoir, qu'il n'y a d'effets paysage de 1'architecture qui ne

soient de 1'ordre de cette bergerie abandonnée qui rend parfaite une
impression de solitude comme le silence est rendu parfait et profond
par le mouvement d'un corps (1). I1 faut que le petit chalet se fasse
faible pour qu'il nous donne une conscience exacte des puissances qui
1'entourent et soit dans 1'attitude convenant & ce qui demande protec-
tion et miséricorde (2). Humilité : ce qui est & voir est 13 dehors,
et si 1'architecture est digne d'étre regardée, c'est parce qu'elle
donne & voir et parce qu'elle sait recevoir. Jamais du ton sur ton,
mais toujours, tel ton, telle forme, telle échelle pour donner a voir
tel autre ton, telle autre forme, telle autre échelle. L'objet ne doit
pas s'effacer, ni imiter, ni contrarier : il doit donner et recevoir.
Encore ce don est-il surtout un hommage puisque 1'architecture ne don-
ne qu'en célébrant ce qui est déja 1a. Simplicité : regardons ce chalet
en bois perdu dans Ta montagne ou ce modeste cottage dans la campagne

anglaise, ils nous en apprennent plus que tous les traités sur la ma-
niére de faire des paysages avec de 1'architecture. Encore faut-il
comprendre que ce ne sera jamais en les imitant qu'on retrouvera ail-
leurs un méme effet, mais en sachant ailleurs opérer un méme passage
d'un paysage révélé 3 un révélateur de paysages : &tant donnée cette
région que définissent un ciel, des cultures, un relief, des foréts,

(1Y Op. Cit. p. 48.

(2) "It should seem to be asking the storm for mercy and the mountain
for protection : and should appear to owe to its weakness, rather to
its strength" p. 51, op. cit.




une histoire et une architecture, &tant donnés ces paysages qui nous
furent révélés ici et 1a, quelle architecture viendra 3 son tour
déterminer ces Tieux pour qu'ils nous soient restitués sous le signe
que nous leur avons un jour reconnu ?

-

On se demande bien sir comment nous en sommes arrivés d considérer
le paysage comme ce grand régne extérieur a 1'architecture et lui
préexistant de toute éternité. Comment aussi nous avons fini par
croire que la nature et les paysages ne pouvaient étre déterminés
que négativement par des objets construits. Ce qui est silr, c'est
qu'en s'habituant & cette idée, nous avons du méme coup perdu le
contact avec 1'esprit qui permettait & Ruskin de sentir & partir de
quel processus un paysage était engendré, de queile célébration. Si
nous n'osons pous toucher aux paysages c'est que nous ne savons plus
les faire. Nous croyons & des paysages qui existeraient "en soi" car
nous n'avons plus cette intuition d'étre devant la nature et devant
le monde dans la position de celui qui recoit et qui donne. Quelque
chose s'est pétrifié en nous qui a donné le paysage hors de nous,
comme un grand régne indéterminé précédant 1'intervention humaine,ou
nous rappelant a d'autres époques, des époques ol 1'homme savait
encore faire des paysages. I1 en est d cet égard des paysages comme
de la nature, nous commencons & les voir hors de nous, existant sans

nous, lorsque nous perdons le contact avec ce qu'il y avait comme nature
et paysage en nous. Non pas les paysages comme de beaux panoramas
signalés par panneaux et que 1'on photographie entre deux pointes

de vitesse sur 1'autoroute, mais les paysages comme action de 1'homme
sur le monde, maniére de célébrer une nature par un geste de trans-
formation qui est aussi un hommage rendu : des pierres et des formes

qui soient & la fois faites pour nous et pour elle, pour nous car




d'abord pour elle. Qu'une pierre, un mur, une couleur puissent en
méme temps faire une maison et faire qu'une forét, une montagne ou
un ciel soient célébrés, révélés comme forét, montagne ou ciel,
dans un langage qui n'est pas celui de 1'imitation mais celui de
la conspiration, voila ce qu'il faut réapprendre aujourd'hui de
Ruskin.

Qu'on ne croie pas, en tout cas, que nous sauverons la nature et

les paysages en n'y touchant pas, ou en y touchant Te moins possi-
ble, ou en apprenant a& Tes imiter pour les reconstituer sous forme

de parcs d'attraction quand nous aurons tout détruit. Car nous ré-
duisons alors & des images,qui s'useront forcément ou dont nous

nous lasserons, le processus plastique et vivant qui nous avait

donné ces images et faisait circuler en elle la séve qui les ani-
mait. On n'a jamais sauvé un pommier en mettant des pommes dans une
vitrine et nous ne renouerons, ni avec la nature, ni avec les pay-
sages en croyant qu'il suffit de recueillir & 1'intérieur de con-
servatoires les ultimes effets d'un processus. Les images, toutes
les images, ne sont, n'ont jamais été,que des points d'aboutissement
pour des cheminements d'un autre ordre. Si les maisons dont nous
parle Ruskin font paysage,ce n'est pas en vertu d'images auxquelles
elles se conformeraient,mais parce qu'elles fonctionnent comme des
moulins & vent : elles ne s'animent et ne commencent & exister plei-
nement que lorsque 1e vent vient mouvoir Teurs ailes, et elles donnent
3 voir le vent. Retrouver dans la construction d'une maison 1'esprit
du moulin & vent, c'est donc faire en sorte que 1a maison n'existe
pas par elle méme, comme un royaume dans un royaume, mais qu'elle
vive de sa relation avec le dehors par ce quelque chose d'in-fini qui
est en elle. Car c'est le dehors -vent, soleil ou vaste prairie- qui
doit finir la maison, et pour cela, elle doit étre quelque part ce
capteur d'énergies et d'images qui recueille comme un aimant certai-
nes émanations du dehors et les convertit en un rayonnement qui sem-
ble jaillir d'elle-méme & la maniére d'une aura. Que la maison ne

puisse pas exister totalement par elle-méme, ou que l1a meilleure par-
tie d'elle-méme semble lui venir du dehors, c'est sans doute en parve-
nant a de tels arrangements que 1'architecture fait des paysages.




Les 7 lampes de 1'architecture. Tout autres sont les problémes abordés

par Ruskin dans les 7 lampes. D'abord, i1 y est question d'une cause
beaucoup plus générale : comment remédier au déclin de 1'architecture
dans un moment ol sous divers prétextes on s'éloigne de tout ce qui

avait fait sa grandeur pour la confondre et la réduire & un art de bi-
'l 1

tir. C'est en homme qui admire et connait parfaitement 1'architecture
gothique que Ruskin nous parle ici, mais c'est surtout & 1'aune de

ce que fut 1'architecture pour les hommes du Moyen-Age : ce qu'ils y
avaient mis d'eux-mémes et ce qu'ils en attendaient. Une chose est
pour Tui certaine : il suffit de comparer ces deux époques pour com-
prendre qu'il n'y a pas eu simplement une évolution des formes et des
techniques, et encore moins un progrés au sens ol 1'on pouvait 1'en-
tendre en 1850, mais que tout n'a été en fait qu'abandon progressif,
renonciation, oubli des forces, des valeurs et des moyens qui avaient
porté 1'architecture a ses plus hautes expressions. C'est donc & par-
tir de ce qu'il estime étre un moment d'apogée de 1'art que Ruskin
porte un jugement trés sévére sur d'autres époques,et notamment sur
la sienne. Pour cela,il dispose de critéres qui sont avant tout des
critéres spirituels ; des critéres qui prennent donc @ revers le posi-
tivisme et 1'utilitarisme de son temps pour faire de 1'architecture
-Ta meilleure comme la pire- une expression matérialisée de la vie
spirituelle d'un peuple, d'un homme, d'une époque. Avant d'étre Monu-
ment ou humble maison, avant d'étre ce style ou cet autre style,
avant d'étre chef-d'oeuvre ou oeuvre maladroite, 1'architecture dit
1'ame ou 1'absence d'adme, elle montre et démontre une certaine idée
de la vie, du travail, elle qualifie un rapport avec d'autres régnes

et d'autres puissances : la nature, Dieu, Te temps.

Ruskin va donc ici & 1'encontre d'un courant de pensée qui voudrait
réduire 1'histoire de 1'architecture & une évolution des techniques,
des matériaux, des formes, des conceptions. Non pas qu'il ignore ces
dimensions -i1 en a méme une connaissance extrémement précise -mais
jamais ces dimensions ne prennent pour lui une fonction explicative
car i1 les subordonne toujours & 1'intention, & la disposition d'es-
prit, aux valeurs morales de ceux qui les découvrent ou en ont 1'usa-
ge. Aussi de nouvelles techniques ou de nouveaux matériaux prennent-




ils pour lui valeur de symptdmes ol se lisent et s'interprétent dif-
férents degrés dans les rapports instaurés entre la vie spirituelle
et Ta vie matérielle, la suprématie de 1'une sur 1'autre,ou un ren-
versement de suprématie.

Fondamentalement, Ruskin vit le 19éme siécle comme une conspiration
générale menée contre toute forme de vie spirituelle. Au centre de
cette conspiration, 1'utilitarisme dont se réclame la plupart de ses
contemporains ; mais également cet autre courant qui tend, au sein

méme de 1'architecture, & dissocier des images, des effets, des at-
tributs de tout le processus mental et technique qui les avait en-
gendré et Teur donnait un sens et une valeur. D'un coté, une maniére

de concevoir 1'architecture et de fonder sa nécessité sur sa seule
dimension utilitaire, avec pour conséquence, selon Ruskin, qu'on 1'a
réduit a n'étre plus que de 1la construction ; d'un autre cOté, une
maniére de recueillir certains effets visibles produits par des sta-
tues, des dispositions formelles ou des matériaux comme s'il s'agissait
de pures images qu'on peut a loisir transposer pour leurs seules ver-
tus décoratives, et reproduire par des moyens totalement étrangers a
ceux qui les avaient initialement produites. Piéces autrefois fabri-

quées a la main, et qui tiraient 1'essentiel de leur valeur sensible
et de leur raison d'étre d'avoir été fabriquées a la main, et qu'on
reproduit maintenant en série grdce & des machines ; attributs for-
mels qu'un type de construction rendait nécessaire,et qu'on reproduit
ailleurs sans que leur nécessité ne soit plus fondée sur rien ; maté-
riaux qui imitent le marbre et trompent le spectateur,comme le trom-

pent ces statues qui ne sont achevées que sur une face ...

Tout se passe comme si Ruskin découvrait ici, sur un mode souvent
tragique, les premiers effets d'une situation dont nous avons examiné
plus haut les origines. I1 est 1'héritier d'une époque qui a engendré
ces deux attitudes comme les deux réponses apportées & une méme crise
des fondements. Certains développements de 1'une s'expliquent ainsi

a partir de 1'autre : la conception strictement utilitaire isole a




1'intérieur de 1'objet architectural quelque chose comme un décor,
et Te décor devient du méme coup une entité qui n'ayant plus de
liens organiques avec 1'objet, peut aussi étre transposé et frag-
menté. Devant ce qu'il anticipe des dangers que font courir &
1'architecture ces attitudes, Ruskin est le premier & sentir 1'ur-
gence qu'il y a de refaire 1'unité de 1'utile et du beau, et par
conséquent, 1a nécessité qu'il y a de reposer autrement la question
des fondements. Et & cet &gard on peut dire que les 7 Lampes cons-
titue sous tous leurs rapports un prodigieuse tentative pour dépas-
ser les termes dans lesquels cette question fut posée & la fin du
18éme siécle. Ruskin sait que 1'on ne peut pas davantage s'en tenir
d ces termes,que 1'on ne peut revenir 3 un état antérieur a la
crise, quand bien méme serait-il 1'image inégalée de la perfection.
D'un autre cdté, 1a est toute 1'ambiguité du probléme, ces états
antérieurs sont seuls a pouvoir éclairer une réflexion sur les
fondements d'une architecture avenir, car seuls ils ont le pouvoir
de démontrer ce que peut 1'architecture. La difficulté est donc
qu‘on ne peut fonder 1'architecture que sur elle-méme, si 1'on veut
éviter 1'incertitude et le risque de dissolution qu'entraine une
maniére de concevoir ses fondements du point de vue d'effets exté-
rieurs, mais qu'en méme temps, on ne peut s'en tenir & 1'imitation
pure et simple de ce qui fut. Le génie de Ruskin va étre de trouver
un moyen de fonder 1'architecture sur elle-méme,sans pour autant
revenir 3 un état o0 1'imitation, les Ordres et la Tradition jouaient

ce role.

Un concept va jouer ici un rdle primordial : celui de Tampes. Que
sont les 7 lampes de 1'architecture ? Ce sont les 7 puissances qui
donnent & 1'architecture ses lettres de noblesse : la vérité, le
souvenir, la force, le sacrifice, la beauté, la vie, 1'obé&issance.
Ce sont les 7 puissances que Ruskin retrouve & 1'oeuvre dans la
plupart des édifices du passé qu'il admire, les 7 maniéres qu'ils
ont d'agir sur lui, de susciter tels ou tels mouvements de 1'§me,
telles ou telles inclinations de 1'esprit. Si chacune de ces puis-
sances définit une dimension plus abstraite que ne le sont leurs ma-
nifestations, plus abstraite aussique ne 1'étaient les normes émanant
des ordres, il ne s'agit pas non plus d'abstractions analogues &




celles que nous avions vues surgir a la fin du 18éme siécle -utilite,
monumentalité ou "paysagéité". Car tandis que ces derniéres abstrac-
tions tendaient toujours & fonder la nécessité de 1'architecture sur
des effets extérieurs, les 7 lampes définissent des puissances dont
les effets sont autant d'ordre interne qu'ils sont d'ordre externe.
Autrement dit, ces puissances que sont la vérité, le souvenir, la
force ... se distinguent radicalement de 1'utilité ou de la paysagéité
en ceci qu'elles témoignent autant d'un effet produit due d'une manié-
re de produire un effet. Leurs manifestations sont toujours éminemment
concrétes, elles ont un effet sur nous, mais cet effet est aussi un
effet qui nous dépasse, qui ne s'adresse pas seulement & nous, d notre
sensiblité et a nos besoins, mais a beaucoup d'autres régnes -la
nature, Dieu ...-. Et dans cet effet qui nous dépasse, nous prenons
conscience d'une action qui trouve en elle-méme autant qu'en nous sa
fin. Ni Ta vérité, ni la beauté, ni 1'obé&issance ne sont des puissan-
ces fondées sur des effets extérieurs. L'homme, & travers elles, y
dialogue avec Tui-méme ou avec d'autres puissances dont il est le
principal instigateur et conservateur. Et si les manifestations de
telles puissances nous émeuvent, ce n'est pas parce qu'elles cherchent
a nous émouvoir, mais parce qu'elles témoignent en faveur d'un temps
ol 1'homme trouvait encore en lui-méme le fondement de son action et
sa récompense. Chacune de ces puissances qualifie autant un effet
qu'une maniére de produire un effet,et elle rassemble donc, sous Ta
méme Tumiére, des hommes, des matiéres et des formes, des régnes exté-
rieurs & 1'architecture avec lesquels elle entre dans une relation

ol s'affirme en méme temps,la valeur d'une architecture et 1'éminence

de ces régnes extérieurs.

Au fond, ce que cherche Ruskin, c'est & donner d 1'architecture une
dimension d'oeuvre ; pas du tout au sens ol 1'on dirait de 1'archi-
tecte qui fait de 1'architecture qu'il compose des oeuvres, ou que
1'architecture est comparable dans ses productions a celles de la
musique ol de la peinture, mais en ce sens qu'il y a oeuvre 3 partir
du moment oi celui qui construit est animé par la plus haute cons-

science possible de son acte. Donner aux architectes ce trés haut




degré de conscience en réveillant en eux 1'esprit des plus grands
constructeurs et ils renoueront avec des dimensions mentales per-
dues, celles-1a méme qui, en d'autres temps, portérent cet art &
son ultime degré de perfection.

Les 7 lampes veulent réinscrire 1'architecture dans un espace de
grandes dimensions : que Tes hommes du 19éme siécle se refassent
une grande idée de la vie, de 1a vérité, du temps, de Dieu et
1'architecture en sera modifiée s'ils agissent dans le respect de
cette idée, en accord intime avec elle. I1 faudrait dire plus
1'architecture a été,et reste,une maniére pour 1'homme de s'élever
d cette grande idée en lui consacrant son temps, son talent, sa
richesse, son territoire. Aussi le déclin de 1'architecture est-
il toujours Te symptdme d'un temps qui rétrécit, d'horizons qui

se ferment, de grandes idées qui deviennent de petites idées i me-

sure que la part de vie qui leur était consacrée diminue. Des 7
lampes, la Tampe du sacrifice est la premiére. Ce n'est sans doute
pas fortuit. Dans un temps oG 1'utilitarisme s'affirme comme un

mode de pensée dominant, 1'architecture est menacée et trahie par
ceux-1a méme qui font de 1'utilité son nouveau fondement. En ouvrant
sa réflexion par un rappel des liens qui unissent architecture et
sacrifice, Ruskin fait plus que constater une relation historique.
I1 montre aussi que Te sacrifice est ce par quoi 1'homme se perpé-
tue en tant qu'homme car seul le sacrifice peut donner une réalité

d sa vie spirituelle. Que vienne un temps ol les sacrifices se font
rares, ou n'ont plus d'expressions que privées, ou sont considérés
comme inutiles,et une image disparait de la scéne publique qui dé-
montrait en un signe visible et accessible & tous la place qu'avait
occupé cette vie spirituelle dans la vie d'un peuple. Non seulement
on ne sait plus alors ce que des hommes ont suffisamment cru pour y




consacrer leur force et leur vie, mais aussi, 1'exemple n'étant plus
donné, on peut douter de Ta place encore réservée & tout ce qui

excéde la dimension utilitaire d'une action. Le sacrifice commence &
partir du moment ol 1'homme,dépassant le régne du besoin, de la néces-
sité, de 1'utilité,imprime & son action une maniére, cherche 3 rendre
beau ce qui Tui est nécessaire et a faire de ce qui lui est imposé

quelque chose qu'il choisit. Retrouver 1'esprit de sacrifice en archi-

tecture, ce n'est cependant pas seulement faire des choses inutiles

du point de vue de 1'usage ou de la construction. C'est aussi, et
peut-étre avant tout, faire le mieux possible. Ce mieux possible qua-
lifiant une maniére de ne jamais demeurer en de¢d de sa puissance
d'agir, de ne pas mesurer et compter ses forces sous prétexte que ou
quoi. Le sacrifice ne faisant alors que 1ibérer 1'action d'un ordre
comptable pour la considérer du seul point de vue du mieux de la cho-
se & faire. I1 y a sacrifice & partir du moment ol le travail n'est
plus mesuré en fonction d'un é&change mais en fonction de ce qu'il doit
étre : "il ne s'agit pas de savoir combien nous devons faire, mais

comment ce doit étre fait" (1).

Ruskin veut absolument redresser 1'image de 1'architecture avant
qu'il ne soit trop tard en montrant qu'une de ses dimensions essen-
tielles risque de lui étre soustraite si on ne la considére plus
qu'en tant que moyen en vue d'une fin. S'appuyant sur de nombreux
exemples, i1 fait donc apparaitre tout ce qui en elle plaide en fa-
veur d'une conception de cet art comme maniére de traiter et
de dépasser les nécessités de 1a construction. Que tout ce qui se
justifie dans la construction comme nécessaire puisse en méme temps
donner 1'image d'un travail humain s'accomplissant au-deld de la né-
cessité, et la construction devient de 1'architecture. Le strict
nécessaire n'étant jamais suffisant car, ni 1'homme agissant dans ces
limites ne s'y retrouve en tant qu'homme, ni 1'architecture qui de-
vient un simple moyen. Et ce sont donc les mémes puissances qui &lé-
vent le travail humain & sa dignité en faisant que 1'homme trouve
dans ce qu'il fait un sens et une récompense indépendants de toute
contrepartie, et qui font de 1'art de batir, de 1'architecture.

(1) Les Sept Lampes, traduction de G. Elvall, Les Presses d'Aujour-
d'hui, 1980, p. 22/23.




D&s la préface, Ruskin insiste sur la nécessité qu'il y a en toute
chose d déterminer avant tout ce qui est absolument juste et dési-

-

rable. N'est-ce pas obligatoirement devoir se référer & un monde
d'essences immuables, & un absolu ? N'est-ce pas revenir a un fonde-
ment analogue & celui des Ordres ? Si pour une part, Ruskin ne fait
que s'inscrire & son tour dans le grand mouvement qui depuis prés
d'un siécle agite la question des fondements, sa position y est ce-
pendant tout & fait singuliére. D'abord parce qu'il ne cherche pas

d fonder 1'architecture sur un modéle orginal (la cabane ...) ni sur
un critére a priori ou ultime ayant valeur de fondement abstrait
~utilité, monumentalité-,mais sur un ensemble de critéres immanents.
A savoir, c'est en partant des effets produits sur nous par les édi-
fices que nous admirons le plus (des plus humbles aux plus magnifi-
ques), et en remontant de ces effets versles puissances qui les ex-
pliquent que nous pourrons savoir ce qu'est 1'architecture. Ce n'est
donc pas a priori qu'un fondement peut-étre découvert, mais seulement
a postériori, au terme d'une longue exploration des é&difices qui,
pour une raison ou pour une autre, nous ont marqué. Et, au terme de
ce parcours, nous n'aurons pas un seul critére pour déterminer la
spécificité de 1'architecture, mais un ensemble de critéres, en 1'oc-
curence 7 critéres, formant 7 lampes ou 7 puissances. Ce qui fait
1'intérét d'une telle méthode, c'est avant tout cette aptitude que
nous Tui devinons de pouvoir se faire un instrument de recherches
destiné a révéler ce qu'un homme et une époque attendent confusément
de 1'architecture. Non pas, qu'est-ce que 1'architecture ? mais,
comment rencontrons-nous 1'architecture et quelles sont alors les
puissances architecturales qui nous affectent. I1 s'agit pour Ruskin
de penser 1'architecture & partir de 1'architecture, de ses effets
sur nous, ici et maintenant, et non d partir d'une certaine idée qu'on
s'en fait, souvent selon des principes qui n'ont rien & voir avec
elle. De surcroit, nous constatons que Ruskin fait un usage trés ou-

vert de sa méthode : i1 ne délimite pas le champ architectural a

priori mais seulement a posteriori, en y intégrant de nombreux &lé-
ments d'ordinaire cantonnés & 1'extérieur ou d la périphérie du do-

-

maine de 1'architecture. I1 n'éprouve aucune difficulté & passer
d'une analyse du Palais des Doges & 1'examen d'une maison anonyme
d'une petite ville d'Italie, et i1 compare souvent la maniére dont




1'homme et la nature s'y prennent pour produire certains effets :"un
architecte ne devrait pas plus vivre & Ta ville qu'un peintre.
Envoyez-le dans nos montagnes ; qu'il apprenne 14 ce que la nature en-
tend par un arc-boutant, ce qu'elle entend par un déme ..." (1). De

la sorte Ruskin est assuré de recueillir ce qui fait que 1'architec-
ture appartient a un monde d’effets plus généraux nous affectant
selon des voies multiples. Il parvient ensuite & dépasser les clivages
qui souvent isolent au sein d'un méme présent 1'architecture du Moyen-
Age,ou de la Renaissance,comme s'il s'agissait d'étapes transitoires
ou dépassées d'une évolution dont seul Te dernier moment pourrait dé-
finir notre présent. Nous comprenons immédiatement que ces clivages
sont pour Tui tout & fait secondaires par rapport a 1'actualité que
les formes du passé ont pour nous dés 1'instant ol nous continuons
d'étre affectés par elles,et nourris par elles de pensées ou d'émo-
tions que des architectures plus récentes ne provoquent plus.

~ A la différence de ceux qui voudraient fonder 1'architecture sur 1'idée
qu'ils se font de son évolution historique, et qui'nous présentent sou-
vent le passé comme dépassé pour renforcer 1'opinion qu'ils ont des
finalités présentes de 1'architecture, et faire comme si ces nouvelles
finalités découlaient naturellement d'une évolution antérieure, Ruskin
n'‘a devant Tui qu'une multiplicité d'édifices, anciens ou modernes,
grands ou petits, a partir de Taquelle Te probléme n'est pas de trou-
ver Te sens d'une évolution pour s'y conformer,mais de construire une

architecture moderne qui soit & 1'image des puissances qui nous affec-
tent & travers cette multiplicité d'objets. Et, refusant de considérer
1'histoire comme un déroulement linéaire et finalisé, ainsi que 1'ont
fait beaucoup de ses contemporains, Ruskin y déchiffre plutdt les cy-

cles traversés par chaque grande forme architecturale -un dge primitif,
un dge de la maturité, un dge de déclin-. L'dge des formes architectu-

rales ne se mesurant plus alors & la distance temporelle qui nous en
sépare, mais & leur vitalité intrinséque, & leur situation & 1'inté-
rieur d'un cycle de naissances, de maturations,de morts.

(1) Les 7 lampes p. 104-105.




On reprochera bien siir a cette vision de 1'histoire de ne pas ouvrir
le présent sur une recherche du neuf, du jamais vu, et 1'on se deman-
dera comment 1'innovation est possible dans un systéme ol le champ
architectural est 1imité a ce qui est déja 13, a ce qui a déja eu
Tieu. Sur ce point, Ruskin est du reste trés net : il n'y a pas lieu
d'innover mais d'imiter. Choisissons parmi tous les styles que nous
connaissons, celui qui semble le mieux adapté & notre époque et
tenons-nous en 1d. Cela étant, Ruskin est loin de bloquer toute pos-
sibilité d'évolution et de transformation. Car, si nous devons tou-
jours commencer par imiter, vient aussi un jour ol le style que nous
imitons devient pour nous comme une seconde nature. Alors, des varia-
tions ou des transformations ne sont pas interdites parce qu'elles
viennent de 1'intérieur, et sont associées a une conscience de 1'uni-
té organique d'un style ; sachant 1'interdépendance de toutes les
parties, on sait aussi 1'importance de chaque transformation locale.
I1 ne faudrait donc surtout pas penser que 1la conception que Ruskin
se fait de 1'histoire débouche sur une quelconque forme d'éclectisme.
L'éclectisme va totalement & 1'encontre de 1'idée que Ruskin a de
1'unité organique d'un édifice ou d'un style, et 1a seule chose que
1'on pourrait dire commune & Ruskin et au courant éclectique, c'est
qu'ils apportent deux réponses diamétralement opposées au méme pro-
bléme, ou & Ta méme crise, ouverte par cette fracture qui, depuis la
fin du 18éme siécle, disjoint les puissances architecturales.
L'éclectisme répond a cette disjonction sans la remettre en question,
et en réintroduisantde 1'extérieur des attributs formels, ou des
piéces décoratives,qui vont donner une image architecturale a poste-
riori d des édifices congus selon des critéres qui excluent 1'image
comme une composante primaire, tandis que Ruskin, dont la principale
référence est 1'architecture gothique, souhaite avant tout renouer
avec un état d'avant la disjonction. Car pour lui, cette disjonction
ne peut &tre que le symptdme d'une double négation de 1'architecture :
aprés 1'avoir réduit d n'étre qu'un art de batir, on améliore les
produits de cet art par un décor et des attributs sans rapports orga-

niques avec la construction et uniquement destinés & produire un effet.




Nombre de penseurs gqui viendront aprés Ruskin auront aussi i coeur
de reconstituer une unité organique des puissances architecturales.
Certains verront méme en Ruskin leur lointain ancétre et associeront
son nom d des aspects de leur démarche. I1 y a cependant chez Ruskin
un tel degré d'affirmation pour des théses qui prennent 3 contre-
pied le cours du temps qu'il n'a jamais cessé d'occuper une place a
part dont on peut douter qu'il sorte un jour. Pour emprunter i
Nietzsche un mot célébre,nous dirons de sa pensée qu'elle est intem-
pestive, qu'elle s'exerce contre ce temps-ci et en faveur d'un temps
d venir. IT1 n'est pas impossible du reste qu'il ait commencé par
voir dans 1'architecture, tout du moins dans ces manifestations de
1'architecture gothique qu'il admirait par dessus tout, une sorte de
véhicule qui, en le transportant ailleurs, dans un autre temps, un
temps ol régnait une plus haute conception de 1'homme, 1'arrachait
également & son temps, aux petites dimensions de son temps.

A la différence de beaucoup de Tivres d'histoire ol 1'interprétation
des faits passés est souvent subordonnée d une grille qui rabat tout
sur des conceptions actuelles, les témoignages de 1'architecture peu-
vent quelquefois faire surgir de véritables Tignes de faille & 1'inté-
rieur du présent. Que Ruskin ait été éminemment sensible & ces lignes
et qu'il ait vu d'abord dans les édifices du passé une série de portes
ouvrant sur d'autres mondes, cela ne fait aucun doute. La preuve en
est, sa critique trés virulente des restaurations qui peignent Tes
batiments anciens aux couleurs du jour et ferment ainsi les portes qui
permettaient de passer ailleurs.

Avant d'é&tre une réflexion sur 1'architecture qu'il souhaitait voir
adopter par ses contemporains, la pensée de Ruskin a donc-&té sans
doute sollicitée,et comme toute entiére mobilisée,par la différence
radicale qu'il avait pressentie entre le monde du Moyen-Age et le
monde du 19éme siécle. Pour Tui, comme pour quelques autres hommes
du 198me siécle, le Moyen-Age a certainement joué un rdle décisif
dans le déroulement d'une aventure spirituelle. C'est pourquoi on
aurait tort de limiter la présence du Moyen-Age dans le 19éme siécle

aux édifices néo-gothiques qui furent alors construits. Pour Ruskin,
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La face amputée du gisant de Venise,c'est donc & la fois le premier
symptdme plastique du déclin de Venise et 1'image d'un 19&me siécle
ol se multiplient les zones d'ombre entourant certains activités hu-
maines. Des pouvoirs n'osent plus se montrer pour ce qu'ils sont
parce que quelque chose en eux est devenu indicible, des activités
perdent Tes images qui les glorifaient parce que quelque chose en
elles devient avilissant. L'ombre n'est plus limitée 3 cette autre
face du gisant mais elle est derriére chaque pouvoir qui cache sa
véritable nature en ne déployant pas avec fierté 1'image de ce qu'il
est, comme elle est derriére chaque geste accompli sans que le sens
de ce geste appartienne 3 ce geste.

Si 1'art et 1'architecture permettent de dater avec précision le pre-
mier moment de déclin de Venise c'est parce qu'ils agissent comme les
révélateurs de 1'état de santé d'une puissance. Une puissance en

bonne santé est une puissance qui ne demande & chacun de sacrifices
dont elle ne puisse développer 1'image totale sous la forme d'une mani-
festation & chacun visible de son ordre et de ses effets. Une puissance
qui décline est une puissance qui perd peu & peu la possibilité de
faire appel @ cet esprit de sacrifice parce que son ordre et ses effets
rentrent dans une dimension indicible et obscure. La face amputée du
gisant de Venise trahit une puissance qui, ayant commencé a confondre
1'esprit de sacrifice et de vérité avec leurs images tronquées, ne

pourra bientdt plus puiser a cette source les forces absolues qui fai-

saient sa grandeur et avaient assuré sa position dominante sur Tes

mers et dans le monde.




Sous les apparences d'une grande prospérité matérielle, Ruskin percoit
ce qui fait pour Tui la grande faiblesse du 19éme siécle : certaines
puissances humaines, celles-lda-mémes qui avaient fait la grandeur de
Venise, sont écartées de la sphére d'activité déterminée par les nou-
veaux pouvoirs. On ne s'adresse plus delles et elles ne sont plus recon-
nues car leurs effets échappent & tout ordre comptable, & toute évalua-
tion en termes d'utilité mesurable. Cependant, ces puissances demeurent
inexprimées, inemployées et potentiellement dangereuses du fait méme
que 1'homme ne peut pas accepter sans réagir de voir gdcher cette meil-
Teure part de lui-méme. Aussi ces puissances ne sont-elles pas simple-
ment en réserve, car, & ne pas étre reconnues et mobilisées comme une
donnée primaire de 1'activité humaine, comme un caractére inséparable
de cette activité, elles ne peuvent & terme que se retourner contre
1'ordre qui les a niées. Et la faiblesse de cet ordre vient alors

non seulement de ce qu'il n'est pas parvenu & capter ces forces et a
leur donner une expression et un emploi qui satisfassent 1'individu

et la communauté, mais encore,de ce que ces forces, n'étant pas diri-
gées par lui, seront dirigées contre lTui. Que 1'architecture puisse
dans ces conditions jouer un rdle exceptionnel, on le comprend, & par-
tir du moment ou, telle 1'architecture gothique, elle illustre en une
série d'images magnifiques ce gue peut &tre une expression sociale de

ces puissances.

Dans un chapitre des Pierres de Venise intitulé "La nature du gothique",
Ruskin dégage Tes grandes dimensionsspirituelles de 1'architecture go-

thique. Son analyse a une portée critique : en cernant ce qu'est 1'es-
prit gothique, il veut montrer en quoi cet esprit se distingue fonda-
mentalement de 1'esprit de la Renaissance et de 1'esprit de son temps.
L'esprit gothique est animé par la foi tandis que celui de la Renais-
sance est soumis & la science et aux images que la science donne de la
perfection. La distinction est importante. La voie gothique est celle




du chemin et du cheminement : celui qui se met en route,et fait le
mieux a sa maniére tout au long du chemin, s'approche de la perfec-
tion ; celle-ci n'est pas le terme ultime du parcours mais le par-
cours tout entier,de son premier 3 son dernier moment. L'esprit de
la Renaissance met en scéne une toute autre image de la perfection
non plus un chemin mais une station, un stade terminal, une forme
achevée et finie. La progression ne compte plus et seul demeure le
résultat. De plus, cette perfection ne mobilise plus en 1'homme les
mémes mobiles. La perfection gothique faisait appel & des qualités
avant tout morales et spirituelles -humilité, sincérité, effort et
persévérance- tandis que la Renaissance associe la perfection a un
bon usage de la pensée. A partir de 13 un &cart se creuse entre
concepteurs et exécuteurs, les uns justifiant leur suprématie sur
les autres au nom d'un savoir qui s'est autonomisé par rapport au
mérite pour fonder sur lui-méme sa vérité. La vérité n'est plus
alors dans une maniére de vivre et de travailler ouverte & tous,
elle a son ordre propre, ses spécialistes et ses procédures de véri-

fication rationnelles.

Deux images de 1'architecture, et au-deld de 1'architecture de 1'ac-
tivité humaine en général, s'opposent ici. L'architecture gothique
nous donne 1'exemple d'un mode de production ol Tes facultés et les
capacités de chaque homme ne sont pas disjointes, mais conjuguées

dans 1a méme tdche, le méme élan. Chaque individu, en sa totalité,

est présent & ce qu'il fait. Avec la Renaissance, cette unité est
rompue par la séparation du pouvoir de concevoir et du pouvoir d'exé-
cuter. De plus, des critéres extérieurs & 1'activité elle-méme jugent
cette activité sur son résultat et non plus sur son effortet son in-
tention. L'architecture gothique est manifestation d'une puissance
d'expression tandis que 1'architecture de la Renaissance est manifes-
tation d'un pouvoir de conception abstrait. L'esprit de la Renaissance
subordonne le pouvoir d'expression,qui est témoignage, hommage, recher-
che et hésitation, réussite et erreur, @ un pouvoir de conception

qui fait de la chose finie, telle qu'elle est a priori congue par
1'esprit, un modéle et une norme qui rejettent dans une dimension né-
gative la valeur intrinséque du processus non encore amputé de ses
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imperfections. I1 n'y a plus alors de possibilitas d'expressions qui
ne soient en quelque sorte d'avance régies par une finalité extérieu-
re & elles-mémes et soumises a une forme engendrée par la raison et
1'intelligence. Le calcul 1'emporte sur la foi.

Souvent Ruskin revient sur le fait que 1'architecture gothique est
une architecture proche de la nature. Et par 13, 11 ne veut pas seule-
ment dire que l1a nature est présente dans 1'art sous la forme de
feuillages ou de formes animales, mais aussi, qu'il y a dans 1'archi-
tecture gothique une maniére de concevoir 1'architecture en fonction
de puissances naturelles et de s'y prendre dans la construction d'un
édifice comme la nature s'y prend pour engendrer un arbre, découper
une falaise, articuler une feuille. Ce n'est pas parce que 1'homme
veut y imiter Ta nature -Ruskin est trés ferme sur ce point- mais
parce qu'il agit en laissant s'exprimer en lui des puissances commu-
nes i son étre et d la nature : simplicité, économie de moyens,
vitalité, exubérance. Dans 1'architecture gothique 1'élan le plus
spontané rejoint la plus haute spiritualité. L'amour de la nature,
le sentiment de 1'infini, le godt de Ta variété, ces dimensions qui
caractérisent la nature humaine sont aussi des puissances qui peu-
vent non seulement nourrir son activité,mais encore des puissances
qui, loin de s'opposer a Ta vie spirituelle,l'aiguilleront et lui
offriront la matiére dont elle s'inspirera pour s'élancer vers ses
propres finalités (1). Qu'une architecture puisse étre a 1'image de
la nature et & 1'image de 1'esprit, & 1'image de ce qui est en
1'homme expression spontanée, nature en lui, et @ 1'image de ce qui

PRUESUREE

(1) Cf Op. Cit., The Nature of Gothic, p. 123, et suivantes...




1'é1éve par-deld cette nature vers un mystére, vers une région de 1'ame
oil naissent des croyances qui dépassent le témoignage des sens, voila
ce qui fait pour Ruskin la valeur inestimable de 1'architecture gothi-
que. En elle s'opére la symbiose de la nature et de 1'esprit, de la
terre et de 1'au-deld, de ces puissances naturelles communes 3 1'homme
et & d'autres régnes animaux, végétaux, minéraux, et de cette puissance
spirituelle 3 travers laquelle toute Ta nature est transfigurée.

Par dela les formes phénoménales de 1'architecture gothique, Ruskin sem-
ble avoir voulu dégager un modéle architectural susceptible d'inspirer
d'autres formes congues dans un autre temps. Une architecture qui aurait
été & la fois trés proche de la nature, de la terre, et toute entiére
irradiée par 1'esprit. Une architecture qui aurait puisé son inspira-
tion dans une maniére d'étre attentif aux expressions de la nature en

-~

nous et hors de nous, & ses formes de croissance, d sa diversité, &

sa spontanéité, afin de pouvoir retrouver dans la construction ce qu'il
y a comme vie, comme force, comme beauté, comme diversité, comme vérité
dans la nature. Soyons davantage tourné vers la vie, observons attenti-

vement comment la vie s'exprime dans une fleur ou une grappe de raisin,
regardons aussi comment la nature s'y prend pour produire tel ou tel
effet, comment elle agit spontanément en architecte de toute premiére
force, et nous saurons comment i1 faut s'y prendre pour construire
cette forme ou obtenir cet effet.

Aumilieud'un siécle devenu trés lourd et trés gris, Ruskin a sans doute
voulu que la nature, transformée en objet de contemplation par les
écrivains, les peintres et les promeneurs, joue aussi un rdle plus ac-
tif. Non pas la nature comme objet de contemplation et d'imitation mais
1a nature comme processus de régénération, de revitalisation de 1'hom-
me et de ses productions. Ruskin pense d 1a nature lorsqu'il s'agit de
rendre a 1'homme le sens des grandes dimensions, de la 1égéreté, de
1'économie dans les moyens d'obtenir un effet architectural. I1 voudrait
que la nature réveille en 1'homme cette part de lui-méme demeurée en
reste du siécle et qu'elle joue aussi Te réle d'une instance critique
destinée a corriger 1'architecture de certains défauts majeurs : sa




164

%V, = a» l -/uISSEr
T —

ChaAtAzX. Vlza cAzant zz joua zx za NUIL

"Oh kuman woofik nonz bat what K> bad zan bz pzAhzcX,
Zn ZX6 om bad way *. J. Ra&kZn.



monotonie, sa mesquinerie, sa perfection cérébrale. Pour Ruskin la na-
ture n'est pas du tout cette entité souvent un peu abstraite dont dis-
cutaient les philosophes du 18&me siécle ; c'est un ensemble de formes
extrémement précises, qu'il connait parfaitement bien, et dont il
cherche & recueillir la puissance de vie en méme temps qu'un esprit
dont i1 veut nourrir les productions humaines. Bien qu'il soit trés
sensible aux belles images prodiguées par la nature, il y a donc aussi
en lui un sentiment de nature qui dépasse 1'image pour rejoindre des
processus : mouvements de croissance organique ou forces de plissements

géologiques.

=~

C'est parce que Ruskin voit dans la nature 3 la fois des images et des
processus de production qu'il veut en faire une grande force de résis-
tance opposée d la pétrification et & la standardisation des formes
produites par 1'homme et ses nouvelles machines. I1 sent, avec ce pou-
voir visionnaire qu'on lui a souvent reconnu, que la machine n'est pas
seulement synonyme de production en série,mais aussi devenir machine de
1'homme, transformation progressive de sa maniére de sentir et d'agir.
Car 1'homme ne fait pas que déléguer d la machine d'anciens pouvoirs,

i1 se met aussi & penser sa création en termes de machines. Et c'est la
machine qui finit par faire 1'homme & son image. Avec pour conséquences,
de plus en plus d'objets dont la production reléve des sections mécani-
ques situées en 1'homme et hors de 1'homme. Ruskin a devant lui les pre-
miers effets de ce nouveau régime de production et il en mesure les inci-
dences architecturales. Non seulement une perte pour la vie de 1'édifi-
ce,qui est atteinte d travers les matiéres et les formes que 1'homme
modelait de son savoir-faire et imprégnait de sa sensibilité, mais aussi
un appauvrissement de 1a conception Torsque celle-ci doit s'aligner sur
des normes venues d'ailleurs qui standardisent a priori toute création.
En s'opposant a cette évolution au nom d'une nature, d'une vie organi-
que, Ruskin a toutefois T'intuition que le régne des machines n'a pu
s'&tablir et s'étendre qu'en profitant de la stérilisation de certaines
puissances humaines ; celles-la méme que 1'esprit de la Renaissance,
deja, avait commencé & disqualifier en les subordonnant & une image
scientifique de la perfection. Pour se libérer de cette image, 11
s'agit donc de retrouver des &tats mentaux, des positiens d'esprit,
d'avant la machine et d'avant 1'esprit scientifique. I1 faut renouer
avec e Moyen-Age qui estennous.Etdans cette aventure spirituelle et

artistique, ol semble se jouer non seulement 1'avenir




de 1'architecture mais également celui de 1'homme, Ruskin nous confie
a ces deux puissances inspiratrices qui sont la nature et 1'architec-
ture gothique. La nature pour nous permettre de renouer avec la vie
qui est en nous et hors de nous, 1'architecture gothique pour nous
donner 1'idée d'un juste rapport entre la matiére et 1'expression.

Si Ja fin du 18éme siécle nous est apparuecomme le moment ol se redis-
tribuaient les coefficients associés d certaines puissances architec-
turales, 1'oeuvre de Ruskin aborde les problémes majeurs qui font no-
tre modernitéd. Car il est parmi les premiers & avoir pergu les enjeux
auxquels cette architecture, née de la dissolution d'une longue tradi-
tion et de la Tibération de potentiels jusqu'alors assujettis, allait
se trouver confrontée: la question du paysage, la question des fonde-
ments, la question des rapports entre les nouveaux pouvoirs et leurs
images architecturales. La question du paysage ne pouvait manquer de
devenir un probléme architectural a partir du moment ol 1'architecture
avait a partager avec la nature le pouvoir d'évoquer des paysages.

Que Ta nature puisse avoir apparemment en soi une dimension paysage,
cela signifie que 1'architecture, et plus généralement tous les objets
construits qui meublent un territoire, vont tout aussi bien pouvoir
anéantir ces paysages que les révéler ; aec pour conséquences,des rap-
ports de tension, de concurrence et d'alliance, d'antagonisme. En
1819, lors de la parution des premiers articles de Ruskin sur la ques-
tion, les premiers effets de cette situation nouvelle se font dé&ja
sentir. I1 y a des banlieues qui se forment dont Ruskin nous dit qu'il

n'y a plus rien & en dire car on ne peut plus abimer davantage ce qui
1'est déja tellement, et de nouvelles maisons qui s'édifient aux quatre




coins de la campagne anglaise sous des allures qui Tui paraissent tota-
Tement déplacées. I1 occupe donc une position qui n'est pas sensib]e-
ment différente de la notre, avec d'un c6té, des architectures régiona-
les ancestrales qui semblent ne faire qu'un avec la nature environnante,
tandis que d'un autre c4té, des maisons construites au godt du jour.
contrarient 1'esprit du lieu ou anéantissent sa beauté intrinséque

La force de son essai vient de ce qu'il parvient d'emblée & poser le
vrai probléme qui est de comprendre comment agissent ces architectures
régionales exemplaires, pour ensuite, ayant mis & jour le principe abs-
trait de leur action, appliquer ce principe aux constructions nouvelles.
Ce faisant, il évite ces deux fausses routes que sont 1'imitation de
types locaux (régionalisme primaire et figuratif) et 1'atténuation des
différences et des antagonismes (intégration), et i1 donne & 1'archi-
tecture sa véritable dimension,qui n'est ni le pastiche ni le neutre,
mais la catalyse, 1'intervention révélatrice. Non seulement Ruskin a
donc été le premier (ou 1'un des premiers) 3 poser un probléme dont

nous n'avons toujours pas fini de débattre,maisill'a aussi fait de mania-
re exemplaire, en préservant 1'architecture de la réduction qui en fait
souvent aujourd'hui une simple technique d'homogénéisation du milieu.

Et lorsqu'il s'est agi de réfléchir sur la situation générale de 1'ar-
chitecture dans son temps, Ruskin a encore essayer de préserver les
chances de 1'architecture, toutes les chances, en redéployant 1'ensem-
ble des images attachées a cet art, non a partir d'une certaine idée

=

a priori qu'il aurait pu s'en faire, mais & partir des effets architec-

turaux qu'il jugeait les plus remarquables. La valeur de sa méthode,

sa modernité, consistant & ne pas préjuger des finalités de 1'architec-
ture, mais a recueillir ce qu'il y avait devivant dans tous les édifi-
ces qu'il admirait,pour déduire de cette vie, de ces effets actuels,
Tes principes abstraits sur lTesquels fondre une renaissance de 1'archi-
tecture. L'architecture du passé, voire la nature, jouant un rdle de
révélateur a 1'égard de dimensions perdues d& redécouvrir. On a rarement
posé avec plus d'acuité la question des relations de 1'architecture
avec le moment présent, et 13 encore, i1 semble que 1'une des grandes
dimensions de notre modernité -cette réactualisation permanente de
terres mises a jour dans le passé afin de trouver des voies vers

1'avenir- est @ l1a fois explorée et maitrisée par Ruskin de maniére




exemplaire. I1 évite le piége dans lequel sont tombés ceux qui ont cru
qu'il suffisait de répéter le passé pour le rendre présent et il iden-
tifie les véritables enjeux de cette navigation & travers 1'histoire
renouer avec des facons de sentir et de concevoir qui sont en nous,

hors du temps.

Peut-8tre a-t-on aujourd'hui du mal a imaginer que 1'on puisse trouver
un passage vers 1'avenir en commengant par s'imprégner de formes,
d'images et de témoignages venus d'un lointain passé. Nous serions plu-
tét tentés de couper au plus court en allant droit vers ce qu'il y a
de plus neuf en ce monde pour y déchiffrer les signes précurseurs d'un
nouvel dge. Mais on pourrait aussi se demander si notre incapacité a
trouver un avenir dans le passé ne résulte pas de notre difficulté a
cerner ce passé, a le rencontrer dans sa dimension de présence radica-
lement autre, tellement le présent est devenu diffus et imprégne tout.
La main mise du présent sur les siécles se manifestant & l1a fois spa-
tialement -de moins en moins de lieux et d'objets hors de ce temps-

et intellectuellement -de moins en moins de sujets avec lesquels nous
ne soyons pas dans un rapport de vague familiarité. D'ol notre diffi-

culté 3 découvrir le passé, & le découvrir tout du moins & Ta maniére

de Ruskin ou des archéologues qui ouvrirent des tombes vieilles de
3000 ans. Car, et aussi paradoxal que cela puisse paraitre, pour que
le passé puisse signifier 1'avenir, ouvrir un avenir possible, i1 faut
absolument qu'il tranche radicalement avec le présent et soit autre

ne présence non contaminée par la rumeur qui fait du présent
s'infiltre partout, et qui est d'autant plus difficile
sans signal bien déterminé. Ruskin vivait dans un

chose ; u
un bruit qui

i couper qu'il est
monde od les cathédrales n'avaient pas encore &té restaurées et od

les belles demeures de Venise tombaient en ruines. La distance qui
séparait alors ce monde laissé pour compte du monde des machines et
de 1'industrie était immense, il ne pouvait y avoir de confusion possi-




ble. Aujourd'hui, le cliquetis des appareils photos et le ronronnement
des caméras électriques introduisent partout des émanations de ce siaé-
cle. I1 est donc sans doute devenu plus compliqué et plus colteux

pour la pensée de puiser & ces sources les forces de régénération qui
pourraient nourrir une vision d'avenir. Et si les potentiels demeurent
inchangés, d'abord doivent étre vaincues les forces d'attraction qui
nous attachent & ce temps-ci,et font que moins ce temps est assignable,
plus i1 est dilué, moins aussi les lignes qui le séparent d'autres

temps sont visibles.

I1 est difficile de dire pourquoi 1'architecture du passé apparait tan-
tot dépassée, tantdt encore riche d'un avenir possible. Sans doute que
notre degré de désinvolture & 1'égard d'une image 1inéaire de 1'his-
toire joue ici son rdle, mais aussi tout ce qui peut faire que nous
nous sentons quelquefois enfermés dans une situation dont la seule
jssue serait donnée par 1'invention d'une nouveauté radicale. L'his-
toire du 19éme siécle est pleine des histoires de ceux qui partirent
dans le passé & la recherche de leur avenir. L'histoire du 20é&me siéé]e,
et de la seconde moitié de ce siécle plus particuliérement,nous donne-
rait plutdt & penser que la grande issue vers 1'avenir fut trouvée dans
la fuite en avant et le neuf & tout prix. IT arrive cependant un moment
ol méme de ce coté les portes se ferment et 1'air se raréfie. D'autres

caps doivent alors étre pris.

Les films de science-fiction nous présentent souvent 1'image d'un mon-
de situd dans un avenir trés lointain, ol le régne de la technique,
parvenu 3 un degré de sophistication inou? , apparait sur fond

d'une histoire dont les acteurs et les périphéries évoquent notre loin-
les affrontements entre les hommes renouent avec les régles

tain passé :
de la chevalerie ; le retranchement de groupes de dissidents en Tutte

contre 1'Empire sur quelque planéte retirée rappelle d'anciens con-
flits, avec les foréts pour bases de repli ; la présence d'animaux pré-
historiques et d'humanoides est a 1'image de mélanges et d'alliances
qui furent sans doute courantes dans les temps préhistoriques ; enfin,
Jes villes de 1'espace ont souvent des allures gothiques trés pronon-

cées, Par un étrange'court-circuit de 1'histoire, le plus Tointain des




des passés rejoint donc ici ce que certains aspects de notre monde
technique poussés & leurs limites laissent parfois entrevoir. Et
1'impression que nous laissent de tels films est indissociable de ce
contact établi ou rétabli entre des pOles généralement antagonistes.
Deux issues sont débloquées & la fois : le passé nous donne la clef de
1'avenir d moins que ce ne soit T'avenir qui nous rende la clef du
passé. En tout cas, c'est & ce passé immémorial fondu dans des images
futuristes que nous devons de sentir dans ces films battre un temps
plein. Un nouveau monde s'y dessine qui n'est pas une rupture radicale
avec le monde d'avant, table rase préparant 1'absolument neuf, mais
regroupement et concentration de formes et de puissances dispersées
dans le temps, abolition des Timites temporelles et des limites spa-
tiales, synthése cosmique qui fait éclater un systéme spatio-temporel
devenu trop compartimenté. Qu'il faille aller trés loin dans 1'avenir
pour renouer avec notre passé ou qu'il faille remonter trés loin dans
notre passé pour découvrir un avenir possible, c'est encore un des

mystéres dont est fait notre temps.




1'énergie nous avions examiné comment certaines formes de détermination
du paysage autrefois confiées & 1'architecture avaient &té transferrées
vers des techniques contrdlant en quelque sorte de 1'extérieur les ef-
fets paysage de nombreux objets. I1 s'avérait alors qu'a la faveur de
1'influence acquise par de nouveaux media dans la mise en forme d'un
paysage, le déclin des qualités plastiques de 1'objet avait pu étre pen-
sé compensable par des interventions périphériques (intégration-é&tudes
d'impact-relations publiques) redressant & posteriori de mauvaises ima-
ges architecturales, ou en tenant lieu. Une des dimensions de notre es-
pace contemporain se trouvait donc caractérisée par 1'émergence d'un
plan commun a 1'architecture et & des forces extra-architecturales &
partir duquel des influences se redistribuaient et des suprématies se
renversaient ; ces forces ne se substituant pas a 1'architecture,mais
remplissant partiellement le vide et atténuant 1'indétermination provo-
qués par la perte d'influence paysage de 1'objet en tant que tel.

Dans un registre analogue nous assistons depuis quelques années a la
naissance d'un espace construit qui comprend comme une de ses dimen-

sions primordiales des ambiances musicales. Encore peu questionné a

ce mobilier sonore témoigne cependant de transfor-
qui ont déja modifié et modifieront encore notre espace fonda-
 voie de conséquence,la matiére dont dispose 1'architec-
ses effets. I1 n'est pas impossible d'abord que

e meubler un grand nombre d'espaces @it elle

notre connaissance,
mations
mental, et, pa
ture pour produire

cette nouvelle maniére d
aussi profité , et peut atre compensé , le vide engendré par une ab-

. N . .
sence d'architecture, ou les carences d'une architecture incapable de

développer les images qui auraient établi 1'ambiance, le paysage con-
3 1a nature d'un objet. C'est ainsi que beaucoup de grands maga-
1 d'hotels ou d'aéroports, et méme de stations-service,
rme architectural en méme temps qu'ils se remplis-
a donc de bonnes raisons pour supposer qu'il ne
s'agit pas seulement d'une coincidence mais bien d'une conversion d'un
paysage architecturé & un paysage musicalisé. Conversion qui peut
un aspect particulier lorsque la musique, dépassant ce quelque
de doucedtre et d'absolument stéréotypé qui fait la

i capter cet slament fluide et singulier qui émane

forme
sins, de hal
ont perdu leur cha
saient de Musak. ITy

prendre
chose de fade,
Musak, parvient
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d'un lieu,et nous livre dans une matiére sonore ce que 1'architecture

ne parvient plus & transmettre a travers les matiéres et les instru-
ments qui sont les siens. Il arrive alors qu'un morceau de musique exprime
mille fois mieux que 1'architecture ce qu'est une aérogare moderne (1).

Présente en une multiplicité de lieux situés & 1'intérieur d'objets,
de régnes et de pays distincts, toujours la méme, la Musak établit un
continuum sonore qui estompe les différences d'atmosphére et les rup-
tures qui pourraient se manifester entre ces Tieux. Un méme air nous
accompagne du super-marché & 1'hotel, de 1'hotel & 1'aéroport, de
1'aéroport a 1'avion, de 1'avion a un autre aéroport et a d'autres
hotels situés sur d'autres continents. Immergé dans ce bain musical
une harmonisation entre des moments et des états absolument distincts
devient possible. La musique s'infiltre partout dans le complexe et
distille une atmosphére acidulée qui remplit ou colmate des espaces
que le décor visible ne parvient plus 3 saturer. On évite par 13 que
des décors sans relief ni présence ne révélent tout & coup Te vide qu'ils
n'ont pu combler;et le trouble que pourrait engendrer le mutisme absolu
de ces surfaces stéréotypées est ainsi conjuré. Les effets anesthé-
siants et enveloppants de ce fluide musical viennent peu & peu se subs-
tituer a un paysage que ni 1'architecture ni les décors intérieurs ne
parviennent plus & former. La Musak ne fait donc pas que s'ajouter &

un ordre visible puisque son emprise actuelle ne s'expliquerait sans
p

doute pas sans une sorte de démobilisation des grands décors qui occu-

paient,et avaient depuis longtemps déterminé,notre espace fondamental.
I1 a d'abord fallu qu'un monde naisse qui échappait a cette vieille
maniere de faire les paysages pour que la Musak ait sa place et puisse
développer ses pleins effets. A la différence cependant de ce que
furent les paysages architecturés, 1a Musak ne cherche pas a établir
1'atmosphére correspondant aux puissances d'un corps ou d'un Tieu,
mais doit au contraire son influence de ce qu'elle parvient d estom-
per, diluer, homogénéiser de 1'image non révélée de ce corps ou de ce
lieu. I1 n'y a donc pas simplement un changement de registres dans

1'alaboration d'une atmosphére, i1y a aussi 1'inversion d'une finali-
arts décoratifs avaient pour

liser a 1'intérieur d'une forme, d'un

té : tandis que 1'architecture et Tes

fonction de capter et de matéria

——

(1) Cf Brian Eno. Music for Aiport.




jeu d'attributs 1'image latente d'un objet, 1a Musak intervient pour
1a neutraliser en servant d'appoint d@ des décors passe-partout.

Donnant une méme couleur d quantité de Tieux, alors que corrélative-
ment s'estompent les différences physiques entre ces lieux, la Musak
est le signe qui vient partout nous rappeler a 1'omni-présence d'un

méme ordre. Notre espace fondamental en subit Tes conséquences puis-
que la propagation de cet ordre anéantit peu 3 peu les grandes arti-
culations qui organisaient notre expérience de cet espace : le dedans
et e dehors, 1'ici et 1'ailleurs, le haut et le bas, le stable et le

mobile ... Mais c'est aussi 1'architecture qui en patit pour autant

qu'elle prennait appui sur ces différences pour instaurer son ordre
perd-elle peu d peu le sol ol elle s'était adossée de

propre. Ainsi
tout temps pour déployer ses effets. Car, & bien y réfléchir, 1'archi-
tecture a toujours autant contribuer i faconner cet espace fondamental
qu'elle y a trouvé la matiére et les ressorts de son action. I1 n'est

de grandes fagades qui ne furent une maniére d'articuler le dehors et

le dedans dans un geste qui présupposait 1'existenced'une Timite nette
entre des régnes. Qu'une telle limite vienne & se dissoudre et c'est

la surface d'emprise du geste architectural qui se défait.

D'un espace ol le mur avait encore le pouvoir de différencier deux

mondes, deux régnes, nous sommes entrés dans un espace habité par des
orces dont 1'emprise ne peut plus étre contenue,

appareils et des f
Espace & 1'intérieur duquel un

ni délimitée, ni exprimée par un mur.
vrai dedans est devenu aussi difficile a trouver qu'un vrai dehors.
L'extension du régne des banlieues s'est accomplie au détriment du
monde urbain et du monde rural : on ne sait plus s'il faut parler d'un
monde rural urbanisé ou d'un monde urbain ruralisé. La télévision, le







télephone ont brouilié les Timites instaurées par le mur et ont radica-
Tement modifié le tracé des frontiéres entre le dehors et le dedans.
Lorsqu'une méme image et un méme son envahissent & Ta méme seconde une
multitude de salles & manger on peut se demander s'il subsiste encore
un dehors et un dedans, voire un ici et un ailleurs. Et il est aujour-
d'hui quantité d'atmosphéres qui ne sont pas davantage assignables a
1'intérieur des limites spatiales. Le monde s'est rempli d'une rumeur
faite de bruits de moteur, de pyldnes électriques, de Musak qui agit
comme une sorte de constante venant étalonner toute autre influence.
Nous évaluons et qualifions des lieux selon la distance momentanée
qu'ils nous permettent de prendre & 1'égard de cette rumeur, de ce
"Grand Occupant”, pour reprendre un terme utilisé par Pierre Sansot,

En guise de limites spatiales stables, minérales, différenciant nette-
ment deux cotés du monde, apparait ainsi un front instable, immatériel,
en perpétuelle évolution,ou le dehors et le dedans qualifient d'abord
1'état d'un rapport de forces, une lutte d'influence entre la rumeur
et d'autres puissances capables d'habiter notre espace fondamental, de

le déterminer.

geme siecle et le début du 20éme siécle furent encore tra-

Autant Te 1
versés par 1'idée qu'il demeurait sur la terre un dehors géographique,

une limite au-dela de laquelle on pourrait échapper & 1'emprise d'un
temps et d‘un monde pour découvrir un domaine d'altérité absolue, au-
s semble avoir perdu le charme que Tui con=-

tant la terre que nous habiton
cet autre cdté de la frontiére.

féraient ces espaces non reconnus,
Pour nous ce dehors ultime n'existe plus que dans 1'hyper-espace, au

fond du trou noir ou au bout de la trajectoire fantastique de Voyager.
A moins qu'il ne soit aussi partout et en quelque sorte atomisé en

chaque lieu, en chaque moment ot, 1'espace de quelques secondes ou de

quelques heures, cet absolument autre a surgi au sein du plus familier.




Auguel cas on comprendrait que des peintres et des cinéastes aient pu
traquer avec autant de persévérance ces instants, ces lieux, ces situa-
tions ol le dehors se livre dans une apparition inopinée des grands
lointains qui hantent le plus proche.

Venise est la derniére grande ville qui nous offre encore une possibili-
té d'apprécier la beauté résultant de la différenciation stricte d'un
ordre urbain majestueux et d'une nature inentamée. Nous y devinons pour-
quoi un peintre comme Turner a pu étre fasciné par cette opposition au
point d'en faire le sujet d'une série de toiles dont certaines semblent
avoir été peintes avec le désir de dégager Ta formule abstraite de cette
rencontre fabuleuse. Dans ces derniéres,on croit alors apercevoir 1'ima-
ge de ce grand bord d'od 1'on pourrait appareiller vers un ultime dehors.
Ce bord qui fut peut étre, tant qu'on st qu'il existait sur la terre
comme une derniére frontiére séparant le connu de 1'inconnu, cette
limite extréme, absolue,qui conférait une raison d'étre et une légiti-
mité 3 toutes les autres limites. Qu'une telle frontiére disparaisse
parce que tout a été reconnu, balisé, sillonné et c'est non seu1ement

la terre qui change d'apparence mais c 'est aussi tout ce qui sur cette
ait a un tel bord 1'assurance d'une intégrité qui, pour
qu'elle ait &té partout ailleurs, n'en était pas

art par 1'existence méme de cet état de fait.

terre puis
fragile et menacée
moins garantie quelque p
0l que nous allions aujourd'hui quelque chose nous précéde toujours ou

nous rejoint comme s‘il n 1avait servi d rien de partir. Comment dés lors

pourrions-nous croire encore en une limite qui serait une vraie ligne

de démarcation entre deux mondes ? Et comment a fortiori 1'architecture

térialiser cette limite qui n'existe plus et en mobili-
t ? De majestueuses fagades surplombant 1a mer et
s'ouvrent sur les flots s'imposent d nous

pourrait-elle ma
ser la force d'impac
des palais dont les portes




lorsque 1'architecture parvient a capter, & canaliser et & démultiplier
dans une surface, une masse ou un ressaut, les forces géologiques qui
font un rivage. Que vienne un temps ol la rumeur nous rend sourd & de
telles forces en méme temps que le complexe refait la terre autrement,
et 1'architecture se voit coupée de son assise terrestre et privée de

la dynamique extérieure qui sustentait ses pleins effets.
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I1 est des moments creux de 1'histoire, au cours desquels, ne nous
reconnaissant plus dans ce qui se fait autour de nous, nous nous
tournons vers d'autres temps et d'autres régnes. Le passé, le futur,
la nature, le laissé pour compte nous deviennent alors plus présents
que le présent que notre époque se donne quotidiennement & travers
ce qu'elle édifie, dit, écrit. De telles situations ne sont pas rares
dans notre histoire récente ; et 1'on pourrait méme dire qu'elles
caractérisent un aspect important de cet dge moderne dans lequel on
nous dit &tre entré il y a maintenant deux siécles. Flux et reflux
tantdt de grandes vagues ol le présent se confond avec le charme qui
envolite toute une époque, tantdt le sentiment d'un achévement de
1'histoire qui laisse d'autres générations sur le sable, au milieu
d'un monde que rien ne fait plus vibrer & 1'unisson, parmi des bribes

d'histoires apportées et emportées par le vent.

C'est en de tels moments qu'on se met & chercher ailleurs des répon-
dants, et qu'un dialogue s'établit parfois entre des temps disjoints
et des régnes séparés. Aucun monument n'est édifié dont on puisse
dire qu'il immortalisera ce qu'il y eut comme fluides éphéméres dans
1'air du temps, mais un réseau de sympathie envers des choses qui
furent, qui pourraient &tre, ou qu'on a oubliées, se constitue silen-
cieusement, préparant ce qui un jour viendra peut-étre se précipiter
en un visage, une forme, un monument, un style, ou donnera 1'élan

d'une renaissance.

Durant de tels interrégnes, on échappe parfois difficilement 3 1'ima-
i émane d'une multitude de formes ébauchées ou avortées,

ge chaotique qu
de modes se succédant & un rythme rapide, de projets sans lendemain

et d'engouements pour le neuf & tout prix. Une impression profonde de




de déclin s'empare méme de nous lorsque nous jugeons cette efferves-
cence en apparence stérile, ce temps et ces forces gachés, a la Ju-
miére des grands chapitres d'histoire qui nous surplombent et des
oeuvres éternelles que d'autres nous 1éguérent. Aussi toute période
d'interrégne a-t-elle sa pente et ses phases morbides qui commencent
avec la terrible question du -comment avons-nous pu tomber si bas ?7-
pour se transformer ensuite en un sujet de réflexions infinies sur le
moment ol les choses ont commencé & mal tourner, et sur les raisons
de cet égarement funeste. Comment, du reste, éviter de telles ques-
tions quand tout nous incline & penser qu'il ne restera rien de ce
moment qui puisse étre comparé aux figures du passé que nous admirons
tant ? On aurait méme tendance a s'y attarder, certains le font, si
ce déclin prenait vraiment 1'allure d'une décadence ; en un mot : si
ce déclin trouvait son style. Mais, 13 encore, notre attente est
décue : aucune vision, nulle perspective grandiose ne nous ont véri-
tablement donné 1'image historique et cosmique de notre déclin. Les
années 50 ont suivi les années 20 et les villes nouvelles n'ont pas
fait un nouveau monde mais un monde plus gris et plus lourd. Et tout
a continué, et continue encore, sans que jamais 1'image sans appel

de cette évolution ne vienne sortir notre époque de sa torpeur. Tout
semble méme indiquer qu'il existe aujourd'hui suffisamment de mécanis-
mes destinés a compenser ce déclin, & en corriger 1'image afin de )
maintenir colte que colte 1'illusion d'un progrés, pour que nous soit
évité encore longtemps le choc de cette révélation.

Si ce n'est pas dans le ressassement du déclin, et de ce qui n'est
plus, que nous pourrons saisir ce qui fait la singularité de notre
temps, i1 reste que peu d'oceuvres nous laissent pressentir qu'elles
donneront un jour & cette époque son visage. Nous ne voyons pas non
s bien quel serait le charme dont on pourrait dire qu'il

ye 3 une multitude de régnes et de matiéres pour les

plus tré
imprime sa margq




entrainer dans une méme histoire, un méme devenir. Or, c'est avant
tout un tel charme qui fagonne le visage d'une époque ; sans lui,
rien ne vient rassembler 1'épars et le disparate, ni ne traverse
tous les régnes et toutes les matiéres qui sont nécessaires pour
faire un monde. Connaitrons-nous a nouveau de telles vagues ?

C'est probable ; pour surmonter les crises, pour sortir d'un temps
mort, elles seules nous apportent cette puissance que donne le sen-

timent de faire un nouveau monde.

Disposant de cette puissance nous pourrons trouver un passage vers
1'avenir ; sans elle, 1'air restera trop Tourd et trop épais pour
permettre une sortie. I1 y a un tranchant commun & la proue des na-
vires, aux 1ignes d'une architecture, & la voix d'un acteur, aux
visions d'un peintre ou d'un homme politique. De temps a autre, ces
forces de pénétration s'additionnent et ouvrent la bréche qui permet
4 une époque de bdtir un domaine & son image. Un espace est dégagé
oi peut se déployer ce qui demeurait en réserve, et cette nouvelle

terre est engendrée, non par des idées ou des principes, mais par

des sympathies, un style, des dimensions, une vitesse.

Tout nouveau monde suppose 1a conquéte d'une nouvelle terre : 1'His-
toire, la littérature et les films de science-fiction nous 1'appren-
nent en faisant si souvent de la découverte d'autres terres, d'autres
planétes ou d'autres dimensions des portes d'entrée vers de nouveaux
mondes. Certes quelque chose de fondamental caractérise notre situa-
tion & cet égard : il est peu probable que, géographiquement parlant,
de nouvelles terres restent a découvrir sur cette terre, et nous
sommes encore loin d'étre équipés pour imaginer conquérir des espaces
s, méme si les réves de beaucoup se portent avec ardeur
uvrir un au-dela & toutes les frontiéres.

extra-terrestre
de ce coté, espérant y déco




"Seul le présent etxoit et vivant",
CkaAle* Reznlko”.
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Peut-&tre devons-nous & cette situation relativement nouvelle (la
conquéte des pdles ne remonte qu'au 19&me siécle) 1'impression d'ha-
biter sur une p]énéte qui rétrécit et se ferme.Moins ouverte i de
grands élans, une telle planéte deviendrait alors et aussi moins
disponible pour accueillir un nouveau monde. Des gestes, des audaces
et le déploiement de certaines forces supposent en effet 1'existence
d'un espace i11imité, un monde non entiérement reconnu, des dimensions
non encore révélées. I1 en est de ce monde comme des maisons dont on
dit qu'elles ne sont plus tout d fait des maisons lorsqu'on en connait
toutes les piéces. Autrement dit, seules de grandes réserves de pos-
sible peuvent tenir en éveil 1'esprit d'exploration, et surtout,
c'est & de tels gisements que tout nouveau monde, avant d'étre décou-
vert, est imaginé, souhaité, présumé, mérité. Rien n'advient jamais
qui n'aitd'abord été congu comme un événement possible ; aussi tout
nouveau monde existe-t-il comme une conjecture , avant de venir s'in-
carner dans un état de chose. Que le sentiment de vivre dans un monde
entiérement reconnu vienne d s'imposer, et c'est alors, du méme coup,
1'esprit tourné vers de telles découvertes qui s'assoupit, donnant &
ce monde-ci, vu a travers ses seules dimensions matérielles et ses
limites, 1'aspect paralysant d'un monde sans issues.

Répondant a cette impression "d'enfermement", la science-fiction a

su trouver une audience considérable en développant 1'image de
mondes extra-terrestres ou paralléles. Et 1'on aurait tort de négli-
ger de tels symptdmes, surtout lorsqu'ils manifestent de maniére
aussi évidente le désir d'une confrontation avec du radicalement
autre. Alors, le nouveau monde n‘est plus une dimension & découvrir
au sein de ce monde-ci, sous la forme d'une nouvelle alliance avec
ce monde, et au terme d'un parcours ressemblant d une renaissance.
On ne part plus & 1a recherche d'une autre chambre qu'on ne
connaitrait pas encore dans cette maison-ci, mais on contemple pas-

sivement une autre maison, dans un autre monde, et dans un autre







temps. On fera donc une différence entre les romans de science-fiction
selon la maniére dont leurs auteurs parviennent & faire surgir la pos-
sibilité d'autres terres et d'autres mondes. Les uns se donnant ces
mondes comme un état de fait purement fictif : nous sommes en 1'an
2083, dans la constellation du centaure.Une guerre terrible se termi-
ne ... ; les autres réussissant, en extrapolant les tendances latentes
de ce monde-ci, ou en nous faisant participer & la quéte qui dans ce
monde-ci méne vers d'autres dimensions, & faire surgir en quelque sorte
de 1'intérieur, comme on peut inverser une image ou comme on peut
1'agrandir indéfiniment, la possibilité de ces autres mondes. Ils nous
raménent ainsi d cette idée simple que pour passer d'un monde dans un
autre, une terre est d'abord & découvrir, dont nous ne savons pas a
priori ce qu'elle est, ni ol elle est, mais dont nous savons qu'elle
est en méme temps 3 1'image de ce monde et & 1'image d'un monde qui

pourrait étre.

L'écrivain anglais J.C. Ballard a écrit plusieurs romans ol sont ex-
plorées les possibilités d'une découverte accidentelle de cette
terre (1). Dans 1'un deux, 1'Ile de Béton, 1'histoire commence par
un accident de voiture : une automobile, conduite par un homme seul
rentrant chez lui aprés une journée de travail, franchit la barriére
de sécurité d'une voie express de banlieue, dévale une longue pente

abrupte,et atterrit en contre-bas de la route, au milieu d'un terrain
vague. S'enchevétrent 13, les ruines d'anciens batiments -un cinéma,
un abri anti-aérien-, des carcasses d'automobiles, quelques fragments
de nature polluée. Aprés avoir essayé en vain de remonter la pente,
le conducteur blessé, dont toutes les tentatives pour alerter les au-
tomobilistes passant sur la route sont restées inutiles, finit par
accepter 1'idée qu'il doit, pour survivre, s'organiser sur place,

(1) Cf. notamment 1'Ile de Béton et IGH, Ed. Calmann Lévy.




avec les moyens du bord. Alors, en méme temps qu'il reconnait peu &
peu cette terre, cette ile de Béton, qu'il s'y é&tablit malgré lui
pour un séjour, une curieuse régression s'amorce dans sa maniére
d'étre et dans ses préoccupations. Un autre homme nait ou renait en
lui au fur et & mesure que 1'hostilité & 1'égard du Tieu, et 1'egare-
ment causé par 1'accident, se transforment en une sympathie pour

1'ITe et ses étranges occupants.

Histoire exemplaire & bien des égards. D'abord pour la maniére dont
elle donne & penser que cette nouvelle terre que nous associons
volontiers a un ailleurs trés lointain pourrait bien &tre tout prés
de nous. Une banlieue, c'est & la fois trés prés et trés loin : trés
prés dans 1'ordre des distances, trés loin dans 1'ordre des degrés
d'attention que nous prétons au monde qui nous entoure et dans
1'échelle des sympathies qui nous lient d ce monde. Nous traversons
trés souvent des banlieues, nous n'allons jamais voir ni a fortiori
visiter une banlieue. Que d'aventure il nous arrive cependant

d'avoir 3 explorer une banlieue et nous avons trés vite 1'impression
de découvrir un autre monde. Un monde mal reconnu, moins prévisible
et plus sauvage que le sont généralement les villes et les campagnes,
et donc susceptible de surprendre davantage. Monde qu'aucune image,
ou presque, ne nous a préparé & voir, espaces qu'aucuns rituels n'a
encore codifiés. Découvrir qu'il peut exister de tels lointains si
prés a quelque chose de troublant. C'est un peu comme si cette partie
de nous-mémes qui ne vibre généralement qu'a 1'évocation de contrées
exotiques situées a 1'autre bout de la planéte était soudain sollici-
tee par ce qui est 1a, juste de 1'autre cdté du mur qui entoure nos
habitudes. I1 y a 1a comme un réveil : quelque chose que nous avions
coutume de situer ailleurs, trés loin, est aussi ici ; et cette
découverte i ceci de particulier qu'elle parait nous sortir d'un
atat de torpeur. Comme si une barriére invisible nous empéchant de

voir avait soudain été levée : quelque chose devient possible ici
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et maintenant et non, plus tard et ailleurs, ainsi que nous avion
fini par le croire. Et c'est peut-étre 1a le premier signe auque1S
se reconnait aujourd'hui une nouvelle terre : un sentihent de sur-
prise qui nous envahit soudain devant ce qui nous entoure depuis
toujours, le plus familier qui tout & coup devient étrange et sem-
ble nous inviter 3 une nouvelle premiére rencontre.

Ne.pourr?it-i1 s'agir d'une impression comparable & celle que cer-
tains peintres du 19éme siécle éprouvérent lorsqu'ils quittérent

la ville et les ateliers pour aller peindre la nature “sur le mo-
tif" ? Car, bien qu'ils aient peint depuis toujours la nature, 1ils
eurent soudain devant eux une nature qu'ils ne reconnaissaient pas,
une nature devenue autre, une nouvelle nature. Les grands paységis-
tes ont certainement di ressentir avec une force allant jusqu'a
1'&branlement de tout leur &tre de telles émotions. Et 1'on comprend
que certains aient pu suivre tout au long de leur vie la veine du
monde qui s'était révélée a eux de cette maniére. De telles rencon-
tres sont en effet souvent Te point de départ d'une seconde naissan-
ce, car c'est dans un méme mouvement, une méme épiphanie, qu'une
nouvelle terre est découverte et qu'un nouvel &tre nait ou renait
van-Gogh,qui plus que tout autre pouvait comprendre de
disait de ces peintres dans une lettre & Théo :

en nous.

tels bouleversements,
cette histoire est sublime. Quand ils y vinrent

"Songe & Barbizon,
leurs débuts, étaient loin de lais-

ceux qui les premiers y firent
r toutcequ'ils étaient vraiment au fond. Le pays les a formés ;

on ne peut rien faire de bon en

ser voi
ils n'avaient qu'une certitude :
ville, i1 faut aller & la campagne ils pensaient, je le suppose ;

i1 faut que Jj'apprenne i travailler, que je devienne tout & fait
différent de ce que je suis pour 1'instant, oui, quelque chose
d'opposé & ce que je suis. I1s se disaient : ce que je fais ne vaut

rien, je vais me renouveler dans la nature" (1).

p—

(1) Lettres de Vincent VAN GOGH a
Bernard Grasset, Paris.

son frére Théo, p. 99-100, Ed.




Nouvelle terre, nouvelle alliance, nouvel homme : tout se passe donc
comme si, & partir de la découverte d'un régne ou d'un lieu, un

point d'appui extérieur &tait trouvé qui permettait de se recomposer
autrement. Un devenir s'amorce, au cours duquel i1 va falloir appren-
dre ou réapprendre beaucoup de choses, et dans cet apprentissage,

ces entités impersonnelles que sont un lieu, un régne, un "pays" joueront
un role formateur essentiel. Non pas en ce sens qu'ils viendraient

nous é&difier de 1'extérieur, comme des formes ou des images a imiter,

ni méme en ce sens qu'ils définiraient un milieu oG i1 fait "meilleur

vivre". Certes, tout commence par une inclination, de nouvelles sym-

pathies, mais ce n'est 13 qu'un point de départ, le point de départ

d'un processus QP ces entités qui constituent notre nouvelle terre
vont devenir partie de nous,en méme temps que nous deviendrons

partie d'elles. Un champ de forces se réorganise : les forces que con-
féraient une image sociale, 1'appartenance & un milieu oli & une école
sont progressivement relayées par des forces terrestres, cosmiques,
climatiques -influx de nature ou de matiéres, effets de lieux, passa-
ge de nuages.

Une nouvelle terre, c'est un retour & des dimensions oubliées ou mal
reconnues de cette terre, mais c'est aussi une alliance qui passe
par des forces et des strates appartenant d des couches "primaires"
de 1'histoire d'un homme et d'une terre. Aussi c'est dans un méme
mouvement que notre automobiliste échoué sur son terrain vague de
banlieue oublie peu d peu sa situation professionnelle, sociale,
familiale, et qu'il découvre un lieu ol se mélent beaucoup d'objets,
de régnes et méme d'individus généralement laissés pour compte dans
ce qu'une société aime & reconnaitre d'elle-méme et du monde qu'elle
fait. Mais cette découverte, d'abord angoissante et parfois méme
terrifiante, n'est rendue acceptable, voire désirable, qu'a travers
une redécouverte de maniéres d'apprivoiser le dehors qui ont toutes
les apparences de jeux enfantins. C'est donc comme si la découverte




de cette nouvelle terre faisait appel d une forme d'involution qui

a ceci de particulier qu'on ne découvre de neuf au dehors qu'a la
condition de redécouvrir quelque chose d'enfoui au dedans. I1 en

flt ainsi de certains grands voyageurs qui surent découvrir
1'Afrique du Nord ou T'Asie en redécouvrant ce qu'il y avait comme
Moyen-Age ou comme Antiquité qui sommeillaient en eux ; et, plus
généralement, de toutes les découvertes archéologiques qui "sont
tout d'abord vécues, en d'autres couches que les couches archéologi-
ques, qui les confirment" (1).

Nous voild donc sur la voie de ce qui pourrait étre pour nous, au-
jourd'hui, une nouvelle terre : pas forcément des espaces terrestres
ou extra-terrestres jamais vus -une nouvelle planéte ou un 6éme
continent- mais plutdt une sorte d'Atlantide intérieure, un visage

du territoire, & portée de tous les regards mais jamais regardé ou
mal regardé. Une terre qui aurait ceci de particulier que beaucoup

de régnes et d'objets, généralement séparés parce qu'appartenant a
des époques distinctes ou relevant de savoirs et de disciplines spé-
cialisés, seraient réunis sur une méme plage, une méme ile nourri-
ciére, indépendamment de toute grille de distribution a priori. Une
terre, ol, selon 1a belle formule de Novalis, les antiques pourraient
tout aussi bien étre considérés comme des produits du passé, que de
1'avenir. Plus d'Histoire, au sens d'un développement linéaire et
d'une pétrification du passé, mais des évolutions et des involutions
passant par des objets et des régnes appartenant & toutes les é&poques
de 1'histoire terrestre et cosmique. Notre nouvelle terre étant défi-
nie comme le lieu d la fois abstrait et concret ol vont s'opérer de
telles mutations.

TITE. JUNGER, Le Mur du Temps, p. 195, Ed. 10/18.




Pour conquérir une nouvelle terre, de nombreuses alliances & renver-
ser, au prix de régressions frdlant parfois le chaos et de’beaucoup
de désinvolture a 1'égard des barriéres mises en place pour faire de
chaque partie du monde et du temps un territoire spécialisé et une
chasse gardée. Ce qu'il y a de remarquable dans une banlieue, c'est
1a coexistence sauvage des régnes et des époques dans un méme lieu.
On y rencontre tous les temps et tous les régnes dans le méme temps,
avec le méme degré de présence et d'actualité, avant toutes les pro-
cédures de tri et d'affectations qui classent chaque chose en son
lieu et en son temps. Beaucoup de laideur et de nature dégénérée ou
résiduelle, certes, mais aussi un chaos vivant & travers lequel des
contacts sont rétablis entre des entités depuis longtemps séparées.
La banlieue n'est pas pour autant un modéle d'organisation ou de dé-
sorganisation : c'est 1'image d'une plage tolérant beaucoup de mélan-
ges et de vides jnterstitiels dans un monde ou la ville a exclu, et
donc perdu, ces caractéres pour devenir ce qu'elle est. Et c'est donc
comme si quelque chose de cette présence pleine et multiforme de la
ville d'autrefois nous gétait rendu sous une forme brute, brutale, et
dilatée ; toute une série de dimensions jadis contenues et associées

i 1'urbanité, aujourd'hui séparées et du méme coup hypertrophiées parce
qu'aucune Timite ne vient plus en assujettir la poussée.

eue peut nous fasciner et nous mettre sur la voie d'une
i1 ne faut donc pas voir 13 le signe d'une attitude
nsistant a faire le choix du pire pour ne pas

Si la banli
nouvelle terre,

un peu décadente cO
avoir a le subir. La banlieue nous attire parce qu'elle nous

elle nous donne & voir le lointain dans le proche et elle
nous rend, sous uneé forme dégénérée et d'abord quelque peu déconcer-
cette partie de notre urbanité que nous associons si volon-
ympathie & 1a ville d'autrefois. Dans la recherche d'une
loin de constituer un point d'aboutissement, la

e donc plutdt un point de départ. Nous savons grdce

e nous cherchons pour faire un nouveau monde,

n soit révélé sous la forme d'une énigme :

réveille :

tante,
tiers avec S
nouvelle terre,
banlieue nous donn
3 elle que cette terre qu

i1 se peut qu'un aspect nous €
-la banlieue : quelque chose nous y attire, quelque chose nous en

aloigne, quelque chose nous y ait restitué sous la forme d'une image

deformée : de quoi s'agit-il ?




Sur le chemin qui méne vers de nouvelles terres, 1'attitude qui con-
siste d vouloir faire du neuf a tout prix, comme celle qui voudrait
trouver des solutions purement rationnelles aux questions intéres-
sant 1'avenir doivent donc étre dépassées, au profit d'attitudes da-
vantage tournées vers tous les signes émis par le monde pour nous
donner, souvent & 1'état d'énigmes, les directions conduisant i des
points de passage vers 1'avenir. Une nouvelle terre est en gestation
en chacun de ces points, c'est-d-dire partout ol des objets, des
lieux, des images venues du passé ou de 1'avenir nous donnent le
sentiment de nous propulser dans une autre dimension. Et tout se
passe comme Si, Torsqu'un cycle s'achéve, nous devions renouer avec
beaucoup de choses qui furent tenues 3 1'&cart de ce cycle mais que
d'autres cycles célébrérent, et qui sont demeurées 1&, sans qu'on
les voit, ou matérialisées sous des formes que 1'on pourrait consi-
dérer comme dépassées si ce n'était précisément elles qui nous inter-
pellaient en un tel moment, nous invitant 3 en extraire 1'esprit
demeuré vivant. Le danger qui menace en permanence cette revitalisa-
tion &tant bien sir de confondre la forme matérielle qui nous met

sur le chemin d'une nouvelle terre avec les dimensions abstraites ou
spirituelles qui nous sont révélées a travers elle. La baniieue ou

la Tour Eiffel nous mettent sur la piste de caractéres qui n'ont qu'un
rapport latéral avec ces lieux et ces objets, et qui ne seront jamais
actualisés par une démarche qui consisterait & imiter ou & symboliser.
Mais dans toute période d'interrégne on évite mal de telles confusions,
a soif de ce qui n'est plus conduit souvent & beaucoup de préci-
ns la maniére d'y faire retour. Et dans ce cas 1'objet est

=

qui seule aurait le pouvoir d'animer 3 nouveau une

car 1
pitation da
pris pour la roue
image issue de la méme veine.

I1 y a un mur du temps (1) qui s'exprime de plusieurs maniéres ;

d'abord comme un mur dressé entre nous et ce qui est passé : le passé

devenant du révolu, d

muséographes et aux historiens ;
dans la forme et de ne plus avoir accés & 1'un qu'a travers

emiére de ces attitudes conduit a ne pouvoir imaginer
qui ne soient aussi des terres neuves ; la seconde

u dépassé, une matiére pétrifiée réservée aux
ensuite comme une maniére de murer

1'esprit
1'autre. La pr
de nouvelles terres
conduit vers uneé nouvelle
e d'une terre yieillie. Le dén

terre qui n'est qu'une actualisation malheu-

-

reus ominateur commun & ces attitudes

(1) Selon 1'expression de E. Jiinger.




étan i ité d'
t sans doute 1'incapacité d'extraire le contenu immatéri
temporel présent en toute matiére historique Friel et i

L'histoire que nous raconte Ballard est encore exemplaire lo '
fait de notre automobiliste accidenté une sorte de Robinson Eiq” ?]]e
des temps modernes. Qu'une nouvelle terre soit découverte a 1auioe
d'un naufrage, on peut le comprendre de plusieurs maniéres D'abav:ur
au sens o, a 1'occasion d'un accident ou d'une catastrophé beaSZo
de rapports peuvent se défaire qui assuraient la cohésion d:un vieuup
monde finissant. C'est le cas de notre automobiliste, ce fut aussi T
cas de cette nouvelle terre que les architectes découvrirent aprés )
la premiére guerre mondiale. Pour qu'un cycle s'achéve et qu'un autre
commence, il faut souvent que 1'événement tranche a vif ce qu'il reste
de Tiens et de complaisances a 1'égard d'une situation dépassée. Mais
surtout, il y a dans un naufrage quelque chose qui peut faire que phy-
siquement et mentalement des rythmes, des habitudes, des forces et des
faiblesses vont &tre modifiés, donnant au monde de nouvelles allures.

De la faiblesse occasionnée par la dislocation d'un sol familier peu-
vent naitre ou renaitre beaucoup de forces oubliées, en méme temps

qu'un état de dépendance sans médiation sociale 3 1'égard d'un milieu
urs et contours et magnifiera des aspects attachés a
ce matérielle -brute et élémentaire- de ce milieu (1)

en accusera coule
la pure présen

a développé cette idée de maniére trés explicite

(1) Michel Tournier
dans "Vendredi ou les limbes du Pacifique", Ed. Gallimard, Paris

1972.




IT y a plus : dans notre monde moderne d'étranges rapports associent
depuis Tongtemps les accidents 1iés au régne de 1la techniqué -des
voitures aux avions en passant par le Titanic et Tes tours infernales-
d Ta redécouverte de dimensions et de puissances en général masquées
et contrélées par les machines. Territoires que nous supportons lorsque
nous les traversons d grande vitesse et qui soudain, 5 1'occasion
d'une panne ou d'un accident de voiture, apparaissent sous des aspects
jamais reconnus ; tours en flammes qui nous laissent désarmés devant
le plus simple : monter, descendre, trouver de 1'air ou la sortie ;
panne d'électricité, pénurie d'essence. A chaque fois, quelque chose
que 1'on croyait appartenir & un passé définitivement révolu est redé-
couvert en méme temps que le confort et Ta sécurité sont projettas
sous une Tumiére ol apparait le monde d'énergies é&lémentaires et de
dimensions inquiétantes qui forment leur envers et peuvent & tout mo-
ment en retourner les effets. Beaucoup de films catastrophes réalisés
au cours de ces derniéres années ont fait de cette inversion maligne
leur théme favori. Quelque fois on dirait méme que 1'on ne sait plus
rien imaginer de nouveau en ce monde qui ne soit & 1'image de ces
passages violents et soudains d'une atmosphére doucedtre et pacifiee

3 1'extréme a un déchainement de forces sauvages. La nature n'est plus
cette nouvelle terre accueillante qui avait permis aux peintres du
19éme siécle de se soustraire & 1'emprise des grandes villes pour se
refaire autrement, elle prend la forme d'un incendie, d'une mer déchai-
née, d'une avalanche, et s'identifie & un retour en force d'éléments
qu'on avait non seulement domestiqueés, mais aussi, et c'est 13 1'élé-
ment nouveau, oubliés. C'est pourquoi tant de nouvelles terres, décou-
vertes a la suite d'un accident ou d'un naufrage, prennent si souvent
aujourd'hui des apparences désolées. Destructions, mutilations, radia-
tions : il faut des chocs de plus en plus forts pour que soit rompu

un enchantement maléfique. Nombreux sont méme ceux qui font de nouvel-
les guerres un passage presque obligé vers de nouvelles terres. Qu'on
ne sache plus ou qu'on ne puisse faire autrement, il y a 1a un signe
qui caractérise une dimension essentielle de notre époque. Pour en
arriver a souhaiter des catastrophes il faut en effet qu'aucun
autre passage ne s0it en vue pour passer de cette terre a une nouvel-
le terre. Cela peut vouloir dire qu'il est de plus en plus difficile
d'échapper a toutes Jes formes d'emprises qui nous assujettissent &
cette terre-ci : il n'y a apparemment plus de frontiéres ou de bar-
turelles qui puissent nous laisser croire en un vrai dehors

riéres na
cela peut vouloir dire aussi que nous avons de plus en

géographique ;




plus de mal & trouver les points d'appuis extérieurs dont nous avons
besoin pour passer de cette terre & une autre. L'histoire est trop
pétrifiée dans un passé révolu pour que nous sachions la voir dans
sa manifestation de présence éternelle ; 1'image que nous nous don-
nons du futur, & travers la science-fiction notamment, apparait sou-
vent coupée de ce qu'il est en notre pouvoir de faire, quand & celle
que se donnent les scientifiques et les techniciens nous n'‘en sommes
jamais réellement partie prenante.

Pourquoi tant de nouvelles terres ont pris au cours de 1'histoire la
forme d'une ile ? D. Defo€, J.J. Rousseau, M. Tournier, J.G. Ballard.
Une ile est découverte a la suite d'un naufrage : un bateau coule ;
une voiture défonce la barriére de sécurité d'un périphérique et atter-
rit sur un terrain vague ; un homme (Rousseau) fait une sorte de
naufrage social et se réfugie trés Toin de toute société, au milieu
d'un Tac, sur 1'ile St-Pierre ; un autre homme (M. Tournier) réécrit
aujourd'hui Robinson Crusoé comme s'il voulait retrouver pour lui-
méme, & 1'intérieur de notre monde, une forme d'expérience et d'expé-
rimentation analogue & celle de ce héros mythique qu'est pour nous
1'homme inventé par Defoé. On se souviendra encore de Van Gogh qui
dans 1'une de ses lettres s'est comparé & Robinson, et de tous Tes
vaisseaux de 1'espace qui, si souvent, fonctionnent comme de vérita-
bles petites iles artificielles (cf. par exemple le beau film de

Douglas TRUMBULL, Silent Running) (1).

Dans tous les cas, Ou presque, 1'ile, découverte 3 la suite d'un nau-
frage ou imaginée comme un ultime bout de terre flottant dans le

cosmos, apparait comme une terre de passage : avec elle, sur elle,
grice 4 elle s'accomplissent des transformations ; un voyage a lieu
dont 1'ile est un moment essentiel : Te naufragé y devient un nouvel

A —————————

(1) Jean-René HISSARD a su analyser avec beaucoup de subtilité les
iles de la Seine dans un travail concernant le paysage post-
industriel. Jean-René HISSARD - Seine des Iles - MRU - 1982.




Quand au troisiéme caractére, ou troisiéme effet de 1'ile, il se da-
finit par rapport a cette nécessité oli se trouve le naufragé de
compter toujours et pour tout sur ses propres forces. Effet qui se
confond avec une maniére de ressaisir ce qui était disperseé, exile,
enkysté, assujetti a des puissances extérieures. Tout est peu a peu
remis en mouvement en méme temps que le monde extérieur se redresse
et redevient vivant. Pour faire un monde habitable d'une ile déserte,
comme pour faire un nouveau monde d 1'intérieur du vieux monde, on
ne peut compter sur aucun spécialiste, ni sur aucune machine , ni
sur aucun savoir qu'on ne serait pas en mesure de se donner de manieé-.
re empirique et expérimentale. Tout au plus notre nouvelle terre
nous apporte ce que contenait les coffres du navire &choué : lambeaux
de savoir, lointains souvenirs venus du fond de 1a mémoire, débris
d'appareils, grains de blé, dernier circuit du dernier ordinateur.
Avec cela, et avec cela seulement, un nouveau monde pourra naitre
d'une nouvelle terre. Paradoxe du nouveau monde : i1 faut de tout
pour faire un monde et apparemment il n'y a jamais eu moins pour faire
ce tout. Comment faire lorsque tout commence, doit nécessairement
commencer, par une soustraction ? D'abord découvrir ou redécouvrir
ce qui était en notre possession, ensuite compter avec et sur le de-
hors pour faire le reste. D'un cbté, une mobilisation totale des
forces qui sommeillaient en nous -par rapport & un nouveau monde,
nous sommes toujours dans Ta situation de 1'homme qui en savait trop,
ou pas assez, tant que nous ne sommes pas des naufragés sur une ile

. d'un autre cdté, une exploration ou le dehors redevient

déserte ;
cette terre nourriciére primordiale avec laquelle peut se faire un

monde habitable- par rapport & un nouveau monde nous sommes toujours
dans la situation de 1'homme qui voyait mal parce qu'il regardait
tant que nous ne sommes pas dans la situation de n'avoir

n ici et un maintenant. Car un nouveau monde ¢a se fait

es moyens du bord ou ca ne se fait pas; mais ¢a se

r du moment ol les forces qui, en nous, s'oppo-

t envoutées par ce monde, sont sommées de

ailleurs,
plus qu'u
toujours avec 1
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sajent a ce monde ou étaien
uire un monde habitable. Qu'il faille faire naufrage sur une

pour découvrir 1a formule d'un nouveau monde, c'est 13 encore
s dont est fait notre temps.
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