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I "FONCTIONS - SIGNES"

Il se pourrait que la sémiologie, comme Roland Barthes 
le dit volontiers aujourd'hui, ait eu avant tout, passé le 
temps de la jubilation épistémologique, une fonction critique 
de déniaisement (restant à savoir si cette vue n'a plus 
désormais qu'une valeur rétrospective) : déniaisement des 
discours, sinon des sujets qui en sont alternativement 
les émttteurs et les destinataires; mais déniaisement, surtout 
des questions auxquelles s'ordonnent ces discours, voire de 
l'appareil conceptuel qu'ils mettent en jeu.

Ainsi, en matière d'architecture, de la question, 
ou prétendue telle, des rapports entre ce qui se donne pour 
"technique" et ce qui est pensé sous la rubrique de "l'art".
A l'énoncer sous l'espèce d'un syntagme à trois termes - 
Art et Technique - , la question est niaise en effet autant 
qu'en principe. En effet : il n'est à cet égard que de 
faire état des discussions auxquelles aura donné lieu l'in
terprétation "rationaliste" que Viollet-le-Duc a proposée de 
l'architecture médiévale, autant que des contradictions de 
la critique européenne face aux développements de l'architec
ture américaine. Discussions à la lettre sans objet, dès 
lors qu'à opposer sans nuances l'instance technique à l'ins
tance plastique, elles revenaient à ignorer la valeur de
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r.iodële dévolue à l'ossature gothique (1); contradictions qui 
n'ont d'égal que celles de Le Corbusier, averti qu'il était 
cependant de "l'événement constructif capital qu'est le 
gratte-ciel américain" (2), mais déclarant, sitôt débarqué 
à New York (quand enfin il se fut décidé à y aller voir) 
qu'il fallait raser tout cela et repartir à zéro ("les gratte- 
ciels sont trop petits") (3). Mais niaise, la question 
l'est d'abord en principe, qui conduit à faire porter l'accent 
sur la coordination, ju gée problématique, entre deux termes 
posés au départ comme séparés, mais dont le sens respectif, 
et jusqu'à la valeur qu'ils empruntent de leur opposition, est 
cependant rien moins qu'assurée.

De la sémiologie on retiendra qu'à jouer comme elle 
le fait de la notion de "structure" elle contredit à toute 
dichotomie a priori entre le registre de la construction et 
celui de l'architecture, entre le technique et l'esthétique. 
Mais le mérite lui revient encore d'avoir su formuler l'aga
çante question du "fonctionnalisme" en des termes d'une 
niaiserie un peu moins emphatique qu'il n'est de règle dans 
la critique et l'historiographie : en des termes, surtout, 
qui témoignent d'une attention dérisoire à la diversité 
simultanée des modes de fonctionnement d'un objet qui, 
dans sa susbstance, ne s ordonne pas nécessairement ni 
d'abord à la signification. il en va à cet égard de l'objet

iinir HS •' r ^  * raham Sn convenait cependant lui-même quand, après avoir dénié toute fonction portante aux nervures bandées sous les voûtes
fr° ^ V e ’ U  admect:alt; que ces memes nervures aient pu fournir aux cons- 
tructeurs un moyen commode pour matérialiser dans l’espace le tracé des 
VinUet î pénétration et d intersection des surfaces. Cf Pol Abraham, 
r  |, 1?„ et 16 ratlonal^me médiéval, Paris, 1934, p .  58. et Viollet-

U ’ — Architecture Raisonnée, présenté par H. D,, Paris, 1964, p. 24.

(2) Le Corbusier, Vers une architecture. Paris, 1923, p .  43.
(3) id., Quand les Cathédrales étaient blanches, Paris, 1939.



7

architectural comme de beaucoup d'objets d'usage, que la 
société - pour parler encore comme Roland Barthes - "dérive 
à des fins de signification" (1) : ainsi du vêtement, de la
nourriture, et a fortiori de la bâtisse. Ces signes d'ori
gine utilitaire, fonctionnelle , et que Barthes propose de 
nommer des fonctions-signés, sont en effet les témoins d'un 
double mouvement. Dans un premier temps (mais cette décompo
sition, le sémiologue y insiste, est purement opératoire et 
n'implique pas une temporalité, une précédence réelles), la 
fonction se pénètre de sens. Sémantisation fatale : "Dès 
qu'il y a société, tout usage est converti en signe de cet 
usage". De la maison, on dira avec Littré que l'usage de ce 
bâtiment est d'abord de servir de logis; encore cet usage 
ne se laisse-t-il pas dissocier du signe d'un certain habitat, 
rustique ou urbain, populaire ou bourgeois. Mais ce premier 
mouvement de sémantisation se double aussitôt, sinon simul
tanément, d'un autre mouvment, d'apparence réciproque :
"le signe une fois constitué, la société peut très bien le 
re - fonctionnaliser, en parler comme d'un objet d'usage".
Sous cette réserve près que la fonctionnalité ainsi (ré)-affir
mée procède elle-même d'une autre façon de sémantisation, 
mais subreptice, déguisée, et qui ne va pas sans redondance : 
"ce tte fonctionnalisation récurrente, qui a besoin d'un 
langage second pour exister, n'est nullement la même que la 
première fonctionnalisation (d'ailleurs purement idéale) : 
la fonction qui est représentée, elle, correspond à une seconde 

institution sémantique (déguisée), qui est de l'ordre de la 
connotation. La fonction-signe a donc — probablement - une 
valeur anthropologique puisqu'elle est l'unité même où se

(1) Roland Barthes, Eléments de sémiologie, Communications, n°4,1964,p .106.
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nouent les rapports du technique et du signifiant" (1).
Le déplacement du registre des effets plastiques 

à celui des effets sémantiques, tel que l'impose l'approche 
sémiologique, fournit donc en fait l'idéologie dite "fonction
naliste" de la seule justification dont celle-ci soit fondée 
à se réclamer. Car si toute fonction prête à sémantisation 
et si - pour s'en tenir à cet exemple obligé - la colonne, 
d'assumer la fonction de supp-ort, paraît devoir se convertir 
aussitôt en signe de la fonction de supporter, cette même 
colonne prêtera en retour, une fois instituée comme signe, 
à un procès de re-fonctionnalisation, procès où la valeur de 
signe tendra à se s'éffacer derrière celle d'usage, mais non 
sans qu'à travers la réassertion de la fonctionnalité ne 
s'affirme la cohérence d'un ordre , en même temps que son 
emprise. Si mensonge et vérité ont, en matière d'architecture, 
le sens qu'a voulu imposer l'idéologie fonctionnaliste, c'est 
dans la référence à un procès d'expression fondé sur le 
mouvement en partie double qui caractérise la fonction-signe. 
Seara déclarée "mensongère" toute forme qui concourrera à 
imposer l'idée d'un ordre autre que celui des fonctions 
réelles : ainsi les Romains se seront-ils emparés de l'ordre 
grec, fondé sur une claire séparation des membres porteurs et 
des membres portés, pour le plaquer, selon la phrase de 
Viollet-le-Duc, comme une dépouille ou comme un masque sur 
des masses de maçonnerie compactes (2). Mais quant à la 
vérité, dira-ton qu'elle soit affaire seulement de franchise, 
de sincérité dans l'expression de la fonction ? A la façon 
dont Le Corbusier pourra écrire qu'en 1921, lors de la créa-

(1) Ibid., p .  106-107.
(2) Viollet-le-Duc, Entretiens sur l'Architecture. if*5-n.
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tion de l'Esprit Nouveau, "1'architecture boudait à l'événe
ment moderne, boudait aux conséquences inquiétantes des 
techniques modernes : elle "habillait" encore" (1). L'archi
tecture a-t-elle à ce point partie liée avec la mimesis, 
qu'il n'y ait pour elle de salut que dans la réitération 
des faits, sinon la copie, l'expression conformes ?

La question est d'une urgence suffisante pour que le 
second temps de la fonction-signe,celui de sa re-fonctionnali- 
sation, nous retienne davantage que le premier, correspondant 
à la sémantisation des fonctions. L'analyse de Barthés ayant 
pour nous l'intérêt qu'elle signale que cette fonctionnali- 
sation récurrente correspond en fait elle-même à une seconde 
institution sémantique, et qui donne lieu de se produire à u" 
système connoté, c'est-à-dire, en termes sémiologiques, 
à un système dont le plan d'expression (celui des signifiants) 
sera lui-même constitué par un système de signification : 
soit en l'occurrence celui des fonctions-signes, en tant, 
comme on va voir, qu'à être instituées comme signes, elles 
s'avèrent faire système. C'est dire que si, dans ce deuxième 
temps, la valeur de signe pourra paraître s'effacer au béné
fice de celle de fonctionnalité, ce ne sera pas nécessairement 
dans le sens d'un mimétisme. En fait, la représentation que 
Le Corbusier aura travaillé à imposer de la maison comme d'une 
machine à habiter correspond bien à une seconde institution 
sémantique du type de celle que décrit Barthes, et qui, à 
s opérer selon les voies d'un discours ’feecond", se donne pour 
irréductible à toute sémantisation comme à toute réitération 
des fonctions constructives. L'architecture, si elle est

(1) Le Corbusier, Vers une architecture, p. X.
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consécutive à l'esthétique de l'ingénieur, opère au-delà du 
registre constructif : "La Construction, c'est pour faire 
tenir l’Architecture, c'est pour émouvoir" (1). Mais 
les effets auxquels l'architecture peut et doit prétendre, 
pour être d'une autre nature que ceux auxquels vise l'ingé
nieur n'en procèdent pas moins d'une opération analogue : 
dans un cas il s'agira de réaliser, dans l'autre de donner 
la mesure d'un ordre qui, dès lors que calculé, entrera en 
résonnance avec celui même du monde, sinon de la nature.
Détour de la mimesis : l'architecte prendra modèle sur l'in
génieur qui, procédant selon les voies de la connaissance 
et employant le calcul, "issu des lois de la nature", montre 
le chemin et "tient la vérité" (2); il ne l'imitera pas.
Mais c'est que l'architecture, à se vouloir abstraite, 
n’est pas de l'ordre du fait mais de l'idée : "L'asbtraction 
architecturale a ceci de particulier et de magnifique que se 
racinant (sic) dans le fait brutal, elle le spiritualise, 
parce que le fait brut al n'est pas autre chose que la maté
rialisation, le symbole de l'idée possible. Le fait brutal 
n'est passible de l'idée que par l'ordre qu'on y projette.
Les émotions que suscite l'architecture émanent de conditions 
physiques inéluctables, irréfutables, oubliées aujourd'hui" (3).

La re-fonctionnalisation du signe "maison" (comme celle 
du signe "palais", l'échec du projet présenté par Le Corbusier 
au concours pour le Palais des Nations à Genève ayant été 
à l'origine d'une prise de conscicne et, sous l'espèce des 
CIAM, de la première institutionnalisation du Mouvement Moderne 
en tant que tel), cette re-fonctionnalisation implique bien

(1) Le Corbusier, Vers une architecture, p. 9.
(2) Ibid., p. 7.
(3) Ibid., pp 15-16.
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le recours à un langage second qui la déclare "faite pour 
y habiter" comme un fauteuil est fait pour s'y asseoir et 
un palais pour y travailler et non pour être un "mausolée 
représentatif" (1) : soit le langage même que Le Corbusier
aura mis en oeuvre dans ses écrits,"l'utopie" (2) de la 
machine à habiter (comme cellè de la machine à travailler), 
un langage dont il vaudrait d'analyser la ressource qu'il 
aura empruntée d'une combinaison calculée de l'image et du 
texte. Pareille combinaison n'allant pas elle-même sans 
clins d'yeux, le faire-signe apparaissant comme l'une des 
opérations fondamentales de l'institution sémantique de 
la modernité : le texte prend langue avec l'image et l'image 
avec le texte, dans un chassé-croisé permanent, le mouvement 
de re-fonctionnalisation (comme déjà celui de sémantisation 
des fonctions) procédant du découpage, du classement, et de 
la redistribution des signes, mais sur la base d'un système de 
signification que le texte, jouant à la façon de la publicité 
encore qu'à de tout autres fins, de l'image de marque de la 
modernité, présente comme déjà constitué : "notre vie moderne, 
toute celle de notre activité, à l'exception de celle de 
l'heure du tilleul et de la camomille, a crée ses objets : son 
costume,, son stylo, son ever-sharp, sa machine à écrire, son 
appareil téléphonique, ses meu~bles de bureau admirables, les 
glaces de Saint Gobain et les malles "Innovation", le rasoir 
Gillette et la pipe anglaise, le chapeau melon et la limousine 
le paquebot et l'avion" (3). N'échappant encore à la "même

(1) Ibid., p .  XXI.
(2) "Une maison est faite pour être habitée - pas possible ! ~ mais oui! - 
vous êtes un utopiste!" , Ibid., p. 94.
(3) Ibid., p .  73.
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esthétique" dont ces objets témoignent, par le détour de l'image 
et des opérations auxquelles elle prête, que la seule maison 
(pour ne rien dire du palais). Il est sür que " lorsqu une 
époque possède le plan d'un logis, c'est que son évolution 
sociale s'est fixée et qu'un équilibre existe. Nous n'en 
sommes pas là" (1). Mais si, dans une société en pleine 
refonte, "tout est bouleversé par la machine" (2), est-ce 
à dire qu'il puisse l'être aussi par la maison, voire par 
le palais, dès lors que ceux-ci seront eux-mêmes conçus comme 

des machines ?

LE FANTASME OSSEUX DU FONCTIONNALISME

Ignorant ces questions, qui ont cependant leur 
importance au regard d'une interrogation sur les signes de 
la modernité, on voudrait se tenir ici au plus près de la 
détermination constructive - sinon constructiviste - à laquelle 
obéit l'idéologie moderniste ( et cela jusque dans l'oeuvre 
écrite et bâtie de Le Corbusier, si attentif que celui-ci 
se soit voulu aux exigences proprement architecturales : "L'heu
re est à la construction, pas au badinage" (3)). Prenant le 
terme "construction" au sens strict, et si l'on peut dire au 
sens structural, quitte à s'inscrire en faux contre l'argument 
du même Le Corbusier, lui qui estimait que les architectes 
n'étaient que trop portés à discuter de structure (4). A for-

(1) Ibid., p. X.
(2) Ibid., p. XIII.
(3) Ibid., p. 79 , et dans le même sens (p. 87) : "Si nous sentons le besoin 
d'une autre architecture, organisme clair, apuré, c'est qu'm l'état actuel 
la sensation d'o dre mathématique ne peut pas nous atteindre parce que les 
choses ne répondent plus à un besoin, parce qu'il n'y a plus de construc- 
tion dans l'architecture".
(4) Ibid., p. 8.



muler en termes sémiologiques la question du rapport entre 
architecture et construction, la notion s'impose en effet 
bientôt (sinon le fantasme) d'un ordre fonctionnel préalable 
à toute sémantisation de premier comme de second mouvement 
et dont emprunterait nécessairementjtoute constitution ou ins
titution de signe. Si l'architecture a quelque droit à 
se présenter comme un langage, quand elle ne se veut pas 
"parlante", c'est dans la mesure où le plan de l'expression 
qui correspond au premier temps de l'opération de sémanti
sation des fonctions se modèle, directement ou indirectement, 
sur un ordre fonctionnaliste supposé cohérent, et où chaque 
membre architectonique est censé entretenir avec l'ensemble 
où il s'insère aussi bien qu'avec chacun des éléments dont 
celui-ci est constitué un rapport (suivant le mot de Viollet- 
le-Duc) "raisonné". Si l'architecture peut paraître fonction
ner comme un langage, c'est d'abord qu'elle offre le modèle d'un 
agencement, d'une construction, d'une structuration anté
rieure, logiquement parlant, à l'opération même du sens : 
le modèle, si l'on veut, d'une double articulation, la bâtisse 
elle-même devant satisfaire, pour tenir, à un certain nombre 
de contraintes structurales :hors de quoi, il ne saurait être 
d'architecture, pas plus d'ailleurs que de langage, de 
mythe ou de mathématiques . L'architecture se fondant 
ainsi, en son opération même (et à supposer que celle-ci 
doive être distinguée de la construction au sens strict 
du terme) sur la donnée d'un ordre qui, à être posé comme 
s*-rictement fonctionnel, et comme susceptible à ce titre 
d entrée en résonnance avec d'autres morphologies, mathématiques, 

musicales, n'en prête que mieux à une relève dans l'ordre 
sémantique.
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Mais, s'il en va ainsi, on admettra qu'il ne soit 
guère possible de postuler l'existence, en matière d'archi
tecture, d'un niveau purement dénoté, correspondant à une 
sémantisation univoque des fonctions. Car l'institution du 
signe architectural - comme on le voit sur l'exemple de la 
colonne telle qu'elle s'inscrit au principe de l'ordre classi
que - emprunte, directement ou nous, d'un système qui est 
lui-même structuré/ d'entrée de jeu, comme un langage. C'est 
dire que les fonctions elles-mêmes ne peuvent qu'apparaître 
comme connotées dès lors qu'elles prêtent à une relève 
sémantique immédiate et quasi spontanée. Mais, réciproquement, 
l'opération de re-fonctionnalisation n'a nul besoin, pour 
s'accomplir, d'emprunter les détours d'un langage second, 
puisqu'aussi bien l'appareil constructif peut fournir 
matière à un travail formel qui présente lui-même, comme 
on verra, nombre de traits d'une opération discursive.
On conçoit dès lors les raisons du succès de l'idéologie 
fonctionnaliste : c'est que celle-ci aura prétendu articuler 
en termes proprement structuraux la question du rapport entre 
architecture et construction. Mais on en mesure du même 
coup les limites, qui sont d'ordre sémiologique : à réduire 
l'architecture à l'expression des fonctions (au premier 
chef constructives, l'idéologie fonctionnaliste satisfait en 
tous points aux exigences de la mimesis; la forme n'est 
Vraie" que si elle traduit la fonction, si elle la réitère, 
la re-produit, la répète, et ce faisant, la re-constitue, la 
ré-institue - ce que le fonctionnalisme prétendait précisé
ment éviter - en tant que signe.

Les remarques qui précèdent permettront peut-être de 
mieux démêler les raisons profondes de la prévalence, dans
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l'imaginaire de la modernité autant que dans sa symbolique, 
d'un modèle de structure qu'on dira "osseux". Sans doute 
la conception de la structure comme une ossature constituée 
d'éléments discontinus et articulés, comme un squelette 
fait pour soutenir le corps de l'édifice, sans doute ce 
fantasme a-t-il ses origines historiques dans le développement 
de la construction en fer et les modes nouveaux de combinaison 
des membres architectoniques qu'elle autorisait. Siegfried 
Giedion a justement insisté sur le retentissement architectu
ral non pas seulement des techniques nouvelles mais de leur 
mise en oeuvre industrielle et dans la perspective d'une 
industrialisation du bâtiment. Et c'est bien l'industrie, 
en effet, non la "technique", qui aura imposé la notion d'un 
assemblage d'éléments standardisés, aussi bien de la maison 
elle-même comme standard. "L'architecture agit sur des stan- 
tards" (1) : en fait de standard, l'essentiel du travail du
XIXème siècle, avant 1 '««'.‘cment Chicago, aura porté non sur 
de "grosses" unités (du niveau "maison" ou "palais"), mais 
sur des unités syntagmatiques de niveau inférieur et sur 
les règles qui présidaient à leur association; l'ingéniosité 
constructive, sinon l'invention architecturale s'exerçant 
sur des éléments produits ou non en série, mais qui, dans 
leur conception comme dans leur utilisation, étaient directement 
liés au développements de l'industrialisation comme au 
progrès des transports et aux nouvelles manifestations 
du règne de la marchandise. Ainsi que l'écrivait 
Walter Benjamin, "avec le fer, pour la première fois dans 
l'histoire de l'architecture, intervient un matériau artifi
ciel. il est sous—jaceant â une évolution dont le rythme

(1) Le Corbusier, op. cit., p. 115.



va s'accélérer au cours du siècle. Il reçoit une impulsion 
décisive lorsqu'il s'avère que la locomotive, dont les 
premiers essais datent des années qui précèdent 1830, ne 
peut circuler que sur des rails de fer. Le rail est le 
premier élément de fer susceptible d'être monté; le pré
curseur de la poutrelle. On refuse le fer pour les maisons 
d'habitation, mais on l'applique aux passages, aux galeries 
d'expositions, aux gares, aux édifices qui servent à des buts 
transitoires" (1).

Utilisées dès le début du XIXème siècle pour la couverture 
de vastes ateliers, passages ou halls d'exposition, les 
structures en fonte ou en fer forgé, dont la conception est 
en fait antérieure au triomphe du chemin de fer, mais dont 
le mode d'assemblage empruntai directement de l'expérience 
acquise dans la construction des ponts et des machines à 
vapeur (2), aussi bien que les ossatures portantes de grande 
hauteur, conçues par les architectes de Chicago dans les an
nées 1880, et dont l'érection aura été rendue possible par 
l'emploi, en association d'abord avec des colonnes de fonte 
mais bientôt étendue à l'ensemble du squelette, de poutrelles 
d'acier fournies par l'industrie sidérurgique, ces structures 
et plus encore ces ossatures étaient en effet bien faites 
pour solliciter l'imagination structurale et la fournir de 
modèles dont elle a aujourd'hui le plus grand mal à se déprendre 
Eléments discrets, en nombre fini, mais récurrents, et dont 
l'assemblage obéit à des règles de conjugaisons strictes;

(1) Walter Benjamin, "Paris, capitale du XIXème siècle", tr. fr., Poésie 
et Révolution, Paris, 1961, p. 124 (je souligne)
(2) Cf. l'analyse par Giedion des dessins préparatoires pour la filature 
construite par Boulton and Watt en 1801. Espace, temps, architecture, tr. 
fr. Bruxelles, 1968, p. 114.
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membrure, qu'elle se dissimule ou s'exhibe, qui fait l'arma
ture de l'édifice dont elle paraît régler l'entière économie.
En fait, il aura longtemps été bien loin d'en aller . ainsi : 
la question ayant été posée en 1924, de savoir si les colonnes 
de fontes insérées dans des piles de brique utilisées par 
William le Baron Jenney dans la construction du Home Insurance 
Building , si ces colonnes soutenaient les charges non seule
ment des planchers mais des murs et de la maçonnerie de brique 
elle-même dont elles étaient enrobées, un sondage fut fait, 
qui apporta la preuve que tel était bien le cas; mais ce 
bâtiment (ruiné en 1931), s'il a marqué une étape importante 
dans le progrès de l'idée structurale, était fort éloigné 
de satisfaire en toutes ses parties au modèle du "squelette " 
tel que celui-ci devait fonctionner dans l'imaginaire moder
niste : l'ossature, entre autre, ne comportait aucun 
élément de contreventement; et ce n'est que par abus de langage 
qu'on aura qualifié de"mur-rideau" des cloisons de brique 
qui n’étaient, et pour cause, ni suspendues ni même accro
chées à la structure (1). Mais telle aura été la prégnance 
du modèle "osseux" de la structure, que le Home Insurance 
Building continue d'apparaître, et à juste titre, au regard des 
critiques les plus attentifs aux compromis techniques et plas
tiques dont il portait la marque, comme le pas décisif dans 
la mutation qui "du crustacé engoncé dans son armure de pierre 
qu'ét ait jusque là la bâtisse aura fait "un vertébré seule

ment habillé d'une peau légère".

(1) cf le rapport présenté en 1932 par la Western Society of Engineers,
in Frank A. Randall, History of the Develomment of Building Construction in 
Chicago. Urbana, 1949, p. 105-107.
(2) Cari W. Condit, The Chicago School of Architecture. A History of 
mercial and Public Building in the Chicago Area, 1875-1925, Chicago, 1964,
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Comparaison éclair~ante, aujourd'hui où l'apparition 
des structures inédites en coques et voiles de béton continues 
ne va pas sans poser à la pensée structuraliste des problèmes 
que celle-ci n'est pas préparée à prendre en compte. Sauf 
pour elle à se transformer profondément et à renoncer à quelque: 
uns de ses préjugés, sinon de ses fantasmes les mieux enra
cinés (à commencer par le fantasme osseux qu'on a dit, pour 
ne rien dire de l'a priori qui voudrait que les structures 
soient en rombre fini, fixé de toute éternité et, semblerait-il 
par la Nature elle-même) : suivant en cela l'itinéraire de 
pensée qui aura été imposé à quelques uns des "maîtres" 
de l'architecture moderne, et qui pourrait être pour la pensée 
structuraliste, si celle-ci y prenait garde, d'un grand 
enseignement (1). Encore la prévalence du modèle osseux

(1) Ainsi Walter Gropius : "L'idée de vaincre les complexités de la 
construction moderne en créant un espace universel flexible est insolite. 
Mais si elle était exclusivement liée à la méthode du pillier et de la 
poutre - puis utilisée comme formule par des mains incompétentes - elle 
serait destinée à devenir monotone. Le p^rogrès technique nous a apporté 
d'autres éléments constitutifs de la forme qui stimulent l'imagination : 
la construction en coquille, qui absorbe les poussées - compression et 
tension - d'une manière continue et permet les performances les plus 
audacieuses avec le moindre effort matériel. Ce développement tout récent 
est un autre procédé de simplification qui peut conduire au toit deve
nant l’édifice même, renfermant l'espace universel, alors que tout le 
reste n'est qu'accessoires flexibles.
Ces deux approches - lé pil'ier et la poutre ou la construction en 
coquille - sont des éléments authentiques de l'architecture moderne. 
Pouvons nous avoir une préférence exclusive pour l'un ou pour l'autre ? 
Non. Je crois que le choix réside dans le tempérament et le goût de 
l'architecte et les circonstances avec lesquelles il est confronté. Les 
deux données continueront à exister côte à côte ou seront intégrées 
l'une dans l'autre"., Walter Gropius, "La boussole intérieure" (1968), 
tr. fr. in W.G. Apollon dans la démocratie, Bruxelles. 1969. 
pp 24-25.
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obéit-elle peut-être â d'autres motivations qu'épistémologiques 
ou idéologiques. Dans le livre qu'il a consacré à l'archi
tecture animale, Karl von Frisch aura été amené à faire place, 
d'entrée de jeu, aux formes architecturales qui existent chez 
les êtres, même les plus primitifs, et dont on peut suivre 
l'évolution jusque chez les êtres supérieurs. Or cette 
évolution revêt, dans le discours du naturaliste, un sens, 
sinon une finalité Depuis les squelettes internes des 
protozoaires et des éponges, les socles de chaux des polypes 
et les coquilles d'escargots, un droit fil nous conduirait, 
en passant par les squelettes de protection et de soutien des 
autres animaux, jusqu'à l'ossature de l'homme" (1). On 
notera que l'énuméré associe deux types de structures : le 
squelette et la coquille. Squelettes siliceux, produits 
par concrétion, de protection et de soutien des radiolaires, 
squelettes élastiques faits d'une matière cornée des éponges, 
mais aussi coquilles des foramimiphères ou des limaçons, etc. 
S'il ignore curieusement la coquille parfaitement lisse dont 
s'entoure l'embryon pour s'y enclore jusqu'au jour où l'oison 
aura développé une armature assez solide pour lui permettre 
de s'en défaire, le discours du naturaliste apporte au fan
tasme originel du fonctionnalisme, sinon du structuralisme 
lui-même, sa justification dernière : l'ossature de l'homme 
apparaît comme le terme de la série biologique en même temps 
que comme le point de départ de développements techniques 

imprévisibles.

(1) Karl von Frisch, Architecture animale, tr. fr., Paris 1975, p. 31.
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III. LA MODERNITE STRUCTURALE

Structure, de struere, "construire". Conformément 
au principe énoncé par A. Meillet, et qui veut que le passage 
d'une langue particulière, par exemple technique, à la langue 
commune, constitue l'un des ressorts de tout changement de 
sens, le terme aura été tout d'abord emprunté au vocabulaire 
du bâtiment. Structura désigne essentiellement chez Vitruve 
un mur fait de briques ou de moellons noyés dans un mortier (1). 
C'est dire que s'il aura d'emblée assumé une connotation 
constructive, le terme n'impliquait pas à l'origine la notion 
d'un assemblage d'unités discrètes et d'un système réglé de 
dépendances internes, mais celle seulement d'une concaténation 
plus ou moins amorphe d'éléments mal différenciés (2). Pour 
Alberti - et le pas est décisif - structura ne connote plus 
une technique mais désigne une partie de l'architecture : 
le terme s'appliquant à toute paroi (paries) verticale servant 
de support à une couverture (tecton), au sens le plus large 
du terme (3). Mais paries, qu'est-ce à dire, si le "mur" lui- 
même apparaît comme une structure, au sens moderne du mot, 
et qui se laisse analyser en couches horizontales d'appareils 
différents en même temps qu'en un revêtement extérieur, 1' "é- 
corce" (cortex), et un remplissage lui-même conçu comme une 
"farce" (media mûri infarcinatio)? Qu'est-ce-à dire surtout,

(1) Vitruve, De architectura, livre II, chap 8.
(2) Cf. Hubert Damisch, article "Structure", Encyclopaedia Universalis.
(3) cf Leone Battista Alberti, De re aedificatoria, Livre III, chap. 6.
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si outre la distinction entre les couches dont la paroi est 
constituée, dans le sens vertical autant qu'en épaisseur, 
s'impose le partage entre les parties du mur qui ressortissent 
à l'ossature, à savoir les angles et les contreforts, pii iers 
ou colonnes qui y sont insérés et qui fonctionnent, dans les 
termes mêmes d'Alberti, comme autant d'os appelés à supporter 
la couverture (1) et les parties de remplissage établies entre 
les éléments porteurs (2) ?

Il nous importe assez peu de savoir si à l'époque où 
il rédigeait son tr^aité Alberti était encore sous l'emprise 
des traditions constructives du Moyen Age : l'essentiel 
est que soit mis ici en évidence le passage d'une conception 
"continuiste" de la structure à une conception dis-continuiste 
où cette même structure apparaît comme un ensemble articulé, 
constitué d'éléments substituables (ainsi qu'il en allait 
déjà d'un temple grec, dont les colonnes de bois ont pu 
être remplacées par des colonnes de pierre sans que le système 
en ait été altéré, ni que le temple - pas plus que le vaisseau 
d'Argo - ait changé de nom). Prélude à la notion dynamique 
de la structure que retiendra le XIXème siècle pour l'avoir 
formée, longtemps avant Viollet-le-Duc, sur le modèle plus ou 
moins fantasmé de l'architecture gothique, mais qu'il aura 
été dans l'incapacité de faire passer dans les faits avant que

(1) "Sunt et inter primarias parietum partes vel in primis praecipui an- 
guli et insertae conceptaeque seu pilae seu columnae seu quidvis istius 
modi quod quidem sustinendis tradeationibus arcubusque tectorum illi» colunr- 
narum sunt loco : quae omnia appellatione ossium veniunt , ibid, f 36.

(2) "Quae autem inter has primarias partes intercurrunt atque extenduntur 
recte complementa nuncupabuntur", ibid.
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les moyens lui aient été donnés, sous l'espèce d 'abord 
de la construction métallique, et ensuite du béton armé, de 
concevoir des armatures travaillant aussi bien à l’extension 
qu'à la compression. En fait, le fer aura été associé dès 
l'origine à des formes de travail recevables dans la construc
tion en brique ou en pierre. Là où Francastel juge que le 
métal travaillant à la traction ne serait apparu qu'avec les 
ponts suspendus, l'emploi du fer aura très tôt autorisé, 
dans le contexte de la construction en bois, et sous l'espèce 
de clavettes, etc., des assemblages relativement complexes et 
soumis à des forces longitudinales. Mais le métal aura 
également été employé, plus tôt encore, pour le chaînage des 
murs par ancre, entraits ou tirants. Et si le développement 
de la construction métallique a été longtemps entravé par 
des modes d'assemblage , sinon de verrouillage , trop précis, 
trop mécaniste, ce trait est sans doute à mettre en relation 
avec le fait que les premiers entrepreneurs de charpentes 
mécaniques auront été des serruriers (1). Par où l'on voit 
que l'histoire de la serrure "Yale", telle qu'on peut la 
lire dans Mechanization Takes Command. que cette histoire 
a bien la valeur de symptOme que lui assigne Siegfied Giedion 
chaque élément en ayant été conçu pour pouvoir être usiné 
sur machine et conformément au principe même de la machine- 
outil qui veut que toutes les pièces en soit par définition 
interchangeables, ce qui a pour effet tout à la fois qu'elles 
puissent être remplacées sans que la machine en soit affectée 
dans son fonctionnement, mais aussi qu'elles prêtent à toutes 1

(1) Remarque due à Pierre S addy, dont les informations sur tous 
ces points nous ont été précieuses.
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manières de substitutions qu'on dira paradigmatiques(un outil 
d'un certain type pouvant être substitué à un autre, servant 
à une opération différente), et les possibilités de la machine 
en étant multipliées d'autant (1).

Il est sûr qu'à considérer les techniques autant que 
les principes d'assemblage mis en oeuvre par les spe'cialistes 
de la construction mécanique dès le début du XIXème siècle, 
on ne peut qu'être frappé par le caractère relativement 
élémentaire de ceux qui ont été appliqués à Chicago, à la fin 
de ce siècle. A bien des égards, les structures en treillis 
conçues par Eiffel peuvent apparaître comme singulièrement 
plus "avancées" que les assemblages perpendiculaires, du 
titre poutre-colonne, où excellèrent les architectes améri
cains. N'anticipent-elles pas, ces structures (à commencer 
par la structure élémentaire, véritable élément générateur 
du système, à savoir la poutre en treillis, constituée 
qu'était celle-ci d'éléments sans autres identité propre 
que celle qu'ils empruntent de leur opposition) sur la concep
tion d'un espace-réseau , un espace - dans les termes de 
Maurice Besset - où s'établiraient de point à point des 
liaisons multidirectionnelles exprimées par des faisceaux de 
droites ou de surfaces gauches, conception qui s'opposerait 
dans son principe à la notion post-cézannienne ou cubiste 
de l'espace, fondée sur la superposition et le recoupement de 
plans imbriqués (2)? N'anticipent-elles pas, ces structures, 
sur les coupoles réticulées d'un Buckminster Fuller, autant

(1) S. Giedion, Mechanization Takes Command, A Contribution to Anonymous 
History, New York, 1948. Giedion note fort opportunément que les catalogues 
de machines-outils auront d'emblée accordé moins de place à la représenta
tion des machines elles-mêmes qu'à celles des pièces dont celles-ci étaient 
composées ou différents outils qui pouvaient s'y adapter.1 Op. cit.,p49. 2
(2) Maurice Besset, Gustave Eiffel, Milan, 1957.
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que sur les structures en coque et le voiles de béton continus 
preuve, s'il en était besoin, qu'un même ordre structural 
peut s'imposer à travers des substances différentes ? Et 
quant aux colonnes de fonte creuses, usinées par Boulton &
Watt, et dont la conception témoigne de l'expérience acquise 
par la firme dans la construction des machines à vapeur (1), 
comment n'y pas voir, appliquée à l'un des éléments clé, dans 
tous les sens propre et figurés du terme, de l'architecture 
(et de la moderne aussi bien), l'amorce du travail auquel cet 
élément aura été soumis et qui trouve aujourd'hui sa conclu
sion provisoire dans les piles allant s'évidant progressivement 
de bas en haut du CBS Building de Saarinen aussi bien, à un 
autre niveau et à une autre échelle, que dans le projet de 
Louis Kahn pour le Parlement de Dacca. Projet dont son 
auteur a su expliciter de façon saisissante le mouvement généra 
teur : "La colonne n'impose pas sa force à l'intérieur, mais 
vers l'extérieur. Cette force, elle veut la manifester 
toujours davantage ; elle ménage un vide toujours plus grand 
à l'intérieur, et devient consciente de ce vide. Si vous 
magnifiez cette pensée, la colonne devient de plus en plus 
grande, sa périphérie s'amincit de plus en plus et au centre 
apparait une cour" (2).

L'évidement du signe, et jusqu'à son élision, le manque 
du signe à sa place, qui constitue l'un des traits les plus 
caractéristiques de l'architecture internationale des années 
1930 (3) aura lui-même impliqué, comme son préalable technique,

(1) Giedion, Espace, temps, architecture, p. 137.
(2) Louis Kahn, 3
(3) cf ci-après chapitre 6.
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l'avènement d'une structure en ossature, nettoyée de toute 
chair. Ainsi que l'écrivait encore Louis Kahn, "au Moyen 
Age les architectes bâtissaient avec de la brique compacte. 
Actuellement, nous pouvons le faire avec des corps creux. Les 
volumes, entourés par les éléments de construction, sont aussi 
importants que ces éléments mêmes (...) La tendance à consi
dérer les vides comme jadis on considérait les pleins provient 
de l'usage toujours plus fréquent des structures évidées ou 
de châssis formant cadres" (1) .

C'est dire que pour Kahn lui-même, le changement de 
signe qui caractérise l'architecture dans le moment de sa 
modernité, ce changement était lié à une donnée proprement 
constructive, sinon technique. Mais si cette donnée a un 
sens (celui-là qu'aura entendu lui donner l'architecte, et 
dont l'impact se retouve jusque dans le plan de 1952 pour le 
centre de Philadelphie, avec sa trame régulière trouée de zones 
d'arrêt circulaires, incorporées au mouvement général (2)), 
c'est en tant qu'elle autorise une véritable architecture 
du vide, ou pour mieux dire, du creux, elle-même fondée 
sur l'évidement, le creusement progressif des signes. La 
modernité s'articule sur un élément posé comme archétypal 
(la colonne), élément qu'elle historicise en le travaillant 
jusqu'à le reconduire à sa limite. Travail sémantique 
par excellence : il n'est pour s'en convaincre que de rappro
cher, comme autant de jalons dans un même processus, l'opé
ration de Kahn sur la colonne et les structures circulaires 
creuses, d'expériences aussi contradictoires que la colonne 
ruinée du Désert de Retz ou le projet de Loos pour la Chicago 
Tribune, de 1922, lequel est bien autre chose que le premier

(1) Louis Kahn, cité par Romaldo Giurgola et Jaimini Mehta, Louis L Kahn, 
Zurich, 1975, p. 230.
(2) Ibid., p. 226 et sq.
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manifeste d'une culture "Pop" que veut y voir Tafuri (1).
Loin que ce dernier projet ait été fondé, en son principe 
comme en ses effets, dans la simple extraction d'un élément 
"linguistique" hors de son contexte (l'ordre classique), 
il jouait de la façon la plus ambiguë des avatars, sinon de 
l'histoire, d'un signe qui avait de longue date conquis son 
autonomie pour se présenter comme un monument (2), et un 
monument qui, à prendre valeur de symbole, ne pouvait manquer 
de se vider finalement de sa substance, et comme déjà la 
colonne Trajane, de sonner creux.

Il n'en importe que davantage d'insister sur le fait qu< 
les traits communément retenus pour distinctifs de la 
modernité architecturale, s'ils se seront peu à peu dégagés 
au XlXême siècle, parallèlement aux développements des 
techniques constructives, que ces traits n'auront pris leur 
vraie portée que p ar référence à un modèle structural dont 
le gratte-ciel sur ossature mét allique devait apparaître 
comme la première expression systématique. Siegfried Giedion 
a noté qu$ dès 1790, la couverture conçue par Victor Louis 
pour le Théâtre Français témoignait, dans le tracé des fermes, 
d'une connaissance intuitive du moment d'inertie (lequel 
n'avait pas encore trouvé sa formulation scientifique), l'en
semble de la construction étant d'une balance si parfaite 
qu'elle n'avait pour la supporter que des murs relativement 
minces (3). Réduction progressive des éléments porteurs,

(1) Tafuri, Théories et histoire, p. 101.
(2) Cf Werner Haftmann, Pas Italianische Saulenmonument, Leipzig, 1939.
(3) Giedion, op. cit., p. 126.
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à commencer par le mur remplacé dans cette fonction par 
l'ossature, et qui se poursuivra avec celle du diamètre des 
piles ou colonnes destinées à supporter les charpentes, 
plafonds, voûtes et toitures. Mais aussi bien nouveaux modes 
d'assemblage qui permettront bientôt d'établir les supports 
en retrait, voire en débors par rapport à l'enveloppe, ouvrant 
ainsi la voie à une architecture décidément moderne dans le 
sens désormais historique du terme.

Que les traits de cette architecture aient pour la 
première fois cristallisé en système à Chicago, dans les 
années 1880, le fait est désormais avéré. L'important est 
qu'une fois acquis le porte-à-faux, et le mur éliminé en 
tant que structure portante, les conditions étaient réunies 
pour que puisse s'imposer une définition de la nouvelle archi
tecture fondée sur une exacte appropriation des moyens et des 
fins. Cette définition, il aura fallu attendre 1925 pour la 
voire avancée p^ar Le Corbusier sous le titre des "Cinq 
points de l'architecture moderne"(1) : des "points" dont
on ne saurait trop souligner, aujourd'hui, que s'ils faisaient 
en effet système, c'était à en emprunter la ressource d'un 
système structural qui aura mis plus d'un siècle à s'imposer. 
Qu'il s'agisse des pilotis ou des toits-jardins, rendus 
possibles, dans les termes de Le Corbusier, par l'utilisa
tion du ciment armé; du plan-libre, en effet libéré de l'es
clavage des murs portants qui, partant du sous-sol, vont se 
superposant tout en imposant un cloisonnement identique; de 1

(1) Le Corbusier et Pierre Jeanneret, "Les Cinq points de l'architecture 
moderne" (1925), in L.C. et P.J., Oeuvre complète, 1910-1929, Zurich, 

p . 128.
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la fenêtre en longueur, dont l'avènement, au titre d 1 élément 
mécanique type de la maison, aura lui-même été la conséquence 
de la révolution introduite dans l'histoire de la fenêtre par 
l'emploi du ciment armé, lequel autorise la fenêtre à 
courir d'un bord à l'autre de la façade (quand elle ne 
tourne pas autour de ses angles); et enfin de la façade libre, 
traitée comme une simple membrane isolante, mais dont la 
notion n'en supposait pas moins, toujours dans les termes de 
Le Corbusier, que les poteaux étant établis en retrait de 
façade, le plancher se poursuive en porte-à-faux : " Avec 
le béton armé on supprime entièrement les murs. On porte 
les planchers sur de minces poteaux distribués à de grandes 
distances les uns des autres; Le sol est libre sous la 
maison, le toit est reconquis, la façade est entièrement 
libre (...), les fenêtres, sans être interrompues, peuvent 
cou'rir d'un bord à l'autre (...), on n'est plus paralysé"(1); 
tous les traits qui peuvent être retenus dans une perspective 
signalêtique trouvent ici leur articulation raisonnée.
Mais le seul fait que Le Corbusier ait été à même de traduire 
dans les termes de la technique nouvelle du béton armé les 
principes dégagés de longue date dans la construction 
métallique, témoigne, s'il en était besoin, de la prégnance, 
par delà toute technique ou esthétique spécifique, du 
modèle structural, sinon structuraliste, auquel se sera 
ordonnée, en matière d'architecture comme déjà de construction, 
la modernité. 1

(1) Ibi., pp 128-129.
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.VI CONSTRUIRE CORRECTEMENT

Dans une allocution prononcée en 1891 devant la National 
Association of Builders, le premier grand critique d'architec
ture que l'Amérique ait connu, et qui venait de publier un 
retentissant article sur le pont de Brooklyn (1), Montgomery 
Schuyler dénonçait dans le divorce entre l'architecture et 
la construction "le vice radical de l'architecture moderne 
en général, sinon de l'architecture américaine en particu-: 
lier" (2). Le divorce entre l'architecture et la construction, 
c'est-à-dire comme l'orateur devait le préciser aussitôt, 
entre la poésie et la prose de l'art de construire : la
ligne de partage ne passant par conséquent pas entre l'art 
et la technique, mais à l'intérieur même du construire entendu 
comme un art. Mais si prose il y a, et poésie, la différence 
entre elles n'est pas affaire d'inspiration, ni de valeur, 
ou de toute autre qualité qu'on voudra : elle revient à celle, 
linguistique, entre deux usages, l'un prosaïque et l'autre 
poétique, de ce qui devrait dès lors être traité comme - sinon 
tenu pour - un langage.

On retouve ici l'idée avancée plus haut, et selon 
laquelle, en matière d'architecture, si la fonction prête 
à sémantisation, c'est dans la meure où elle fonctionne déjà, 
dans le contexte constructif, sur le mode du signe. Le fait 
est particulièrement évident dans le cas d'un système comme 
celui des "Cinq points" de Le Corbusier, où tout p'artage est 
impossible entre un plan de dénotation et un plan de connota
tion : chaque fonction étant d'entrée de jeu connotée dès

(1) Montgomery Schuyler, The Brookly Bridge As A Monument", American Archî 
£“££.» 1891. Reproduit in Lewis Mumford, Roots of Contemporay American Archi 
tecture, New York, 1959. (2) cité pat Muinfôra, op. clt , p. 430.
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lors qu'elle joue toujours à la charnière d'un système qui 
est en lui même irréductible à,l'ordre de la valeur d'usage.
Le modèle structural de l'ossature a pu être lié, dans son 
développement, à des impératifs objectifs précis (la couverture 
de vastes surfaces, la libre distribution des lieux, etc.). Il 
n'en aura pas moins obéi , dans sa lente maturation comme dans 
sa cristallisation soudaine, à quelque chose comme un projet, 
encore qu'Bn un sens très différent de celui qui a cours 
dans la littérature sur l'architecture : un projet productif 
autant qu'économique dans l'acception la plus large du terme, 
et lié comme on l'a dit aux progrès de l'industrialisation 
aussi bien qu'aux nouvelles formes de communication et 
d'échange, et des affaires elles-mêmes, du big business 
en tant qu'il devait correspondre à une modalité inédite, 
hautement bureaucratisée mais non étatisée, de l'administra
tion des choses (1).

Les "cinq points de l'architecture moderne" manifestent 
qu'à se placer sur le terrain de la construction, il n'est 
pas de dép^art possible entre la mise en oeuvre constructive 
des techniques nouvelles et leur mise en oeuvre architecturale. 
Et c'est, encore une fois, que si architecture il y avait, 
pour Le Corbusier, celle-ci opérait au-delà de la construction. 
La différence étant bien pour lui d'ordre qualitatif : là 
où la construction satisfait à des besoins, 1' architecture 
réalise un ordre qui en appelle à l'émotion. Mais ce n'est 
pas à dire qu'il n'y ait pas une esthétique de l'ingénieur :

(1) L'histoire reste â écrire de l'architecture des bâtiments de l'adminis
tration publique dans son rapport, de différence, mais aussi d'interférence, 
d'emprunt, voire de substitution, à celle des bâtiments"d'affaire", mais 
d'abord du gratte-ciel, et réciproquement : une histoire qui trouve son 
expression, hautement symbolique, dans le passage du palais de la Société 
des Nations au gratte-ciel de 1'Organisation des Nations Unies.
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"écrit en 1920", Vers une architecture prend son départ de 
l'idée que les ingénieurs font de l'architecture au lieu 
qu'à cette date l'architecture ne se souvenait plus de 
ce qui la commence (1). On laissera ouverte la question 
de savoir si Le Corbusier entendait par là reconduire l'archi 
lecture à son origine ou si le commencement qu'il avait en 
vue doit être entendu comme un fondement, au sens axiomatique 
Mais qu'en est-il, dans la perspective ainsi ouverte, du 
propos d'un Mies van der Rohe, appelant en 1923, l'année de 
la publication de Vers une architecture, à libérer la cons
truction de toute spéculation esthétique pour refaire de 
l'acte de construire ce qu'il doit être : un construire (2) 
L'architecte n'allait-il pas, grâce à la ressource que lui 
en fournissait la langue allemande, jusqu'à écarter l'idée 
de Form, au sens abstrait, "formaliste" du terme, au bénéfice 
de cette Gestalt, et d'une mise en forme, d'une activité 
organisatrice (Gestaltung), et à substituer aux problèmes de 
forme ceux de la construction , dont la forme n'est jamais 
que le résultat ? Le mot d'ordre de la Gestaltung, bientôt 
repris au Bauhaus, recoupant ainsi ;elui de la construction, 
prôné par l'idéologie constructiviste; mais s'imposant 
aussi bien, le rapprochement entre l'idéal miesien et celui 
de correction structurale que devait définir Pier Luigi Nervi 
à l'heure même où s'élevait le Seagram Building : "L'archi
tecte est un maître-bâtisseur qui trouve dans le langage de 1 2

(1) Le Corbusier, Vers une architecture, pp 7-8.
(2) cf les Briefe An die Form (aphorismes sur la forme), publiés en 1923 
par Mies dans la revue G (G. comme Gestaltung) qu il finançait et^que 
dirigeait Hans Richter.-  Tr. fr. in Architecture d'aujourd'hui, n 79, 
septembre 1958, p. 78.
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la construction les mots nécessaires â la plus haute expres
sion artistique, tout comme l'homme qui a une maîtrise parfai
te du langage peut s'essayer à la poésie" (1).

Si la carrière de Mies van der Rohe apparait à tous 
égards comme exemplaire, c'est qu'elle se sera de part en 
part ordonnée à une idée en même temps qu'à une histoire qui 
est celle-même de la modernité : et cela, jusque dans le rapport, 
très précoce, à l'Amérique, sous l'espèce, d'abord, de la décou
verte, dès 1910, de l'oeuvre de Frank Lloyd Wright : le même 
Wright qui devait accueillir Mies, près de trente ans plus 
tard, quand celui-ci, ayant émigré à Chicago, accéda à la 
direction de l'Armour Institute. Wright dont Mies aura 
toujours reconnu la dette qu'il avait contracté à son endroit : 
dette parfaitement lisible aussi bien dans le projet de 1923 
pour une "maison de campagne en brique" que dans la villa 
Tugendhat (Brno, 1930), ou la suite des projets de maisons- 
patio des années 1931-1938. Mais que l'oeuvre de Mies ait 
trouvé à s'accomplir à Chicago, soit au lieu même où le 
modèle structural de la modernité se sera affirmé pour la 
première fois, ne doit pas faire oublier qu'en 1919 et 1920 
Mies avait proposé de construire à Berlin deux gratte-ciel 
de bureaux aux façades de verre et sur ossature d'acier, mais 
d'une section autrement complexe que celle des gratte-ciel 
américains, et qui contredisaient en tous cas de la façon la 
plus éloquente, aux données de l'architecture traditionnelle. 
Pans de verre se recoupant à angles aigus, eux-mêmes trans
parents, ou façades ondulées ; structures développées autour 
de noyaux abritant les circulations verticales; planchers

(1) Pier Luigi Nervi, Costruire correttamente. Milan, 1955, p .  il
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établis en cantilever sur des colonnes elles-mêmes disposées 
en retrait par rapport au plan des façades et qui semblent 
moins les supporter que les traverser : jamais le modèle 
structural de la modernité n'aura trouvé d'expression plus 
nette, plus tranchée. Le fait que les élèves de Mies érigent 
aujourd'hui à Chicago des bâtiments librement inspirés de 
projets qui remontent à plus d'un demi-siècle, a une autre 
valeur que de symbole : il témoigne de la continuité profonde 
d'une histoire, en même temps que de la puissance'd'un ordre 
structural qui est loin d'avoir développé tous ses effets.

Dans une allocution prononcée en 195o à l'Institut 
technologique de l'Illinois, Mies disait de la technique 
qu'elle révèle sa vraie nature là où elle est laissée à 
elle-même, et par exemple dans les gigantesques stuctures 
conçues par les ingénieurs. On reviendra plus loin sur l'in
cidence du gigantisme dans la définition de l'objet architec
tural. Mais si la technologie structurale constitue le 
fait dominant de l'époque, est-ce à dire qu'elle soit appellée 
à remplacer l'architecture, une architecture jusque là ordonnée 
à la volonté de pouvoir (Rome), à la religion (Moyen Age), 
voire, dans les termes de Mies, à la définition du sujet, qui 
fait le fond de l'âge classique ? Ce serait ignorer, comme 
y insistait Mies, que là où la technologie atteint à son 
accomplissement, elle se transcende en architecture . Par où 
l'on est renvoyé, une fois encore, au double mouvement qui 
caractérise la fonction-signe : "l'architecture dépend des 
faits : mais elle trouve son vrai domaine d'activité dans 
le règne de la signification" (1).

(1) "Architecture dépends on facts, but its real field of activity is the 
realm of significance", Address to the I.I.T. (1950), tr. fr. loc. cit., 
p. 97.
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La question se pose donc de savoir ce qu'il en aura 
été du travail de 1'architecture dans l'oeuvre de Mies, étant 
admis que l'architecture n'a rien à voir avec l'invention 
des formes. De ce qu'il en aura été de ce travail, en tant 
qu'il procédait dans l'ordre de la signification, sinon dans 
celui du signe. De ce qu'il en aura été de ce travail, dès 
lors qu'il devait trouver son expression la plus immédiate 
dans les oeuvres de Mies elles-mêmes, et non dans un langage 
second, celui du discours théorique et critique sur l'archi
tecture. La question imposant de rompre avec le fantasme 
qui conduit à ne voir dans les édifices conçus par Mies - 
et qu'il s'agisse de telle maison individuelle ou du Seagram 
Building, des bâtiments du campus de l'I.I.T. ou du Civit Center 
de Chicago - que des "prismes vides" , et dans ses projets, 
une "réduction au signe" serait bien dans la note des 
avant-gardes élémentaristes (1). S'il est vrai de dire que 
la nette distinction des structures et des volumes, l'accent 
mis sur les planchers suspendus, etc., ont pout effet que 
ces projets comme ces réalisations paraissent "exposer leur 
signe” (2), encore faut-il voir que le travail du signe ne 
s'arrête aucunement là et qu'il importe d'aller y regarder 
de beaucoup plus près : chez Mies, il nous en a lui-même averti, 
le "bon dieu" - s'entend la signification - est dans les 
détails■

On a justement observé que Wright aura précédé Mies 
dans la destruction de la boîte, du cube traditionnel, et 
cela en rompant la barrière, plusieurs fois millénaire, 
entre intérieur et extérieur, tout en fondant en une même

(1) et (2) F. Dal Co et M. Tafuri, Architettura comtemporanea, p. 346.
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entité l'espace couvert et ses prolongements. "Le dehors 
- comme on le lit chez Le Corbusier - est toujours un dedans"(1) 
Le projet de maison en brique, de 1923, reprend la donnée 
wrightienne en la traduisant dans les : termes de l'esthétique 
néo-plasticienne. Mais, comme l'observe justement Tafuri, le 
plan ne donne ici à voir que des sign^aux isolés, distribués 
dans un réseau idéal, la continuité des volumes p"ar rapport 
au plan n'étant qu'apparente, et les cloisons étant ainsi 
disposées qu'elles ordonnent moins un parcours qu'un laby
rinthe (2). Or un tel schéma de lecture ne vaut plus pour le 
Pavillon de l'exposition de Barcelone (1928), dans lequel 
les possibilités constructives nouvelles sont mises au service 
d'une dé-construction extraordinairement sophistiquée de la 
"boîte" classique : l'implantation des parois décalées sous 
la couverture alvéolaire en porte-à-faux impose l'idée d'un 
chateau de cartes. Mais le signe que constitue le porte-à-faux 
n'est tel qu'à être doublement déplacé : par rapport aux 
cloisons qui paraissent supporter la couverture, en même 
temps que par rapport au double alignement, parfaitement 
régulier, de colonnes sur lequel elle repose en fait. La 
"boîte", s'ouvrant à demi, au terme du parcours, à la façon 
d'un tiroir ou d'une boîte d'allumettes, pour laisser place, 
près d'un bassin, à une statue de Georg Kolbe, idole qui, 
d'être soustraite à l'espace de la cella, a perdu toute 
valeur d'exposition, mais non d'index. Les contemporains ont 
noté l'obscurité qui re'~gnait dans le pavillon, à l'exception 
précisément de ce patio qui n'en était pas un. Les signes 1 2

(1) Le Corbusier, Vers une architecture, p. 154.
(2) Dal Co et Tafuri, op. cit., p. 153.
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de la clôture comme ceux de l'ouverture s'inversant par 
la médiation d'un jeu de transparences raffinées : aucune 
paroi opaque n'interférait directement avec des parois 
vitrées.

Le Pavillon de Barcelone avait bien lui-même une valeur 
d'exposition : encore n'exposait-il rien autre chose que 
lui-même, et l'assemblage, le jeu de ses éléments. Si mise 
à nu il y a ici, c'est moins celle des signes que du procédé 
lui-même : Mies renouant sur ce point avec l'inspiration 
profondément constructive - et du même coup dé-constructive - 
qui aura été le fait du formalisme, ce même formalisme qu'il 
aura d'abord feint de vouloir ignorer. Une opération analogue 
se répète dans la maison présentée à l'exposition de Berlin 
en 1931, aussi bien que dans les projets de 1931-38, de maisons- 
patio qui jouent systématiquement de '1'effet-tiroir", ou qui 
aboutissent à l'idée de la maison Farnsworth (1950). Cette 
dernière se présentant comme une boite de verre rectangulaire, 
détachée du sol, et constituée d'un plancher et d ’une toi
ture joints par deux rangs de quatre poteaux en double T.
Dire, comme le fait Tafuri, qu'un pareil objet "expose ses 
signes", c'est ne pas voir que les éléments dont il est 
constitué ne prennent valeur de signe qu'à être exposés. A 
commencer par le plancher suspendu : c'est la suspension 
qui constitue le signe, celui-ci n'apparaissant, ne fonctionnant 
comme tel, qu'à être, à la lettre, suspendu , qu'à être donné 
dans et à travers sa suspension même. Quand il ne fait 
pas signe qu'à être inversé : le plancher lui-même, à être 
nettement détaché du sol, les poteaux, à être établis à l'ex
térieur de la boite vitrée, et la structure elle-même à ne 
pas coïncider avec le volume transparent, du fait de l'absence



de poteaux d'angle et du porte-à-faux de la toiture, au dessus 
de la première travée, formant terrasse.

Cette même dissociation, au moins apparente, de la struc
ture et du volume, caractérise le projet de maison sur plan 
carré, dit Fifty by Fifty, de 1951, où les quatre côtés 
qui supportent la toiture, elle-même constituée d'un quadrilla
ge de profilés métallique, sont établis non pas aux angles mais 
au milieu de chacun des côtés du carré . Sur le plan signa- 
létique, le dispositif avait pour effet de pousser à la limite 
l'élision des angles, réduits à la rencontre, à vif, de deux 
plaques de verre, suivant la donnée de la fenêtre d'angle. 
L'angle, on l'a vu, où la théorie classique reconnaissait 
l'un des points forts de la structure et que le modèle de 
l'ossature moderne semble au contraire tendre à libérer de 
toute fonction portante, sinon de tout rôle structural (Giedion 
note opportunément que dans une structure aussi novatrice 
que pouvait l'être celle conçue par Eiffel et Boileau pour 
le Bon Marché, à Paris , les angles du bâtiment étaient 
solidement construits et même renforcés, en façon de tourelles 
d'angle : précédent qui devait encore s'imposer à Sullivan 
pour les magasins Carson, Pirie and Scott, construits à Chi
cago en 1900).

Si l'on p eut parler, à propos de la maison Fifty by 
Fifty, d'une dissociation entre la structure, au sens tradi
tionnel, et le volume (un volume qui, pour être transparent 
n'en devait pas moins présenter certaines qualités structurales 
et d'abord la résistance voulue au vent et aux intempéries), 
les prismes rectangulaires distribués sur le campus de l'Ins
titut technologique de l'Illinois poussent plus avant la 
séparation des fonctions proprement structurales : selon la



formule qui devait trouver son achèvement dans l'admirable 
Crown Hall, où une structure que l'on dira secondaire est 
suspendue à une structure métallique primaire, constituée 
de quatre portiques, le système permettant d'éliminer tout 
support intérieur. Encore la dissociation de l'ossature por
tante et d'une structure que l'on dira, par différence, carti - 
lagineuse , aura-t-elle été acquise dès les premiers bâti
ments du campus, aux caractéristiques parois de brique. Ana
lysant 1VAlumni Hall, Arthur Drexler note que le traitement 
"emphatique" des angles tend à dissimuler la régularité struc
turale sous-jace nte (1). L'anti-phrase est révélatrice : car 
loin que l'angle soit ici souligné, accentué, voire aiguisé 
comme il pouvait l’être dans le . premier projet de gratte-ciel 
de 1919, l'emphase naît ici , paradoxlament, de l'effacement 
du signe, ou pour mieux dire, de son inversion. Si ce "détail" 
a pris à juste titre valeur d'emblème, c'est qu'il résume â 
la perfection le propos structural qui était celui de Mies : 
l'angle est en effet traité suivant un profilé en creux, 
à redants successifs, mais qui n'est aucunement le produit 
d'un jeu formel. Lorsque Drexler prétend que l'intersection de 
murs de brique avec une colonne d'angle en acier appel ait 
des cornières d'acier supplémentaires, pour articuler le 
mur, il commet un véritable contre-sens : car le profilé 
d'angle correspond en fait exactement â la jointure de 
l'ossature portante, constituée de piles d'acier enrobées de 
béton et établies en retrait par rapport au plan des murs exté
rieurs, et de la structure secondaire , elle aussi en acier, 
destinée à raidir une double paroi de briques séparées par

(1) Arthur Drexler, Mies van der Rohe, Nev York, 1960, pp 25-26.
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un vide isolant. L'angle "creux" est engendré p ar la combi
naison de deux de ces nervures, profilées en double T, avec 
la pile d'angle (en retrait) de l'ossature portante et tra
duit, dans sa "dématérialisation", la dissociation des deux 
fonctions, portante et de raidissement, osseuse et cartila
gineuse. On sait le parti plastique que Mies a su tirer 
du jeu entre le parement de brique et les nervures qui 
l'animent. Mais c'est parler un peu vite que de prétendre, 
avec Drexler, qu'il aura multiplié à plaisir des éléments 
métalliques d ’une valeur structurale douteuse, une bonne partie 
de la structure apparente n'étant là que pour le "décor" , et 
partie de l'ossature étant au contraire dissimulée. Car s'il 
est possible de calculer la résistance d'une structure por
tante, il n'en va plus de même lorsqu'il s'agit de cartilages 
qui n'ont pas seulement une fonction de remplissage, mais 
qui assurent la rigidité du volume en même temps que son 
isolation.

Que le choix du système structural ait été fondé sur 
sa "beauté" intrinsèque et les possibilités de modulation qu'il 
offrait, c'est l'évidence; comme l'est encore le fait que le 
mode d'assemblage de l'acier, de la brique et du verre 
devient ici, pour parler comme Drexler, l'architecture elle- 
même. Mais l'opposition de la structure et du décor n'est 
pas tenable dès lors que les éléments prétendu'ment décoratifs 
satisfont à des fonctions structurales précises, si même 
secondaires, et que les parois de remplissage doivent elles- 
mêmes non seulement "tenir", mais contribuer à la résistance

de l'emsemble.
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Si la conception d'un "cartilage" ne présente pas de 
grandes difficultés techniques, s'agissant d'édifices de 
faible hauteur, il n'en va plus de même, s'agissant des 
édifices de grande hauteur. Si les angles du Seagram Buil
ding présentent le même jeu de décrochements perpendiculaires 
que ceux de l'Alumin Hall, la pile d'angle se présentant en 
retrait par rapport au profilé en double T des murs-rideaux, 
tandis que le plan au sol du gratte-ciel réitère ce jeu en 
l'amplifiant, le bâtiment n'a rien pour autant d'un "pur 
prisme de verre", qui comporte en fait une double façade 
truquée. Les ingénieurs ayant averti Mies que le gratte-ciel 
tel qu'il l'avait conçu tomberait au premier coup de vent,
Mies aura du accepter de l'étayer par deux épais murs de 
béton (correspondant aux parois latérales de l'arrière-corps), 
revêtus de marbre et sur lesquels il aura répété, en trompe- 
l'oeil, la trame quadrillée des façade (1). En fait, le 
travail de Mies sur le détail, et le soin qu'il aura pris, 
rompant avec la donnée initiale du modèle structural "moder
niste", d'enrober les piles du Seagram Building d'un habilla
ge destiné à les faire paraître établies (comme elles le 
sont dans les tours du Lake Shore Drive, à Chicago),à l'aplomb 
des planchers, alors qu'elles sont en fait disposées légère
ment en retrait, ce travail prend son sens au regard des 
développements les plus récents de la construction à Chicago, 
développements dont on va voir qu'ils contredisent pour 
partie à la signalétique de la modernité, tout en imposant 
une définition nouvelle de l'objet architectural, celle-là 
même à laquelle aura tendu toute l'oeuvre de Mies . Par où

(1) Cf John W. Cook, et Heinrich Klautz, Questions aux architectes, tr. fr. 
Paris, 1974, entretien avec Philip Johnson, p. 30-31.
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le propos qui fut le sien prend tout son sens : chercher le bon 
dieu dans les détails, c'était vouloir tromper le diable, avec 
lequel il faut aussi compter.

V. MODERNITE ET CATASTROPHE

Pour mesurer l'écart entre les perspectives techniques qui 
auront été celles de la modernité à ses débuts et les recherches 
constructives où l'architecture s'est trouvée engagée du fait de 
son propre développement, de sa propre évolution, point n'est 
besoin d'en appeler aux structures "nouvelles" : voiles, coques, 
corolles, grilles,réseaux, structures tendues ou suspendues, 
etc... Il suffit de s'en tenir à la donnée, désormais classique, 
de la tour, de l'immeuble vertical de grande hauteur. A sa donnée 
constructive, abstraction faite de toute considération d'ordre 
sociologique, démographique, urbanistique ou même typologique. 
Dans les années soixante, un siècle après le grand incendie de 
Chicago et dix ans après les premières réalisations de Mies van 
der Rohe sur le Lake Shore Drive, les tours continuent en effet 
de monter, toujours plus haut, dans le périmètre du fameux loop 
ou à son entour, et jusque sur les rives du Lac Michigan. On peut 
trouver à cette Doussée d'apparence irrésistible bien des expli
cations - spéculatives, idéologiques, publicitaires - et même 
quelques justifications, économiques au premier chef, sinon 
écologiques (1). Mais la forêt, si l'on peut dire, ne doit pas

(1) A en croire un rapport établi par la New York Régional Plan Association, 
les grandes villes consomment environ, moitié moins d'énergie par habitant que 
le reste du pays. "Une plus grande densité de population signifie une dépense 
moindre d'énergie. L'étalement urbain entrâine un gaspillage non seulement 
d'espace et de temps, mais aussi d'énergie". Les études récentes montrent que 
l'habitat vertical - avec ses batteries d'ascenseurs mais aussi la réduction 
qu'il autorise des distances qui séparent les zones d'habitation des zones de 
travail ou de shopping - n'entraîne pas une consommation d'énergie supérieure 
à celle de l'habitat pavillonaire, avec ses interminables réseaux de routes ou de chemin de fer. Tous conçtes faits, l'ascenseur représente un., moyen de transport plus efficace et moins polluant que 1 autoroute.
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faire oublier l'arbre, ni les déterminations, les lois auxquel. 
celui-ci obéit, dans sa pousse comme dans sa structure, sa dé
finition même.

Or c'est la loi, incontournable, le principe générateur 
de toute construction en hauteur qu'elle tende nécessairement 
vers une (sa) limite. Un principe, une loi -celle-là dite par 
les topologistes d'extrémallté (1) - qui appartiennent à la 
définition même de l'objet : à sa définition non plus seule
ment technique, esthétique, typologique, mais à sa définition 
propreme'.nt cons tructi ve, celle-là qui le définit, précisément, 
en tant qu'objet construit, et susceptible comme tel de prêter 
à modélisation, dans tous les sens du mot : soit qu'on puisse 
en rendre compte à partir de modèles conçus à cet effet, ou 
qu'il fournisse lui-même la pensée d'un modèle topologique sur 
lequel travailler. Si l'on admet en effet, avec René Thom, gu ' ur. 
objet n'existe que si, et seulement s'il est structurellement 
stable par rapport aux forces qui s'exercent sur lui, il en ira 
nécessairement ainsi des structures bâties, et au premier chef 
des structures de arande hauteur, toutes structures dont la 
complexité va croissant, conformément à la loi qui serait celle 

de l'évolution. Dans les termes de la théorie, on dira d'un 

objet structurellement stable qu'il conserve certaines proprié
tés d'invariance, 1'inertie désignant, en mécanique, une donnée 
intrinsèque aux solides en mouvement ou soumis, en leurs dé
placements ou oscillations, à l'action de forces externes dont

(0 Claude Paul Bruter, Topologie et perception, Paris, 1974, T.I.
Bases philosophiques et matématiques, p. 19.
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les effets, dans le cas des structures bâties, et qu'il s'agis
se du vent ou du feu, peuvent s'avérer proprement catastrophique? 
(on rappellera pour mémoire que l'inventeur de la Tour, Gustave 
Eiffel aura consacré les dernières années de sa vie à des re
cherches sur l'aérodynamisme et la résistance au vent). Claude 
Paul Bruter rappelle opportunément la formulation que Spinoza 
a donnée de ce principe : toute chose tend à persévérer dans 
son être autant qu'il est en elle. Si l'on fait abstraction du 
finalisme inhérent à cet énoncé, le "autant qu'il est en elle" 
recouvre une autre loi naturelle que Bruter introduit sous l'es
pèce d'une observation première : "Tout objet n'est stable que 
s'il présente quelque propriété d'extrémalité" (l'archétype 
en étant fourni par la bille oui tourne dans une coupe et ne 
trouvera à s'arrêter qu'au point le plus creux de celle-ci, là 
où son énergie potentielle est minimale).

Des propriétés d'extrémalité, toute construction en pré
sente nécessairement dès lors qu'elle satisfait à quelque consi
dération d'économie : économie de matériau, économie d'espace, 
etc. Sur un terrain d'extension restreinte, "la hauteur optimum, 
d'une structure dépendra largement de sa praticabilité écono
mique en tant que celle-ci est déterminée par la qualité d'espa
ce au sol utilisable qui ne soit pas occupée par les gaines 
mécaniques ou les cages d'ascenseur. La praticabilité de tous 
les systèmes structuraux modernes est déterminée par l'analyse 
de certains facteurs connus : rapport de la hauteur à la profon
deur et résistance correspondante à l'action du vent (Wind load)

-à— i- _  —
(1) Oswald W. Grube, Peter C. Pran et Franz Schulze, "The Second Chicago  ̂

School of Architecture : New Structural Systems for Very Tall Buildings , 
in 100 Years of Architecture in Chicago, Continuity of Structure and 
Porm. Chicago, 1976, p. 74



C'est dire qu'en dehors même de toute considération de renta
bilité, la hauteur qu'il autorise apparaît bien comme l'un des 
traits déterminants du système dès lors qu'à s'accroître elle 
tend nécessairement vers une limite qui avoisine plus ou moins 
l'ensemble de catastrophes du système. "Dans les bâtiments de 
grande hauteur à façades en murs-rideaux, le facteur limitatif 
est généralement le maximum acceptable de déflection horizontaL 
de la structure, étant admis qu'un mouvement trop ample non 
seulement ruinerait les cloisons internes et les plafonds mais 
serait une cause d'inconfort physique pour les occupants. Dans 
le calcul de cette déflection, on utilise le terme de "fac
teur de balancement" (sway factor)■ On peut le définir la dé
flection horizontale maximum dans son rapport à la hauteur to
tale de l'édifice. L'expérience la plus récente indique que ce 
rapport ne ioit pas excéder 1/600... Si les structures sur 
ossature sans entretoisement sont calculées dans les termes de 
ce facteur de balancement, elles ne peuvent être considérées 
comme techniquement praticables que jusqu'à une hauteur de dix 
étages. La raison en est que l'analyse des forces horizontales 
entraînant le balancement indique que 90 % de la déflection 
est causée par le glissement du squelette (ou cisaillement), 
les 10 % restants étant dus à la tendance propre du bâtiment 
à se renverse*. Dans la construction traditionnelle, sans en
tretoisement, le cisaillement doitêtre absorbé par un accro- 

sement appropri é de la section des poutres et colonnes. Le calcul 
des poussées verticales donne des sections plus petites que 
celles indiquées par les calculs fondés sur l'action du vent.
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Celle-ci représente ainsi le facteur décisif. S'agissant de 
structures irétalliques, le calcul montre qu'au-delà de 20 éta
ges l'ossature traditionnelle ne satisfait pas à la condition 
d'économie en raison du sur-dimensionnement (taille et échelle) 
imposé aux éléments structuraux pour assurer la résistance au 
vent" (1).

Catastrophe ne doit donc pas s'entendre seulement ici 
au sens courant du mot mais dans l'acception, plutôt, où le 
prend la théorie du même nom : à l'ossature traditionnelle cor
respond d'une hauteur critique au-delà de laquelle se déclenche 
un phénomène irréversible et éventuellement brutal (l'édifice 
se renverse ou s'écroule). A prendre en compte l'habitabilité
des espaces intérieurs ou le coefficient acceptable de cisail-

enco**a
lement, ce seuil critique devra être abaissé, qui ne saurait 
être franchi qu'à en appeler à d'autres principes structuraux 
ou, comme le dit encore René Thom, à une morphologie différente.

On en retiendra pour preuve le travail théorique et pratique 
accompli à Chicago depuis une vingtaine d'années, travail qui 
aura trouvé son aboutissement provisoire avec les structures 
dites tubulaires mises au point par diverses équipes associées 
à ce même Institut Technique de l'Illinois que Mies Van der Rohe 
avait eu la charge de construire et de diriger. Un travail fondé 
pour l'essentiel sur l'idée que la structure donne l'échelle, 
chaque système structural déterminant l'échelle spécifique de 
sa mise en oeuvre, sans qu'il soit possible de décider arbi
trairement des dimensions d'une construction quelconque. Le

O) Ibid.
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problème étant alors de trouver - ainsi que l'architecte et 
inoénieur Myron Goldsmith s'y sera essayé dès sa thèse de maî
trise, The Tall Building : The Effects of Scale (1948) - des so 
lutions morphologiques adéquates pour tout accroissement de di 
mension ou de portée. Elève de Pier Luigi Nervi, après avoir 
été celui de Mies, Goldsmith se sera fait l'apôtre d'un retour 
au béton armé pour les constructions en hauteur. Là où 25 éta
ges représentaient la limite généralement assignée à ce type 
de structures, Goldsmith devait proposer dès 1948 des modèles 
pouvant aller jusqu'à 50 et même 86 étages. En 1963, Bruce 
Graham et Fazlur Khan;tous deux partenaires, comme Goldsmith 
lui-même, de la firme Skidmore, Owingsand Merrill - conce - 
vaient les premiers bâtiments en béton armé du type tubulaire 
ce terme recouvrant un certain nombre de systèmes structuraux 
où le bâtiment est traité comme un tube rigide. "Le tube ri
gide du périmètre structural est censé assurer la résistance 
de l'édifice au vent tout en supportant sa propre charge, ce 
qui conduit à réduire ou éliminer les coûteux entretoisements 
intérieurs aussi bien que le mur rideau. Les systèmes tubulai
res qui éliminent le surcroît de dépense est à la hauteur tout 
en réduisant celle destinée à répondre à l’action du vent, ont 
ouvert de nouvelles possibilités économiques dans la construc
tion de grande hauteur" (1).

Tubes sur ossature, dont la rigidité est assurée par la 
disposition en rangs serrés des piles extérieur: (l'espacement 
se réduisant à lm70 pour :1'immeuble d'appartements Chestnut de 
Wltt, de 43 étages (1963). Système dit belt truss, où 1'arma-

(1) Ibid. p. 75
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ture extérieure de l'édifice est relié en sa partie supérieure 
et en son milieu à l'armature intérieure qui entour les ascen
seurs : soit un système particulièrement économique pour les 
structures de 35 à 60 étages (First Center, Milwaukee). Système 
du tube dans le tube (tube-in-tube), qui peut s'appliquer à la 
construction en béton et se révèle particulièrement efficace 
pour les structures comprises entre 50 et 80 étages : un tube 
central contenant les ascenseurs reçoit les charges verticales, 
tandis que le tube extérieur assume celle du vent (One Shell 
Plazza Bdo, Houston) . Système tubulaire à p> les verticales et 
entretoisement diagonal, qui autorise une économie considérable 
en termes de matériau (John Hancock Center, Chicago, 1969). En
fin, système des tubes en faisceau,tel que l'illustre la Sears 
Tower, dernière en date de la série (1974) , et qui élève ses 
110 étages à 440 mètres de hauteur : "neuf tubes sur ossature, 
agglomérés en faisceau à la façon de tuyaux d'orgue, oar le 
moyen de ceintures extérieures et de diaphragmes intérieurs, 
l'intervalle entre les piles étant de 4m60. Chaque tube pouvant 
être interrompu à la hauteur voulu, le système fait curieuse
ment écho à tel projet constructiviste ou néoplasticien des 

années vingt (1).
Si le système tubulaire permet d'atteindre à des hauteurs 

jusque-là interdites, tout en entraînant des économies appré
ciables, il ne se réduit pas pour autant à une prouesse techni-

(1) Voir le projet de gratte-ciel pour Moscou présenté en 1923 par N.
Ladovski.
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que, et ne va. pas sans conséquences théoriques autant que for
melles. Sur le plan théorique, la mise en série des différents 
modèles structuraux permet de faire apparaître, en regard de 
l'axe continu des hauteurs, la suite, discontinue, des seuils 
(des "points de catastrophe") dont le franchissement impose une 
transformation morphologique de l'objet, une variation quan
titative se traduisant phénoménologiquement parlant par un saut 
qualitatif. Du même coup, la hauteur se dépouille de ses conno
tations idéologiques ou publicitaires pour assumer une valeur 
définitoire : à être ainsi référé à sa limite, un système construc 
tif donné déploie en effet l'ensemble de ses possibilités, tan
dis que l'objet construit trouve alors sa définition la plus 
stricte. Le "toujours plus haut" est la meilleure expression de 
la loi d'extrémalit£ dans la mesure où celle-ci traduit le ca
ractère nécessairement limité, en extension, des objets (1).
Il reste qu'apparenté qu'il est aux "fibrés" dits tangents (dont 
le cylindre creux de hauteur infinie offre le modèle trivial) le 
modèle tubulaire, sous ses diverses espèces (emboîté, fibriforme, 
en faisceau, etc) ressortit à une/morphologie autrement complexe 
que le cube traditionnel : celui-ci apparaissant comme une for
me tout à fait élémentaire, mais dont, à en croire le topologue, 
ignorant qu' est celui-ci des développements les plus récents 
de la construction, l'esprit imaginatif des architectes n'aurait 
pas dépassé le cadre (2). Mais que dire alors des structures en 1 2

(1) Bruter, op. ci t. , p. 20

(2) Ibid. p. 71-78
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coques et voiles minces, pour lesquelles la détermination des 
contraintes et des déformations sous l'effet de facteurs exté
rieurs de toute nature, aussi bien que celle des seuils de sta
bilité structurelle, voire des états critiques (fissures, rup
tures) est loin d'ëtre acquise, faute pour les ingénieurs de 
disposer des instruments et des modèles mathématiques indispen
sables ?

Aucun objet ne satisfait mieux que l'objet architectural 
à la définition de l'objet comme source de champs de forces, en 
même temps qu'à 1'ob servation (sur quoi se fonde la théorie dite 
des catastrophes) selon laquelle tout progrès dans la complexité 
permet de déployer de nouveaux champs de forces (1). Dans un 
contexte technique très différent, l'effort d'un Louis Kahn pour 
- dans les termes qui sont les siens - étendre, à l'aide du bé
ton, l'ordre de la brique et le porter au-delà de ses possibilité 
intrinsèques, ressortit à une problématique analogue. L'intro
duction d'un élément horizontàl de retenue en béton empêchant 
l'arc de s'étaler permettra par exemple (selon le système mis 
en oeuvre dans les bâtiments de l'Institut indien de formation 
des cadres, à Ahmedabad) de conférer à des arcs en briques une
portée beaucoup plus grande que celle qu'autorisait la construc
tion traditionnelle. Une transformation morphologique rend pos-
(1) Bruter, op. cit. ,p. 25.
(2) "L'élément de retenue enpêche l'arc de s'étaler. Il le ramène dans le mur. 

J'appelle cela un ordre conposite. Je reconnais de quelle manière le bé
ton aide à utiliser à nouveau la brique. La brique porte en elle sa pro
pre mort, car elle n'offre pas assez de ressources", Louis Kahn, in John 
W. Cook et Heinrich Klotz, Questions aux architectes, trad. frse. Paris, 
>974, p .  334-335
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sible le franchissement du seiil de catastrophe du système. Mais 
l'objet construit obéit encore, dans son comportement, à une 
autre récrie fondamentale de la théorie, celle-là qui veut que 
certains systèmes soient dotés d'une manière de mémoire ; l'état 
d'un système du type "retard" dépendant de la situation anté
rieure, et l'effet de mémoire consistant en cela que le compor
tement du système apparaît, dans la pratique, comme irréversi
ble, ainsi qu'en témoignent les problèmes de sécurité nés du 
cisaillement progressif des ossatures ou Je la fissuration des 
structures en voiles.

Le fait que les premiers développements d'une architec
ture nouvelle à Chicago aient été liés à une catastrophe (l'in
cendie de 1871), ce fait prend à ce point valeur de symbole. Il 
reste que la modernité entretient avec la notion de catastrophe 
une relation autrement secrète. On ne reviendra pas ici sur ce 
qui a pu être dit, dans l'introduction de ce travail (1), sur 
les rapports entre architecture et révolution aussi bien qu'en
tre l'architecture et celle de crise. Sauf à noter que le mythe 
de la table rase implique bien une manière de catastrophe (il 
n'est que de songer au Plan Voisin) : architecture nouvelle - 
et cela n'est pas vrai seulement de la moderne - se fonde volon
tiers sur la ruine de l'ancienne, quand elle n'y aide pas. Mais 
elle doit elle-même être préparée à y résister. P cet égard, le 
fait que 1'Impérial Hôtel, construit par Frank Lloyd Wright à 
Tokyo, en 1904, ait subi avec succès l'épreuve de séismes répétés, 
et jusqu'à celui de 1923, de terrible mémoire, ce fait aura plus 
fait pour le succès de l'architecture moderne que bien des ma
nifestes (la même histoire devant se répéter, quelques années

( 1) Cf .  Ta me 1 , PP« 37 e t  s u i v a n t e s .
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plus tard, avec la maison de santé construite par Richard
l b « v  £ X |> r îy

Neutra à Los AngelesT'json arrivée aux U.S.Ô., en 1927, et qui 
lui valut la célébrité , après que son ossature d'acier,
montée en moins de quarante heures ait elle-même supporté le 
choc d'un autre tremblement de terre). Si toute architecture 
tend par principe à la prouesse technique (il n'est que de faire 
état des tentatives souvent désespérées des architectes gothiques 
pour pousser le système ogival au-delà de la limite de ses pos
sibilités aussi bien que de l'impact culturel qui aura été celui 
de la solution proposée par Brunelleschi pour couvrir la croisée 
de la cathédrale de Florence), la nouveauté est peutétre qu’on 
doive.' faire état d'une véritable complicité entre l'idée mo

derne et celle de catastrophe (1).

( 1 ) "La terreur du séisme ne me quitta pas pendant que je faisais les projets 
du bâtiment, ni pendant plus de quatre ans, lorsque je le construisis. 
Personne ne peut d'ailleurs l'oublier, car on est parfois réveille, a 
nuit, par des sensations étranges, commeen mer, avec des grondements, 
étrangement peu terrestres et provenant pourtant de la terre. Des secous 
ses soudaines, des arrêta, et des balancements. Puis de nouveaux mouve 
ments successifs, et un soulèvement, un retour en arrière et un balancè
rent. Un sentiment d'effondrement du fond de l'édifice, une terreur es^  
instants à venir, tandis que le plâtre se fendillant et les boiseries ge 
missantes indiquent que toute la structure va peut-être s ecrou er avac . 
fracas... 11 se peut qu'il y ait une menace plus affreuse au bonheur humain 
que le tremblement de terre : je ne sais pas ce qu elle peut etre.
(...) J'étudiai le séisme. Je constatai que c'était un mouvement on u 
toire, non pas de la mer, mais du sol “ accompagné de secousses auxque 
aucune rigidité ne peut résister (...). Un navire de guerre  ̂ ® ® *
salée. Et pourquoi ne pas prévoir une légèreté extreme, co inee a ,
nuité et la flexibilité, au lieu du poids considérable necessaire P
grande rigidité possible ? Pourquoi, donc, ne pas envisager .
conçu comme les deux mains jointes, les paumes en de ans,^ es OL 
qués les uns dans les autres, et cédant au mouvement  ̂ 111318 _ pour
suite à la position initiale quand la distorsion aurait ces e • pourau0i 
bure, une flexion et une réflexion suivant toutes es irec * avec
lutter contre le tremblement de terre ? Pourquoi ne pas synpa . . .  
lui et être plus malin que lui ?", Frank Lloyd Wright, Mon autobiographie,
trad. frse. 1955, pp. 138-139
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Mais ces considérations, qui ne sauraient trouver ici 

leur juste développement, ne doivent pas nous laisser ignorer 
les implications non plus seulement théoriques mais formelles 
et —disons-le, au sens que ce travail entend imposer - l̂ in- 
quistiques des nouveaux systèmes constructifs, et en particu

lier du système qu'on a dit tubulaire. Il est en effet avéré 
que ce système contredit sur bien des points celui dont la 
modernité aura pris son départ, celui-là auquel se réfèrent 
nommément les "Cinq points” de Le Corbusier. La contradiction 
portant essentiellement sur l’apparence extérieure des édi
fices,dès lors que le renvoi des piles à l'aplomb des façades 
qu'impose la construction tubulaire interdit l'ouverture de 
fenetres en bande continue aussi bien que le recours au "mur- 
rideau", tandis que l'espacement désormais réduit réservé en
tre les éléments porteurs verticaux restitue à la paroi sa 
qualité de mur (1). On observera en outre que là où le sys
tème conduirait logiquement à l'érection de tours de section 
circulaire, la difficulté d'imposer au client la notion de 
surfaces habitables circulaires (ainsi que Bertrand Goldberg 
s'y sera essayé dans l'ensemble de Marina City) et la néces
sité qui en résulte pour un architecte de s'en tenir à la don
née du quadrilatère classique auront rendu aux angles où vien
nent s'articuler les parois extérieures la valeur constructive 
que la modernité avait entendu leur dénier. Sans doute est-il 
encore trop tfit pour tirer toutes les conclusions qu'impose

(1) L'évolution de Saarinen, de9 façades vitrées des années cinquante
à la "muraille" de granit du CBS Building à New York, est à cet égard 
très significative.
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l'adoption d'un pareil système. Fais il est significatif qu'au 
lieu même oè la modernité aura trouvé sa première expression 
systématique, une troisième génération d'architectes ait été <■ 

conduite, pour des raisons de stricte logique constructive (mais 
dont on pourrait trouver l'annonce, toute formelle, dans la 
pratique qui aura été celle de Fies Van der Rohe, et qui aura 
valu à celui-ci de nombreuses critiques de la part des tenants 
d'un fonctionnalisme stric^, pour des raisons en tout cas qui 
ne doivent rien, bien au contraire, à une prétendue "crise de 
l'objet", à mettre en cause le langage reçu, dans sa syntaxe 
comme dans son lexique.
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Le fantasme osseux du fonctionnalisme

N

Clinton J. Warren,
Unlty Building, Chicago, 
1891-92.
La structure en fer et 
acier en cours de 
construction.







59

l

‘•'•CP

~r-\

:ÎJt

> mfffï

%*: '■ F?.- ■
- v:'Ti.

<̂r»u#t'*'

Louis Kahn, Projet pour le centre de Philadelphie (les "Corps Creux ),! 
1961.

E. Saarinen, C.B.S. Building, 
New York, 1960-64.

Section des piles au dernier 
étage (a) et au rez-de-chaus- 
sée (b)
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L a d e s t r u c t i o n  du c u b e  t r a d i t i o n n e l

Mies van der Rohe,
Projet d'immeuble de bureau
sur la Friedrichstrasse, Berlin,
1919.
Plan en trèfle à angles aigus.

Id.
Projet de gratte- 
ciel de verre, 
1920-21, plan à 
contours incurvés.



Mies van der Rohe, Pavillon de l'Allemagne, Exposition Interna
tionale de Barcelone, 1929, plan.

L 'EFFET-TIROIR : Mies van der Rohe, Perspective d'une maison- 
patio, projet, 1934.



62
La Dissociation ce u  structure et du volume

Mies van der Rohe,
Projet de Maison 50 X_50, 
1951. Schéma de la structure.

tudinale et plan.

.''
V'T
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"Le b o n  d i e u  e s t  d a n s  l e s  d é t a i l s "

t u- . i i  ti i inoi<? I n s t i t u t e  o f  T©chno-  Mies van de r  Ro h e , £lumni Memor ial  H a l l ,  I l l i n
looy, Chicago (111.), 1945-46. Détail d’angle.
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L a d i s s o c i a t i o n  de  l ' o s s a t u r e  p r i m a i r e  e t  de  l ' o s s a t u r e  s e c o n d a i r e

Mies van der -Rohe
Alumni Memorial Hall, 1945-46 
Coupe horizontale.
Ossature principale enrobée 
de béton.
Ossature secondaire avec remplis
sage de briques.

Id.,Seaqram Building, New York, 1958, 
Coupe horizontale sur la paroi 
extérieure et détail d ’un meneau.



195 7 .ChicagoAppartmentsProirenadeCo irjnonwe a 1 thMies van der Rohe 
détail d'angle.



Voorkees Girelin et Walker, Irving Trust Building, New York, 1929-32.
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Immeuble d'habitation à Baltimore 1974
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Schéma du flux des 
forces dans une struc-  
ture sur ossature

Flux des forces dans 
un diaphragme tubulaire 
en relation à la charge 
horizontale

67 TO 90

Structure tubulaire en faisceau 
(Sears Tower, Chicago)
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a. Mies van der 
Rohe : Seagram 
Building.
Plan au sol mon
trant l'implanta
tion, dans l 'ossa
ture, de deux murs 
en béton destinés 
à assurer la  ré
sistance au vent 
de l'ensenble de 
la construction.

b Eero Saarinen, C.B.S. Building, plan au sol. 
Précoce exemple de structure du type tubulaire
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c. Bruce Graham, Fazlur Khan, 
John Hancock Cénter,
Schéma de structure à entre
toisement.

(pour mémoire)

Jules Saulnier 
Fabrique de Chocolat 
Ménier à Noisiel-sur-Mame, 
1 8 7 1 - 1 8 7 2 .

d
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Sy s t è m e  t u b u l a i r e  à e n t r e t o i s e m e n t

T~\\TTTn.\ "v

;.y—»

Skidmore, Owing and Merrill (Bruce Graham partner), John Hancock 
Center, Chicago 1969.

ci-contre : détail d'angle
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L'inconscient de la modernité

par F.em Koolhaas
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Au cours du XIXème siècle, certaines parties du globe - 
négligeables en termes de surface - ont vu se développer un 
phénomène sans précédent : par l'explosion simultanée de la 
technologie moderne et de la population humaine sur leurs 
territoires limités, elles se sont trouvées être le support 
d'une forme mutante de coexistence humaine, connue sous le 
nom de Metropolis (métropole urbaine).

La Métropole rend caducs tous les systèmes précédents 
d'articulation et de différenciation qui ont traditionnellement 
guidé la planification des villes. La Métropole annule 1' his
toire de l'architecture qui la précède.

Or si la Métropole est une mutation véritable, on peut 
supposer qu'elle a aussi engendré son propre Urbanisme : 
une architecture exclusivement préoccupée des "splendeurs et 
misères" de la Condition Métropolitaine : une architecture 
avec ses propres théorèmes, lois, méthodes, innovations et 
réussites, qui est restée largement en marge du champ de 
vision de l'architecture et de la critique officielles, 
toutes deux incapables d'admettre une rupture fondamentale 
qui rendrait leur propre existence précaire.

Ma n h a t t a n

Par un consensus tacite, Manhattan est considéré
comme l'archétype de la Condition Métropolitaine, à tel point



que les deux termes sont souvent interchangeables. La crois
sance spectaculaire de Manhattan a coïncidé exactement avec 
la définition du concept même de Métropole Urbaine. Manhattan 
représente l'apothéose de l'idéal de densité per se, en 
population et en infrastructures; son architecture favorise 
un état de congestion à tous les niveaux possibles, et 
profite de cette même congestion pour susciter et entretenir 
des types de rapports sociaux particuliers qui forment ensembl 
une culture de congestion tout à fait unique.

Les épisodes suivants de l'histoire de Manhattan montrent 
les limites d'un Urbanisme si spécifiquement Métropolitain.

CONEY ISLAND

Coney Island est un appendice à l'entrée du port de 
New York qui fut découvert avant Manhattan.

De 1600 à 1800, la forme de la péninsule a changé sous 
l’action combinée des forces naturelles (glissements de bans 
de sables) et de l'intervention humaine (le creusement du 
canal qui a fait de la presqu'île de Coney une île). Ces 
modifications suivaient un "plan" qui transformait de plus 
en plus l'île en un Manhattan miniature.

Dès le milieu du XIXème siècle, les obstacles géo
graphiques qui avaient jusqu'alors assuré la relative inacces
sibilité de l'île furent transcendés les uns après les autres 
par le progrès technologique des moyens de transport.

En 1883, le Brooklyn Bridge supprima la dernière entrave, 
qui avait contenu sur place les habitants de Manhattan. Depui 
lors ils s'échappent vers la plage de l'Atlantique en un 
exode hebdomadaire qui concentre, en une seule journée de 
beau temps, plus d'un million de gens sur l'île minuscule.
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La nature vierge, qui était le but de cette migration 
frénétique, a disparu sous les assauts réitérés de cette 
sur-concentration sans précédent. Pour compenser la perte de 
la nature, on a développé une armée de nouvelles techniques 
destinées à procurer des sensations équivalentes à une 
échelle proportionnée aux nouveaux chiffres Métropolitains.

Coney Island devint un laboratoire de l'inconscient 
collectif : les thèmes et les tactiques de l'expérimentation 
devaient réapparaitre plus tard à Manhattan.

L a  Va c h e

Le premier élément naturel à être transformé aura été 
la vache (fig. 1). Etant donné qu'aucune quantité possible 
de vraies vaches ne pouvait satisfaire la soif insatiable 
d'un million de personnes, une machine fut étudiée et cons
truite : la Vache Intarissable. Son lait est supérieur au 
produit naturel en termes de quantité, de régularité de 
production, d'hygiène et de contrôle de température.

L e  Ba i n  d e  Me r

Des transformations semblables se succédèrent à un rythme 
rapide : étant donné que la surface totale des plages et la 
longueur totale du rivage taient limitées et fixes, il s'en 
suivait , avec une certitude mathématique, que des centaines 
de milliers de visiteurs ne pouvaient pas tous trouver une 
place pour s'étendre sur le sable, et encore moins tous 
réussir à atteindre l'eau en l'espace d'un seul jour.

Vers 1890, l'introduction de l'électricité 
permit de sortir de l'impasse en rendant possible la création



d'une deuxième journée dans la journée - des projecteurs 
électriques puissants furent placés à intervalles régu
liers le long du rivage, de telle sorte qu'on pûtprofiter 
de la mer par un système de roulement très Métropolitain.
Ainsi, ceux qui n'avaient pu atteindre la mer pendant la 
journée eurent droit à un prolongement de douze heures. Ce qui 
est unique à Coney Island - et ce syndrome du Synthétique 
Irrésistible donne un avant-goût de ce qui va se passer à 
Manhattan - c'est que cette illumination ne fut pas perçue 
comme un pis-aller, mais que son caractère artificiel fut 
proposé comme une attraction en soi : le Bain de Mer Electrique.

L e s  Ch e v a u x

L'activité préférée des quelques privilégiés qui avaient 
connu l'Iie 3 l'état sauvage avait été l'équitation. Evidem
ment, cette expérience était impensable à l'échelle des 
nouvelles masses. De vrais chevaux, en n ombre suffisant, 
auraient exigé une infrastructure spéciale, aussi grande que 
l'île toute entière.

De plus, monter à cheval supposait une forme de "savoir" 
inaccessible au prolétariat qui avait fait de l'île son 
terrain de jeux.

Au milieu des années 1890, George Tilyou fit construire 
une piste mécanique (fig. 1) qui parcourt les paysages 
naturels de Coney Island, longent le bord de mer et traverse 
une série d'obstacles artificiels. Il l'appela le ’Steeplechase 
(..) une piste de course automatique dont la'gravitation est 
la force motrice (...) Ses chevaux ressemblent aux animaux 
de course par la taille et la forme. D'une solidité â toute 
épreuve, ils sont, dans une certaine mesure, sous le contrôle
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du cavalier, qui peut accélérer l'allure en changeant sa 
position dans les montées ou les descentes..."

Le Steeplechase réunit en une seule attraction une bonne 
dose d'amusement et une forme d'émancipation par la machine 
- l'expérience élitiste de l'équitation démocratisée par la 
technologie.

L ' A mour

Deux ans plus tard, même les activités les plus intimes 
de la nature humaine étaient converties.

On prétend souvent que la Métropole engendre la soli
tude et l'aliénation. Coney Island a réagi contre ce pro
blème avec les "Tonneaux d'Amour".

Deux cylindres horizontaux - montés l'un contre l'autre - 
tournent dans des directions opposées. Deux escaliers étroits, 
situés à chaque extrémité, conduisent à l'intérieur des 
cylindres. L'un est réservé aux hommes, l'autre aux femmes.
Il est impossible de rester debout dans la machine, les 
hommes et les femmes sont précipités les uns sur les autres.
La rotation continue crée alors une intimité synthétique 
entre des couples qui ne se seraient jamais rencontrés sans 
son aide.

Si nécessaire, cette intimité peut être prolongée dans 
les "Tunnels d'Amour", montagnes artificielles construites 
à côté de la machine à couples. Les paires tout nouvellement 
formées montent dans un petit bateau qui disparait à l'in
térieur d'un réseau de sombres tulwels où l'on trouve une 
obscurité totale, ou du moins une intimité apparente.

Le balancement des bateaux sur l'eau peu profonde est 

supposé accroître la sensualité.
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Co n c l u s i o n  I

Selon l'enchaînement suivant : la Vache, le Bain de Mer 
Electrique, le Steeplechase et les Tonneaux d'Amour, tous les 
éléments naturels qui avaient au départ suscité l'attraction 
vers l'île, avaient été systématiquement remplacés par une 
nouvelle sorte de machineriê qui avait converti la nature 
initiale en un simulacre compliqué de nature, un service 
technique compensatoire.

Cette technologie qui consiste à augmenter les degrés 
d'illumination, à contrSler la température, etc..., n'est 
pas un agent de progrès quantifiable et objectif; c'est un 
substitut supérieur à la réalité "naturelle" épuisée par 
la seule densité des consommateurs humains.

Dans son ensemble, ce dispositif constitue une réalité 
alternative, inventée et planifiée, et non plus accidentelle 
et arbitraire.

Etant donné que cet instrumentarium d'une modernité 
véritable engendre des états et des situations qui n'ont 
jamais existé auparavant, il ne pourra jamais échapper à 
son aspect fabriqué - au fait qu'il est le produit de la 
fantaisie humaine.

La Métropole résulte irrévocablement de ces construc
tions mentales identifiables en tant que telles, et c'est 
là l'origine de son "étrangeté" fondamentale par rapport 
aux Urbanismes précédents.
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L ' A s c e n s e u r

En 1853, à la première World‘s Fair de Manhattan, l’inven 
tion qui devait devenir, plus qu'aucune autre, le "signe" de 
la Condition Métropolitaine, est présentée au public d'une 
façon singulièrement théâtrale.

Eli,a Otis, l'inventeur de l'ascenseur (fig. 3 ) se juche 
sur une plate-forme. La plate-forme s'élève. Quand elle a 
atteint son niveau maximum, son assistant présente à Otis un 
poignard sur un coussin de velours. L'inventeur prend le 
couteau et s'attaque à ce qui parait être l'organe crucial de 
son invention : le cable qui a hissé la plate-forme jusqu'en 
haut et qui maintenant l'empChe de tomber. Otis coupe le 
cable; rien n'arrive, ni à la plate-forme ni à l'inventeur .

Des crans de sûreté invisibles empêchent la plate-forme 
de rejoindre la surface de la terre. Ils représentent l'essen 
ce de l'invention d'Otis : la capacité d'empêcher l'ascenseur 
de s'écraser.

Comme l'ascenseur, chaque invention technique contient 
son double : le spectre de son échec possible. Le moyen 
d'empêcher ce désastre imaginaire est aussi important que 
l'invention elle-même.

Otis a introduit un thème qui devait devenir un 
leit-motiv dans la représentation du fonctionnement de la 
Métropole : un spectacle offrant une course au coude à coude 
entre un accroissement astronomique des possibilités de 
catastrophes, dépassé d'un cheveu seulement par un accrois
sement encore plus astronomique des possibilités d'éviter les 

catastrophes.



L ' A s c e n s e u r  2

A partir des années 1870, l’ascenseur devint le grand 
émancipateur des étages. L’appareil d ’Otis récupéra les 
niveaux innombrables qui étaient restés jusque là purement 
conjecturaux, et révéla leur supériorité en un premier 
paradoxe Métropolitain : plus grande est la distance qui 
nous sépare de la terre, moins naturel est l’emplacement, 
meilleur est le contact avec ce qui reste de la nature 
(c'est-à-dire la lumière, l'air, la vuevetc...).

L'ascenseur est l'ultime prophétie qui s'accomplit 
d'elle-même : plus haut il va, plus indésirable sont les 
conditions de vie qu'il laisse en bas, derrière lui.

Par le renforcement mutuel de l'ascenseur et de la char
pente en acier (avec sa mystérieuse capacité de soutenir 
ces nouveaux territoires sans occuper elle-même aucun 
espace), n'importe quel site donné, dans la Métropole, 
pouvait maintenant être multiplié à l'infini; une proliféra
tion d'espaces horizontaux dûe à ce qu'on appella le gratte- 
ciel, instrument principal de l'architecture de la densité.

T h é o r è m e

En 1909, la "stratification" de la surface du monde par 
l'action de l'ascenseur, fut énoncée sous forme de théorème 
visuel, et publiéepar la grande presse (fig.<i ).

Une fine structure d'acier soutient 84 plans horizon
taux, tous de la taille de la parcelle de terrain initiale. 
Chacun de ces niveaux artificiels est traité comme un site 
vierge dont on fera un domaine privé, autour d'une seule 
maison de campagne avec ses dépendances, telles qu'étables, 
maisons des domestiques, balcons, etc...toutes implantées



sur une prairie aérienne.
Une grande variété dans le style des villas implique 

que chaque arrêt d'ascenseur corresponde à un style de vie 
différent - suggérant une certaine variété idéologique - 
tous soutenus avec une neutralité totale par l'ossature 
d'acier.

La vie à l'intérieur du bâtiment est fragmentée au point 
qu'il devient inconcevable que l'ensemble tienne dans un 
même scénario : au 82ème étage, un âne recule de peur face 
au vide, au 81ème un couple cosmopolite hèle un avion.

L'intimité et l'isolement de ces propriétés aériennes 
sont apparemment incompatibles avec le fait qu'ensemble, 
elles forment un seul bâtiment. En réalité, d'après le projet, 
il faut, pour que la structure soit réussie, que l'indivi
dualité de chaque propriété soit strictement respectée. La 
structure "encadre" leur coéxistence sans interférer avec leur 
contenu.

L'immeuble est une accumulation d'intimités.
Cinq seulement des 84 étages sont visibles sur le dessin. 

Cachées dans les nuages, d'autres activités occupent d'autres 
parcelles. On ne peut jamais connaitre l'utilisation d'une 
plate-forme avant sa construction. Des maisons sont cons
truites puis disparaissnet, d'autres services les remplacent, 

mais l'ossature ne bouge pas.

Un I m m e u b l e  d e  Ce n t  E t a g e s

En 1911, on présenta un projet pour un "immeuble de cent 
étages" qui mettait en pratique un bon nombre d'innovations 
qui, deux ans plus têt seulement, auraient paru entièrement 
théoriques. L'immeuble est un extrudage vertical du bloc



initial multiplié par cent.
Le tiers inférieur de l'immeuble est réservé à l'indus

trie, celui du milieu aux affaires, et le tiers supérieur 
à la vie privée. Tous les vingt étages, il y a une esplanade 
publique qui occupe tout le niveau et articule la démarcation 
entre les différents secteurs fonctionnels : un "grand bazar" 
au 20ème, un ensemble de salles de spectacles au 40ème, un 
"centre commercial" au 60ème, un hôtel au 80ème et un "parc 
d'attractions, un jardin suspendu et une piscine" sur le 
toit.

A première vue, les pièces à l'intérieur de la structure 
sont conventionnelles, avec cheminées et boiseries. Mais 
elles sont aussi nanties de sept orifices pour "tubes 
régulateurs de température et d'atmosphère" qui démontrent 
une fois encore l'usage antipragmatique, poétique en fait, 
de l'infrastructure Métropolitaine : "A : air salé,
B : air frais, C : air frais salé, D : air sec salé, E : 
air médicamenté (pour les maldes), F : commutateur de tempé
rature, GHI : parfums".

Les débouchés de cette batterie psycho-technique sont 
les clés d'une série d'expériences synthétiques qui va de 
l'hédonisme au super-médical. Certaines pièces peuvent être 
"situées" en Floride, d'autres dans les Montagnes Rocheuses 
du Canada. Les parfums et l'air médicinal évoquent même des 
buts plus abstraits. Dans l'immeuble de cent étages, chaque 
cube est équipé pour son propre voyage existenciel.

L'immeuble est devenu un laboratoire pour l'aventure 
émotionnelle et intellectuelle; le fait qu'il soit implanté 
à Manhattan est devenu -presque- immatériel.
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L e  Downtown a t h l e t i c  c l u b

En l'espace de vingt ans, les promesses de l'Immeuble 
de cent étages -celles d'un gratte-ciel entièrement consacré 
à des formes de rapports sociaux supérieures aux simples 
affaires - ont étées réalisées en 1931 avec le Downtown 
Athletic Club (fig.f-)*

Tout le potentiel latent du gratte-ciel en tant que 
type de construction est exploité dans un chef-d'oeuvre de 
la Culture de Congestion, un Condenseur Social Constructiviste 
matérialisé à Manhattan.

C'est un des rares bâtiments du XXême siècle qui soit 
véritablement révolutionnaire : il offre un inventaire com
plet des modifications fondamentales - techniques et psycho
logiques - causées par la vie dans la Métropole, qui 
distinguent ce siècle de tous les précédents. Son existence 
permet de réunir en un seul endroit une gamme d'expériences 
qui eût été impensable auparavant.

Le Club - extérieurement indistingable des autres gratte- 
ciels du quartier de Wall Street - était construit sur 
l'Hudson, près de Battery Park, sur un terrain de 23 mètres 
sur 54.

Le Club est la concrétisation du théorème de 1909 : une 
série de plate-formes superposées qui répètent toutes le 
rectangle du site de départ, reliées par une batterie de 
treize ascenseurs concentrés le long du mur nord de la struc

ture.
"Le plan est de première importance, car c'est sur le 

sol de chaque étage que sont menées toutes les activités des 
occupants...". C'est ainsi que Raymond Hood (le plus 
théoricien des architectes de Manhattan) a défini l'inter—
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prétation que Manhattan a fait du fonctionnalisme : Chaque 
plan comme collage de fonctions décrivant, sur les plate
formes synthétiques un épisode du rite Métropolitain. Chaque 
rectangle du Downtown Athletic Club représente un scénario 
dont le déroulement - même abstrait - est très subjectif.

Chaque étage est une étape distincte d'une intrigue 
complexe - l'enchaînement en est aussi hasardeux que peut 
le rendre le garçon d'ascenseur-, cette forme d'architecture 
est une forme d'écriture moderne; l'organisation d'une 
chorégraphie de l'humanité par un système psycho-technique 
expérimental manié par elle-même pour célébrer son propre 
remaniement.

Les quinze premiers étages de l'immeuble ne sont 
accessibles qu'aux hommes. Le rafinement et l'artifice aug
mentent progressivement, du sol au sommet. Du 17ème étage 
au 18ème et demie, les hommes, polissés dans les étages 
inférieurs, peuvent communiquer avec le sexe opposé dans 
la salle à manger, sur la terrasse et dans la salle de bal.
Les vingt derniers étages sont réservés à l'hôtellerie.

Les étages7,9,ll et 12, méritent une analyse spéciale 
en vertu de leur extrême audace : en sortant de l'ascenseur, 
au 9ème étage (fig.é) , le visiteur - probablement un 
agent de change de Wall Street - se retrouve dans un vesti
bule qui le mène directement à un vestiaire situé au 
milieu de l'étage (où le jour ne pénètre pas). Là, il se 
déshabille, met des gants et p-énètre dans un espace adjacent, 
équipé pour la boxe et la lutte. Mais du cOté sud, le 
vestiaire est aussi pourvu d'un buffet où l'on sert des 
huitres.

Manger des huîtres avec des gants de boxe, nu, au 9ëme 
étage - tel est ici le clou du scénario - le XXème siècle
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en marche (-fij.?) •
Le lOème étage (fig. ? ) est réservé à la médecine pré

ventive. Sur un côté d'une vaste salle, un déploiement de 
manipulations corporelles - des secteurs massages et fric- 
tionnements, un service de huit lits (donnant sur la rivière) 
pour les bains de soleil artificiels, une aire de repos 
de dix lits - sont disposés autour des bains Turcs. La 
partie sud-est de l'étage est un service médical pouvant 
soigner cinq malades à la fois. Un médecin est chargé du 
processus d' "irrigation générale", une invasion littérale 
du corps humain par une colonie de bactéries cultivées en 
laboratoire, qui en modifie et en accélère le métabolisme 
naturel.

Cette étape finale complète la série d'intervention 
draconniennes et d'auto-expérimentation volontaires commen
cées avec des attractions apparemment innocentes comme les 
"Tonneaux d'Amour" de Coney Island.

Au 12ème étage, une piscine occupe presque
tout le rectangle. La nuit, un système d'éclairage 
l'illumine par en dessous, de telle sorte que le cube 
d'eau tout entier, avec ses nageurs frénétiques, semble 
flotter dans l'espace parmi les lumières des gratte-ciels de 

Wall Street.
De tous les étages, le Terrain de Golf Intérieur 

®n est peut-être le plus significatif : un paysage anglais 
intérieur, avec des collines douces et des vallées, de l'herbe 
verte (réelle), un pont... Une fresque prolonge le paysage 
jusqu'à un horizon nébuleux, mais la disposition régulière 
des systèmes d'éclairage au plafond connote, irrévocablement, 

l'artifice.
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La présence du Terrain de Golf démontre que la nature, 
effacée par toutes les structures de la Métropole, y sera 
maintenant ressuscitée comme une simple strate. Après une 
éclipse totale, la nature réapparaît comme un service parmi 
d'autres de la Culture de Congestion.

Co n c l u s i o n  2

Par le moyen du gratte-ciel, chaque site de la Métro
pole contient - au moins en théorie - une combinaison 
instable et imprévisible d'activités simultanées et superposée 
dont la configuration dépasse fondamentalement le contrôle 
de l'architecte ou de l'urbaniste.

En tant qu'agent de l'urbanisme, le caractère indéterminé 
du gratte-ciel implique que - dans la Métropole - aucune 
fonction spécifique unique ne puisse être adaptée à un seul 
lieu.

Grâce à cette déstabilisation, il est possible d'absorbe) 
les "changements de la vie" en redisposant constamment les 
fonctions pour chaque plate-forme, dans un processus continu 
d'adaptation qui n'affecte pas la structure ou l'immeuble 
lui-même.

L'extérieur et l'intérieur de telles structures appar
tiennent à deux sortes différentes d'architecture. La 
première - externe - ne s'occupe que de l'apparence du 
bâtiment en tant qu'objet plastique plus ou moins harmonieux, 
alors que l'intérieur subit un flux incessant de thèmes, 
de programmes, et d'iconographies avec lesquels les citoyens 
versatiles de la Métropole, aux systèmes nerveux sur-stimulés, 
combattent la perpétuelle menace de l'ennui.
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Ra d i o  C i t y  Mu s i c  Ha l l

L'application de la technologie, au service de la méta
phore, se retrouve à un niveau plus excplicite encore, et 
à une plus grande échelle que pour l'Athletic Club, dans le 
Radio City Music Hall, une salle de spectacle de 6200 places 
(fig. U ) .

C'est un prototype d'architecture exclusivement inté
rieure, insérée dans l'enveloppe neutre du Rockfeller Center. 
Sa cosmogonie n'a pas été inventée par ses architectes offi
ciels, mais par leur client, l'imprésario Samuel Rothafel, 
surnommé Roxy.

Au début des années 1930, un groupe d'architectes - dont 
Wallace Harrison - emmenèrent Roxy faire un tour d'Europe - 
jusqu'à Moscou - dans le but de le convertir à l'Architecture 
Moderne.

Mais Roxy resta indifférent aux aménagements aseptisés 
que les architectes modernes avaient conçus pour la culture 
du spectacle, essentiellement irrationnelle. Pendant son 
voyage de retour, il eut une révélation en regardant un 
coucher de soleil au milieu de l'Atlantique. "Je n'ai pas 
conçu l'idée. Je l'ai rêvée . Je crois aux rêves
créatifs. L'image du Radio City Music Hall était complète 
et presque parfaite dans mon esprit avant que les architectes 
et les artistes n'aient posé leur crayon sur le papier à 
dessin...". Son théâtre devait être une simulation du 
spectacle qu'il avait contemplé du bateau : un coucher de 
soleil.

L'architecte de Roxy exécuta scrupuleusement le thème 
métaphorique. Un vaste espace ovoïde est couvert de rayons
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en plâtre qui traversent tout le plafond, embrassant l'audi
toire comme un firmament. Le rideau est fait d'une fibre 
synthétique spéciale, si brillante qu'elle ternit le vrai 
soleil. Quand on baisse progressivement les lumières, on 
a inévitablement l'impression d'un coucher de soleil.

Or on doit bien rallumer les lumières. Et les éteindre 
à nouveau. Il y a trois ou quatre cycles dans un spectacle 
entier. Si on prend la métaphore au pied de la lettre, 1'au 
ditoire vit trois ou quatre journées accélérées.

Puis, Roxy découvre que le système de conditionnement 
d'air peut être utilisé à des fins plus créatives que les 
simples réchauffement et refroidissement - c'est-à-dire qu'on 
pouvait accroître la puissance de la métaphore dans l'audi 
torium : d'abord, il pense y ajouter du gaz hilarant, qui 
transporterait ses 6200 clients dans un "autre monde" où 
ils seraient plus réceptifs à l'impact des films. Il aban
donne l'idée cependant sous les instances de ses avocats, 
mais seulement après avoir remplacé le C02 par un ozone 
assainissant. Maintenant son théâtre associe le "Bon temps" 
à la "Bonne Santé", une combinaison parfaitement saisie par 
son slogan publicitaire : "une visite au Radio City Music 
Hall vaut un mois à la campagne..." .

Co n c l u s i o n  3

Comme le montre l'exemple du Radio City Music Hall, la 
planification de Manhattan consiste à appliquer à la subs
tance explosive de la Métropole des modèles métaphoriques 
- à la fois simplistes et efficaces - qui remplacent une 
organisation réelle - impossible en l'occurrence - par 
une forme de contrôle conceptuel.
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Ces enclaves hermétiques et autonomes offrent aux masses 
métropolitaines déshéritées un abr i émotionnel, des mondes 
idéaux hors du temps et de l'espace, protégés, de par leur 
emplacement intérieur, contre la corrosion de la réalité 
quotidienne. Ces fragments de sous-utopie sont d'autant 
plus convaicants qu'ils n'ont pas de plus grandes ambitions 
territoriales que celle de gaver leur propres locaux d'une 
hyper-densité de symbolisme et d'un foisonnement de détails 
paroxystiques. Ensemble, de tels moments forment une matri
ce de frivolité, un système de formules poétiques qui rem
placent la planification quantifiable traditionnelle par une 
planification métaphorique.

Le mouvement dans la Métropole devient une navigation 
idéologique entre les revendications et les promesses 
contradictoires des différentes "Iles" de l'archipel méta
phorique.

Les trois épisodes ci-dessus présentent une triangulation 
lourde de sens d'une architecture véritablement Métropolitaine. 
Si elles nous paraissent extravagantes, et même irréelles, 
ce n'est qu'un signe de l'étroitesse de notre point de vue 
architectural, un signe de notre refus d'admettre qu'il 
s'est produit une rupture fondamentale entre les Urbanismes 
traditionnels et modernes.

Ces "histoires" décrivent une tradition de la modernité 
qui tient à exploiter systématiquement tous les systèmes 
disponibles et toutes les nouvelles infrastructures de 
l'époque pour construire des fictions et les poser en réalités 
de ce monde. L'effet cumulatif de ces divers épisodes - et 
sans doute l'angoisse qu'ils inspirent - vient de ce qu ils 
discréditent l'idée de Réalité comme présence immuable et 
indestructible - de la réalité comme ultime filet de secours



que nous puissions tendre sous nos performances acrobatiques 
défectueuses.

Au lieu de cela, les structures "hystériques" de la 
Métropole représentent une chute libre dans l'espace de 
l'imagination humaine, une chute aux conséquences imprévisibles, 
sans même la certitude qu'elle s'arrêtera au sol.

La véritable ambition de la Métropole est de créer un 
monde complètement fabriqué par l'homme , c ’est-à-dire de 
vivre dans la fiction. Les responsabilités d'une architecture 
spécifiquement métropolitaine se sont accrues à l'avenant: 
il s'agit de concevoir ces enclaves hermétiques -royaumes 
intimes bondés- que comprend la Métropole. Une telle archi
tecture ne fait pas que créer les "lieux" de la vie quotidienne 
elle définit aussi son contenu avec tous les moyens et toutes 
les disciplines possibles, telles que la littérature, la 
psychologie, etc... Par la disposition magique des activités 
humaines à tous les niveaux possibles, elle écrit un scénario 
pour les figurants Métropolitains, qui en sont dépourvus.

Même si cela apparait comme une forme de mégalomanie, 
celle-ci est tempérée par le fait que ses manifestations sont 
toujours localisées, dans la mesure où elles ne s'adressent 
- par définition - qu'à une partie de public, et jamais à sa 
totalité.

L'architecture métropolitaine est mégalomane à une échelle 
modeste.

L'architecture métropolitaine ainsi définie entraine 
une double polémique : contre ceux qui croient pouvoir
réparer les méfaits de l'Age Moderne - c'est-à-dire de la 
Métropole elle-même - en maintenant en vie ou en ressuscitant 
artificiellement l'architecture "traditionnelle" des rues.



des places, des boulevards, etc..., espaces vides pour des 
formes de rapports sociaux dignes et décentes, au nom d'une 
conception stoïque du bon goût...; et contre cette architec
ture Moderne qui - avec son aversion implacable pour la 
métaphore - a essayé d'exorciser sa peur du chaos par un 
fétichisme de l'objectivité, et de reprendre le contrôle 
de la Métropole volatile en dispersant sa masse, en isolant 
ses composants, et en quantifiant ses fonctions : en la 
rendant à nouveau prévisible... Les deux démarches gaspillent 
le potentiel de la Culture de Congestion.

L'Urbanisme, dans ces trois épisodes, était inconscient 
et spontané, et non le résultat d'une doctrine explicite.
Il faisait suite à une période pendant laquelle l'architecture 
de la Métropole avait régressé, ou tout du moins était tombée
sous la domination de l'architecture officielle.
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ILLUSTRATIONS

1. La Vache Intarissable, 1890 : seule une machine pouvait 
étancher la soif des masses.

2. Steeplechase au clair de lune : un peloton de chevaux 
électriques court sur une piste tracée sur ce qui reste de 
nature. C'était toujours pléine lune sur Coney Island.

3. Otis présente son ascenseur à l'exposition internationale 
de New York (1853). Le cable se rompt, rien n'arrive. Le 
non-événement comme apothéose. La métropole comme accumulation 
de désastres évités.

4. Meadows____ A loft, 1909. 84 plateformes superposées surplomb
la vieille"ville" des gratte-ciel. Chaque plateforme est 
traitée comme un site vierge, avec son destin propre. L'archi
tecte a perdu (ou abandonné) tout contrôle sur le contenu du 
batiment.
5. Dowtown Athletic Club, 1931, Starrett et Van Vleck. Pour 
dissimuler la différence des hauteurs de plafond, liée à la 
diversité des instàllations athlétiques, la poussée verticale 
de la partie inférieure est accentuée. La partie aveugle 
contient les courts de squash et de handball et, bien entendu, 
les vestiaires. Un décrochement au 16° étage pour le toit 
jardin. Le fenestrage conve ntionnel de la partie supérieure 
signale une structure hôtelière.
Les pleines possibilités du gratte-ciel comme condensateur 
social auront été reconnues en moins de 20 ans. Le gratte-ciel 
conquis, étage après étage, par des formes supérieures de 
copulation sociale.

6. Dowtown Athletic Club, 9° étage, plan.
7. Déguster des huitres avec des gants de boxe, nu, au 9ème 
étage. Le XXème siècle en action. 8

8. Dowtown Athetic Club. lOème étage, plan. Une dimension 
médicale est ajoutée au programme d'éducation physique. Un 
poste 'd'irrigation bactérienne" est situé dans le coin 
supérieur droit.
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5.
Signe (s) et Echelle (s)

par PHILIPPE BOUDON





10 7

fh

I, LE CHANGEMENT P'ECHELLE COMME SIGNE DE 

L'ARCHITECTURE MODERNE
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I . I . Des RAISONS DU CHANGEMENT D'ECHELLE, on en t ro u v e ra it  bon

nombre à consulter les historiens. Simmel, avant d’autres, 
traitant du thème de la grande ville au XlXëme siècle, 
montre comment l’accroissement quantitatif conduit à une 

transformation qualitative:
"Ce qui est essentiel, dans le cadre de la grande ville, 

c’est que sa vie interne se répand en ondes concentriques sur 
un vaste domaine national et international (...) Le trait le 
plus significatif de la grande ville réside en cette dimension 
fonctionnelle qui dépasse de loin ses dimensions concrètes : 
et cette action sur l'extérieur entraine une réaction en sens 
contraire, qui donne à sa vie poids, importance et responsabili~ 
té. De même que l’individu ne se trouve pas confiné à l'espa

ce qu'occupe son corps, ni à celui qu'il remplit de son activité 
immédiate, mais s'étend jusqu'au point où se font sentir les 
effets temporels et spatiaux de cette activité, de même la 
grande ville n'a pour limites que celles qu'atteint l'ensemble 
des actions qu'elle exerce au delà de ses frontières. C'est 
là sa véritable dimension, celle où s'exprime son être."

Le problème est d ’emblée posé ici en ces termes : la 
dimension de la ville n’est pas sa dimension concrète. Et 
l’on trouve comme l’écho, dans la matérialité chez Raymond 
Unwin, de cette sortie de la ville des limites de ses di
mensions concrètes :

"Maintes villes ançiennes doivent leur beauté exceptionnelle à



l'enceinte des remparts ou des murs qui les enserrent; l'espace 
limité a fait rechercher une utilisation attentive de chaque 
mètre de terrain à bâtir; bien des effets pittoresques que 
représentent ces villes n'ont pas d'autre origine. On doit 
également à cette circonstance l'absence de cette zone irré

gulière des faubourgs, à moitié construits, qui forme une cein

ture si hideuse, si déprimante autour des villes modernes en 
voie de développement".(1)

Croissance i n d u s t r i e l l e , augm entation démographique, in t e r  
n a t io n a lis a tio n  des problèmes dans un monde dont le s dimen 
sions se so nt ré d u ite s  en p ro p o rtio n  du développement des 
moyens de communication e t  de l'a c c ro is s e m e n t des v ite s s e s  
a p p a raisse n t comme le s  d iv e rs  aspects d 'u n e  même é v o lu tio n  
dont le  changement d 'é c h e l l e , en un sens p lu s la rg e  que 
s tric te m e n t a r c h i t e c t u r a l , e t même u r b a in , a é té  maintes 
f o i s  évoqué, même s ' i l  n 'a  pas to u jo u rs  é té  a in s i q u a l i f i é

1 ,2 ,  DES SIGNES de ce sentim ent général dans le  champ de l ' a r 
c h ite c tu r e  se m a n ife ste n t chez c e rta in s  a r c h ite c te s  e t 
u rb a n is te s  : a/ dans des d isc o u rs q u i touchent de près 
le u r p r a tiq u e , a in s i C a n d ilis  : "réconcilier l'échelle

permanente de l'homme, qui assure la continuité, avec l’échelle 
toujours grandissante et changeante de la société des hommes, qui 
provoque la mobilité"

b/ dans des d isc o u rs p lu s th é o riq u e s e t  plus 
é lo ig n é s d 'u n e  p ra tiq u e  im m édiate, a in s i Lynch : "Bien que 
nous possédions un riche arrière-fond d'exemples précédents de compo

sition urbaine, l’opération qui doit se dérouler mainenant est à 
une échelle spatiale et temporelle entièrement différente. (...)

(1) Etude pratique des plans de ville, Paris, 1922.
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La taille croissante de nos grandes métropoles et la vitesse à 
laquelle nous les parcourons soulève beaucoup de problèmes nouveaux 
par leur perception". (1)

c/ dans les images de l'architecture moderne: 
il serait bon de faire le compte statistique des innombra
bles couvertures de revues d'architecture qui jouent sur 
l'échelle et constituent autant de symptômes du problème 
implicitement posé (fig.l)

d/ dans des projets allant de l'utopie - tel 
ce projet d'un bâtiment unique faisant le tour de la terre 
paru dans Architectural Design (Superstudio} - à
la réalité, dont témoignent les gigantesques pommes, 
poires et pigeons de la Grande Borne, où il semblerait 
que l'architecte ait visé à réduire l'échelle de l'environ
nement architectural par des artifices décoratifs, sur 
un mode identique, bien qu'inverse, à celui par lequel 
jadis Hittorf s'efforça de rendre plus grand l'Arc de 
Triomphe en donnant une petite dimension aux maisons qui 
cernent la Place de l'Etoile.

1. 3 . De s  s y m p t ô m e s  c o n c e r n a n t  l e  c h a n g e m e n t  d ' e c h e l l e  e n

ARCHITECTURE/ même s i  le  phénomène tro u ve  son o r ig in e  en 
dehors d ' e l l e ,  peuvent se tro u v e r ta n t chez des é c riv a in s  
(ce qu i témoigne de la  p o s s i b i l i t é  d 'u n e  approche c e tte  
f o i s  phénoménologique e t non plus h is t o r iq u e , le s deux 
ne s 'e x c lu a n t pas) que dans le s p ro du c tio ns iconiques de 
d e ssin a te u rs d i t s  h u m o ris tiq u e s , dont le  regard c r i t i q u e , 
propre à f a i r e  r i r e  ja u n e , n 'e n  a pas moins des v e rtu s  
d analyse q u i dépassent p a r fo is  c e lle s  des o b se rva tio n s 
de la  s o c io lo g ie . La  fréquence du thème chez ces d e s s i



nateurs mériterait une petite étude iconologique qu'on 
esquissera ici plus d'une fois. Une valeur accrue de 
témoignage chez les uns et les autres tient à ce qu'ils ne 
sont pas architectes.

Des premiers, citons Jean-Paul Sartre, qui écrit 
dans un chapitre de Situations III, intitulé Villes d'Amé
rique :

"Les premiers jours j'étais perdu. Je n'avais pas 
Voeil fait aux gratte-oiels, ils ne m'étonnaient pas : ils m'appa

raissaient - plutôt que comme des constructions humaines habitées 
par des hommes - , comme ces parties mortes du paysage urbain, 
rochers, collines, qu'on rencontre dans les villes bâties sur un sol 
tourmenté et que l’oj contourne sans même y prêter attention.

En même temps mes yeux cherchaient perpétuellement quelque chose 
qui les retint un isntant et que je ne trouvais jamais, un détail, 
une place peut-être ou un monument. Je ne savais pas encore 
qu'il faut regarder les maisons et les rues d'ici par masses".

Le dessin de Folon (fig. I ) semble a\roir été fait pour 
illustrer ce texte de Sartre.

Ainsi trouve-t-on d'autres témoins du changement 
d'échelle que les architectes. Témoins d'un symptôme qui 
est un des signes de la modernité en.ï architecture - 
peut-être son signe majeur - signe qui, en tous cas, 
parmi les autres, pose un problème de taille.

S i g n e s  d e  e t  s i g n e  d a n s  :
Il faut préciser que si l'on tient le changement 

d'échelle pour signe majeur de l'architecture moderne, 
"signe" est à prendre de façon spéciale. Si la présence 
de béton brut, de "fenêtres en longueur" ou de profils
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d'acier peut être tenue - encore que sous des acceptions 
elles-mêmes différenciables de la notion de signe - 
pour celle de signes dans l'architecture moderne, c'est 
comme signe de l'architecture moderne, que "signe" est 
à entendre, s'agissant du changement d'échelle. Ainsi 
"the world's tallest" étant le problème posé, on y peut 
distinguer des parties qui sont signes, mais on peut aussi 
prendre l'ensemble comme signe : il y a là quelque chose 
comme la différence entre le niveau sémiotique et le 
niveau sémantique tel que l'a mis en évidence Emile Ben- 
veniste dans l'ordre du langage (1). Il ne s'agit ici 
bien sGr que d'un rapprochement destiné à faciliter 
la compréhension et non d'un parallélisme qu'on établirait 
de fait ou de droit entre langage et architecture.
Ce faisant, il faut noter la conséquence qu'il y a à choi
sir de voir l'architecture moderne comme ensemble de signes 
qui se trouvent en elle, ou comme quelque chose qui est 
signalé par le changement d'échelle; en effet, la diffé
rence renvoit à deux hypothèses implicites, qui ne sont 
pas identiques, même si éventuellement elles ne s'ex
cluent pas. Soit que l'architecture moderne se trouve 
constituer un ensemble de signes qui lui-même pourra 
être ou bien système ou bien simple collection; soit que, 
selon la première hypothèse (qui est la notre ici, en 
tant qu'hypothèse de travail, sinon en tant qu'hypothèse 
sur la réalité des choses), l'architecture moderne se 
trouve plutôt définie par différence que par une unité

(1) E. Benveniste, Problëmë3 de linguistique générale, II, NRF, Paris.
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de nature intrinsèque ou par un système interne. On 
recensera, de fait, de telles différences en III. 
S'intéresser - encore une fois à titre d'hypothèse de 
travail, et d'un travail qui s'insère dans un ensemble où 
sont présentes d'autres façons de considérer les choses - 
plutôt au signe de, n'exclut pas de repérer des signes 
dans, qui, eux, sont corrélatifs du signe de l'architec
ture moderne / "changement d'échelle".

1.5. Le signe singe

Les signes, dans l'architecture, du changement 
d'échelle, peuvent se distinguer suivant une dichotomie 
d'inspiration linguistique, en signes métaphoriques et 
en signes métonymiques : admettant ici le problème posé 
par les gratte-ciels américains -sans s'interroger sur ses 
raisons - comme étant de s'élever toujours plus haut (-(‘ity, 

deux modes essentiels en sont possibes : l'addition d'un 
élément, et le déplacement. Le premier étant métaphorique, 
le second métonymique. Le déplacement s'effectue dans la 
contiguïté syntagmatique, l'addition est addition d'un 
élément chosi dans la classe de ceux qui peuvent venir 
s'ajouter à la chaîne syntagmatique (métaphore et méto
nymie renvoient ici à la distinction opérée par Jakobson 
entre l'ordre du paradigme et celui du syntagme). On 
retrouve là les catégories de signes indiciels et de 
signes iconiques de Peirce, l'absence de signes symboli
ques étant compréhensible (pour Peirce, "symbole" est 
à prendre au sens qu'il a dans l'expression "symbolisme 
mathématique"). Dans l'exemple du New York Téléphoné
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Building (fig. “O , la hauteur est obtenue par le déplace
ment d'éléments identiques, tandis que 1'United State Court- 
house de New York se forme par une addition d'éléments 
(fig.O- Les photomontages de A. Gescheidt (fig. 6) 

manifeste ce choix de couronnements auquel ont dû se 
livrer réellement les architectes des premiers gratte- 
ciels. On sait ce qu'il en advint et - le comique de 
l'ensemble de l'illustration tient à cela même -, 
l'évolution fit pencher vers le second mode, celui de la 
répétition d'éléments identiques.

De quoi cette évolution est-elle le signe? D'une 
extension toujours possible - on voit poindre ici une 
échelle d'extension - signe de ce que le gratte-ciel peut 
toujours être encore plus haut qu'il n'est, qu'il peut 
toujours grimper. Si, comme le dit justement Gérard 
Genette, la métaphore est toujours un peu métonymie, 
et la métonymie toujours un peu métaphore, chacune 
s'appuyant sur l'autre, la figure S exprime bien relative
ment à la figure 6 la perte de la métaphore. L'élévation 
gothique rappelée par les arcades de la "cathédrale" de 
l'université de Pittsburgh (fig. ?) en était la part 
métaphorique que soutenait la métonymie dont les redents 
sont le signe indiciel : déplacement dans la continuité 
d'éléments identiques. La figure de l'Empire State Building 
affublée d'un signe-singe, animal grimpant - métaphore 
de la métonymie même - désigne l'absence de cette même 
métaphore (fig. î ), celle-la même qui est encore présente 
dans la cathédrale de l'Université de Pittsburgh. Plus 
de métaphore, partant, plus de métonymie non plus, et 
plus de sens non plus, si le sens s'inscrit au croisement
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de la métaphore et de la métonymie, du paradigme et du 
syntagme.

1.6 . Ce t t e  PERTE DE SENS est - s'agissant d'architecture- 
perte d'un certain sens de l'espace, si l'on veut bien 
maintenant prendre sens en un autre sens, non plus verbal 
mais spatial.
On ne pouvait parler de changement d'échelle, on s'en 
doute, sans parler des gratte-ciels, qui en sont comme 
un symbole. Ce faisant, il ne faut pas pour autant 
exagérer ces deux faits empiriques que, à y regarder de 
trop loin - ou de trop près, avec ces gratte-ciels, on 
ne sait plus - le gratte-ciel peut donner l'impression 
de mettre en évidence : a/ la verticalité, b/ la taille.

1.7 . PARADOXALEMENT/ LE GRATTE-CIEL A SUPPRIME LE VERTICAL/ 

osera-t-on dire. C'est là une première perte de sens : 
celle du vertical.
A voir la photo d'un gratte-ciel prise depuis un autre 
gratte-ciel, ou mieux, d'un avion (fig. 9 ), la vue plon
geante qui a intéressé tant de cinéastes nous montre une 
inversion de l'habitude perspective acquise d'une 
corrélation bas-près-grand / haut-loin-petit. Il y a
là, conformément à certain schéma sémiotique connu/ 
une perturbation manifeste de la signification - ici, 
le mot reprend son sens. Si l'on nomme échelle de 
visibilité ce dont tient compte l'architecte dans la
conception d'un bâtiment lorsqu'il se préoccupe d'où ce
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bâtiment sera vu, le gratte-ciel - non en tant qu'il 
est vu mais en tant qu'il "voit" ou qu'il permet de voir 
les autres - supprime l'opposition haut/bas comme diffé
rence. La dimension verticale devient indifférente. Ce 
dont on peut administrer la preuve par une méthode phéno
ménologique de variation : si la colonne classique 
ne peut être démesurée sans changer de sens, le gratte- 
ciel, lui, peut l'être safis perdre le sien. A bien y 
réfléchir il n'y a rien là de paradoxal (orthodoxal 
plutôt) sauf à prendre "paradoxe" en son sens originel : 
déplaçant indifféremment le sujet regardant selon la 
verticale, le gratte-ciel fait perdre la perspective 
- doxa, en l'occurrence - dont la nature,étant d'être 
assujétie à un point de vue, ne peut l'être à une 
ligne.

1 . 8 .  Ve r t i c a l e  ÉGALE H O R IZO NTA LE: c o rré la tiv e m e n t e t presque 
par conséquence e s t a b o lie  la  v e r t i c a l e ; e l l e  perd 
l ' i d e n t i t é  q u i la  f a i s a i t  d i f f é r e n t e  de l ’ h o r iz o n t a le .
Cela n'est - encore une fois - que de façon secondaire 
que le changement d'échelle est lié au gratte-ciel et 
à la croissance verticale. La verticale et l'horizon
tale, l'horizontale dans les deux sens, et finalement les 
trois dimensions cartésiennes de l'espace, deviennent 
les dimensions indifférentes d'une répétitivité sans 
limites (fig. jO) . Car il faudra bien noter ici,
dans le projet de Portaluppi, le déplacement du signifié 
originel de "gratte-ciel" : c'est bien, dans ce projet qui 
en fin de compte s'étend aussi bien horizontalement que 
verTicalement, d'un "gratte-ciel continu" qu'il s'agit.
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Cette fols la verticalité n'est plus le fait du gratte- 
ciel .

Cette indifférence - malgré les apparences - du gratte 
ciel pour la verticale, Savignac la bien vue, qui montre 
que la verticale, la Tour s'assoie dessus; se développant 
en fait de manière tout à fait identique dans le sens 
vertical et dans le sens horizontal (fig. 11). L'exemple 
est d'autant plus parlant lorsqu'on sait comment Hittorf 
a donné intentionnellement aux maisons qui cernent la 
Place de 1' Etoile une dimension plus petite, afin de 
faire paraître l'Arc de Triomphe plus grand.
Si la taille de la tour de la tour de l'église, de la 
tour du clocher, de la tour du Beffroi, de la tour 
d'habitation à San Giminiano (fig. 12), a une valeur 
symbolique, en d'autres termes, si nous avons affaire 
à une échelle symbolique dimensionelle, le dessin de 
Savignac manifeste que la taille n'est plus nécessaire
ment en rapport avec la signification (1) ; changement
d'échelle prend ici un sens un peu différent de ce qu'il 
avait au départ de ce texte, ou plutôt il rejoint un sens 
de même nature que celui qu'on trouve chez Simmel : 
changement non quantitatif, mais qualitatif.

I - 9 - De s  DIFFÉRENCES D'ECHELLE, i l  y en a eu d 'a u tre s  dans

l'histoire de l'architecture, donc avant l'architecture 
moderne. Et l'on ne saurait soutenir que le changement 
d'échelle est signe de l'architecture moderne si l'on

(1) Ce que disait en d'autres termes dans une conférence récente 
l'américain Bill Lacie : "il apparaissait qu'on pouvait donner à tout 
bâtiment, fûtil dénué de valeur symbolique, des dimensions imposantes, 
surpassant celles des bâtiments ayant normalement une valeur symboli* 
que: un garage pouvait être plus grand que n'impore quel bâtiment
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pouvait spécifier la différence entre une telle diffé
rence d'échelle et le dit changement d'échelle. Si le 
changement d'échelle est un problème d'importance, il 
n'en est pas pour autant un problème de taille. Dans 
une publicité "CINZANO" (fig. 13), qui est un témoi
gnage supplémentaire de la perception du phénomène archi
tectural en dehors du discours propre de l'architecture, 
la différence de taille se donne sur le plan de la percep
tion comme une donnée patente. Il n'en reste pas moins 
qu'elle s'accompagne d'autres différences non moins fonda
mentales : l'élément architectural du centre comporte des 
différences correspondant aux dimensions qualitatives 
haut/bas, droite/gauche, avant/arrière : différences 
que les éléments qui l'enserrent ne comportent point.
En fait l'illimit ation de l'espace répétitif dans les 
trois dimensions prime sur la hauteur. Un dessin de 
Rauch (fig. 14) témoigne de façon intéressante d'une 
rupture qui n'a plus besoin pour s'exprimer, cette fois, 
de la différence de hauteur - même si celle-ci a pu 
être un caractère principal à l'origine du phénomène.
Une différence de nature est signifiée ici, qui n'est plus 
une différence de taille, un changement qualitatif qui 
n'est plus changement quantitatif, même si le changement 
d'échelle qualitatif est "retombée"du changement quan
titatif. Le changement qualitatif peut être parfois 
signifié dans l'architecture elle-même lorsque la coupure 
est manifestée, mais il peut ne pas l'être : les figures 
15 et 16 s'opposent sur ce plan.



II CHANGEMENT(S) D'ECHELLE(S) : L'ECHELLE N'EXISTE PAS
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I I . i .  L ' é c h e l l e  n ' e x i s t e  p a s .
On a déjà effleuré dans ce qui précède la question, en 
parlant d ’échelle d ’extension, d ’échelle de visibilité, 
d ’échelle symbolique dimensionnelle, de la multiplicité 
des échelles. Il va sans dire que le changement d’échelle 
qualitatif suppose le passage d ’une échelle à une autre 
et que diverses échelles doivent donc être qualifiées.
C ’zst dire encore que l’échelle est référence extérieure 
d ’une mesure à un autre espace, espace qualifié autrement. 
L ’échelle n’existe pas est à prendre au sens ou un certain 
psychanalyste a pu énoncer que la femme n’existe pas...
C ’est dire qu’il y a multiplicité d ’échelles, ou encore 
que l’échelle est, en son principe, multiplicité, toujours 
autne s'appuiera ici sur la variété d'échelles fournie 
par l'étude, menée ailleurs, de la polysémie du terme 
d'échelle dans on usage par les architectes, étude qui a 
donné une liste d'échelles empiriquement dégagées (1).
Nul autre bâtiment que celui de Loos pour le concours du 
New York Herald Tribune n'exprime mieux la présence du 
même et de l'autre dans le problème posé. Tandis que 
(comme dans la figure 11 ) le bas et le haut du bâtiment 
sont autres, la colonne, elle, est la même -changée 
de taille et percée- que les colonnes de l'entrée (fig.îjl). 
Même colonne : même, similitude, ressemblance, analogie, 
proportion. On trouve chez Le Corbusier la même concurrence 
entre proportion et échelle, identité et différence, même 
et autre. Notons au passage - ce qui aura son importance - 
(1) Philippe Boudon, La Ville de Richelieu, à paraître.



que Le Corbusier comme Loos furent tous deux les avocats 
de la suppression de l'ornement. Dans son Modulor, où est 
visée l'échqlle humaine, où est posé le problème des grandes 
dimensions, la solution trouvée n'est autre que la propor
tion d'or, mêmement répétée, que l'on aille vers les 
grandes ou les petites dimensions : l'échelle du Modulor, 
parce qu'elle est une, n'est pas une échelle. Aussi, 
rien d'étonnant à ce que Le Corbusier ait trouvé que'les 
gratte-ciels de New York sont trop petits"! Trop petits 
petits par rapport à quoi? Quelle pertinence extérieure 
permet de porter ce jugement?

II.2, L'échelle géométrique
Cela ne signifie pas que Le Corbusier ou Loos n'aient 

pas rencontré le problème. Le projet du New York Herald 
Tribune pour l'un, le Modulor pour l'autre, en témoignent 
suffisamment. Un texte de Le Corbusier parait d'une 
clarté lumineuse: "On peut dire que plue les oeuvres humaines

s ’éloignent de la préhension directe, plus elles tendent à la pure 

géométrie; un violon, une chaise, qui touchent notre corps, sont 

d’une géométrie amoindrie, mais la ville est de pure géométrie".

Il s'agit ici de la différence qualitative d'échelle 
produite par le passage de l'échelle humaine à l'échelle 
géométrique (toutes réserves étant faites sur le sens 
qu'il faut donner à la première, et qui figure ici avec 
la valeur que lui confèrent les textes de Le Corbusier).
Or on a trouvé plusieurs signes de la prégnance de l'échelle 
géométrique, s'agissant de l'architecture moderne. D'abord 
E. Kaufmann souligne que: "L'intérêt nouveau pour les formes 

géométriques élémentaires, exprimant la tendance du siècle d l'indi-
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vidualisme, affecte la composition architecturale de manière profonde". 
Plus récemment Benevolo exprime que " dans les premiers 
édifices modernes la constance de l'angle droit servait avant tout 
à généraliser le procédé de composition, instituant a priori une 
relation géométrique entre tous les éléments pour lesquels tous les 
contrastes peuvent être résolus" (resolti gia in sede geometrica, 
col bilanciamento delle linee, delle superfici e dei volumi).

Cette attention à repérer la géométrie comme une échelle 
dominante de l'architecture moderne peut sembler anecdo
tique. Mais outre que l'assertion de Le Corbusier est 
claire par elle-même, un dessin paraît s'en donner comme 
l'illustration propre (fig. 18)- A cette différence près 
que l'échelle humaine peut ici être spécifiée de façon 
plus précise : le changement n'est plus de l'échelle 
humaine à l'échelle géométrique, mais de l'échelle par
cellaire à l'échelle géométrique. Et si ce dessin illustre 
bien le propos de Le Corbusier, on l'illustrera à son tour 
par un texte de Quatremère de Quincy, pour qui, parlant 
du plan de Londres de Christopher Wren, " tout fut soumis 
à la plus exacte régularité, à laquelle il est, on doit l'avouer, 
fort difficile de ne pas se soumettre quand il s'agit d'opérer en 
plan et en l'absence de toute sujétion". Si l'on pense que 
le problème qu'ont eu les cristallographes de se représen
ter la matière à l'échelle micro s'est soldé par une 
représentation géométrique, la géométrie s'offrant à eux 
en quelque sorte comme un espace de représentation nécessaire, 
on peut supposer qu'un même problème se soit posé dans le 
domaine du macro, et multiples sont les projets modernes 
de grandes dimensions où la géométrie s'offre, comme 
inéluctablement, pour espace de référence. Les cristal-
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JE

lographes ayant eu à connaître de la matière à l'échelle 
de 11 invisible auraient eu des problèmes de représenta
tion semblables (fig. 13).

I I . 3,  At o p i e

Espace isotrope, espace de répétition, espace carté
sien (la référence de Le Corbusier à Descartes dans son 
gratte-ciel ’bartésien" renvoit à la référence de Viollet- 
le-Duc au même Descartes dans ses Entretiens); on est passé 
de lieux aristotéliciens, situés, à un espace atopique.
Dans l'Immeuble Clarté de Le Corbusier, le rez-de-chaussée 
est encore dans sa courbure simplement déterminé par une 
échelle parcellaire. Dans les unités d'habitation destinées, 
comme les maisons des artisans, comme les villas Savoye, 
à être répétées de façon isotrope, l'assise parcellaire 
fait place à des pilotis qui, comme dit Le Corbusier, 
"libèrent le sol", et qui du même coup libèrent du sol.
Le couvent de La Tourette va plus loin dans l'ignorance 
du sol puisque "on a tiré l'horizontale, les pilotis sont 
descendus jusqu'au sol" (1). Il n'y aura plus qu'à atten
dre avec Fuller que les immeubles soient transportables 
par hélicoptère pour qu'ils puissent se ficher en (et donc 
de) n'importe quel lieu.
Dans deux zones d'extension de Marrakech, l'une planifiée, 
l'autre clandestine, Sidi Youssef Ben Ali et la cité de 
Daoudiate, les deux types d'espace s'opposent nettement : 
topie et atopie (figs. 2 Q  et 21'.

(I) Le Corbusier, Vn couvent - La Tourette, Ed. de Minuit, P a r is ,  1961.



' 1 1 . 4 .  Gé o m é t r i e ?
On accordera ici le flou de ce qui doit être entendu par 
échelle géométrique, attendu que d'Euclide à la topolo
gie, en passant par Desargues avec la perspective, Monge 
avec la géométrie descriptive, et enfin la perspective 
isométrique, "géométrie" a changé de sens. On pourrait 
notamment voir une contradiction dans les termes mêmes 
de notre hypothèse puisqu'on va chercher dans les problèmes 
du micro -ceux des cristallographes- l'analogue, en 
quelque sorte, de ceux que l'on cherche à résoudre dans 
le macro. N'est-ce pas nous laisser prendre nous-mêmes 
au piège de l'analogie, de la proportion, dont on a déjà 
critiqué ici ou ailleurs l'usage par Alberti, Le Corbusier, 
Durand, Auzelle, Palladio, Buchanan , au nom d'une dif
férence nouvellement mise en lumière par Viollet-le-Duc, 
qui distingue proportion et échelle? Rappelons ici briè
vement l'exemple que donne Viollet-le-Duc : lorsque le 
temple grec augmente de taille, il reste semblable à lui- 
même, analogue , ses proportions subsistent pareillement.
Il en résulte que ce qui est marche dans le petit temple 
devient gradin insurmontable dans le grand. Le temple 
romain diffère de lui en cela que les marches restent des 
marches à l'échelle de la fonction humaine (les gravir), 
et par suite que le rapport de leur dimension au temple 
varie suivant l'augmentation de celui-ci. Galilée devait 
bien voir, dans un autre domaine, l'impossibilité d'accroî
tre indéfiniment la taille, et Eupalinos livre comme 
règle que "tout change avec la grosseur" (fig. 221. Rien 
de nouveau, pourrait-on dire, si ce n'est qu'une telle 
critique s'appuie elle-même sur une analogie excessive:
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ce ne sont pas les mêmes changements qui sont concernés 
par l'augmentation de la taille chez Galillée et chez 
Lynch. Aussi définirait-on une échelle comme une homo
généité dans laquelle la proportion, l'analogie -en fin 
de compte, l'image - fonctionne. Ce qui est en cause 
dans le changement d'échelle, c'est la sortie de la 
similitude, la sortie de l'image : San Giminiano n'est 
pas Manhattan.

1 1 . 5.  L a  GÉOMÉTRIE EST UNE RUSE, é c r i t  M ich el S e r r e s , "elle

fait un d é t o u r , elle p r e n d  une r o ute indirecte p o u r  a c c é d e r  à  ce qui 

dép a s s e  la p r a t i q u e  immédiate. La r u s e , i c i , c ' e s t  le mod è l e  : 

construire en r é d u c t i o n , à mod u l e  constant, en résumé, u n  squelette 

de la pyramide. De fait, Thalès n'a r ien dé c o u v e r t  d ' a u t r e  que la 

p o s s i b i l i t é  de réduction, que l'idée d e  module, q u e  la n o t i o n  de 

m o d è l e " , et i l  ajoute : "la py r a m i d e  est inaccessible, il invente

l'échelle".

Inventer l'échelle, c'est inventer un système de représen
tation qui permet l'analogie, et en cela perd ce qui est 
le fait de la chose même, la réalité de sa dimension non 
mesurée, telle qu'elle est simplement, la réalité de sa 
localisation également, non représentée, là où elle est.

1 1 . 6.  Pa s  d ' i m a g e  SANS ÉC H ELLE en effet : modèle et échelle s’im
pliquent mutuellement (1). Le changement d ’échelle est 
sortie de l'image, ou passage de l'ordre de l'image à un 
ordre qui n'est plus de l'image et qui pose la question que 
Valéry pose, justement à propos du micro : "que faire

(1) cf. Ph. Boudon, Architecture et Architecturologie, II, Paris 1975.
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dans un monde où il ne peut plus être question d'images?" 
Réponse du nostalgique : faire de la géométrie, c'est- 
à-dire être dans l'ordre du semblable (fig. 23)- Réponse 
du réaliste : faire de la topologie, c'est-à-dire une 
géométrie qui se désintéresse de l'image. Ici prendraient 
place, face à des travaux de Mies van der Rohe, de Le Cor- 
busier, de Wright, de Loos -géomètres de l'angle droit ou 
géomètres de l'ornement, ce serait la même chose- , des 
Fuller, des Le Ricolais, d'autres chercheurs de la structu
re topologique profonde, cachée sous la surface de la 
géométrie. A l'intersection de ces deux classes : Bruce 
Goff, géométrie et/ou typologie.

1 1 , 7 .  I m a g es  ET ÉCHELLES : "Pas d'image sans échelle" signifie : 
pas d'image sans un rapport établi entre le référent et 
l'image. L'échelle cartographique en est la plus commune. 
L'échelle y est commune mesure de la réalité. Mais cela ne 
veut pas dire pour autant qu'elle soit la seule : on examine
ra ici diverses échelles dont la fonction ressortit à celle 
de l'échelle cartographique.

1 1 , 7 . 1  L ' i m p o s s i b l e  n é g a t i o n  d e  l ' é c h e l l e  :
Topor, dans Le bon voyage, donne une image dans laquelle on 
discerne au moins six échelles (en comptant celle qui se 
donne pour telle et qui n'est pas la moindre - fig. 2J,).
a) une main à une échelle a
b) une autre main à une autre échelle b
c) un homme sur cette main, à une échelle c
d) sur l'autre main, un village (?) avec église, maison, 
arbres, à une même échelle d
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e) une échelle sensiblement à la même échelle que l'homme 
qui, semble-t-il, s'apprête à la monter (sont-ils vraiment 
à la même échelle? L 'échelle ne va-t-elle pas casser sous 
le poids?)
f) une échelle "x", inconnue, qui f ait que nous avons 
affaire à une image, et non à cinq images correspondant 
aux cinq échelles différentes. Quelle est-elle?
S'il n'y avait pas eu d 'échelle, paradoxalement, les deux 
mains eussent pu être à la même échelle moyennant l'éloigne
ment du à la perspective. La différence de grandeur n'eut 
été que l'effet de la perspective et les deux mains auraient 
appartenu à un espace commun. Un pont aurait pu relier les 
deux mains. Mais un pont est horizontal tandis qu'une échel
le est verticale. Impossible donc de voir les deux mains 
sur une même horizontale avec une différence de taille 
due à la variation d'éloignement. Force est donc d'accep
ter que les deux mains soient de taille différente, dans 
un même espace. La différence, dès lors, n'est pas d'échel
le, mais de taille, même si elle contredit l'habitude 
acquise. L'échelle - celle qui a des barreaux - a bien 
fonction’ü'échelle" en ce qu'elle réunit en un même 
espace les deux mains, tout en détruisant l'échelle de 
l'une, ou de l'autre, ou des deux.
L'échelle "x" devient connue, appelons la "f". A quoi 
tient-elle? A ce qu'une échelle n'est pas un pont, à ce 
qu'on y reconnaît une échelle, et non un pont, ou - par 
exemple- une pipe.
On appelera échelle de modèle une telle échelle. Il y en 
a d'autres.
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11,7.2.MAGRITTE nous dit que ceci n'est pas une pipe. Faut-il 
dire que s'il se sent obligé de nous le préciser, c'est 
bien que l'on aurait cru le contraire : croyant voir 
une pipe, on aurait pensé tout naturellement qu'il s'agis
sait d'une pipe. La même échelle de modèle que celle dont 
il vient d'être question aurait alors fonctionné. Mais 
puisqu'il ne s'agit pas d'une pipe, il faut bien accepter 
que l'échelle de modèle soit contredite : elle l'est pas 
une échelle sémantique ■ A supposer que Magritte nous ait 
dit ensuite "c'est une pipe", après nous avoir fait croire 
que ce n'en était pas une, le mot pipe aurait eu la 
fonction de nous faire voir à nouveau une pipe, mais cette 
fois, sous l'effet d'une échelle sémantique, et non plus 
sous celui d'une échelle de modèle. A nommer le référent 
de l'image, on la fait fonctionner comme image, comme il 
en irait si l'on en déclarait, par exemple, l'échelle 
cartographique. On appelle une telle échelle échelle séman- 
tique(l). Il y en a d'autres, mais celle-ci n'est pas la 
moindre. Henri Lefebvre ne dit-il pas : "Comment en sorti
rons-nous, puisque chaque détail, chaque fragment, chaque 
fait, chaque individu, chaque chose, n'existent qu'en 
étant nommés en renvoient à l'ensemble du langage? Notre 
sol, notre temps et notre espace sont découpés par les mots, 
agencés selon le système des mots"?

(1) Pour plus de détails, voir Michel Foucault, Ceci n'est pas une pipe , 

où le titre fonctionne de curieuse façon, puisqu'un opuscule n'est pas 

une pipe non plus.



II.7.3. MaGRITTE toujours, dans une autre oeuvre qu'on observera au 
niveau hylétique (qui représente cette fois une pipe, mais 
ceci n'est pas une pipe non plus peut-être, car il n'est pas 
dit qu'elle n'est pas une pipe, mais l'oeuvre montre toute
fois une autre pipe qui, elle, n'est pas une pipe, puisqu'il 
est dit qu'elle (mais s'agit-il d'elle?) n'est pas une pipe, 
or elle représente peut-être ce qui, devant elle (?), a 
l'air d'une pipe, mais n'en serait pas une, dans la mesure où 
celle (qui n'est pas une pipe) qui représenterait ceci 
(cela) ne serait pas une pipe). Magritte donc, a réparti 
de l'encre de façon contiguë dans - grosso modo - deux 
zones. Qu'est-ce qui nous avertit que l'on a affaire à une 
oeuvre et non à deux ? L'échelle sémantique dont il vient 
d'être question nous mettrait déjà sur la voie : il n'y 
a qu'une signature, il y aurait pu y en avoir deux (figs. LS 
et 2 6 ) - Il aurait pu aussi bien ne pas y en avoir. En ce 
cas la contiguïté aurait pu être le signe de l'unité de 
l'oeuvre (contiguïté qui, notons le, fonctionne dans 1'échelle 
de Topor; deux échelles peuvent surdéterminer la présence 
d'un signe). On conviendra d'appeller échelle de voisinage 
une telle échelle.
On a précisé plus haut que, grosso modo seulement, l'oeuvre 
répartissait le papier noirci sur deux zones. A y regarder 
de près, il y a, notamment dans le cadre (supposons que 
ceci est un cadre), des traces graphiques qui ne se touchent 
pas; si on peut hésiter sur le fait d'avoir affaire à 
une oeuvre ou à deux oeuvres en faisant abstraction de la 
signature, un cadre pourrait encore être là pour nous 
signaler qu'à l'intérieur de ses limites il y a une oeuvre.
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11.7.4. (Ma g r i t t e : La r e p r é s e n t a t i o n - f i g . 2?)

On conviendra donc - le cadre définissant une parcelle - 
de nommer échelle parcellaire ce qui désigne par une 
limite la séparation entre une unité et un fond, ceci que 
l'unité soit oeuvre , comme c'est traditionnellement le cas 
dans la peinture, ou que l'unité soit tout autre identité 
repérable. Le cadre n'est que le signe de la fonction réelle 
assumée par la limite. Il se peut qu'il n'y ait pas de 
cadre et que cependant une limite du tableau existe. Il peut 
encore ne point y avoir de limite, ni même de contiguïté, 
avec toutefois une proximité : la mallette de Duchamp - 
à sa façon un cadre - est un signe utile de ce que le flacon, 
la capuche de machine à écrire, l'urinoir et le Grand Verre 
font partie de la Mariée qui est mise à nu par ses céliba
taires, même si aucun cadre ni aucune contiguïté ne manifeste 
l'unité de l'oeuvre. Entre le cadre, ou la morphologie de 
cette limite, et le contenu intérieur, peuvent s'établir 
des rapports plus ou moins étroits, comme le montre La 
représentation de Magritte.

11.7.5 . MAGRITTEr encore,eût étonné Newton par un tableau - haut 
comme trois pommes? - qui échappe à l'échelle technique (fig. 
Z 8 ) • Freyssinet, Maillart ont dessiné des ponts sans que
le calcul n'intervienne a priori, seulement a posteriori, 
c'est-à-dire comme vérification d'un projet essentielle
ment esquissé sans son secours. Une échelle technique 
a fonctionné dans leur dessin, celle-là même dont l'absence 
est patente dans le Bon voyage de Topor, où l'on peut craindre 
que "l'échelle" ne se casse.



1 1 , 7 . 6 .  De u x  DESSINS DE Sï EINBERG  m e tte nt en évidence une éc h e lle
(figs.21-30) de niveaux de.conception : le fameux rapport de la partie 

au tout et du tout aux parties et des parties entre elles, 
ressassé de Vitruve jusqu'à Christopher Alexander trouve ici 
son expression des deux pôles extrêmes possibles. Dans le 
premier cas, il n'y a pas de niveau intermédiaire entre le 
micro et le macro. L'auvent, seul élément qui eût pu l'être, 
est bien signifié comme n'appartenant pas au bâtiment, n'en 
étant pas partie. Dans l'autre dessin, on observe par 
contre une démultiplication considérable des niveaux. Si sur 
le mode d'une arborescence on figure schématiquement les 
relations de partie à tout, d'ensemble à sous-ensemble, et 
à parties de sous-ensembles par englobement successif, on 
obtient deux schémas extrêmes, quant au nombre des niveaux. 
Une telle échelle de niveau de conception peut être mise 
en rapport avec le langage lui aussi représentable sur le 
mode des schémas chomskiens par des arbres à développement 
horizontal ou à développement vertical. Curieusement, dans

le langage, le sens semble ne 
pouvoir s'établir qu'à une sorte 
d'échelle humaine intermédiaire: 

pas d.e sens en deçà d'un syntagme nominal et d'un syntagme 
verbal, pas de sens non plus dans un enchâssement excessif: 

"Le secrétaire d’état à qui tes israéliens dont le Rais sur 
qui les Palestiniens que les pétro-dollars que les compagnie du 
Cartel à qui l'Etat américain n'avait rien à refuser payaient 
rubis sur l'ongle finançaient généreusement faisaient pression n'a 
pas accepté les propositions refusaient toute concession a échoué 
dans sa tâche" (l)

(1) Ian Watson, L'enchâssement, Paris, 1975.
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II.7.7. RaUCH et l'ornement : enfin un dessin de Rauch met en éviden
ce une échelle de visibilité, à savoir que pour des raisons 
optiques, l'image n'est image qu'à une distance située entre 
une distance insuffisante et une distance excessive. Obser
vation d'une grande banalité, mais dont on peut cependant 
mesurer le poids lorsque l'échelle a changé, (fig. 31). 
Steinberg en montre la risibilité (fig. 32).

De la liste d'échelles inventoriées à partir de la polysémie 
du terme, étudiée par ailleurs (1), on a ici donné des exem
ples d'ordre iconologique. Il reste à mettre en regard 
chacune d'entre elles avec l'architecture moderne.

(1) Ph. Boudon, La ville de Richelieu, Paris, 1972.



III.CHANGEMENT D'ECHELLE DANS L'ARCHITECTURE MODERNE:
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III.1 .  L ' é c h e l l e  g é o m é t r i q u e

On ne reviendra pas ici sur l'échelle géométrique, dont on a 
déjà parlé suffisamment d'un point de vue qui était déjà 
architectural, tandis que les autres échelles n'ont été 
abordées que dans une phénoménologie de l'image.

III.2 .  L ' é c h e l l e  DE V I S I B I L I T É  donne à penser les conséquences de 
l'augmentation des dimensions sur l'ornementation : celle- 
ci devient risible - ce que montre le dessin de Steinberg - 
au point que sa disparition apparaît comme une nécessité 
- ce que manifeste le dessin de Rauch. Suppression de la 
corniche, suppression de l'ornement, sont des signes négatifs 
de l'architecture moderne, qui alors prennent un autre sens 
que celui des simples intentions stylistiques des divers 
promoteurs de la "nudité" dans l'architecture moderne. D'ail 
leurs, l'argumentation de ceux-ci ne manque pas d'être puisée 
dans des registres très divers : "less is more”, dit l'un, 
"nous en avons assez de l'ornement" dit l'autre, "crime et 
ornement", dit le troisième. A ces diverses causes d'un 
même effet, on est en droit d'en rajouter une, soit d'y 
substituer une, assez simple, à savoir que plus le bâtiment 
est grand, plus l'ornementation est inepte. Bien sûr la dis
parition ne s'est pas faite du jour au lendemain, et l'orne
mentation des gratte-ciels a pu parfois être prolifique. Mais 
quelle qu'elle fut, il faut bien admettre que les dessins de 
Bosse, ou de Blondel, concernant ce que Vitruve nomme les 
temperaturae perdent leur sens devant la dimension, et que 
la modenature mieslenne peut être considérée comme un aboutis 
sement obligé.
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L 'É C H E L L E  DE NIVEAU DE CONCEPTION se caractérise par une 
inclusion sans cesse croissante du particulier à un général 
extensif. "Penser boule", suivant les termes d'un membre 
du Taller, signifie penser au niveau de la planète, exprime 
comme une échelle globale (échelle du globe de la planète 
ici), une tendance remarquable de la conception architecturale 
dont je projet cité plus haut de Superstudio (un monument 
continu) est le symbole. Utopique, il ne fait cependant 
qu'aller au bout d'une élévation toujours croissante du 
niveau de conception, que les projets de Gregotti - qui ne se 
tiennent pas, eux, pour utopiques - manifestent, ainsi que ce 
qu'en général les italiens nomment "la nouvelle dimension"
(fig. 33). Plusieurs conséquences en découlent : la sortie 
de la visibilité - tout en restant dans l'image, là est le 
paradoxe - et le passage à une échelle géométrique correspon
dant à une composition sérielle qu'on a déjà évoquée plus 
haut. Outre cela, l'écartement des niveaux doit être 
examiné quant au mode d'articulation qui doit les relier entre 
eux. L'écartement est tel que le plus grand et le plus petit 
ne peuvent cohabiter. Ils entraînent une démultiplication des 
niveaux. Plus importante que cette démultiplication elle- 
même est la forme qu'elle prend. Elle doit en effet être coor 
donnée et 1'englobement successif en arbre a bien été mis en 
lumière, appuyé sur de nombreux exemples, par un article 
de Christopher Alexander, qui reste fondamental. Dans "La 
ville n'est pas un arbre" (1), Alexander montre comment une 
structure en arbre caractérise les villes conçues par les

(1) A.M.C. n" 1
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c) à mettre également au rang des moyens du changement 
d'échelle : pas de gratte-ciels sans ascenseurs; d) enfin, 
il est à mettre aussi au rang de ses conséquences, attendu 
que la recherche d'un dépassement des dimensions a été posée 
à la technique comme objectif à atteindre, qu'il s'agisse 
d'un dépassement de surface - la Galerie des Machines - , de 
hauteur - la Tour Eiffel - , d'augmentation de volume - la 
sphère de Fuller - , de diminution de poids - les structures 
de Le Ricolais -, et en général de diverses recherches de 
structure, en grand nombre dans l'architecture moderne, de 
Wachsmann à Frei Otto.
Relativement à la problématique qui nous occupe ici - les 
signes de la modernité en architecture - on écartera les 
deux points b) et c) qui sont soit trop complexes, soit trop 
vastes, mais surtout qui ne sont pas, semble-t-il, en rapport 
avec une problématique des signes. On n'en dira pas tant du 
point d), ni même du point a). En ce qui concerne le change
ment d'échelle à l'intérieur de l'ordre de la technique, on 
pourrait dire qu'il ne s'agit pas - puisqu'on reste à l'inté
rieur de l'échelle technique - d'un changement d'échelle au 
sens où on l'a entendu jusqu'ici. Pourtant - le point d) 
le manifeste - il n'y a pas de doute à avoir sur l'importance, 
dans l'architecture moderne, des signes techniques : 
soit au niveau du bâtiment lui-même comme symbole de l'exploit 
technique (ici le changement d'échelle est lui-même signe 
à la fois permis par le moyen de la technique et signifiant 
cette technique)
soit au niveau des signes constituant le bâtiment.
En témoigne ce que dit Paul Rudolph à propos de Mies van der
Rohe :



"Les ossatures de Mies van der Rohe ont été beaucoup critiquées, 

parce qu'elles comportent des éléments pseudo-structuraux appliqués 

dans une ossature enrobée et invisible. C'est peut-être un détour.

Il reste néanmoins le fait que c ’est lui qui a conçu la structure 

métallique la plus expressive. C'est la technique qui n'a pas 

encore rejoint l 'architecture".

Témoignage d'une distinction entre technique et architecture, 
dont on trouve de nombreux exemples qui nous renvoient au 
débat architedte-ingénieur. L'échelle technique, on le voit, 
est dès lors très problématique : ou bien elle est partie de 
l'architecture et peut, moyennant travail, constituer légiti
mement un concept "architecturologique", ou bien elle est de 
l'ordre de la technique, technique et architecture s'excluant.
On'ajoutera pas ici le grain de sel architecturologique qui 
nous ferait pencher pour la séparation, ou pour la réunion sur 
le mode d'un discours passionné, puisqu'un tel discours, 
justement, serait non-architecturologique (1). Posons seulement 
la question : ou bien on tient le changement d'échelle technique 
pour un changement intérieur à un ordre technique existant en 
tant que tel, et alors il n'est pas question d'un changement 
d'échelle au sens où nous l'avons entendu jusqu'ici; ou bien 
le changement d'échelle technique est en fait un changement 
d'échelle symbolique (la hauteur a pu exprimer la puissance de

(1) Pour se risquer à répondre à une telle question autrement que par passion, 
il faudrait d'abord s'entendre sur ce qu'est l'architecture et sur ce qu'est 
la technique. On n'insistera pas sur le caractère problématique de la pre
mière. Quant à la technique, on peut tenir pour symptomatique le besoin de 
dire ce qu'elle est de plusieurs auteurs. "J'appelle technique ce genre de 
pensée qui s'instruit sur l'action même et s'instruit par de continuels essais 
et tâtonnements" (Alain) "J'appelle technique un acte traditionnel efficace
(et vous voyez qu'en ceci il n'est pas différent de l'acte magique, religieux 
ou symbolique)" (Leroi-Gourhan).



Dieu, elle peut exprimer la puissance de l'homme). Mais il 
ne s'agit plus dès lors d'une échelle technique. Or il n'est 
pas certain en effet que la technique ait affaire à des 
signes, pour rester dans notre problématique. Si ce que 
dit Lévi-Strauss sur le bricoleur se ramène à dire que celui- 
ci opère sur des signes tandis que l'ingénieur opère sur 
des concepts, il y a quelque difficulté à considérer une 
problématique du signe dans l'ordre de la technique. Ce 
qu'on ne peut écarter, c'est que la technique ait pu 
acquérir une autonomie - dont témoigne le débat archi- 
tecte/ingénieur - qui mette en évidence une domination de 
l'échelle technique.

C'est ainsi qu'on ne peut écarter comme fait majeur 
l'hypothèse qui ramène au changement d'échelle technique 
le changement d'échelle en architecture. G. Simondon écrit: 

"Ainsi un ressort hélicoïdal est chose fort simple par 

sa forme et sa matière; pourtant la fabrication des ressorts 

demande un haut degré de perfection de l'ensemble technique qui 

les produit. Souvent la qualité d'individus, comme un moteur, un 

amplificateur, dépend de la technicité des éléments simples (ressorts 

de soupapes, transformateurs de modulation) bien plus que de l'in

géniosité du montage. Or les ensembles techniques capables de 

produire certaines éléments simples corme un ressort ou un trans

formateur, sont parfois extrêmement vastes et complexes, presque 

coextensifs à toutes les ramifications de plusieurs industries 

mondiales. Il ne serait pas exagéré de dire que la qualité d'une 

simple aiguille exprime le degré de perfection de l'industrie 

d'une nation".

La technique apparait ici comme un espace autonome et il nous 
apparaît comme une nostalgie esthétique significative que le



même auteur écrive:
"Tout objet technique, mobile ou fixe, peut avoir son 

épiphanie esthétique dans la mesure où il prolonge le monde et 

s'insère en lui (...) Tout objet technique est beau quand il a 

rencontré un fond qui lui convient, dont il peut être la figure 

propre; c'est-à-dire quand il achève et exprime le monde. L'objet 

technique peut même être beau par rapport à un objet plus vaste, 

qui lui sert de fonds, d'univers en quelque sorte".

On ne peut mieux laisser pressentir une échelle technique. 
Pourtant, quoiqu'en dise l'auteur, l'objet n'achève pas le 
monde mais le monde technique, à preuve ce qu'il en dit lui- 
même :

"La découverte de la beauté des objets techniques ne 

peut pas être laissée à la seule perception : il faut que la 

fonction de l'objet soit comprise et pensée, autrement dit il faut 

une éducation technique pour que la beauté des objets techniques 

puisse apparaître corme insertion des schèmes techniques dans un 

univers (...) Comment par exemple la beauté d'un relais hertzien 

placé sur une montagne, et orienté vers une autre montagne où est 

placé un autre relais, apparattrait-elle à celui qui ne verrait 

qu 'une tour de médiocre hauteur? Ce type de beauté est aussi 

abstrait que celui d'une construction géométrique et il faut que 

la fonction de l'objet soit comprise pour que sa structure, et 

le rapport de cette structure au monde soient correctement imaginés 

et esthétiquement ressentis".

On a le sentiment que ce type de beauté de l'objet technique, 
dont parle l'auteur, ne peut rien avoir en commun avec celle 
que Le Corbusier trouve à ces mêmes objets lorsqu'il nous 
montre des avions, bateaux et silos. C'est que la technique 
fonctionne comme une échelle symbolique dans l'architecture



moderne, tandis que l'échelle t e c hnique r e s s o r t i t  à un ordre 

auton o m e  (fig. 35).

Le changement d'échelle dans cet ordre, n'est pas changement 
d'échelle au sens architecturologique, même s'il en est le 
modèle ("tout change avec la grosseur" dit Eupalinos, et il 
prend un exemple technique).
Le symptôme qu'on verrait dans certains passages de Vers une 
architecture ou d 'Urbanisme, c'est celui d'une tentative pour 
importer dans l'architecture ce dont son autonomie l'exclut : 
la technique. De cette autonomie existent des signes dans 
l'architecture moderne : la "désolidarisation" manifestée 
par l'apparition du terme de "structure" - ce qui est un 
signe - et qui est à l'oeuvre dans le travail d'Habraken, 
par exemple, et dans les mégastructures, de manière plus 
générale.

III.5. De  L 'É C H E L L E  PARCELLAIRE/ °n a déjà ici do n n é  en exemple le

cas de Le Corbusier : présence dans l'Immeuble Clarté, absence 
dans l'Unité d'habitation. C'est plutôt par son absence qu'elle 
se caractérise dans l'architecture moderne, qu'elle caracté
rise l'architecture moderne. A Florence, l'observation du 
parcellaire ancien donne à voir un amphithéâtre romain qui, 
à l'exception du Borgo dei Greci et de la via dell'Anguillara, 
informe dans le dessin trois ilôts du quartier Santa Croce, 
et par conséquent les formes des parcelles ainsi que des 
intérieurs. A Rome, c'est la place Navone dont le dessin 
s'établit sur la trace d'un cirque romain. On trouverait 
des exemples d'échelles parcellaire à diverses époques (fig. 
ü ). Toutefois elle est plutôt répandue dans l'architecture 
mineure, même si on la trouve par exemple au Palais de la
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Chancellerie à Rome. Or, c'est justement un signe de l'archi
tecture moderne que., non seulement l'architecture majeure 
l'ignore de façon radicale trouve guère d'exemple dans son 
cas), mais surtout que l'architecture mineure donne des signes 
fréquents d'une prédominance de l'échelle géomtrique sur 
l'échelle parcellaire : le bâtiment des allocations familiales 
d'Helsinki par Aalto, l'immeuble de Puccinelli Avenue Montaigne, 
montrent ce qui tend à devenir fréquent dans l'architecture 
mineure (fig. 3?), à savoir les redents à angle droit qui 
contredisent l'alignement de la rue, ne s'y conformant plus 
que par nécessité. Le double angle droit remplaçant le pan 
coupé est un autre effet répandu du même phénomène, plus 
remarquable encore lorsque, dans 1' angle, un immeuble ancien 
y demeure logé, manifestement en attente d'être supprimé. 
Aujourd'hui des tentatives sont faites pour retrouver - fut-ce 
artificiellement - une échelle parcellaire (1).
Parcellaire/ non-parcellaire fonctionne comme signe par 
présence-absence dans l'architecture moderne. Sous ce rapport 
la trame de New York présente un aspect particulièrement inté
ressant : dans la mesure où le parcellaire est par, le dessin 
orthogonal, ordonné à une échelle géométrique, l'échelle par
cellaire s'y trouve respectée. Pourtant le cas du Seagram 
Building s'inscrit nouvellement dans l'ordre d'un non-respect 
de l'échelle parcellaire.

(1) Projet pour la ville nouvelle de Marne la Vallée, AREA, 1974.



I I I . 6.  L 'É C H E L L E  DE VOISINAGE/ e l l e  a u s s i ,  se c a r a c t é r i s e  par son
absence dans l'architecture moderne. Elle est comme 1'équi
valent, dans l'ordre horizontal, de ce qu'est l'échelle par-, 
cellaire dans l'ordre vertical : absence d'information par 
contiguïté, dans deux ordres dont on a souligné plus haut 
que l'architecture moderne tendait à abolir la distinction. 
l'Immeuble de la Banque Nordique à Helsinki (1962), d'Aalto, 
est remarquable à ce titre : il met en rapport si direct 
et si volontaire la ligne de faitage de son bâtiment avec 
les bâtiments voisins qu'il signale - a contrario - l'ab
sence d'échelle de voisinage que manifeste l'architecture 
moderne dans la plupart des cas. Le Musée Guggenheim de 
Wright, à New York, est un exemple comme tant d'autres (l'immeu 
ble de l'Armée du Salut, par exemple) de l'absence de l'échelle 
de voisinage. Contre-exemple encore que les bâtiments de 
Lucien Kroll à Louvain Woluwé : l'architecte a reproduit au 
coin de son bâtiment une façade à l'identique de celle du bâ
timent qui lui fait face. Démarche tout à fait insolite dans 
l'architecture moderne. En témoignerait un décompte statis
tique des productions de projets dessinés par les architectes 
où ne figurent pas les bâtiments voisins, pour la simple raison 
qu'ils ne sont pas pris en compte (1) : "il y a des formes 
simples, déclencheuses de sensations constantes", enjoignait 

Le Corbusier.

(1) Sur ce point, on dispose des témoignages des urbanistes de Louvain- 
la-neuve, qui ont eu à connaitre d'un grand nombre de projets d'architectes 
- toujours dans ces conditions - pour la ville nouvelle.



I I 1 . 7 .  E c h e l l e  s é m a n t i q u e  e t  é c h e l l e  d e  m o d è l e

"Tour", 'barre", "gratte-ciel", "pilotis", "fenêtre-en-longueur", 
"toit-terrasse", "mur-rideau", "immeuble lamelliforme",
"espace servi/espace servant", etc... la liste des "néologismes" 
de l'architecture moderne serait longue et difficile à ana
lyser., Sur le plan d'une sémiotique de l'architecture, le 
fonctionnement véritable des signes - à supposer qu'il y en 
ait un - nécessiterait pour le moins de distinguer signes 
linguistiques architecturaux et signes architecturaux linguis
tiques; c'est à dire les signes d 'abord linguistiques, ayant 
une existence en tant que tels, et qu'un modèle vient concréti
ser, des signes repérés dans une réalité matérielle percep
tible en premier lieu, et qui sont ensuite nommés. Le 
pilotis et le trumeau pourraient être les exemples respectivement 
du premier et du second type de signes. Mais ce ne serait là 
qu'un point de départ, les choses étant évidemment plus 
complexes.

Un des signes remarqués de l'architecture moderne est 
l'absence de toiture. Le Corbusier s'en est fait l'avocat 
et le mot toit-terrasse a été inventé. Un nom était ainsi 
donné à une absence d'objet, conformément en cela à la 
théorie saussurienne du signe selon laquelle l'absence de 
signe porte signe. Disparue de l'architecture moderne, on 
eût pu imaginer que, de toiture, il ne serait plus question.
Elle est pourtant à Louv ain-la-neuve, par exemple, un des 
points critiques des discussions qui ont porté sur la conception. 
De même pour le petit musée construit à Zurich par Le Corbu
sier. On y trouve une toiture détachée du bâtiment (fig.38 )•
Le profil de l'ossature donne en façade un triangle qui est 
le signe même de la toiture déjà signifiée dans le fronton



IV CHANGEMENT FECHELLE

DU CHAMP DU SIGNE
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grec, il offre aussi son contraire, le même triangle renversé. 
Déjà à Ronchamp, Le Corbusier s'était ingénié à séparer la 
toiture des murs et à en inverser la convexité habituelle: 
tandis qu'on voit en général le dessus d'une toiture, là-bas 
on voit le dessous et ce dessous est convexe. Signe supprimé 
de l'architecture moderne, la toiture est toujours là, mise 
en valeur. Summerson a bien montrés (1) que les différents 
peints de l'architecture de Le Corbusier s'inscrivaient 
systématiquement en faux contre les points de l'architecture 
traditionelle. Si tel est le cas, les signes de la modernité 
seraient - inversés - les mêmes que ceux de l'architecture 
en général. D'une manière générale, l'architecture moderne 
serait du "dé-signe".

IV.i .  "Le s c a n d a l e  d e s  p a n n e a u x - P u b "
Si l'on a pu considérer ici le changement d'échelle comme 
signe de l'architecture moderne, avant même que de mettre 
en évidence une variété d'échelles c'est que le signe est 
limité à un champ et que ce champ, d'une part, fait signe, 
et d'autre part que la sortie du champ , par opposition, 
fait également signe.
Pas de meilleur exemple que les tristement fameux panneaux 
qui ont été distribués dans Paris et d'autres villes, et 
destinés à renseigner les touristes et les parisiens sur 
l'heure et sur la topographie, au prix d'une publicité qui 
occupe la majeure place. Leur monstruosité tient à ce que 
le promeneur attentif aux (relativement) petits panneaux 
qui se trouvent en bas ne peut être en mesure de considérer

(1) cf Heavenly Mansions, New York, 1963.
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le panneau du haut, qui sort de son champ visuel . De 
fait ce panneau est fait pour Stre vu par des automobilistes 
à grande distance, d'où son aspect tapageur, imbuvable pour 
le piéton, qui a donné la bonne idée à certains d'incendier ■ 
quelques uns de ces panneaux.
Le fait qu'il y ait un double panneau manifeste l'incompatibi
lité des deux champs respectifs. Le double panneau, par son 
double champ, est un signe de la différence d'échelle, de 
manière analogues à certains exemples donnés plus haut.

I V . 2.  "Me t r o p o l i s  r é d u i t e "
Que le signe, pour rester soigne, doive être cantonné à l'in
térieur d'un champ dimensionnel, on en aurait la preuve par 
l'article de Rosemarie Bletter, Metropolis réduite, qui rend 
compte de la fréquence des décorations de gratte-ciels améri
cains des années 1920, qui ont pour motif une représentation 
à l'échelle réduite de ces gratte-ciels eux-mêmes :

"Dans les larges structures érigées pendant les années 1920, 
la forme générale ne peut être appréciée qu’à grande distance car, 
vus de près, leur silhouette devient totalement incompréhensible 
à cause des effets de raccourci et des obstructions; et en général, 
tout ce qui se trouve au dessus du premier "set bock" (retrait) 
de la façade est perdu pour le regard. Il est également évident 
que les architectes avaient intérêt à ce que leurs constructions 
restent "lisibles" malgré les obstacles de la taille gigantesque. 
Cette préoccupation de rendre l'architecture tangible a été 
articulée de manière succinte au XIXème siècle pzr John Ruskin, 
et fut reprise et adaptée au contexte américain par Louis Sullivan. 
Cepednant, alors que l’intention de Ruskin et de Sullivan avait été
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de pendre la définition globale d'une construction plus facilement 

discernable, il semble que le besoin de pourvoir les gratte-ciels 

de leur propre version miniature n'ait pas été ressenti avant le 

boom de la construction à New York à la fin des années 1920" (1) 

L'auteur va plus loin, jusqu'à parler d'une inversion du rap
port traditionnel de la maquette au projet :

"Il peut y avoir une deuxième raison à cette tentative de 

réduire la taille de l'édifice, qui n'a rien à avoir avec le souci 

de lecture. En fait ces projections miniatures pourraient bien 

être des reflexions sur les vrais idéaux de l ’architecture. En 

d'autres termes, on constate un curieux renversement des anciennes 

conventions, selon lesquelles le petit modèle était d'habitude un 

remplaçant pour la structure plus large qui était désirée. Ici, 

les petites répliques de ces constructions, qui semblaient alors 

gigantesques, pourraient bien se rapprocher de l ’intention idéale 

des architectes, incommodés par l ’exécution des structures qu'ils 

trouvaient trop grandes" (fig. 3S J.
Que l'on soit ou non d'accord avec une telle interprétation, 
on voit que la sortie, par le gratte-ciel, du champ du signe, 
oblige à un retour, au moyen d'une réduction d'échelle, à 
un champ où le signe redevient possible et peut permettre le 
développement d'un discours métaphorique, celui-là même de 
l'auteur de l'article qui interprête les différentes images de 
gratte-ciels à échelle réduite qu'on y trouve.

IV.3. "P r o j e t s  p o u r  l a  d é f e n s e "
Le concours de projets pour la Défense, organisé entre 

(1) Archithèse, n° spécial Metropolis, 1976.



différents artistes pour agrémenter les vides laissés par 
1'architrcture, témoigne lui aussi des problèmes d'échelle 
qu'on eut à affronter ces artistes.

"Je ramassais quelques cailloux que je posais l'un sur l'autre, 

imitant une bouletière de champignons. Plus avant dans l'inves

tigation, je trouvais une rivière avec une petite plage de sable. 

J'amassais ce sable corme un cartère et disposais mes champignons 

de pierre, m'imaginant gnome ou lutin pour mieux situer cet environ

nement fictif ou éphémère. Mais suis-je un gnome au pied des 

érections de la Défense? Essayant une autre attitude en ce lieu, 

je remodelais une aire de sable sur laquelle j'improvisais des 

sortes de tumuli, et plaçais ces cailloux en manière de rituel.

Lutin ou gnome, j 'imaginais une forêt de champignons géants sur 

le mail de la Défense. Caillous monumentaux posés sur l'herbe corme 

des totems, ou placés en alignement tel une sorte d'événement 

sur l'aire de sable ou de gravier. Peut-être aussi une sorte de 

colosse de pierre isolé entre deux tours" (fig. 40).

Un autre artiste envisage une "place des tours-étoiles":
"tours qui, sur plan, ont une forme d'étoile se rétrécissant 

vers le haut (...) Elles formeraient une "place des tours-étoiles" 

(place des Etoiles, vis à vis de la Place de l ’Etoile) et diri

geraient ainsi le regard, par leur hauteur et leur isolement, vers 

les irmeubles miroirs" (fig. 41).

L'échelle sémantique fontionne ici et elle est affectée à un 
champ :

"Ultérieurement, on pourrait élever ces tours-étoiles corme 

des éléments de rappel à d'autres emplacements, par exemple en im

planter entre des tours à l'intérieur de la Défense, pour mettre 

en valeur le caractère homogène d ’une planification artistique".



Comme dans le gratte-ciel de Portaluppi, le petit signe 
"étoile", déplacé de la Place de l'Etoile, vise à donner une 
identité à l'espace par un déplacement vertical, puis hori
zontal. SymptSmatique est l'ambition d'unification du champ 
qui est aussi celle de l'artiste lorsqu'il cherche à "diriger 
le regard".
Dans une autre proposition du même artiste, c'est l'échelle 
de visibilité et d'éloignement, cette fois du spectateur, 
qui permet d'intégrer un signe qui soit à l'échelle d'un 
champ de visibilité qui puisse faire signe. L'auteur se 
place à distance et propose de construire "d'énormes éléments 
plastiques dont les dimensions et l'emplacement devraient 
être étudiés d'une façon plus précise". La métaphore, ici 
encore, appuie la métonymie puisque ce sont là des "portes 
qui ne conduisent nulle part". Pas plus que ces "portes" ne 
sont des portes, le "dessin" d'une autre proposition n'est un 
dessin : "réalisation d'un "dessin" permanent de l'axe du 
Louvre à la Tête de la Défense, à l'aide d'un rayon laser 
rouge de forte intensité". Cette même idée d'unification se 
trouve dans d'autres projets : "faire une ligne de un kilomè
tre de lumière néon suspendue, allant de l'infrarouge à l'ultra
violet". On trouve aussi des éléments qui, sur le mode des 
pigeons d'Aillaud, tentent de résoudre le problème par des 
éléments qui ont changé d'échelle : visage, poisson ("grand 
bassin en forme de poisson, fond en bas-relief"; visage 
couché d'une dizaine de mètres de long, "fontaine qui pleure", 
avec mention que "le relief de ce type de bassin doit être 
suffisamment accentué pour offrir encore un intérêt vu du 
haut des tours").

En fin de compte, le problème d'échelle posé par Jaccard 

("lutin ou gnome, j'imaginais...") n'est pas autrement résolu



que par une ré-invention de l'échelle:
"Dans la forêt, je ramassais de petites lianes de bois nouées, 

et d'égale dimension. L ’une d'elle avait en son milieu un trou en 

forme d'oeil. Me souvenant du mikado, j'ai joué le jeu en solitaire, 

imaginant plusieurs mikados géants en différents lieux du mail de 

la Défense. Dorénavant, je décidais que la branche ayant en son 

milieu un orifice serait l'unique module répété x  fois et permet

trait de construire toutes sortes de choses. Placé à intervalles 

plus ou moins réguliers, ce module alimenté en électricité devien

drait lampadaire. Placé horizontalement au sol, dans les jardins, 

ce serait des bancs. Isolé dans un lieu, ce serait une autre 

forme de totem. Emboités les uns dans les autres, on construirait 

des insectes géants. Groupés, ils pourraient être une forêt qui, 

en son milieu, aurait une clairière, celle-ci étant peut-être 

un lieu événementiel. Et si on êlectrifait l ’ensemble, ce pourrait 

être un environnement nocturne illuminé avec des lampes multicolores 

et des sirènes actionnées par le vent. Je pensais aux éoliennes.

Tout ceci ayant été envisagé, je décidais d ’aligner les modules 

et d'en faire une immense échelle de 8 mètres de large et 75 de 

haut, de la suspendre par un câble entre deux toursj le vent romprait 

son immobilisation. La suspendre éventuellement en manière de 

hamac, (fig. 4 2).
La tour est inaccessible : il réinvente .l’échelle.
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11lus trations

1. Couverture du numéro de fev. 1976 d'architectural Design.
2. Dessin de Folon.
3. Sears Tower, Skidmore, Owinjjand M e r r i l l ,  Chicago, 1974.
4. New York Téléphoné Building (Voorhees, Gmelin et  W a lk e r ), New York, 

1928.
5. United State Courthouse, Cass Gilbert, New York, 1936.
6. Photomont âge de Alfred Geischeidt.
7. Cathédral of Learnina, C.Z. Klauder, University of Pittsburgh.
8. Photomontage de Alfred Geischeidt.
9. World Trade Center, Yamasaki, 1971-73. * 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
10 Ensemble Maine-Montparnasse.
11. Dessin de Savignac.
12. Santa Fina, Musée Municipal de San Giminiano.
13. Affiche pour Cinzano.
14. Dessin de Rauch.
15. Immeuble à Miami Beach, Florida.
16. Promontory Appartments , M.ies van der Rohe, Chicago, 1946 .
17. Projet d'Adolf Loos pour le concours du Chicago Herald Tribune, 

1922 .
18. La géométrie comme échelle dominante de l'architecture moderne.
19. Projet pour le centre de la ville d'Ashod, Neuman e t  Hecker,

1965.
20. Sidi Youssef Ben Ali, Maroc (zone clandestine).
21. Cité de Daoudiate, Maroc.
22. Galilée, extrait de Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno 

a due nuove scienze, 1638.
23. Dessin de Mies van der Rohe, 1919.
24. Le Bon sauvage, Topor.
25. Ceci n'est pas une pipe. Magritte.
26. Ceci n'est pas une pipe, Ph. Boudon.
27. La Représentation,. M.aaritte.
28. Les jeunes amours, Magritte.
29. Dessin de ..Steinberg.
30. Dessin de Steinberg.
31. Dessin de Rauch.
32. Dessin de Steinberg.
33. Projet de V. Gregotti pour l'Université de Florence.
34. Projet de Buckminster Fuller pour Tokyo (Tetraedral City, 1968).
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35. Page d'un livre de Le Corbusier.
36. le quartier de Santa Croce, Florence.
37. Institut finlandais des retraites populaires, Helsinki, concours, 

1948. Construction 1952-1956. ?lvar Aalto.
38. Pavillon d'exposition, Zurich, 1964-65. Le Corbusier.
39. Fui 1er Building.
40-42 Projets d'artistes pour 1'aménagement de la Défense, 1975.
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TÉKENNITÉ 47

Il c h o is iI  a lo rs  u n e  h a u t e u r qui souvent n'a que la raison de lui 
plaire; et la largeur en découle. Intervention de l’individu, d'un 
goût, d ’un sentiment, d'une passion : la poutre est lourde ou svelte. 
Étendez le m ê m e  fait à des ouvrages'plus vastes, vous constaterez 
l'intervention de la passion. Ainsi de deux machines de m ê m e  ren
dement, vous dites que. l'une est plus belle. Vous reconnaissez à leur 
esthétique, la machine française, l’allemande, l’américaine. La 
machine se prend à vivre, elle a visage et âme, son facteur de dé
chéance diminue en m ê m e  temps que le problème s'étend au delà 
du calcul tout court. Alors peut s’inscrire en elle l’âge que le temps 
lui accordera. La locomotive écumante, étalon cabré qui suscitait 
le lyrisme précipité de Huvsmans, n ’est plus que rouille dans la 
ferraille de. rebut; l’auto du prochain Salon fait que Citroën réalise 
de longtemps l’amortissement de son châssis qui fait fureur. Mais

S p e c ta c le  n o u v e a u .  M e a u r c »  n o u v e l l e » .  O r g a n e »  n o u v e a u » .  P r o d r o m e »  d 'u n  n o u v e i u  
c y c l e . D 'u n  c o u p  le  p o è te  a n t i c i p e . I l  v o l t  U  v i l l e  i  la  n o u v e l l e  é c lio lle . I l  * » l t  
m a i n t e n a n t , a v e c  d e  t e l l e »  p r e u v e » , q u 'u n e  g r a n d *  é p o q u e  c o m m e n c e .

H o m m a g e  i  E i f f e l .  A p r è »  60 e n »  o n  c ro le e  e n c o r e  a u j o u r d 'h u i  l 'c p iie  p o u r  o u  c o n t r e  
E i f f e l ;  il  y  a l o u j o u r »  d e »  c » d » v r c «  v i v e n t »  q u i  ee d r o » » c n l  p o u r  c o m b a t t r e  le  v r a i .  
L o r a q u e  la  v i l l e  » e r a  à l 'é c h e l le  d e  la T o u r ,  t e  p o i e r a  la  q u e a t i o n  d e  la p é r e n n i t é  d e  
U  T o u r .
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Via Torfa
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L'inversion de la lisibilité

par CHRISTIAN BONNEFOI
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L'ARCHITECTURE INTERNATIONALE DES ANNEES TRENTE

Po s i t i o n  t h é o r i q u e  du p r o b l è m e

Le sujet qui nous occupe, la "modernité architecturale 
et ses signes", semble constituer un objet évident si l'on 
prend en considération, ne serait-ce qu'à un niveau "plasti
que", quasiment pictural, la production de l'entre-deux 
guerres, celle-là que l'on classe en général sans plus de 
nuance, sous l'étiquette "d'architecture internationale"
(notion sur laquelle nous serons amenés à revenir, le carac
tère d'internationalité ne devant pas masquer la multiplici
té des tendances qui lui em untent leur nom).

A y regarder de près, cette "modernité"-là ne se 
laisse approcher que si on la situe sur son fond économique 
et social; c'est dire qu'elle ne se laisse approcher que 
de biais, par sa contingence : la production en série, la 
mécanisation, etc., et en fonction de nouveaux objectifs 
liés à la conjoncture historique : la reconstruction, l'indus
trialisation, le logement à bon marché, etc.

Mais ce n'est là que la bordure du champ architectural 
(point déjà abordé dans l'introduction de ce travail, et sur 
lequel il faudra revenir): qu'en est-il de l’objet architec
tural ? Comment se délimite ce champ ? Voir comment l'archi
tecture, plus que tout autre art, maintient 1 ambiguïté sur 
la question de sa démarcation, et cela sur deux axes princi

paux : vers la peinture et la sculpture en tant qu arts 
de l'espace / vers le champ socio-économique en tant qu'amé
nagement de lieux, et compte tenu des transformations idéolo

giques en cours.
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a , L ' a r c h i t e c t u r e  " f o r m a l i s t e " ,  Dé c l o i s o n n e m e n t  du  s i g n e  p a r

EXTENSION,

Si, par contre, l'on considère l'édifice en tant que 
tel, c'est-à-dire comme on peut le faire d'un temple grec ou 
d'un palais du XVIIëme siècle, en un mot si l'on tente 
une analyse de la forme qui ptrmettrait l'extraction 
d'éléments, de traits, de symptômes constitutifs de la 
"modernité", on se heurte alors, dans la plupart des cas, 
à un obstacle : à savoir que l'édifice n'est pas décomposable 
(précisons qu'il est ici question de la tendance "inter
nationale" de l'architecture française- cf fig. I ),

Voilà peut-être ce qui constitue le paradoxe de cette 
architecture, et par suite, de notre travail lui-même : à 
savoir que cette architecture se présenttcomme un système dont 
la syntaxe déborde le lexique (le fond lexical de la tradition, 
du passé), un système qui ne se déploie, en quelque sorte, 
que par rature de l'ancien lexique, et par la rétention du 
nouveau (c'est à proprement parler le travail inauguré par 
l'école d'Amsterdam, puis par la tendance formaliste du 
Style International; voir plus loin). C'est ainsi que, 
dans l'entre-deux guerres, tout élément qui prend suffisamment 
d'importance (visuellement, spatialement), pour devenir 
un trait, est immédiatement sur-développé, exagéré, au point 
de dépasser la position de trait, de signe, pour acquérir 
celle de figure. Par exemple, et pour s'en tenir à un élé
ment retenu au départ comme trait, le porte-à-faux, qui 
connaît chez Wright un développement tel qu'il ne pourra 
être ensuite réemployé ailleurs que par sa figure, en tant



185

qu'imagé : l'architecture débordant ici son aire imprécise, 
opérant sur le champ pictural et sculptural.

D'autre part, ce décloisonnement du signe par quoi celui 
ci est soustrait à sa position, ne joue plus son rôle, l'amène 
à passer du registre lexical au registre typologique : ainsi 
dans l'archite cture privée des années 1930 du thème de la 
tour, qui assume en fait une fonction de mirador, et par ce 
biais joue à la charnière de l'architecture transparente et 
de l'architecture de blockhaus.

I ■ B . Dé c l o i s o n n e m e n t  du  s i g n e  p a r  r é d u c t i o n

Au lieu d'être agrandi, le signe peut également être 
soumis à sa réduction : on verra que tel est le cas à cette 
époque du mobilier, en particulier en France et en Hollande.

Ce qui veut dire que le signe , quand il se montre, 
est aussitôt déplacé : on le change de place, on l'éloigne de 
ce qui le structure explicitement; ainsi en est-il d'un 
motif, l'auvent en porte-à-faux des portes d'entrées de 
Mallet-Stevens ou de Le Corbusier, qui peut assumer diverses 
fonctions : celle de protection en tant qu'auvent, de figure 
géométrique pure au pavillon du tourisme, de lampadaire- 
luminaire construit (Une Ambassade Française, Expo s ition de 

1925) de table , etc.
Tel sera, en général, le champ de notre investigation, 

et ce que nous essaierons de démontrer : que 1 architecture 
d'entre les deux guerres, au moins en France, retient ces sign 
par un investissement syntaxique massif, mais que ces signes 
transparaissent et qu'ils sont cela même qui, maintenant
dans la seconde moitié du XXême siècle, s' affichent. L imag 
"l'idée" de transparence que diffusent quantité de 'tours"
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agrémentées de "murs-rideaux", témoigne d'une utilisation 
littérale où le signe ne prête à aucune opération. D'où la 
nécessité d'en mesurerla différence, d'en revenir au premier 
manifeste de cette transparence : les usines Fagus de Gropius, 
où il n y a transparence que p ar confrontation avec 
la muralité opaque du reste de la bâtisse; les façades vitrées 
de Louis Barillet où les différentes qualités de verre (opa
que, transparent, translucide, miroir, ...) permettent 
une démultiplication, un ralenti de la transparence, qui 
donne la possibilité de la lire.

1 , 11 > Po s i t i o n  H i s t o r i q u e

I . I I i a ■ L a  L e ç o n  i n a u g u r a l e  d e  J u l e s  Gu a d e t  : un s y m p t ô m e ,

La question étant posée de la modernité architecturale 
et de ses 'feignes", ou pseudo-signes,tels qu'ils apparaissent 
dans l'entre-deux guerres, on s'en tiendra, pour commencer, 
à ceux qui se montrent au titre d'effets : le blanc, le mur 
nu, l'interpénétration de volumes géométriques simples, etc.

Mais c'est déjà toucher à un paradoxe dans la mesure où 
cette modernité s'inscrit sous deux étiquettes, le fonctionna
lisme et le formalisme, dans la lignée de la tradition fran
çaise, telle que le catalogue va en être dressé à la fin du 
XIXème siècle, par Guadet à l'Ecole des Beaux Arts. Signa
lons, et sans ignorer la contradiction qui existe entre la 
Leçon Inaugurale de Guadet, et son enseignement proprement 
dit qui reste très en retrait par rapport à la Leçon, laquelle 
paie déjà tribut à l'idéologie de la modernité.

Nous utiliserons ici le texte de Guadet en tant que 
symptôme d'une réalité que Labrouste, de Baudot..., représentent 

plus radicalement.
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"L'esprit révolutionnaire", selon les mots de de Baudot(1) 
est en effet représenté aux Beaux Arts par Labrouste, dont 
l'essentiel de la pensée est exprimée dans une lettre de 

novembre 1830 à son frère :
" J ’ai rédigé quelques programmes pour excercer utilement les 

étudiants, je veux leur apprendre à composer avec des moyens très simples.

Il faut d ’abord qu'ils voient clairement la distinction de leur oeuvre, 

q u ’ils en disposent les parties selon l ’importance q u ’il est raisonnable 

de leur donner. Puis je leur explique que la solidité dépend plus de 

la combinaison des matériaux que de leur masse, et, dès q u ’ils connaissent 

les premiers principes de la construction elle-même, une ornementation 

raisonnée, expressive. Je leur répète souvent que les arts ont le 

pouvoir d ’embellir toute chose, mais j ’insiste pour q u ’ils comprennent 

que la forme en architecture doit toujours être appropriée à la fonction 

q u ’on lui destine".

Quand Labrouste se retirera, son atelier se divisera en 
deux parties : l'une avec Guadet, rejoignant l’atelier An
dré; l'autre avec de Baudot, qui demande à Viollet-le-Duc 
de fonder un nouvel atelier. Cette deuxième tendance appro
fondira la leçon de Labrouste dans le sens d une clarificati 
aboutissant au Dictionnaire de Viollet-le-Duc, c est à dire 
la lignée dans laquelle s'inscriront de Baudot lui-même,
Perret, Pacon, et aussi en partie, bien que s appuyant su 
l'idéologie marxiste, le Lurçat de l'après-guerre.

Cependant, même si la première tendance, celle de 
lier André, s'inscrit en retrait par rapport à 1 idéo g 
rationnaliste, elle en fournit néanmoins le modèle dis 
sous l'espèce de la Leçon Inaugurale de Guadet.

(1) de Baudot, Cours d'histoire de l'architecture françaisê,
Trocadéro, 1887-1913.



Jules Guadet, d'une part, définit le fonctionnalisme 
comme découlant de la pensée rationaliste du XlXême siècle 
en se référant à Labrouste : "la construction est le but 
final de la conception et de l'étude" :

"La construction doit être la pensée constante de l'architecte, 

car elle lui fournit l ’arsenal de ses ressources, elle limite aussi son 

domaine : toute tentative d'architec bure qui ne serait pas constructible 

ne compte pas, toute forme architecturale qui violerait ou fausserait 

la construction, est vicieuse". (nous soulignons) (1) .
La continuité d'une tradition 6îCévidente si on la 

rapproche de propos récents de Jean Prouvé pour qui toute 
pensée architecturale qui ne subit pas l'épreuve du réel, 
c'est-à-dire aussi bien du programme que de la technique, 
peut être considérée comme nulle.

D'autre part, Guadet signale une deuxième inscription 
dans la tradition : une inscription formelle, sinon formaliste, 
et qui est beaucoup plus intéressante, mais aussi paradoxale, 
puisqu'elle semble a priori proscrite par la phrase selon 
laquelle "toute forme architecturale qui violerait ou fausse
rait la construction est vicieuse". Proscription qui a l'as
pect de la dénégation, puisqu'elle s'abolit en fait dans le tex
te de Guadet, au moment où se pose la question du rapport, 
symptômatique, entre art et science ou art et enseignement, 
et qui sera levé à la fin de la Leçon, quand Guadet intro
duira un "post-scriptum" :

"Quelque soit le programme que je rédigerai, il faut que vous y 

ajoutiez quelque chose. Je ne puis pas répéter d'une façon fastidieuse, 

ce qui d'ailleurs va sans dire ici, ce que vous devez lire entre toutes 

les lignes, et sous chaque mot des programmes : c ’est q u ’à côté de la

(1) Jules Guadet, Leçon Inaugurale. 
Paris, san® date, livre il. ’ in Eléments et théorie de l'architecture,
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nomenclature toujours un peu sèche des services qui vous seront demandés, 

des besoins à satisfaire, il y a ce sous-entendu, ce post-scriptum qui, 

comme tous les po-t—scriptum, est souvent plus important que le corps 

même de la lettre; c ’est que tout ce que voue ferez doit être une oeuvre 

d'art, doit être composé et étudié avec l ’amour et la passion de l art, 

c'est que chez nous tout ce qui est dépourvu d'art, tout ce qui est 

dépourvu de cette recnerche artistique, ne compte pas. Nos programmes 

sont prosaïques, ils ne peuvent guère être autre chose dans leur réduc

tion; c'est à vous à y ajouter la poésie (...)" ( U  ■

Dans ses démonstrations, et alors même que son discours 
se développe selon un rythme pédagogique strict, et par exemple 
sur le fait que l'architecte est avant tout un technicien du 
programme, un programme qu'il reçoit de l'Etat ou des insti 
tutions, Guadet ne manque pas de rompre ce rythme et J avoir 
recours aux notions de charme, de virtuosité, de talent, qui 
sont des manières de j ouer avec le programme, de le dérober 
à son existence fonctionnelle en se référant à telle ou telle 

"excentricité" architecturale.
Le début de la Leçon est une dédicace au libéralisme : 

"l'originalité de notre époque peut se définir d un mot . elle 

est la plus libérale qu'il y ait au monde".
Guadet développe aussi des arguments contre l'histori- 

cisme, affirmant ainsi une position évolutionniste, et disant, 
sans trop préciser, que contre cet historicisme, seule la 

France est enfin défendue, et ainsi il y a encore une école français 

(...) et aujourd'hui nous savons et proclamons que l art a droit 

liberté, que seule la liberté peut lui assurer la vie et la fécondité, 

disons mieux, le salut!" (Z).

(1) et (2) Ibid.
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Voila rapidement énoncé à la fin du XIXème siècle, 
quel est le principe de régulation "officiel" (le même qui 
sera repris dans les années 1930 par les seuls architectes 
français) que le théoricien veut employer contre le débordement 
des effets architecturaux secondaires, tels que la "variété" 
ou le "pittoresque" ... : autrement dit une "théorie" des
effets formels, si toute fois on s en tient pour 1 instant 
à une définition plus que simpliste, rapide, du formalisme.

La partie du texte de Guadet qui fait suite à la 
condamnation de la "construction vicieuse" nous intéresse 
davantage, dans la mesure où elle est l'anticipation critique 
d'une situation qui va se développer dans les années 1930 :

"Et si par ce mot construction vous entendez la structure même de 

l ’édifice, sa réalité entière et effective, pourvez-vous concevoir 

que l'édifice exécuté exprime autre chose que cette structure, 

que cette construction exprime autre chose que lui même ? Non, n'est- 

ce pas ? Et cependant cela existe; il y a des mensonges en architecture 

aussi, et parfois avec le charme perfide d'un grand talent déployé à 

mentir. Que diriez-vous par exemple d'une façade de maison qui accuserait 

quatre étages lorsqu'il n'y en a que trois ? Question ridicule, penserez- 

vous, et en effet la maison est garantie de ce mensonge par son impossibi

lité. Mais êtes-vous sûrs que cela n ’existe pas ailleurs ? " (1).

"Le charme perfide d'un grand talent déployé à mentir',' 
voilà qui peut caractériser la plupart des architectes fran
çais des années 1930, qui travailleront exclusivement sur des 
commandes privées ou pour des pavillons d'exposition. On 
pourrait dire ainsi que la tendance formaliste de l'archi
tecture française se définit au niveau de la "modernité"

(1) Ibid.



d'une part, bien sür, parce qu'elle est transgressive, mais 
aussi parce que cette transgression s'opère sur le fond d'une 
tradition bien spécifique, à savoir française.

A utrement dit, il semblerait bien, à ce niveau de 
réflexion, que la tendance "internationale" de l'architecture 
française n'a pas pour objet de rompre avec la tradition, avec 
sa mémoire, mais de la dépasser, c'est à dire de l'objectiver 
de la travailler au point aveugle de son discours, et aussi 
de la dilapider, de la brancher sur le registre de la dépense 
qu'elle refoule (en la codifiant) depuis son origine classique 
qu'elle masque (trompe) sous l'abondance de se solutions 
décoratives habilement calculées, décomptées, classées. La 
dépense dont il s'agit ici est, bien entendu, une dépense 
formelle qui prend le contrepied du principe de lisibilité 
(voir ci-après l'analyse de la rue Malle-Stevens).

Cela signifie que l'architecture formelle inverse les 
positions : là où l'architecture classique présente une façade 
complexe, détaillée dans le but d'en organiser la lecture, 
d'en présenter les éléments, les lexies, l'architecture 
"moderne", quant à elle, présente des surfaces monotones, sans 
signe, et qui sembleraient donc se prêter à une définition 
rapide, simple et monolithe. Un mot pour une forme, laquelle 
ne se décompose pas, mais masque en fait la lisibilité : 
car le manque de lexique - lié au défaut des signes - gène, 
sinon empêche l'accès à la syntaxe; ainsi, quand Roland 
Barthés touche à un édifice "moderne", la Tour Eiffel, il 
n'en parle pas, n'y applique pas le schéma analytique de la 
linguistique, mais parle à partir d'elle, de son sommet;

°u il la traverse (1).

(1) Roland Barthes, La Tour Eiffel, Paris, 1964.
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Cet exemple de l'inversion de la lisibilité montre 
ainsi que l'architecture française des années 1930, quand elle 
dégage un trait, ce n'est pas au titre d ’un nouveau lexique, 
mais d'une nouvelle position par rapport à laquelle se redis
tribuent ou s'évaporent les anciens traits.

II,b . La d e u x i è m e o p t i o n en Fr a n c e : la t r a d i t i o n r a t i o n a l i s t e

Cependant, pour en revenir au contexte d'avant-guerre, 
précisons que face aux formalistes, existait dès 1930, parmi 
les architectes, sous l'auspice du ministère de la reconstruc
tion, et sous la vigilence de l'administrateur Raoul Dautry 
("poète du rail" selon Jean Cassou) une tendance qui résis
tait à cette perte du signe en réclamant, dans les textes, 
le retour à l'ordre, c'est à dire à une classification , à une 
codification de l'architecture - renouant, par delà Perret, 
par delà l'enseignement de Guadet, avec l’enseignement de 
Viollet-le-Duc.

L'un des architectes les plus représentatifs de 
cette tendance est Henri Pacon, chargé par Dautry de la construc
tion ou de la rénovation de complexes importants, comme la gare 
du Havre. Voilà ce qu'en dit Jean Cassou en 1933 :

"Aussi, parmi tant de types de ce que l'on appelle l'architecte 

moderne, son art est-il l ’un des plus typiques de l'architecture moderne 

elle-même, dans sa volonté ou plutôt dans sa réalité. Et non pas tendue 

et aggressive, mais nette, propre, musclée, véritablement aimable et 

sympathique (..) Il ne forge ni machine à habiter, ni machine à plaisir, 

mais tantôt des machines destinées à nourrir l'homme, et tantôt des 

habitations aussi plaisantes que possible, pour les hommes qui se servent 

des machines" (1).

(1) Jean Cassou, préface à Travaux d'architecture, Strasbourg, 1933.
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Voilà donc rétablies les différences dans leur cadre 
historique, et situé, par contraste, ce qu'est et n'est pas 
la tendance "internationale" française, quoique branchée 
également sur la tradition, comme on le verra plus tard : 
elle est tendue, aggressive, etc., et non p^as musclée, 
c'est à dire qu'elle n'a pas le caractère écorchable d'une 
anatomie.

' ' L'Op p o s i t i o n f o r m a l i s m e/r a t i o n a l i s m e

Et plus profondément, comme le feront observer Dautry 
et Pacon, l'architecte est celui à qui on remet un programme 
dont il n'est pas le maître; il doit être, remarque Dautry, 
un fonctionnaire qui a du sentiment. C'est à peu près 
ce que professait Guadet au début du siècle. Or, c'est bien 
en ce point, également, que s'effectue la scission avec les 
formalistes, dans la mesure où le programme est bien souvent 
absent de leurs préoccupations, ou détourné. C'est pourquoi 
les architectes dont nous parlerons n'ont jamais gagné un 
concours d'Etat, ni a fortiori international. C'est la raison 
pour laquelle leur cheval de bataille, en dehors de toute 
position idéologique, sera le pavillon d'exposition, ou 
l'habitation bourgeoise privée , sans contrainte, presque sans 
programme, ou dont le seul programme est la mise en forme, 

la monstration, la signalétique.

Les p o s i t i o n s de l 'U.A.M.

Ce n'est qu'en 1934, dans le manifeste rédigé par Louis 
Chéronnet, que les membres de l’Union des Artistes Modernes 
établissent le catalogue de leurs idées. Mais tous sont 
d'accord pour faire remonter ces préoccupations à l'entreprise



194

(même manquée) que fut l'exposition internationale.de 1925:
"Le moindre objet pouvait-il méconnaître la rigueur de la loi 

qui confère à toute forme déterminée par sa fonction, une éloquence 
à laquelle le civilisé ne peut rester insensible ? Pourquoi l'architecture 
n’aurait-elle pas ses ressources propres, ses propres moyens d'expression, 
et pourquoi ceux-ci ne seraient-ils pas utilisés avec le même profit 
par l'art industriel improprement baptisé DECORATIF 7 Ces questions, 
un petit nombre de chercheurs se les posaient depuis quelques années, 
lorsque se déroulèrent les fastes de l'expo&tCLon 1925. Assurément 
cette manifestation retentissante porta un coup dur à ce qu'on pouvait 
appeler la "mitomanie", le culte de la mite, le fétichisme de la vieille

rie, mais elle n'était pas de nature à nous donner satisfaction" (1).

De 1925 à la publication du manifeste, les membres du 
groupe auront l'occasion, à de nombreuses reprises, d'avancer 
leurs idées par des publications, dans le cadre d'albums de 
luxe (aux éditions Ch. Moreau, Morancé, Levy, liées à la 
divulgation des produits de luxe : bijoux, etc..); par des 
expositions, mais dans des galeries; par des réalisations, 
mais de type privé.

II.d .i , Les r a p p o r t s de l 'a r t , de l 'a r t i s a n a t , de l 'i n d u s t r i e, de 

l 'é c o n o m i e , et de la p o l i t i q u e

"Aux yeux de ses détracteurss l'art moderne est d'inspiration étran

gère ; esclave de la machine, il tue les métiers d'art et la tradition 
artisanale; il crée le chômage et ruine l'expansion du goût français ; 
enfin en tant que style3 il est d'une pauvreté qui confine <3 l'inexistence., 
par conséquent qui ne saurait procurer aucune satisfaction esthétique"(2). 1 2

(1) Francis Jourdain, in René Herbst, 25 années de l’UAM, Paris, 1956,p.l5.

(2) Manifeste de T  UAM, Paris 1934 (rédigé par L. Cheronnet),in id., p. 17*
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D'emblée, à la différence des positions agressives 
du futurisme, ou de la position technologique du Bauhaus 
(ce qui est une manière aussi de marquer le pas), l'U.A.M. 
prépare une stratégie idéologique, une réponse mot pour mot, 
afin de montrer qu'il se situe, lui aussi, dans le droit 
fil de la tradition. Au lieu d'affirmer catégoriquement le 
nouveau, l'U.A.M. lancera le débat sur le fond d'une justifi
cation historiciste : le présent est une répétition du passé 
dans des formes différentes, mais dans une continuité essen
tielle; ainsi la machine est-elle ramenée à une source arti
sanale :

"D'abord, le tour du potier n'est-il pas une machine? et ce tour 
ne servit-il pas bien souvent à faire deans les siècles lointains des 
pots "stardart", des pots en série, de pauvres pots, qui ne furent jamais 
des objets de luxe et qui sans doute étaient dans leur "neuf" fort 
méprisé par les "gens bien" pour leur vulgarité, au sens étymologique 
du mot, mais que maintenant nous plaçons sur les étagères corme des 
oeuvres d'art" (1)

(ce qui est maintenant le cas pour ce style neuf, clin
quant, de 1925, comme si l'acier, l'aluminium, la laque 
noire, appartenaient à un autre âge en tant que matériaux; 
comme si le vieillissement de l'oeuvre d'art, depuis 1925, 
s'exprimait non plus dans sa texture, mais dans sa forme, 

sa visualité).
"Et puisque nous parlons de cinéma, étonnons-nous alors de voir cet 

art si essentiellement industriel retrouver dans sa forme créatrice un 
état d'esprit qui semblait perdu depuis les bâtisseurs de cathédrales.

Rien n'est plus proche de l'activité d’un chantier du Mojrw.Age que celle 
d’un studio du XXème siècle. Sous la conduite du metteur en scène- 
maître d'oeuvre, n'est-il pas émouvant de voir collaborer tous ces i

Ibid., p. 18.
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giers qui cnt nom : décorateurs, électriciens, opérateurs du son et 
photographes". Grâce à la mécanisation, "force nous est donc de consr 
tater une élévation du niveau esthétique de la production. Et le vrai 
retour à l'artisanat n’est-il pas là?" (1).

Même si l'O.A.M. précise que "l'art doit être en état 
de révolution permanente", il masque ici la coupure qu'ins
taure toute révolution avec l'ordre ancien, à tel point que 
les déclarations semblent être en retrait sur les réalisations. 
Cet apparent recul doit être mis au compte d'une stratégie 
visant à se concilier les pouvoirs publics : "on recherche 
l'intérêt public en dehors de tout parti politique et tout 
système bolchévique ou fasciste". Cependant la nouveauté 
essentielle est indéniablement marquée :

"La crise de surproduction (...) n’existerait pas si la société 
actuelle avait été moins soucieuse de ses intérêts immédiats et égoïstes 
(...) Tandis qu'on pourrait admettre corme un critérium quasi indis

cutable qu'une forme standard, pour être facilement fabriquée et naturel

lement utilisable, doit être forcément belle" (2).

L'accent est mis sur l'instance de la production, et non sur 
celle de la consommation , même si cette dernière, par 
l'entremise de ceux quidétiennent les rouages de l'économie, 
va prendre le pas. La question de l'art appliqué fait son 
entrée dans le champ global des pratiques sociales : il 
doit faire l'objet d'une définition spécifique, il doit 
définir son champ d'application et ses objets en fonction de 
critères simultanément économiques et esthétiques; dès lors, 
l'artiste acquiert un statut et des responsabilités nouvelles: 
il ne s'adresse plus à une petite élite qui l'a lui-même 
élu, mais à une masse qui ne le connaît pas. De producteur

(1) Ibid., p .  18.
(2) Ibid., p .  19.
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indépendant (statut qu'il partageait avec l'artisan) il devient 
celui qui est à l'écoute d'une demande, qu'il doit 
remplir de manière nécessairement belle et économique, car 
l'objet qu'il produit étant dupliqué à l'infini par les 
techniques industrielles, il devra être lisible par tous:

"Car l'art moderne est un art véritablement social. Un art pur, 

accessible à tous et non une imitation faite pour la vanité de quelques- 

uns. Et de cela, il peut être fier. "Tout art d'élite est un art mort", 

proclame Tolstoï, qui prétend, à juste raison, qu'il ne peut y avoir 

d'art sans foi commune" (1).

■ 11.d .2. La  Fonction, la Forme et la Matière

"Sous sa forme la plus ample et la plus concrètement expressive, 

la question se pose ainsi: Pour ou contre l'ornement? ou mieux :

Evolution ou mort de l'ornement ? " (2).

On voit que depuis 1928 , la querelle engagée par Loos se 
développe. Mais ici on assiste à un déplacement qui n'est 
p as sans intérêt pour la détermination des différents cli
vages avant-gardistes. Il est envisagé que le "nudisme" puisse 
correspondre à une évolution de l'ornement, et non pas à sa 
simple négation, les matériaux nouveaux et les nouvelles 
formes s'installant en lieu et place des moulures et autres 
décorations rapportées. L'auteur semble ne pas pouvoir 
s'évader de la perspective historiciste signalée, dans la 
mesure où il tient à régler le débat dans le cadre de la 

tradition.
Cependant, un peu plus loin, il tend à échapper à cette 

problématique déjà ancienne, et qui, peut-être, se fonde sur 

un faux problème:

(1) Ibid., p. 19.
(2) Ibid., p. 17.
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"Enfin nous voici à ce que d'aucuns considèrenfcomme le fond du
s~\

sujet : la lutt e entre le dessin rapporté ou superposé et la forme ou la 
matière, nais qui n'est en réalité qu'une manifestation toute superficiel

le, c’est le cas de le dire, de l’antagonisme opposant deux conceptions 
de la création artistique. Par ce qui précède, on a pu constater quel 
intérêt il y eut à fixer ainsi l'attention du public sur ce point parti

culier - Pour ou contre l'ornement -,afin de masquer les véritables 
mobiles du mouvement de réaction. Une telle stratégie convenait d'ailleurs 
parfaitement au gros du public, persuadé, d’une façon générale, qu'il 
n'est pas d'art sans décoration, et que l'amour qu'on porte à l'ornement 
est un signe par quoi l'on manifeste la mesure exacte de son goût" (1).

Accepter de répondre à la question "pour ou contre 
l'ornement?", c'est demeurer dans le champ déterminé par 
l'adversaire, à sa merci : d'où le déplacement, le hiatus 
qu'introduit le manifeste. La simplicité, le "style paque
bot", le "style clinique", "l'affreux nudisme" dont on lui 
fait grief doit être lu comme la réponse à une autre demande 
qui déterminait les pratiques artistiques du passé :

"Nous sommes de plus en plus appelés à vivre dans des logis exigus, 
secondés par un service qui ressemble de moins en moins à la servante 
au grand coeur (...) et nous devons considérer les heures de repas et 
de repos corme des heures nécessaires, dontil ne faut perdre aucune 
minute. Et cela est vrai aujourd'hui à peu près pour toutes les classes 
de la société,même, toutes proportions gardées, pour les plus fortunées. 
Bravo pour le style paquebot, s’il nous apprend à nous meubler clairement, 
gaiement, simplement, s'il fait d'une chambre de 10 mètres carrés non 
plus un fouillis, un bric-à-brac où l'on ne peut plus bouger, mais une 
cabine agrandie parce qu'en ordre, lumineuse parce que claire et unie" (1). 

"Style clinique pour désigner des meubles en métal et verre est

(1) Ibid., p .  19.
(2) Ibid., p .  20.
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une stupidité. Ce ne sont pas les besoins différents qui créent des 
styles ou inventent des matériaux qui s'imposent et, selon les emplois 
qu'on leur demande, supportent des factures différentes, tout en sachant 
se plier à des tracés généraux et polyvalants selon les époques : ce 
qui forme, à proprement parler, les styles" (1).

Le n ouveau style se présente comme les effets conjuqués 
de considérations economiques, sociales et techniques, il est 
le "décor essentiel" dans un étroit rapport de proximité avec 
la structure dont il traduit les moindres inflexions. La 
décoration devient partie intégrante de l'architecture : 
le décorateur construit des édifices (P. Chareau, F. Jour
dain...) , l'architecte dessine un mobilier (Le Corbusier,
Malle-Stevens...).

Le texte peut enfin déboucher sur une "justification de la 
forme pure", conçue comme résulfcnte directe, sans écran, 
d'une infrastructure et d'un comportement théoriques spécifi
ques :

"1° Parce qu'en réalité, et si paradoxal que cela puisse paraître, 
une forme décorée coûte moins cher à établir qu'une forme pure, où 
aucun détail ne vient cacher les raté3 et dissimuler la malfaçon et qut, 
par conséquent , doit être parfaite. De l'avis des techniciens, il 
est plus difficile à un ouvrier de faire parfaitement un bouton de porte 
ou un flacon de cristal unis qu'ouvragés. Il en est de même pour l ébénis 
terie : l'assemblage de pièces planes réclame un soin que n exigent pas

toujours les surfaces accidentées;

2° Parce qu’une forme déguisée en faux style donne moins dental 
à inventer - il existe des recueils d’ornementSj ne l oublions pas et 
moins difficile à vendre à la clientèle routinière 'par nature, qu une

(1) Ibid., p. 20.
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forme pure réellement nouvelle et foncièrement adaptée à ses besoins" (1).

Si les nouvelles formes sont géométriques, lisses et 
nettes, c'est par un effet direct de leur mode de production 
mécanique. Marx remarquait que ce type de production subs
tituait à la durée continue du travail artisanal un rythme, 
une durée discontinue, fragmentée. Le geste qui suivait 
toutes les étapes de la fabrication de l'objet constituait 
le liant; à ce titre les procédés artisanaux peuvent se classer 
sous la rubrique du "modelage"; la machine, elle, nous intro
duit à une pratique de l'assemblage; dans un premier temps, 
elle coupe, disloque, puis àla fin de la chaîne, assemble par 
vérouillage, soudure, etc., l'objet, dans son élaboration, 
s'est trouvé investi de temps et de types de travail quali
tativement différents. C'est cette différence qu'il doit 
exprimer en tant que forme, mais aussi en tant que matériau:

"Aucune époque n'a aimé corme la nôtre toutes les matières sans 
excpetion, pour elles-mêmes, pour leur nature, pour leur rébellion 
à l'instrument de l'artiste".

"Une belle matière n'est pas forcément rare ou précieuse. C'est 
avant tout une matière dont les jeux naturels ou la contexture indus

trielle procurent une joie au regard, au toucher, et qu'un judicieux 
emploi valorise. Exemples : le veinage, le moirage, le ramage de certains 
bois, l'éclat adouci de l'acier poli, le choix d'une trame pour un textile 
déterminé, les accidents du verre sont des qualités intrinsèques de 
la matière" (2).

Ici se signale la ligne de partage entre les décorateurs 
français de "l'art décoratif" (Nathan, Fréchel, Gabriel, 
Ruhlmann), et ceux du "style international", les "construc
teurs" comme les nomme, en 1925, Léon Moussinac : Chareau,

(1) Ibid., p.21.
(2) Ibid., p. 22.
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Prouvé, Perriand, Gascoin, Jourdain, Mallet-Stevens.
Ceux-ci traiteront le meuble dans la substance même de son 
matériau, pauvre ou riche, selon une logique imperturbable:

"Ainsi la logique économique, l'étude historique, la bonne foi 
esthétique nous donnent raison. Elles se moquent toutes trois du 
téléphone en or massif ciselé du pape, de la salamandre décorée en Louis 
XVI, du cache-radiateur gothique, de la suspension florale, du buffet 
Henri II et de Vappareil de T. S. F. dissimulé dans un bahut breton.

Elles nous montrent que le luxe n'a aucun rapport avec ces choses com

pliquées et torturées, et qu'on peut créer de la beauté, sans prétention 
ou somptueuse selon les goûts ou les moyens de chacun, par l'heureuse 
répartition, par le bon assemblage d'éléments simples, légitimement 
justifiés, mais dont les proportions et les matières peuvent être 
modifiées dans une infinie variété" (1).

Enfin, la conclusion du manifeste, après avoir pris acte de 
la nouveauté de la refonte des arts décoratifs dans un projet 
général, débouche sur des considérations formelles et éthiques. 
Le beau est une "évidence", il porte en soi ses détermina

tions de vérité :
"Pour nous, il n'est même pas besoin de décréter l'art élément de 

perfectionnement moral, pour lui conférer une valeur humaine telle qu elle 
rayonne "pratiquement", si nous osons dire, sur le moindre objet, sur la 

forme la plus simple" (S).

Pour atteindre à cette pratique nouvelle de la forme, 
nécessaire, un mouvement critique s'amorce afin de déloger 

les parasites de l'esthétique:
"flous voudrions maintenant supprimer du sentiment du beau et de 

l’art ces parasites que les formes mêmes de notre culture et de notre 
civilisation "possédantes" devaient faire naître. L on peut dire

(1) et (2) Ibid., p. 22.
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que notre goût, dans le sens de faculté de sentir juste, est entièrement 
perverti par des éléments sentimentaux ou intellectuels qui n'ont rien 
à faire avec le beau : le culte du souvenir (sentimentalité familiale 
ou entêtement envers le périmé), le fétichisme de l' ancien (que 
Famoux-Reynaud appelle joliment la superstition du vermoulu), l'amour 
du pittoresque, la vénération de la connaissance acquise et considérée 
comme une vérité révélée, le byzantinisme de l'imperfection de la 
matière, l'attirance pour le rare et l'introuvable, etc." (1).

Cette opposition du beau neuf au vieux, brillant, dur 
ou vermoulu, est reprise par la citation d'une phrase de 
Cocteau :

"Le beau neuf ne peut avoir l'air beau, car s'il avait l'air 
beau, c'est qu'il flatterait la paresse en provoquant des souvenirs, 
alors qu'il ne peut faire naître que des oracles. La force que le beau 
neuf, se présentât-il sous forme d'un meuble, devra déployer pour se 
projeter dans le temps, et l'élan qu’il lui faut prendre vers le but 
pour vaincre les masses, lui donnent cet air tendu si peu semblable 
à l'image sereine que le public se forme de la beauté d'après la beauté 
morte ou ses simulacres. Mais cette laideur qu'on lui trouve s’accompagne 
d'une force de présence, la force d'un monstre qu'est le beau prêt 
à prendre sa course et vierge de toute patine. Il suffit de regarder 
les meubles du XVIIIème siècle, que les yeux du monde trouvent délicieux, 
et de les regarder sans les lunettes de l' habitude, pour voir l'air 
effrayant qu’ils eurent à l'origine, l’air des macaques et des nains 
qu'on aimait alors" (2).

Cet "air tendu" de l'architecture "internationale", en 
même temps que cette question posée à l'usager et au spec
tateur, on voit maintenant qu'ils affleurent dans toutes les

(1) et (2) Ibid., p. 23.
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manifestations de l'art international ouvrant la voie à une 
nouvelle conception de l'art, non plus historicisante, mais 
historique, expérimentale et critique:

"Nous sommes persuadés que les efforts et les sacrifiées que nous 

exigeons de nous-mêmes d'abord, des autres ensuite, ne peuvent qu'être 

salutaires à l'esthétique contemporaine, parce qu'ils exigent, dans 

leuijrenoncement au facile, une garnie de sensibilité toujours plus 

affinée et plus pure." (1)

"Nous savons qu'en innovant toujours nous courons sans doute des 

risques d'erreurs (ce en quoi nous n'échappons pas à une loi commune), 

mais aussi des chances de laisser une oeuvre durable, parce qu'authen

tique et spontanée. Entre le passé et l'avenir, nous nous efforçons de 

poursuivre un programme qui nous parait sainement adapté à tous les 

conditionnements du temps que nous vivons." (2)

"Entre le passé et l'avenir", c'est bien la place 
qu'entend occuper l'U.A.M.; et ce dans son manifeste, à travers 
des notions de répartition, d 'assemblage et de cadre, comme 
l'indique le sous-titre; de cadre, et puisqu'il sera question 
de cinéma, de cadrage, et du donner à voir que la tendance 
formaliste française semble s'être donnée pour objectif.

n i , a , L'o b j e t f i c t i o n n e l de l 'a r c h i t e c t u r e f o r m a l i s t e : l 'espace

Mais alors quel est l’objet de la tendance formaliste au 
sein du dit courant "internationaliste", si ce n'est la pro 
duction de signes ? Que met-elle à la place du signe, ou 
que fait-elle de cette place elle-même si celle-ci reste inoc

cupée ?
Remarquons que dans chaque pays, libéral, fasciste ou 

socialiste, les tendances internationales sont accusées de

(!) et (2) Ibid., p .  24.



propager une idéologie étrangère, anti-nationale. Ce qui, 
dans un premier temps, amènera les architectes "internationa
listes" à se défendre, en particulier en France, sous la 
forme de la dénégation, en essayant de montrer la continuité 
par rapport à la tradition, mais pas n"importe laquelle, 
essentiellement la tradition classique du XVIIème siècle.

Pour eux, la différence, c'est l'histoire qui la 
nécessite, par l'apparition des nouveaux matériaux, mais 
surtout par la naissance de la technologie : l'accélération, 
la multiplication, l'intensification, le machinisme, expli
quent la transformation de la forme , ou plutôt son évolution 
accélérée. Nous reviendrons plus loin sur la stratégie de 
ce système de défense. Tenons-nous en pour l'instant à l'accu
sation : ce qu'elle repousse sous le qualificatif d'étran
ger, de bolchévique ( "le béton est bolchévique", titre 
d'un pamphlet non publié de Mallet-Stevens), c'est en fait 
l'étrangeté de cette nouvc lie chose qui n'a pas de signe 
explicite, qui donc masque quelque chose, qui n'affiche pas 
son référent ( cf par exemple l'épisode de l'insurrection 
viennnoise à la Karl Marx Hof, raconté dans le Corriere délia 
Serra et le Régime fasclsta en février 1934 : "la connection 
très étroite qui relie les expressions architecturales les 
plus modernes aux plus épouvantables et sinistres crimes 
subversifs" (1)).

"L'étrangeté" de la chose, c'est qu'il y ait deux posi
tions possibles du signe, l'une positive, l'autre négative, 
et c'est en cela que se dénonce le subversif. Là où on 
attend un signe, il n'y a que son vide, son négatif, mais 
un vide actif qui s'étend et détopise, en quelque sorte, les 
restes du système référent, le fait par exemple qu'un toit

(1) Edoardo Persico, Profezia dell'archittetura. in Scritti, Florence 1968 
p. 124.
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puisse ne plus être perçu et montré comme tel (ce qui explique 
pourquoi Hitler, lors de son avènement, rendit obligatoire, 
par décret, les toits inclinés, qui se perçoivent en tant 
que tels).

Au niveau de ce que nous appelions la place vide du si
gne, il semble que Van Doesburg en soit le plus conscient. 
D'abord quand il dit que "l'architecture offre la possibilité 
de penser en quatre dimensions". Ce qui signifie, d'une 
part, que l'architecte par ce biais, revendique une position 
interprétative propre, et un objet qui lui est propre : 
l'espace. D'autre part, ce qui s’affirme ici est la substi
tution d'une architecture pour la perception, donc pour 
le corps, à une architecture pour la géométrie. Van Does
burg : "Contre la symétrie la nouvelle architecture emploie 
les rapports de parties inégales; c'est-à-dire de parties 
qui, à cause de leur caractère fonctionnel différent, diffé
reront en orientation, dimension, proportion, et position (1). 
Autant de Catégories que Meyer Schapiro relève à propos de 
la peinture, sous la rubrique des éléments non-mimétiques 
de l'image (2). Rapprochement qui nous amènera plus tard à 
poser le problème des rapports architecture/peinture/sculp- 
ture, dans l'entre-deux guerres, autour du travail de Léger, 
Mondrian, etc. et de développements plus récents de la sculp

ture minimaliste américaine.
Revenons à Van Doesburg, à ce qu'il dit par exemple de 

la fenêtre :
" Le vide de la fenêtre a un sens dynamique dans sa relation au 

plein de la surface murale. Il n'existe rien qui soit simplement qu'un 

trou ou un vide, toute chose est strictement déterminée à travers des

(1) Van Doesburg, "Fundamental principles", in Joost Baljeu, Théo Van Do—  
kurg, Londres, 1974, p. 204.
(2) Meyer Schapiro, "Champ et véhicule dans les signes iconiques", Critique



relations contradictoires" (1) (cf le trai t e m e n t  de la fenêtre.

fig. II ).
On voit donc déjà, à travers ces citations, à travers 

les notions de différence et de relations, que le "signe" 
de la modernité commence par trouer la sémantique de l'objet 
architectural, commence par faire défaut. A sa place s'ou
vre un lieu, sous la pression de 1'espacement ■

Tout se passe comme si ce "signe" était méconnaissable 
pour être inversé, ou pour n'être pas à la place où on l'at
tend. La position philosophique interprétant cette mécon
naissance est à repérer dans le texte de Merleau-Ponty, 
quand il dit, dans la Phénoménologie de la perception : 
"Renverser un objet c'est lui ôter sa signification. Son 
être d'objet n'est donc pas un être-pour-le-sujet pensant, 
mais un être pour le regard qui le rencontre sous un certain 
biais et ne le reconnaît pas autrement" (2) (cf le renverse
ment, fig.II1 ) .

Il faut cependant relativiser la question. Le concept 
d 'espace, d 'espace-temps, est bien celui auquel se réfère 
l'architecture internationale, principalement Van Doesburg.
Mais ce concept reste purement métaphorique dans la mesure 
où il n'est l'objet d'aucune fixation dans la pratique, une 
sorte de concept occulte. Il a plutôt un rôle fictionnel 
recouvrant une réalité difficile à cerner.

Si la pertinence du concept d'espace, quant à l'inter
prétation de l'histoire de l'architecture peut être aujour
d'hui mis en doute, il importe d'en situer l'occurrence chez 
Van Doesburg, de le considérer dans son contexte pour voir 
ce qu'il masque. 1 2

(1) Van Doesburg, "Towards plastic architecture", in Op. cit., p. 144.

(2) Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, Paris,1 9 4 5 ,p.292



Il est avant tout le symptôme d'une réflexion, produc
tive bien qu'avortée, sur le champ propre à la pratique, on 
pourrait d ’une réflexion théorique. Et il n'est pas éton
nant qU'il apparaisse dans le : cadre d'une revue, De Stijl, 
articulée essentiellement, avec Van Doesburg et Mondrian, 
autour de la peinture en tant qu'instance théorique la plus 
avancée à l'époque. Avec Mondrian en effet, la peinture • 
est la première pratique symbolique qui constitue sa théorie, 
se prend pour objet en se définissant dans son autonomie par 
rapport à toute autre pratique, qui n'existe qu'à se détacher 
de tout référent, c'est-à-dire dans la pensée de son matériel 
spécifique : les bords du châssis (prévision du hard edge) 
d'où se déduit le reseau orthogonal, et enfin le plan dans 
sa réalité bi-dimensionnel, indépassable, nécessitant par 
contrecoup une classification et une sélection des couleurs.

Ce modèle théorique, ramené à la question architectu
rale, conduit Van Doesburg à isoler la notion "d'espace-temps' 
comme valeur générale, dans la mesure où elle pose la 
question des dimensions de l'architecture, de son plan :
"De Stijl progresse vers des possibilités inimaginées en 
quatre, cinq, ou six dimensions (dimensionalités)" (1).

Le geste de Van Doesburg vise à définir le plan d'ins
cription de l'architecture, comme l'a fait Mondrian pour 
la peinture, au delà des notions d'intérieur et d'extérieur 
dans une unité qui les engloberait tout les deux, c'est-à- 
dire dans la catégorie signalétique propre à l'architecture 

internationale : l'interpénétration des volumes.
Dans un premier temps, la fiction de "1'espace-temps 

a une valeur positive : elle permet à Van Doesburg de se

(I) Van Doesburg,"Le combat pour le nouveau", in J. Baljeu, op. c i t . , p . I 8
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dégager du repère pictural pour le faire basculer dans la 
dimension architecturale. La querelle avec Mondrian à 
propos du choix des couleurs, de la diagonale, etc., semble 
ainsi reposer sur un malentendu partagé par les deux, ni 
l'un ni l1 autre ne s'apercevant qu'elle est causée non par 
une divergence théorique mais par une différence de champ. 
Ainsi le tableau de Van Doesburg, Rythmes d'une dance russe 
(1918), relève déjà moins d'une problématique picturale 
que d'une réflexion sur le plan au sol, sur la distribution 
des espaces internes "ouverts", réflexion dont Van Doesburg 
lui-même ne prendra conscience que quelques années plus 
tard.

III.b . L'Ar c h i t e c t u r e h o l l a n d a i s e

Bruno Taut situe en 1929 l'importance de l'école d'Ams
terdam :

" Si arbirtraires que soient les particularités de leurs édifices, 

le miracle qu'est la création d'une architecture collective se produisit. 

L ’important ne fut plus le bâtiment individuel, mais l'ensemble des 

bâtiments le long d'une rue, et même l'ensemble, plus vaste encore, 

d'un réseau de rues conçu corme un tout réalisé par des architectes 

différents" (1).

L'origine d'une demande de production collective de 
l'architecture, jusqu'à De Stijl, vient de l'Ecole d'Amster
dam; c'est en particulier la réalisation monumentale de 
1'Amstellaan. Cet enesemble est la première réalisation 
convaincante d'un urbanisme moderne, même si le style est 
pour certains liés à l'expressionnisme. Il est la référence

(1) Bruno Taut cité dans Jean Castex et Philippe Paneray, "L'école d'Ams
terdam", A.M.C. n° 40, sept. 1976, p. 54.
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à la fois de Ernsr May, du Stijl et du Bauhaus.
Toute réalisation postérieure, jusqu’au Maubeuge de 

Lurçat (1945), participe d'un même esprit, et souvent même 
tient lieu d'une moindre réussite. Comment articuler des 
interventions individuelles dans un cadre unitaire, urbanis
tique, non répétitif. L'originalité de l'Ecole est de 
réussir sans contraindre la "volonté de style" propre à 
chaque architecte. Lurçat au contraire devra faire intervenir 
un principe de standardisation.

On note une tentative semblable en France, malheureu
sement de faible envergure, puisqu'il ne s'agit que de 
trois villas, fondée sur le principe amsterdamois d'arti
culation de plusieurs tendances d'un même style : Mallet- 
Stevens, Fischer, Le Corbusier (1). Cependant, même si 
l'échelle est moins importante, la limite de cette entre
prise est plus flagrante, dans le mesure où le chevauchement 
formel d'une villasur l'autre est soit peu marqué (Le 
Corbusier-Fischer), soit absent (Mallet-Stevens-Fischer).

■ I I I . b . i . B e r l a g e , Ecol e d 'Am s t e r d a m , Du d o k , D e  St i j l

Au delà des influences, l'importance de Berlage et de
l'Ecole, est liée à un facteur économique déterminant : la
politique d'urbanisation d'Amsterdam.

Toutes les approches architecturales de la ville
sont soumises à des impératifs pratiques (la résolution du
logement ouvrier) et techniques (le sol instable de la ville
nécessité des fondations ponctuelles, rapprochées, détermi-

ü) Hotels particuliers construits 1926-1927 à Boulogne-Billancourt, 4,
6 et 8, rue Denfert-Rochereau. Cf Raymond Fischer, Maisons et Petits 
hôtels, Paris, 1930.
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nant au sol des îlots, et nécessitant le contrebutement 
réciproque des immeubles).

Ainsi, l'origine du concept berlagien (repris par 
De Stijl) de "l'unité dans la pluralité", issu de la termino
logie wrightienne se voit ici déplacé. Il n'est plus une 
définition esthétique ou une métaphore éthique a priori, 
mais plutôt la réponse archi-tecturale, critique, aux contin
gents de l'urbanisation armsterdamoise.

Ainsi le signe de l'architecture internationale, 
l'interpénétration des volumes, doit faire l'objet d'une 
nouvelle définition, et non plus être fonction d'un simple 
repère stylistique, comme c'est le cas pour les historiens 
de l'architecture internationale (Hitchcock , Giedion, etc.).

L'interpénétration des volumes est la solution adoptée 
par Berl âge et l'Ecole d'Amsterdam, pour coordonner, arti
culer, signifier la relation et le passage entre deux immeu
bles; ce signe est la ponctuation urbanistique de deux 
fragments architecturaux, leur monumentalisation.

A ce titre elle fonctionne moins comme signe que comme 
élément syntaxique ou grammatical, et entre ainsi dans notre 
propos sous la rubrique de défaut de signe ou même de détopi- 
sation (l'exemple cité de la construction commune Mallet- 
Stevens/Fischer/Le Corbusier butte sur cette résolution 
en conservant le caractère signalétique interne de ^'archi
tecture internationale).

Ce n'est que dans un deuxième temps que l'interpénétra
tion se constituera comme signe dans le mouvement que nous 
avons indiqué sous le titre de "retombée du signe", avec 
Dudok, Oud, dans le temps de sa collaboration à De Stijl, et
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enfin De Stijl.
Tout se passe comme si les contraintes matérielles 

de la construction d'Amsterdam avaient déterminé une solution 
formelle qui par la suite s'était coupée de son référent, 
s'était autonomisée, pour tomber dans le champ proprement 
théorique avec De Stijl, dans la question de la définition 
de "l'espace architectural" et de ses dimensions.

Berlage est le premier à poser la question du décloison
nement du signe par extension:

"La nature dans ses variations sans fin, est extrêmement 
économe de ses schémas, et les formes élémentaires, selon les phases de 
leur développement et leurs possibilités, subissent mille variations; 
l'art a un développement semblable dans l'histoire, où l'on ne voit 
apparaître qu'un petit nombre de formes et de types, qui proviennent 
de traditions anciennes et sur lesquelles des variations sans fin 
se produisent au a urs de l'histoire. En cela rien n'est arbitraire, 
mais tout est prescrit par les circonstances et les relations". (1)

La tendance architecturale qui ne se pose pas le problème 
du standard en termes industriels, autrement dit le cou
rant international représenté par Wright, la Hollande, la 
France, trouve son fondement dans cette citation. Il s'agit 
de reconnaître les signes modernes pour les installer dans 
une structure qui les articule et dissout leurindividualité, 
leur caractère stéréotypé. De plus, cette nouvelle arti
culation du signe produit un effet critique, destructeur, 
de l'ancienne terminologie. Ainsi le caractère mouvementé 
des façades sur rue a pour fonction de détruire deux entités, 
celle de façade et celle d ' angle, qui sont les deux points 
sensibles du Style International (fig.IV ).

Berlage, Introduction à Der Stijl, Leipzig, 1905, cité dans A.M.C. n° 40 
Paris, sept. 1976, p. 49.
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Les endroits signifiants de la façade (entrée, escalier, 
coins, ...) sont ainsi fortement marqués dans la mesure où 
ils sont les lieux de contraction volumétrique et spatiale 
les plus denses.

Ainsi le raccord De Klerk / Heineke , comme
en général tous les autres raccords, s'effectue à l'angle de 
deux rues. Pour recevoir la répétion des bandeaux en marche 
d'escalier de De Klerk, le raccord de Heineke doit démulti
plier l'angle réel de la rue d'une part en le reculant par 
rapport à la façade du premier, d'autre part en appliquant 
sur cette façade une seconde façade légèrement en avancée, 
la première passant par derrière celle-ci et se raccordant 
à celle de De Klerk par une légère courbe. Par une manière 
de "ralenti", le raccord ne s'étend pas sur l'angle réel, 
mais se trouve légèrement déplacé sur les deux façades 
latérales.

On assiste ainsi, de manière extrêmement efficace, à l'in 
teraction des motifs classiques, et à la résistance à la 
formation de signes modernes. L'architecture ici semble se 
dérouler de part et d'autre du lieu du signe, comme si elle 
voulait parcourir le champ de son extension et de sa 
rétraction sans le figurer.

Une telle méthode met aussi en évidence le caractère 
gratuit et formel de cette architecture dans la mesure où 
elle est liée esssentiellement à des combinaisons formelles 
binaires (plein/vide, saillie/retrait...) que l'utilisation 
du blanc et du noir, l'usage de la perspective, permet de 
figurer pleinement sur le papier. Nous sommes ici encore 
dans l’histoire du rationalisme du XIXème siècle, de Viollet- 
le—Duc à Wright, à l'Art and Crafts, pour qui la forme a 
une logique propre.



Par exemple l'angle sur le Hofweg de Rutgers, le jeu 
de décomposition graphique de part et d'autre de l'angle 
droit, avec un fort enfoncement, bute sur un quart de cylindre 
contrebalancé par les saillies symétriques sur rue de deux 
bow-windows semi-circulaires, surmontées d'un auvent.

La décomposition générale détermine et classe par 
ricochet les éléments architecturaux subalternes à fonction 
signalétique : le bandeau en ciment (différenciation 
texturelle par rapport à la façade de brique) qui lie les 
deux bow-windows entre elles à partir de leur base, coupe 
le rez-de-chaussée du premier étage, pour, au n iveau du . 
coin, fonctionner comme corniche ou rambarde de la terrasse 
d 'angle•

Une telle méthode contient potentiellement la 
définition du Stijl, en ce qu'il développera, de manière 
paroxystique, l'utilisation presque exclusive de la repré
sentation graphique. Cependant l'innovation fondamentale 
réside dans la volonté de Van Doesburg d'étendre la méthode 
de l'école d'Amsterdam à l'ensemble de l'édifice, c'est-à- 
dire aussi bien à l'arrière qu'au "dessous", à libérer 
l'édifice de toute contrainte matérielle pour le constituer 
comme objet théorique pur. Ce qui explique pourquoi les 
rares réalisations de De Stijl (Maison Schrôder ou atelier 
de Meudon) ne concerne que la villa individuelle.

2 13

• III.b .2. Van Do e s b u r g

L'opération de Van Doesburg sur l'école d'Amsterdam 
consiste en l'introduction dans la problématique internatio
nale d'une fiction théorique, celle de 1'espace-temps ; et d'u 
déplacement du champ d'application : la représentation graphl- 
3ue_.
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C'est en raison du caractère utopique de la formulation 
de la question, de la mise entre parenthèse du problème 
constructif, que Van Doesburg pourra avancer une série de 
concepts et leurs illustrations graphiques qui permettront 
de penser la signalétique moderne. En même temps, ces 
positions l'empêcheront paradoxalement d'innover dans le champ 
constructif même et lui feront manquer le passage, dans 
les termes de Reyner Banham, du"premier âge de la machine" 
au second, que réalisera Mies van der Rohe.

Le concept d' "espace-temps” (la "nouvelle architecture 
considère non seulement l'espace mais aussi le temps comme 
valeur architecturale" (1)) permet à Van Doesburg de radica- 
liser la solution formelle, non-symétrique, non-répétitive 
de la rue amsterdamoise, et de l'étendre à l'ensemble de 
l'édifice virtuel,

1°) "La nouvelle architecture a ouvert les murs de telle 
sorte que la séparation entre extérieur et intérieur est 
supprimée" (2). Le raccord en surface, visible, de l'école 
d'Amsterdam est ici diffusé dans l'ensemble de l'édifice et 
trouve son lieu d'élection dans la représentation axonomé- 
trique, l'articulation orthogonale des plans horizontaux et 
verticaux, l'utilisation de la couleur.

La logique de la forme plastique joue ici dans les 
quatre directions, ce qui a pour conséquence fondamentale de 
déplacer le rôle du plan au sol : "ceci a pour résultat un 
nouveau type de plan au sol, un plan au sol ouvert, qui est 
tout à fait différent du plan classique, depuis qu'espace 
intérieur et extérieur sont inter-reliés" (3).

(I), (2) et (3) , Van Doesburg, "Principes fondamentaux", in op. cit.,
p. 203.



Il s'agit là de la première définition théorique d'une 
architecture suspendue ou posée au sol, sans fondation, dont 
le modèle construit sera réalisé par Mies van der Rohe dans 
la maison Farnsworth.

Dans le paragraphe 9 des "principes fondamentaux", Van 
Doesburg annonce même la disparition totale du plan au sol 
("il sera remplacé par 1'excat calcul de la construction" (1)) 
préfigurant ainsi les réalisations américaines de Mies.

Cette volonté d'effacement est aussi à lier à ce que 
nous appelions la tendance à la dématérialisation comme 
critère de l'architecture moderne des années 1930 et comme 
résistance au signe.

"De cette façon, et en fonction de son système de 
colonnes, la nouvelle habitation donnera l'impression qu'elle 
est faite de plans suspendus en l'air, en contradiction 
avec la force de gravité" (2).

2°) En raison de cette suspension dans l'air, la défi
nition de l'aire d'expansion est prise en charge par le 
cube , quand il s'agit d 'axonométrie, ou le rectangle pour 
le tracé du plan. La démarche de Van Doesburg s'appuie sur 
les résultats de Mondrian, après le dépassement du Cubisme 
Analytique. "La division des espaces fonctionnels est stric
tement déterminée par des plans rectangulaires qui ne possèden 
pas en eux-mêmes des formes individuelles" (3). Il s'agit 
en quelque sorte d'étendre la logique wrightienne dans toutes 
les dimensions.

3°) Il est évident qu'un tel projet ne peut se 
réaliser que dans l'abstraction graphique(fig.V  ), seule

(1) et (2) Van Doesburg, "Principes fondamentaux", op. cit., p. 203
(3) id., "Vers une architecture plastique", p. 142.

2 15
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capable de régler, au sol, la notion de mouvement centrifuge- 
comme moteur de la répartition des plans.

4°) "La nouvelle architecture est anti-cubique, dans la 
mesure où elle ne prétend pas combiner toutes les cellules fonc
tionnelles et spatiales dans un seul cube fermé, mais projeter 
les cellules fonctionnelles et spatiales de manière centrifuqe " ( 1)

Cependant, en termes mondrianesques les formes issues du 
mouvement centrifuge doivent penser leur limite afin de ne pas 
sombrer dans un simple jeu formel. C'est pourquoi Van Doesburo 
inscrit ses représentations araphiques dans des lozanoes, des 
carrés ou des cubes que les lignes de divisions internes n'at
teignent pas.

Ainsi est créé le contexte spatial de l'édifice même, 
contexte arbitraire si l'on s'en tient 3 une simple lecture for
melle, mais productif si on veut bien le considérer comme la mé
taphore ciraphiciue d'un cube de verre léaèrement en avant de la 
structure. Le rapport avec Mies semble devoir être posé, au- 
delà de l'antagonisme vécu par les deux architectes. Il semble 
en effet que le pavillon de Barcelone, modèle de ses maisons en 
briques de 1930, utilise le principe de division de Van Doesburo 
mais le devance en précisant de manière plus effective la ques
tion de la limite par l'implantation de murs-paravents qui en
cadrent l'édifice dans une projection hors du plan au sol.

Une deuxième étape plus décisive réalise l'utopie de Van 
Doesburo lorsque Mies avec les maisons Farnsworth et Fifty by

( 1  ) I d . "vers une a r c h i t e c t u r e  p l a s t i q u e " ,  p o i n t  I I , p .  144
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Fifty dégage entièrement l'assise de la maison du sol par l'em
ploi de "pilotis", et quand il réussit à combler visuellement le 
décalage entre la structure et la limite pour les faire coïncicfer.

La composition centrifuge nécessaire à la déstruction du 
plan classique avait dissocié chez Van Doesburg la limité réel
le de la limite symbolique. Mies après guerre réussit à la ras
sembler en faisant coïncider au sol la limite structurelle (po
teaux) et formelle (verre , transparence, angle ). Cependant, 
cette ré-apparition du plan rectangulaire n'est pas une réduc
tion, c'est un déplacement décisif de l'architecture moderne 
qui signe la fin d'une démarche formelle au départ positive 
dans sa valeur critique, mais qui ne pouvait que sombrer à cours 
terme dans une stéréotypisation des signes.

Ainsi, si l'école hollandaise et Van Doesburg réussirent 
effectivement à supprimer "l'architecture de façade", c'est en 
équilibrant les forces antagonistes des différentes directions : 
"chaque espace interne s'étend plastiquement vers l'extérieur.
Il n'existe nulle part une façade prédominante. Bien qu'elle ne 
soit pas fondue avec le paysage, l'architecture reste l'expres
sion d'un repos vivant, tandis que le calcul exact des tensions 
extrêmes de charge et de support expriment l'équilibre de la 
mantiëre et de l'esprit" (1).

La question de l'équilibre des forces, de leur composi
tion, est le dernier signe sur lequel l'avant-garde des années 
30, aussi bien en peinture qu'en architecture bute. Avec les (I)

(I) Id. "La nouvelle architecture et ses cons é q ue n ce s , p . 197
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réalisations de Mies en Amérique, cette question est dépassée 
ainsi que son corollaire : symétrie/asymétrie, répétition (dé
passée également en peinture à la même époque par la réponse 
du hard edge et du shaped canvas). La seconde guerre mondiale 
partage en deux temps l'architecture moderne. Avant,une archi
tecture que R. Banham nomme le"premier Age de la Machine", fonc
tionnant essentiellement sous la rubrique du montage ou de la 
juxtaposition : "marcher, s'assoir, manger, boire, dormir et 
travailler sont les fonctions sujetes à un certain rythme, à 
une mesure dans le temps. Cette mesure dans le temps ou succes
sion , produit un arranaement par juxtaposition" (1) .Après , avec 
Mies les éléments disloqués du 1° Age sont à nouveau rassemblés 
dans une nouvelle structure sous la rubrique del1 inscription, 
de 11intécration. Il est d'ailleursjcaractéristique que Van Does- 
burg soit amené à refuser la monumentalité à l'architecture 
d'avant-garde : "La nouvelle architecture n'est pas monumentale, 
elle est plutôt une architecture de transformation, de lumière 
et de transparence " (2). C'est la conséquence logique de 1'in
vestigation graphique et de l'éparpillement des formes causés 
par le mouvement centrifuge et la notion d'espace-temps. Au 
contraire la ligne de Mies sera de reconstruire le monument 
en passant par l'épreuve du morcellement des villas, et de faire 
coïncider de part et d'autre de cette parenthèse les projets 
de gratte-ciel des années 1920 à ceux qu'il a réalisés en Amé
rique d'après-guerre. 1 2

(1) Id.

(2) Id. principes fondamentaux, p. 203.
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II INVERSION DE LP LISIBILITE : o pérat io n s  théor iq u es  e t

PRATIQUES POUR UNE NOUVELLE DEFINITION DU "SIGNE" 

ARCHITECTURAL

L'inversion de la lisibilité se définit sur deux axes
a) D'une part, inversion au sens où l'architecture des 

années 1930 se dégage (avant-garde) d'un appareillage traditio 
nel, donc aussi de son mode d'approche et de lecture (modifi
cation aussi de son méta-discours par la substitution d'une 
pensée utopique introduite au XVIIIème siècle, et qui culmine 
dans les années 1930).

b) Mais, d'autre part, la manière systématique dont 
elle s'en dégage (le coup pour coup) la constitue comme 
envers négatif de la première, donc dans un rapport étroit 
à celle-ci. (fiy.VlJ.

Inversion donc en tant qu'architecture critique (ou 
"expérimentale" selon le mot de Tafuri), qui fournit in praxis 
sa lecture - un mode de lecture généralisable à l'histoire 
(toujours d'un point de vue utopique, par exemple dans la ré
solution de la contradiction Art/Nature énoncée par De Stij1 
plutôt que d'un point de vue politico-idéologique, comme le 
veut le même Tafuri).

Elle serait d'une part le résultat d'un détachement 
(la "table rase") qui la constitue diachroniquement, lui 
donnant cette fausse apparence d'an-historicité soulignée 
par certains historiens de l'architecture (en même temps 
que, par la vertu du diachronique, elle déstructuré la cohésio 
signalétique de l'ancien pour lui substituer une sémiotique).
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D'autre part ,  dans sa retombée, une synchronisation 

v i end ra i t  r é a l e r  ses e f f e t s ,  imposer un lex ique ,  colmater 

les brèches d'un discours impossible pour l 'usage de la 

communication (Dada en e s t  le symptôme le  plus év ident ,  mais 

non l 'un ique)  a f in  de l e  rendre u t i l i s a b l e  en tant , précisément, 

que l e x i q u e■

Ce deuxième temps s i g n i f i e  que l ' a r c h i t e c tu r e  d 'avant- 

garde do i t  penser le  mode et  le  l i e u  de ré inse r t ion  de la 

retombée, e t  ce qui fonctionnera comme a r t i c u la t i o n ,  l i g a tu re ,  

dans la dimension synchronique. Ce moment déterminera une 

deuxième coupure dans l ' h i s t o i r e  de l ' a r c h i t e c t u r e  moderne, 

en fonct ion de la so lut ion apportée S la  quest ion du signe 

dans la mesure où ce t te  question ne peut f a i r e  l ' o b j e t  d'un 

aménagement (échec de la  tendance fo rmel le  de 1 ' In te rnat iona l  

S ty le  dès lo rs  q u ' e l l e  about i t  à la création d'une s igna lé -  

t ique et  à la cons t i tu t ion  d'une rhétorique qui empêche la 

reconnaissance de nouvel les instances)  mais d'une trans formation 

qui sera opérée pour la première générat ion d 'a r ch i t e c te s  

par Mies van der Pohe, e t  pour la  deuxième génération, par 

Louis Kahn.

Le l i e u  du signe ( l i e u ,  zone, espace, p o in t s . . .  d ' a r t i 

culat ion des éléments é c la t és  de la  première génération)  n ' e s t  

plus in ves t i  par son exposi t ion  scénooraphicue et  son énoncé 

s iona lé t ique  ( formal isme, cons truct iv i sme) ;  i l  n ' e s t  plus 

in v e s t i  de manière réduct ive  par la  mise en place d'un signe 

ou d'un système de signes qui l ' o b tu r en t  (moment de décadence 

du S ty le  In t e rn a t i on a l ) .  Mais i l  e s t  occupé par un élément 

polysémique qui empêche la  sédimentation s igna lé t ique  (mise 

en prat ique de l ' u t o p i e  fo rmal is te )  en débordant le l i e u  du
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signe (c'est par exemple la question de l'architecture de 
détail où les dimensions formelles et constructives sont 
suffisamment imbriquées pour faire obstacle à une approche 
sémiologique).

Nous avons vu avec Van Doesburg le point d'achoppement 
de l'avant-garde formaliste, lié à un arrêt sur la dimension 
critique et théorique aux dépens du problème constructif.
En fait le problème constructif n'est pour l'avant-garde qu'une 
métaphore s'appuyant sur l'idéologie du béton, c'est-à-dire 
finalement sur une recon^d^uction du système classique de la 
structure. Comme on l'a vu, le deuxième départ de l'architec
ture moderne s'effectuera sur ce point dans la distinction 
structure osseuse/ structure cartilagineuse (Maillart/Mies).
Mais l'impasse du formalisme a été nécessaire, et on pourrait 
presque dire consciente dans la mesure où son but était d'énon
cer de manière générale une théorie (écrite, graphique...) sémio 
tique plutôt que de construire. Il est en effet caractéristique 
comme nous l'avons vu dans ce chapitre, que la réflexion sur 
le signe architectural avancée par le formalisme n'a pas été 
infirmée par la deuxième génération, et que, à la limite 
même, c'est elle qui la réalise (par exemple le rêve d'une 
architecture suspendue, de Malevicth à Van Doesburg, trouve 
ses applications aux USA après la deuxième guerre mondiale).

Par conséquent, quelle est la position du formalisme 
face à la question du "signe architectural" (modification, 
transformation, transaression de la question)? Comment, sur 
la base d'un concept intersémiotique - le montage - , l'archi
tecture moderne organise-t-elle la déstructuration du signe 
architectural? Comment l'hétérogénéité du champ plastique 
est-elle traversée, pour enfin, dans la transformation du 
concept d'origine (du montage à 1 'inscription) , déboucher
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sur une sémiotique (expulsion des repères signalétiques 
du "Premier Age de la Machine", .insistance sur la démarche 
syntaxique...) ?

I I . i .  a . Réductio n  de l ' art  et  de l ' a r c h it e c t u r e  à l ' o b je t  . Sa

NOUVELLE ARTICULATION : LE MONTAGE

D'un point de vue généalogique, les notions de moderni
té et de nouveau apparaissent à la fin du XVIIIème siècle, 
comme symptôme d'enregistrement des modifications fondamenta
les de la société ("intériorisation de l'économie monétaire", 
Simmel); d'un point de vue topique, ces modifications ont 
pour toile de font la ville dans laquelle s1 effectuent 
les nouveaux rapports de production, et qui appelle ainsi un 
nouveau type d'usaga: ( thématique du flâneur chez Baudelaire 
et Benjamin, soulignée par Tafuri). Cela signifie d'une part 
que la modernité architecturale n'est pas discernable de 
la modernité générale, donc que l'architecture moderne doit 
analyser ce qui se dit autour d'elle à ce sujet et y emprun
ter, tout en manifestant sa spécificité; d'autre part, que 
son mode d'opération s'effectue par priorité dans un espace 
intérieur délimité par la ville moderne : c'est cette 
intégration de l'objet architectural dans la > ville moderne 
(quel que soit le problème que pose le remodelage des 
quartiers historiques) qui est le critère de la modernité.
Si l'objet est pensée en soi, la "retombée du signe" ne 
manque pas de s'effectuer, et l'édifice devient l'emblème d'un
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rapport manqué à la réalité. Si l'objet est pensé comme 
"élément d'une chaîne de montage" (T afuri) plus vaste, il 
ne sera pas réduit à sa pure place et fonction, mais sa 
faculté interprétative débordera son propre cadre pour 
informer ce qui l'entoure, et donc se constituer comme 
pédagogie de la ville moderne (pour son utilisation/sa trans
formation; son acceptation/son refus).

Comment ne pas voir, alors, que le développement généa
logique de la modernité générale et de la modernité architec
turale en particulier atteint, avec les avant-gardes histo
riques, son point de rupture; et qu'à ce titre ces avant- 
gardes sont essentielles à sa compréhension ? Tafuri est 
le seul historien à constater qu'elles représentent, par 
rapport aux autres moments de la modernité depuis le XVIIème 
siècle, autant d'opérations sur l'histoire et de réflexions 
sur la coupure. Elles prennent acte de la ville capitaliste 
comme "nouvelle nature"; les produits de l'expérience artis
tique doivent alors être réduits à de purs objets (Cubisme, 
Dadaïsme, De Stijl, Constructivisme); cette réduction se réali 
se par un travail formel, mais compte tenu de la modification 
de la jotion de forme : "logique des réactions subjectives 
à l'univers objectif de la production" (Tafuri). La forme 
d'une part comme réduction, extraction de l'objectivité 
capitaliste, d'autre part comme interprétation critique de 
cette objectivité, dans sa réinsertion dans le cadre géné
ral, la ville : "unité productive et instrument de coordina
tion du cycle production/distribution/consommation" (Tafuri).

A l'individu blasé (qui a intégré 1' économie monétaire), face 
à l'expérience du choc, les avant-gardes opposent un cadre 

Pour l'action.
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Tel est le niveau fondamental de la modernité : la 
nécessité de refléter et d'interpréter les rapides transfor
mations historiques dans des formes architecturales (ou : 
des signes de la modernité à la modernité comme signe) : 
l'architecture comme "médiation de l'utopie et de la réalité" 
(Tafuri); et par conséquent, dans un deuxième temps, réfléchir 
sur les modes d'approche et de fonctionnement de cette 
"forme" ainsi informée et modifiée ; non plus l'objet, mais 
le processus de formation, le modèle n'étant plus l'élabo
ration subjective mais les figures et les méthodes mêmes 
du tavail industriel, du travail à la chaîne. Ainsi est 
dégagé le mode formel essentiel des avant-gardes historiques : 
le montage (architecture, peinture, sculpture, cinéma, etc.), 
caractéristique du premier âge de la machine (1).

Nous avons vu comment l'architecture hollandaise, et 
surtout Van Doesburg, travaillait à une double réduction : d ’une 
part les éléments formels ("fonction, masse, plan,temps, 
espace, lumière, couleur et matériau" (2)); d'autre part 
les éléments "psycho-physiques (marcher s'assoir...)"(3) .

(1) Nous préc i s o n s "premier âge de la machine" en écho à Banham, car le
concept de montage , dans la mesure où il est lié 5 une p rob 1ômat i q ue
exc lusive de 1 ' ob jet, masque certains faits de la mode rni té pour tant
contemporains de son «noncia tion, qui sont comme son ef f e t cri t iq ue, c ' i
à -dire aussi les conditions de son dép a s s e me n t. Il s'agit des not ions
de dématérial i s a t ion et de détopisation, liées â une di sso lution réel le
de l'objet, à une problémat ique du non-objet. De plus , la démat é r i a 1 i -
sat ion et la dé topisation s 1inscrivent au lieu de 1 ' ë 1é me n t -mon tâge, et
tendent à le supprimer visue llement (cf infra).
(2) Van Doesb urg, "Vers une architecture plastique" (1924) , in Joos t
Baljeu, op. cit., p. 142.
(3) Van Doesburg "La nouvelle architecture et ses conséquences" 
in id., p . 195.

(1930)
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L'articulation des deux séries élémentaires est la condition 
de la nouvelle architecture. Le temps comme rythme, mesure 
et découpe l'activité "psycho-physique", l'informe : "il 
produit un arrangement en juxtaposition" (1) .Le concept de 
juxtaposition structure à son tour la première série, d'où 
une esthétique du montage poussée jusqu'en sa limite architec 
tonique, la mobilité : "la division est accomplie à travers 
l'utilisation de plans de séparation (à l'intérieur) ou 
par des projections de plans (à l'extérieur). Les premiers 
plans, qui séparent les différents espaces fonctionnels, 
peuvent être mobiles, ce qui signifie que les plans de sépa
ration (murs intérieurs) peuvent être remplacés par des 
écrans mobiles (...)" (2).

I l  s ' a g i t  i c i  d ' u n e  u t i l i s a t i o n  maximale  du montage 

dans l e  b u t  d ' é l a b o r e r  une u t o p i e  a r c h i t e c t o n i q u e  du monde 

( N é o - p l a s t i c i s m e ) .  P a r a l l è l e m e n t ,  E i n s e n s t e i n ,  t o u t  en 

a p p l i q u a n t  la  n o t i o n  au c iné m a,  l a  s i t u e  a u s s i  dans son  

a i r e  d ' e x p a n s i o n  h i s t o r i q u e  e t  i n t e r s é m i o t i q u e .

B. ElSENSTEIN : LA MÉTHODE DE L'EXPLOSION

A la statique de l'image (organisation de l'espace 
selon l'ordre de la perspective : Piranese, Carcere oscura, 
1743), Eisenstein oppose une vision, un imaginaire de cette 
image (Piranese, les Prisons, planche XIV). Comment ? Par 
l'insertiond d'une déflagration rêvée, ou de techniques 
(montage) qui rompent le continu. Or, que résulte-t-il de 
cette image "explosée"? Un système d'encadrement, de repous- 1 2

(1) Van Doesburg, "La nouvelle architecture et ses conséquences , loc. cit 
p. 197.
(2) Van Doesburg, "Vers une architecture plastique", loc. cit., p. 144.
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soir des éléments de l'image première, leur répétition,
donc leur "élementarisation", leur strandardisation formelle,
une contradiction spatiale des tronçons : un récit plastique.

Ainsi il semble nécessaire de s'interroger plus 
profondément sur la position de l'architecture dans l'imaginai
re, dans la mesure où s'y trouve introduite la question de 
l'espace comme bouleversement et transformation de la structure 
tectonique propre :

"Les masses et les césures spatiales entre elles, les taches de 

lumière et les trous d'ombre qui les soulignent, les amoncellements qui 

naissent l'un de l'autre, et les esquisses des contours généraux s'épar

pillent en trilles de détails -  tout cela pré-existe sous la foi me 

d'une esquisse où taches, lignes, intersections à peine ébauchées, s'effor

cent de fixer sur le papierle vol des visions spatiales appelées à prendre 

pied dans la brique ou la pierre, le fer ou le béton, le verre et le 

revêtement des murs, d'une construction terminée" (1).

A ce titre les textes d'Eisenstein correspondent au 
moment où le signifiant plastique d'avant-guerre est suffi
samment expérimenté pour pouvoir être parlé, mais aussi réali
sé dans la matière architecturale même. La mise en oeuvre de 
cette méthode de l'explosion dans l'architecture moderne sera 
abordée sous deux angles : formel et pratique. L'imaginaire 
en question est ici la réalité "tachiste" (2) de l'objet moder
ne de la vue, dans la mesure où cet objet n'assume plus la 
familiarité de l'espace environnant. Chaque moment des années 
1920 est le manifeste pour un futur, d'où son caractère 
étrange, étranger. Architecture entièrement manifeste, sans 
latence d'un passé qui viendrait nous assurer d'un continu, 
d'une racine.

(1) Eisenstein,"Piranese ou la fluidité des formes", in La non-indi fférente 
nature, tome I, U.E.G. , Paris,1976, p. 302.
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L'imaginaire moderne est le refus d'un repos de 
l'image. Le cinéma soviétique la brise, l'inverse, la 
retourne (cf l'Homme à la caméra, de Vertov); comme le Cubis
me, dans les trous du réel, il l'isole de la logique discur
sive pour l'établir sur un autre plan réglé par l'économie 
du lapsus.

Eisenstein lui applique, grâce au montage, les modes 
musicaux du contrepoint et de la polyphonie : l'image ne 
signifie plus que par ses diverses coupes sur le ruban du 
film; par contraction, par récurrence, par contradiction avec 
le déroulement progressif du temps.

D'où sa sensibilité aux dessins de Piranese : non pas 
exactement aux oeuvres, mais à un imaginaire identique aux 
hommes des années 1930.

D'où aussi l'aspect intersémiotique du montage et de son 
corollaire formel, l'ecLatement de l'image; ils ne sont pas 
le fait de telle personne ou de telle pratique, mais d'un 
imaginaire qui va du milieu du XVIIIème siècle aux années 
1930.

L e m o r c e l l e m e n t  d e  l ' é d i f i c e

On mettra en parallèle les propositions d'Eisenstein 
sur "l'explosion extatique" avec le travail de certains 
architectes contemporains visant à la formation d'un nouveau 
type d'édifice "morcelé/démontré" : chacune des instances 
de l'édifice (haut/bas, façade, structure porteuse, division 
interne) y est nettement individualisée et exposée. Il s'agit 
d'une méthode qui va à l'encontre du "principe de lecture de

(2) La modernité fait tache, dans tous les sens du mot, dès qu'elle appa- 
raît : tache texturelle (métal, verre, béton; brillance, trou, matité...); 
tache formelle (le blanc, le réseau orthogonal, la monumentalité); tache
ethique (bolchevisme, fascisme, capitalisme): cf supra, I.l.A.
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l'architecture classique (l'intérieur se lit sur la 
façade), que l'idéologie rationaliste aura repris à son 
compte (de Perret à Pacon, à Lurçat). A la notion de 
"vérité" du fonctionnalisme se substitue celle d' "évidence".

I I . 2 . a . Po i n t  d e  v u e  f o r m e l  : d é p l a c e m e n t  d e s  l i m i t e s

a) haut/bas :
Mies van der Rohe, maison Farnsworth, 1950.
La maison est détachée du sol, suspendue à des poteaux 

extérieurs à l'enveloppe (qui l'enserrent et la désignent), 
qui ne fonctionnent pas en tant que pilotis (qui ne sont pas 
"neutralisés", désinvestis de leurtravail de dissection dans 
la fonction de pilotis), dans la mesure où ils ne libèrent 
pas de surface au sol. Ils sont là pour exposer la plate
forme du sol : l'écart n'étant pas utilisable n'a donc qu'une 
fonction démonstrative. Il se définit en terme d'interstice , 
c'est-à-dire exactement cet intervalle que Mies ménageait 
avant-guerre entre la ligne du plafond et le mur, où un très 
léger porte-à-faux qui n'a pas de valeur en soi comme chez 
Wright , ne joue que comme effet de détachement entre
le toit et le mur. Dès lors, on retrouve un phénomène 
identique à celui, qui est relevé par Kahn et Piranese : on 
part des données empiriques de la définition de l'espace 
(un cloisonnement) pour, comme par un pivotement, faire ensui
te intervenir cet intérieur de l'extérieur; par exemple, ici 
chez Mies, le rabattement de "1'effet-toit" d'avant-guerre 
à "l'effet-sol" de Farnsworth. L'édifice est ainsi parfai
tement individualisé dans la mesure où les deux intervalles 
horizontaux (lu ciel au toit, du sol au plancher) sont pensés. 
Il acquiert une qualité formelle générale - c'est là peut-être



que se qualifie la modernité - du même ordre que celle de la 
peinture de Ad Reinhart : le fait de construire/depeindre 
consiste à éliminer les contingences, les hiérarchies, les 
catégories du réel.

b) coupe ({'"'J- VIlJ
1) Terragni, Asilio Sant'Elia, 1938 

„ «Le support structural est détaché de la façade, il joue 
dans sa référence au portique antique. Mais la différence 
essentielle est l'arrachement; la projection en avant ne 
se lit pas sur la façade (contrairement au portique baroque, 
et même à ceux de Perret); aucune marque n'y susbsiste. Par 
ce biais, l'effet centrifuge se voit compensé et retenu par 
l'amorce d'un effet centripète que Louis Kahn puis Scarpa 
réalisent. L'espace entre la "façade" et le "portique" ne 
peut plus ainsi être défini ni comme "intérieur" ni comme 
"extérieur".

2) Rietveld, Maison SchrSder, 1923-1924
Van Doesburg, Pavillon de Meudon, 1929-1931

Des panneaux de mur sont rejetés à l'extérieur, écrans 
qui masquent le relief des escaliers et des balcons. Bien 
que l'écart demeure fonctionnel, le retour centripète 
mentionné s'explicite d'autant mieux qu'un liant horizontal 
(barre de fer du balcon, marche de l'escalier) marque l'inter- 
valle.

3) Scarpa, magasin à Bologne, 1961
Cette fois 1'involution est effectuée à plusieurs 

niveaux. Scarpa ne modèle pas une façade sur la façade 
typiquement bolognaise prééxistante, mais applique à celle-ci 
un mur en redoublement. Il prend soin de ne pas masquer 
l'effet d'application, en laissant lisible l'accrochage, de



manière infime : un espace résiduel de quelques centimètres 
circule entre ce mur et le mur originel, mais aussi entre 
le trottoir et sa première assise; c'est une paroi flott ante. 
Il s'agit ici d'une déclinaison paradoxale du mur-rideau de 
Prouvé : l'effet-rideau est contredit par la lourdeur des 
barres de béton accumulées.

I I . 2 , b . Po i n t  d e  v u e  p r a t i q u e  : d é c l o i s o n n e m e n t  d e s  ch a mp s

a) architecture, dessin sculpture :
De l'utopie piranésienne où le graphisme résorbe 

le fait architectural, on passe à une construction reprodui
sant, mimant ce graphisme. Ainsi la maison Fifty by Fifty 
(1951) illustre les dessins que Mies van der Rohe avait 
fait dans les années 1930. En particulier les projets au 
fusain pour des parois de verre, et la vue du living-room 
des "row houses” de 1931 : la maquette (ainsi que certaines 
réalisations comme le bStiment administratif de Mexico) 
reprend les arguments graphiques d'une scansion en profondeur 
par les poteaux, sur fond d'écran.

Le pavillon des sculptures de Rietveld (Otterlo,1954 - 
'r-fcKap. 2) développe ce processus en supprimant toute dis
tinction entre ce qui est exposé et ce qui expose. La 
division du travail est ici déjouée en même temps que démas
quée dans les autres propositions architecturales contempo
raines. Entre l'élaboration architecturale, la disposition 
spatiale des éléments sculpturaux, et le travail propre
ment sculptural, il n'y a pas de solution de continuité, 
de même qu'il n'y a pas de césure entre l'espace intérieur 
et extérieur.

2 30



b) A r c h i t e c t u r e  et mise en scène : d'une pen s é e  de la

structure à une pensée de l'espace
P e t e r  C o l l i n s  a montré  que " l ' e s p a c e "  n ' a u r a  f a i t  

l ' o b j e t  d ' u n e  ap pr oc he  c o n c r è t e  pour l e s  a r c h i t e c t e s  que 

t a r d i v e m e n t ,  e t  v r a i s e m b l a b l e m e n t  so u s  l ' e f f e t  de  l a  l e c t u r e  

w ô l f f l i n i e n n e  du b a ro q u e .

Cependant il apparaît que l'architecture du début du 
siècle est encore trop enracinée dans sa propre tradition 
pour en promouvoir l'idée. Seule une pratique neuve, sans 
passé formel ni rhétorique, est a même d'ingérer la modernité 
afin de la redistribuer dans le champ des pratiques anciennes, 
les coupant ainsi de leur fond. Le cinéma, puis le renou
vellement de la mise-en-scène théâtrale officient comme tels.

1) le cinéma: dans ses premières décorations pour 
le cinéma (1921-1922), Malett-Stevens ne va pas se comporter 
comme architecte mais en tant que conseiller technique 
du metteur en scène, en matière de représentation spatiale. 
Pour rendre sensible la profondeur, il introduit des "colla
ges" d'éléments architecturaux (niches, alcôves, pilliers, 
pans de murs coupés...); au-delà de leur référence architec
tonique, ces éléments ne jouent que comme modulateurs 
(obstacles, trouées) de l'objectif; au-delà de la question 
d'un style, ils se pensent en rapport aux nouvelles exigences 
de la vision cinématographique. Et pour cette raison, ils 
font apparaître les marques signifiantes mêmes de la moder
nité, que l'on trouve aussi dans le Cubisme, mais que l'archi 
tecture de cette époque ne lui a pas aveuglément empruntées 
puisqu'elles sont la source même où toutes les pratiques 
viennent se reconvertir : "un lustrejau centre d'un salon, 
ou d'un hall, une colonne en premier plan, établissent un point 
d'arrêt qui éloigne le fond. Avec les éclairages appropriés,



c'est-à-dire différents selon l'éloignement, la sensation 
de recul peut être très prononcée" (1). On voit ici que le 
problème stylistique et structurel dans lequel on veut en
fermer cette époque est en fait délibérément écarté. Il n'est 
ici question que de perception, d'analyse de cette perception 
dans la matière spatiale à trois dimensions et dans le 
rapport à sa représentation bi-dimensionnelle.

D'une conception géométrique del'espace, on passe 
ainsi à une conception topologique : l'espace intérieur 
n'ayant aucune réalité préalable, il doitêtre déterminé par 
l'intervention de l'architecte. Il s'ensuit, à cette époque, 
l'invention et l'utilisation dans toutes les pratiques d'un 
"outil” privilégié : 1’écran.

L'écran semble être non seulement l'outil mais la caté
gorie essentielle de la modernité en ce qui concerne l'ana
lyse de l'espace : interstice sans fonction structurelle ni 
stylistique, il existe comme ce qui donne à voir, et qui, pour 
ce faire, doit être lui-même discret. Sa fonction expressi
ve est alors telle que tout élément ou intervention archi
tecturale tend à se concevoir comme son effet (cf infra, l'ana 
lyse du mobilier); la lumière elle-même peut être 
considérée comme effet polysémique de l'écran. C'est ainsi 
qu'en 1893 Appia développe sa recherche sur "l'espace rythmi
que" par une réflexion sur la lumière : elle est"dans 1'écono 
mie représentative ce qu' est la musique dans la partition : 
l'élément expressif opposé au signe" (2); et en 1904, il 
demande pour la scène "une lumière qui mette en valeur la

(1) Mallet-Stevens, cité in E. Seyden, "la décoration moderne au cinéma", 
L’art et les artistes, tome IV-V, Paris, 1921-22. 2
(2) Adolphe Appia, La musique et la mise en scène, Paris 1893.
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plasticité de l'acteur et une confrontation plastique du 
décor qui mette en valeur ses attitude et ses mouvements"(1).

L'espace de l'architecture moderne, comme fond où se 
joue autre chose que la contemplation de la forme, est ainsi 
posé. C'est de cette exigence théorique que se déduit le 
répertoire formel, et non l'inverse. C'est de cette attitude 
que se déduit, par exemple, l'ensemble des éléments du lexique 
architectonique des années 1930 (l'étagement des terrasses, 
l'interpénétration, la liaison par des escaliers dont l'arête 
rectangulaire, en saillie, est affichée, les passerelles, 
etc.) et non d'un 'tjoüt" pour le "nudisme", ou pour l'archi
tecture arabe, japonaise, etc.

Ainsi l'assise surélevée d'un projet de maison de 1924, 
l'entaille creusée dans une semblable assise par l'escalier 
du pavillon de Barcelonne, et la dénivellation de la terrasse 
de la maison Wolf, par Mies, relèvent moins d'une formalisa
tion du Cubisme que d'un projet de mise en scène généralisé 
du "fond archaïque humain" (le rapport espace/architecture/ 
corps) lisible dans les esquisses d'Appia et de Craig.

2) le mobilier:
Le mobilier peut apparaître également comme une décli

naison de "l'effet-écran". La comparaison du mobilier du 
Bauhaus â celui de De Stijl permettra de mieux cerner le 
rapport.

Bauhaus : le signe minimum
Pour le Bauhaus, le mobilier et les éléments ménagers 

sont les objets où, par excellence, la standardisation doit 

dominer entièrement la réalisation :

(1) Adolphe Appia, "Comment réformer notre mise en scène ?", in La Revue, 
Paris, juin 1904.



"Nous sommes adversaires de la préfabrication totale 
des maisons entières (...) Le mobilier, par contre, est 
prédestiné à être produit en série d'après des modèles 
standards" (1). L'objet est produit en soi, selon les cri
tères du standard, de la légèreté, de l'efficacité, du confort. 
Il est produit en usine pour être largement diffusé. L'archi
tecte n'en maîtrise donc pas la destination, d'où la nécessi
té, dès sa conception, de lui donner une forme "passe- 
partout", apte à s'intégrer dans le plus grand nombre de 
style d'aménagements : "les mt“Jles en métal font partie du 
cadre de la vie moderne. Ils n'ont pas de style, car on 
ne s'attend pas à ce qu'ils exprimentautre chose que leur 
fonction" (2).

Ils n'expriment pas un style, c'est-à-dire qu'aux 
catégories propres à l'objet plastique (visuelles et spa
tiales) se substituent celles de l'objet structurel : "ils 
n'empèchentpas de se déplacer ni d'avoir une vision d'en
semble de la pièce." (3). On voit ici que l'effet-écran 
tend à être annulé dans sa qualité de contrainte, d'arti
culation, et ce par une retombée de la pensée structurelle.
Le meuble devient objet graphique dont les lignes s'enlèvent 
sur une absence de fond (paradoxalement comme dans le Modem 
Style; et contrairement à l'invention du fond explosé dont 
parle Eisenstein, où la fonction de courbe et de mouvement 
est assignée au corps humain seul) et n'empiètent donc 
aucunement sur la dél^.ution de l'espace; La perte du fond, 
de l'écran, pour la conquête d'un espace neutre et pratique, 1 2 3

(1) S. Gied ion, Espace, temps, architecture, p. 402.
(2) Marcel Breuer , Meubles en métal et cadre de la vie moderne", 
Pas Neue Frankfurt, janvier 1928, p. 11.
(3) id.



signale, au niveau de la forme, un type de rupture dans la 
conception du mobilier, sa disparition, ou, pour utiliser 
la terminologie de Moholy-Nagy, sa dématérialisation. Mais 
c'est à l'architecture, et seulement à elle, que revient le 
rôle de déterminer le rapport intërieur/extérieur. Le 
véritable but des chaises de Mies et de Breuer est de réduire 
le mobilier au signe plastique minimum de leur fonction :
"ces meubles de métal sont conçus pour n'être rien d'autre 
que des dispositifs indispensables à la vie moderne" (1).

De Stijl : l'excédent du signe
Les conceptions du Bauhaus, qui laissent dans la 

création du mobilier une part essentielle aux techniques de 
reproduction, sont prises à contrepied par les membres du
Stijl.

Pour le Stijl, le problème de la fabrication est secon
daire, le mode de production matériel n'étant qu'un des 
nombreux paramètres qui concourent à la création d'une 
oeuvre. Ainsi Rietveld utilisera toujours la technique 
artisanale de l'ébéniste. Mais la différence essentielle 
est d'autre théorique : au lieu de questionnner le meuble 
sur sa fonction ( ce qui amène logiquement au signe minimum) 
il l'interroge sur sa place, puis, après seulement, sur la 
fonction topique qui s'en dégage. Le meuble, dès lors, ne 
s'abîme pas dans son propre signe, mais le déborde et 
atteint à une position plus générale : une forme à trois 
dimensions, composée de surfaces planes articulées. A ce 
titre il est ramené à la position de n'importe quel objet 
à trois dimensions, à l'architecture par exemple, et obéit 

à la même économie spatiale.
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Ce discours spécifique se double donc d'un discours 
théorique la sphère du travail où se pense le meuble est 
singulièrement agrandie, et devient le lieu d'une expérience 
de la réalité à travers les catégories spatiales : "si, 
dans un but particulier, nous séparons, limitons et amenons 
à échelle humaine une partie de l'espace illimité, c'est 
(si tout va bien) un morceau d'espace qui vient à la vie 
en tant que réalité. Ainsi, notre système humain a absorbé 
un fragment spécial de l'espace" (1). Invention de l'espace 
par le moyen du meuble, puis son assimilation, sa connais
sance; une réactualisation, dans le corps, de ce fond archaï
que dont nous parlions; voilà à nouveau une jonction avec 
les "espaces rythmiques" d'Appia, mais aussi avec l'intégra
tion de l'économie selon Simmel, et l'intégration de l'objet 
industriel (dadaïsme).

Entre  l e  m o b i l i e r  e t  l ' a r c h i t e c t u r e ,  i l  n ' y  a p l u s  la  

s é p a r a t i o n  a p p o r t é e  par  l e s  a l l em and s  : " l a  r é a l i t é  que l ’ a r 

c h i t e c t u r e  e s t  à même de p r o d u i r e  e s t  s p a t i a l e "  ( 2 ) .

De plus le meuble se recouvre de peinture, rehaussant 
par là son rôle de signal et de modulateur d'espace où 
"notre nature se perpétue elle-même par l'absorption et la 
digestion de l'information sensorielle" (3). On n'accède à 
la réalité que par le détour de l'expérience sensible, auto
risée par "l'invention" du champ de sa manifestation; tel 
est le travail de l'architecte.

La chaise rouge et bleue de 1918 ne laisse émerger sa 
raison qu'au terme d'une longue observation. En tant 
qu'objet tri-dimensionnel, sa logique ne s'exprime que si

(1) Gerrit Rietveld, cité in Brown, The work of G. Rietveld architect,
Utrecht, 1958, p. 162. —
(2) id. p. 160.
(3) ibid.
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on la considère sous deux aspects, de face et de profil.
De face, se révèle l'ossature classique d'une chaise, élément 
porteur et porté. Mais de profil, il apparaît nécessaire 
d'introduire une nouvelle catégorie, intersticielle, médiane : 
l'un des pilliers verticaux se fixe 3 une travée horizontale 
sans atteindre le sol; en haut, il soutient l'accoudoir. De 
là s'opère une redistribution générale et contradictoire qui 
évite de figer le fait architectural en stéréotype, lié 
aux lois de la pesanteur : la travée horizontale devient 
support, l'élément vertical est maintenant porté, ou 
plutôt accroché par rapport à l'horizontale du bas, et por
teur par rapport à celle de l'accoudoir. Cet élément ne peut 
donc se définir dans une stricte acception structurelle.

La maison Schroder est directement issue de cette 
chaise ainsi que de celle réalisée pour l'exposition de Berlin 
en 1923. Là, on a affaire à un système articulé de surfaces 
et d'axes délimitant des vides. Mais les vides ne sont pas 
la résultante de soucis techniques d'efficacité et de 
légèreté; en retour les vides réagissent sur la structure 
qui les fonde et en assurent le jeu au titre de différents 
effets contradictoires : matérialisation de l'espace par 
les axes, dématérialisation par le rapport des vides aux 
axes; pour le sujet, élargissement des données spatiales 
complexes de l'objet au contexte qui l'inclut , puis réduc
tion de l'espace environnant construit à l'objet qui en 
donne la clef, ou qui correspond à sa traduction dénotée.
Dans cette dialectique, la couleur ne joue pas un rôle déco
ratif mais vient soutenir le discours du vide et différer 

le code qui est un statu quo :
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"Mais une chaise étant un meuble, elle a •encore d'autres fonctions 

que d'être ou d'apparaître- confortable ou inconfortable. Elle doit, 

comme les autres meubles, aider à réaliser l'espace de la pièce, pour 

en faire un espace intérieur : architecture intérieure - développer 
et enrichir les perceptions sensorielles de l'espace, de la couleur, 

etc... Elle ne doit pas troubler l'espace de travail, mais se laisser 

traverser et circonvenir par l'espace ■: l ’un et l'autre se réalisant.

Si vous traduisez "s'assoir" en hollandais, vous avez Zitten et Zitten, 
c ’est aussi une activité" (1).

I I .  3 TRANSPORTAT ION DU CONCEPT CE MONT/'Œ (DE L ' O B J E T  PU N O N -O B JET )

La modernité - architecturale et "plastique" - est irré
ductible, en son fond, à une économie du signe (ce qui n'im- 
plique, aucunement qu'elle ne puisse encore prêter à une arti
culation séiriotique, suivant la distinction introduite par 
Julia Kristeva entre le séirioloçicrue et le sériotique) . Consé
quence de la "crise de lbbjet" dont Tafuri a développé la théo
rie à partir des analyses de Walter Benjarrin, toute une part 
du travail architectural (dont il faudrait se demander si elle 
est seulement cri tique, au sens oû l'entend Tafuri) prend pour 
matériau le non-objet "espace" cu'il module par une série de 
déplacements (détopisation) et de transformations (dématéria
lisation) : travail exactement opposé à la démarche sémiclo- 
aique qui ramène la matière à son abstraction dans une sicna- 
létique (lecture et distribution du sens par réduction du si
gnifiant). C'est contre cette prise en main sémiolooique de la 
matière que les. théoriciens des années 20-30 ont élaboré des 
concepts tels que ceux de dématérialisation (Lissitzky), de

(1) Mme Schroder, cité in Paul Overy, De Sti.jl, Studio Vista, Londres,
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destruction (Moholy-Nagy) , d ’explosion/extase (Einsenstein) 
etc. La modernité plastique n'existerait que comme secondaire, 
comme point d'ancrage historique ; simultanément,comme on le 
verra avec Benjamin, la visualité ne peut plus être l'instance 
prédominante dans l'approche de l'oeuvre d'art, et son ainsi 
dissociés les termes analyse et lecture.

La moderniré serait alors l'opération même par laquelle, 
à une instance théorique Générale externe (le langage) s'en 
trouve substituée une autre, spécifique, interne, qui consiste 
dans le rapport d'engendrement et d'interaction des pratiques 
non linguistiques : on peut ainsi dire que ce qui est de l'or
dre architectural n'est pas forcément du construit. C'est le 
fait que l'architecture travaille le même objet que la pein
ture, la sculpture, le cinéma - tous différemment - qui cons
titue la modernité.

a ) p i r a n e s f

Ici entre en scène l'utopie piranésienne et le premier 
déplacement théorique (la représentation graphique) :

"Maintenant, je vous le demande, qu'est-oe qui soutient le toit 

de l'édifice ? Si c'est la paroi, elle n'a pas besoin d ’archi

trave ; si ce sont les colonnes ou les pilastres, que vient faire 

la paroi ? Allez, Monsieur Protopiro, que voulez-vous abattre ? Les 

parois ou les pilastres ? Vous ne répondez pas ? Eh bien, mot, je 

détruirais tout. Notez donc, des Edifices sans parois, sans colonnes 

sans piliers, sans ornements, sans c o m i c h e s , sans voûtes, sans 

toits, place, place, campagne rase..." (Piranese);

3 quoi fait écho deux siècles plus tard, le :



240

"Ne lisez pas

prenez

de Lissitzky.

du papier

des bâtons

des bouts de bois

pliez 
coloriez 
construisez

De Piranese à Lissitzky : dans l'exorde de ce dernier - 
"ne lisez pas" - pointe radicalement, et avec insistance, le 
programme de la modernité : Introduction de l'imaginaire - de 
l'utopie - comme méthode architecturale, picturale, etc... Le 
mode d'intervention qui la constitue est de type indirect : ap 
paraît la possibilité d'une histoire de l'architecture comme 
travail intransitif, non localisable (concevoir le maximum et 
le minimum de spécificité des pratiques non langagières, c'est 
à-dire comment un effet architectural peut exister hors de sor 
champ et informer théoriquement la peinture, et vice-versa 1 
modernité serait dans cette résistance à la clôture à l'inté
rieur de l'ensemble non-sémiologique.

P'ais chaque époque de la modernité est obligée d'en pas 
ser par un "objet à résidu thématique" : il faudra prendre gai 
à définir chacun de ces objets. La ruine, par exemple, offre à 
Piranese le motif autour duquel on rêve d'architecture : ce à 
partir de quoi on analyse l'espace : alors que les romantiques 
n'en ont retenu que le signe (ruine factice), Piranese déboîta 
son travail sur le Champ de Mars et les Prisons.

Autre exemple : le thème résiduel des avant-gardes des 
années 1930 est ce que retiennent les historiens de l'architec
ture que nous avons étudiés, à savoir un lexique formel et ma- 
tériologique : interpénétration des volumes, le blanc, la sur-
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face..., la transparence, le verre, l'acier : si les architec
tes français que nous avons cités dans le premier rapport ne 
font que mettre en oeuvre un vocabulaire, Moholy-Nagy, Van 
Doesburg et Lissitzky investissent trop théoriquement pour se 
contenter d'une assise formelle et définitive d'un style.

L'avant-guerre est ce moment contradictoire où la recher 
che théorique est suffisamment bouillonnante pour ne pas se fi
ger en un consensus formel où achoppent au contraire tout l'Art 
Déco. Or, que produit l'avant-garde, si ce n'est la réitération 
à un autre niveau, en un autre lieu (du papier au pavillon 
d'exposition, à la décoration de cinéma, de théâtre,au mobilier, 
du geste piranésien (dont parle Eisenstein) de la dissection 
de l'édifice. Mais à la différence de Piranese, il s'agit ici 
d'appréhender l'architecture dans l'espace "réel" même, c'est- 
à-dire dans une matière qui nous contourne, donc qui est aussi 
présente et agissante de dos et de côté que de face ; autrement 
dit une approche qui appelle un autre instrument que l'oeil : à 
savoir la mémoire, ou, comme le pense Walter Benjamin, 1'accou
tumance ( 1 ) .

b ) DETOPISATION, DEMATERIALISATION, INSCRIPTION

- La dématérialisation a pour principe la mise en évi
dence du vide et se présente sous différentes formes : "défaut" 
de structure (absence d'un poteau porteur à l'un des angles de

(1) Walter Benjamin, "l'oeuvre d'art à l'ère de sa reproductivité 
technique", in Poésie et Révolution, Denoël, 1971, pp. 206-207
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la maison Schroeder de Rietveld ; coussin d'air de Breuer ; 
recherches de Lissitzky sur les volumes virtuels) ; reprise 
formelle d'une donnée technologique, l'électricité, par Moholy- 
Nagy (Llqht architecture, Light modulator), maison de verre de 
Pierre Chareau, Pavillon de l'Electricité à l'exposition de 
1937. Une telle utlisation non littérale de l'électricité peut 
nous informer autrement sur la question de la détermination 
technique. On voit au contraire principalement avec MOholy- 
Nagy qu'il ne s'agit pas d'une simple utilisation de la donnée 
technique à son niveau fonctionnel (éclairage supérieur à la 
bougie) mais, au-delà de sa fonction, d'une traversée (destruc
tion) de lbbjet architectural : la lumière électrique devient 
l'indice du vide en même temps que matière architecturale.

- La détoplsation a également pour matière le vide, une 
matière qui en tant que telle fait obstacle à la constitution 
du signe et à l'idéologie de la fonctionnalité. Fait obstacle 
à la nomenclature, à la lisibilité "classique" (façade, toit, 
mur, entrée, etc). Les modèles avant-gardistes les plus consé
quents sont les Proun-Raum de Lissitzky ; Van Doesburg et 
Rietveld dans la recherche pour l'identité du haut et du bas, 
de la gauche et de la droite'; le Salon d'Honneur de Persico 
(Triennale de Milan, 1936) : élaboration d'un espace intérieur
sans hiérarchie par la suppression de l'entrée ; pour y péné
trer il faut se glisser entre l'alignement uniforme, en quin
conce d'éléments de murs ; l'expérience du passage étant ma
térialisée par un espacement et une difficulté, les notions 
d'intérieur et d'extérieur apparaissent caduques.
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- Inscription : Tafuri introduisait pour les années 1920 
un rapport à la peinture qui lui permettait de dégager le concep 
de montage. Rien n'empêche d'étendre ce rapport à l'art de 
1'après-guerre,au minimalisme par exemple. On constaterait alors 
que la notion de montage se trouve dépassée par celle que l'on 
pourrait qualifier provisoirement d 'inscription, à défaut d'un 
terme plus précis : à savoir,pour les minimalistes, le processus 
qui consiste à effacer de l'objet peint ou sculpté sa qualité 
d'objet ; à annihiler donc la question du cadre ; à se passer 
de l'expérience du choc ; à soustraire son non-objet du modèle 
général des "objets sans intensité qui est la monnaie (en tant 
qu'équivalent abstrait de tous les objets du cycle production- 
distribution-consommation) .

De même que le montage est l'articulation des fragments 
l'inscription est 1’effectation de la dématérialisation, de la 
détopisation. Le passage du montage à l'inscription indique le 
passage d'une pensée de la structure à une pensée de l'espace 
(du "pigment à la lumière... pour que le vide blanc vienne à 
la vie", Moholy-Naçy) sous l'espèce d'un vide "intérieur", dy
namique du système, "lieu" par définition irréductible au signe 
(même au signe "homme", en opposition à Tafuri, qui pense que 
les espaces vides de Mies Van der Rohe appellent à la participa
tion, sont faits pour être meublés par l'homme).

Il y aurait par conséquent deux modernités. L'une avance 
ses signes pour s'y reconnaître ; c'est le narcissisme dont pari 
Banham. L'autre les retire aussitôt montrés pour qu'ils ne se
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solidifient pas en stéréotypes, dans une simple structure de 
communication (refus du téférent linguistique ; fait dont Ma- 
tisse prend conscience en affirmant abandonner tel rapport de 
forme et de couleur dès qu'il le voitpopularisé dans les bout 
ques art-déco).

Le premier niveau constitue le modernisme de toute ar
chitecture rétro et dans les signes mêmes de l'époque de leui 
production : les années 1930 (néo-cubisme, néo-constructivis
me...).

Le deuxième s'en tient à la question même du processus 
sa naissance, son déroulement, son inscription, dans toute 1' 
paisseur des contradictions(économiques, politiques, idéologi 
ques).

Pour reprendre à nouveau Banham, l'architecture moder 
n'a plus à affirmer son identité au niveau vestimentaire, ma 
sa pertinance quant à sa fonction, sa place, à penser diffé
rentiel lement son rapport à l'histoire dont elle est issue e 
à l'époque dans laquelle elle s'inclut.

1 1 , 4  IJN EXEM PLE PE LECTURE AR C H ITECTU R ALE

Fa 1let-Stevens n'a pas fait histoire (ni dans les livr 
d'histoires de l'architecture contemporaine, ni dans une fili 
tion d'architectes). Cela ne signifie pas qu'il est en dehors 
de l'histoire, mais en porte-à-faux. Par rapport à la demande 
de l'époque - qui est celle de l'accumulation aussi bien en 
occident capitaliste que dans l'URSS de la NEP - il assume un 
position en creux, une rupture diachronique : un instant (un
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arrêt du temps) où existe toujours le code "moderne" de l'épo
que, mais passé au tamis d'une expérience subjective, intérieure, 
souveraine. I1 ne s'agit doncpas de s'interroger sur la place de 
Mallet-Stevens (à moins de la définir comme marginale, au sens 
où a pu l'être, à certains moments celle de Wright) irais sur 
son efficace : celle d'une expérience qui a valeur critique - 
une évaluation de l'architecture moderne - par rapport non pas 
à ce qu'elle a frôlé mais traversé, latéralement : inscription 
décisive dès 1920 dans le courant moderniste (par exemple prise 
en considération de ce qui sera classé par Le Corbusier sous la 
rubrique des "cinq points"), en même temps que déplacement des 
éléments du contexte historico-stylistique dans une topique du 
sujet, c'est-à-dire mise en contradiction de ces éléments avec 
ceux de la mémoire et de la pratique du sujet qui en constitue 
la matière. On aboutit progressivement à une transgression, dis
torsion des "5 points", à l'abandon du concept fonctionnaliste 
d'économie (lié à la nécessité de l'accumulation) au profit 
d'un jeu dont Mallet-Stevens est le protagoniste et la bourgeoi
sie libérale "éclairée" le support. Lame, et principalement le 
n° 10 (encore aujourd'hui le seul édifice non retouché) en est 
le modèle. Le jeu qui s'y déroule est celui de la voyure, d'une 
voyure réciproque mais tronçonnée, hiérarchisée jusqu'à un point 
culminant, à l'abri d'un retour : le propre balcon de Mallet- 
Stevens, à droite au-dessus du grand salon à trois fenêtres ver
ticales. C'est le seul lieu à l'abri du mirador du n° 10 grSce 
à l'interposition d'un mur paravent. Voir ce lieu c'est sortir
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de la permission architecturée de la voyure ; et par conséque 
ne pas consentir à l'architecture même, à ce qu'elle exhibe : 
son propre déploiement lié à l'ascension d'un spectateur dam 
l'un quelconque des édifices ; son propre repliement, sa fer 
meture, lié à la descente, au retour dans la rue. La montée 
chaque étape est l'expérience d'une soustraction de volumes, 
d'opacité ; la descente est la reconstitution de la muralité 
de l'écran de la façade : l'évidence du dehors, l'évidence d 
monolithe non-décomposable où l'architecture (le structurel) 
se résorbe dans le volume sculptural.

Le n° 10, Le système : organisation du discontinu

La maison des sculpteurs Martel est la seule à présen 
ter extérieurement et du bas de la rue un ensemble de volumes 
géométriques simples éclaté : vin cylindre, des sections de c 
lindre, des cubes, une oblique (fig. 1).

La lecture des plans permet de voir comment s'effectu 
une reprise syntaxique qui, d'une part, annule l'autonomie 
plastique, rhétorique (les "tics" des années 30 dont parle 
Hitchcock) ; et qui d'autre part pointe l'essentiel de la pe 
sée de Mallet-Stevens : un espace intérieur qui n'obéit plus 
principle classique de la symétrie (suppression de la notion 
d'étage) mais de l'articulation de volumes déboités aussi bi’ 
sur l'axe vertical que sur l'axe horizontal. Le vide est ce 
qui détermine les murs, à partir du vide fondateur, détermi
nant, de la cage d'escalier dans le cylindre. La-question es* 
alors, à partir de la dissémination de la figure initiale (le 
cylindre et 1'escalier vissé) celui d'une suturation des vide
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et des écarts avec les murs et les limites de l'édifice : au
trement dit une problématique proche du collage cubiste et sur
tout du montage cinématographique, modèle essentiel des prati
ques signifiantes de l'époque (et dont Mallet-Stevens a fait 
l'expérience, dès le début de sa carrière, puis avec Marcel 
l'Herbier), si du moins l'on tient à l'interprétation de Ben
jamin : "(l'image) de l'opérateur est faite de fragments mul
tiformes et ses parties se composent selon une loi nouvelle. 
Voici pourquoi, pour l'homme moderne, la représentation filmi
que de la réalité est incomparablement plus significative (que 
celle du peintre). Et ceci parce que, précisément grâce à son 
intense pénétration au moyen d'appareils, elle lui offre un 
aspect qui échappe aux appareils et qu'il peut légitimement 
attendre de l'oeuvre d'art".

La pénétration gui fragmente l'ensemble, l'opération 
qui le recompose selon "une loi nouvelle " sont assurée ici par 
la dénivellation au rez-de-chaussée divisé en quatre niveaux : 
l'atelier supérieur (0,00), l'atelier inférieur (-1,35), la 
loggia (+0,90), le garage (-0,30) (fig. 2).

Cette dénivellation se répercute de bas en haut, et 
latéralement (condition des volumes et terrasses externes), 
(fig. 3,4,5)'.

Le cylindre,par une implantation différentielle et plu
rielle des marches (à l'intérieur ou à l'extérieur de son vo
lume) articule la dénivellation. A la spirale continue, enfer
mée dans le cylindre compact de la cage, répond symétriquement,
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mais sous forme de fragments, les escaliers accrochés au dos 
même du mur de la cage (au rez-de-chaussée : de l'entrée à l'a
telier en contrebas, de celui-ci à l'atelier de sculpture ; au 
premier : du palier du living aux chambres latérales, etc...) 
(fig. 2,) . A ce dédoublement rythmique s'ajoute celui intern
du cylindre, partage entre un noyau vide et l'étagement décalé 
des marches dont la découpe "représente" l'intérieur d'une vis 
traversant l'édifice (fig. 6 ) .Le noyau, à partir du toit d 
la cage d'escalier, se remplit, se matérialise par l'implanta
tion du pilier qui soutient l'auvent de l'observatoire ; le 
cylindre émergeant intégralement à ce niveau est lui aussi in
dexé aux mêmes déterminations que ses niveaux intérieurs : de 
la terrasse, et sur la hauteur modulaire dudemi-étage, un es
calier en spirale s'accroche à son mur externe et mène à lbbse 
vatoire (fig. ?). A 1'extérieur, la dénivellation et l'articu
lation des niveaux sont désignées par l'escalier d'angle qui 
d'une part, empiète sur le vide de l'atelier supérieur et, d'a 
tre part, dessert la terrasse commune aux appartement 1 et 2.
Le nombre de marches est égal à l'escalier qui joint l'atelier 
inférieur à celui supérieur (fig. 1, 3, 4).

Les terrasses, La rue

Les terrasses décomposent (différemment à chaque niveau 
le monolithe que semble être la rue vue d'en-bas. Elles ouvren1 
sur un espace préalablement caché et qui se montre progressi
vement, de la même manière que la lente émergence du cylindre 
au n° 10.
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La montée est la condition pour la connaissance de la 
structure de chaque édifice, mais une connaissance tronquée, 
morcelée, cadrée, orientée. Si la figure 2 donne une idée gé
nérale de la façade du n° 8 ainsi que du n" 5, en retour la fi
gure 9 , à cause des oeillères des parties latérales des deux 
cheminées, ne donne que sur la partie latérale du n° 10.

La montée produit donc la lecture des éléments qu'elle 
articule visuellement, en même temps que le mode syntaxique 
architectural dont l'oeuvre de Mallet-Stevens est l'enjeu :

1°) extension et rétraction spatiale, fermeture et ou
verture, aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur de l'édifice 
ou de la rue. Par exemple le principe de l'oeillère dans la 
figure 1 , le cadrage, fonctionne également au niveau du vesti
bule du n° 10 qui ouvre sur un espace déplié, à savoir l'esca
lier circulaire accédant à l'atelier inférieur, la superstruc
ture de la loggia et la structure reliant les deux (fig. 10 ; 
remarquons à nouveau qu'une telle complexité spatiale relève 
de la pratique cinématographique, plus précisément d'une sé
quence de L'Inhumaine relative à la scène "mortuaire"). Mallet- 
Stevens utilise souvent cette contradiction violente, à la li
mite expressionniste, du moins anti-fonctionnaliste, entre des 
espaces de arande et petite amplitude,par exemple dans le ves

tibule de sapropre maison, au n° 12.
2°) le dépliage, dont l'escalier à vis est l'image la 

plus convaincante, repris par le relief noir de la main cou
rante,par la main courante également de l'escalier du numéro 
10 (fig. Il); à l'extérieur par les corniches en saillie qui 
délimitent et individualisent chaque "section" de façade ; par
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les stries en accordéon qui, d'un bout à l'autre de la rue, 
et même dans l'hémicyle terminal, détachent chaque édifice du 
sol (fig. ? ).

3°) La déclinaison des éléments formels, leur déplace
ment, leur modification qui permettent d'éviter toute fixation 
formelle, toute stéréotypie. Par exemple, pour s'en tenir à 
l'élément cylindrique du n° 10, la figure 12 (le plafond d'une 
banque réalisée plus tard) nous en restitue l'image en négatif 
comme si l'auvent du n° 10 restait maintenant suspendu, sans 
support, au centre d'un cercle de lumière ; ou bien comme si 1. 
salle de cette banque pouvait recouvrir, tel un chapeau, la 
terrasse supérieure du n° 10.

Un architecte sans principe

L'architecture ici résiste à ses instances économiques, 
stylistiques et historiques. Alors, quel objet produit-elle ?

Elle produit des volumes (en creux ou en plein) non- 
descriptifs, c'est-à-dire qui ne tiennent pas à leur place as
signée réellement. Ils sont toujours en train de se faire ou 
de s 'évanouir.

La méthode de Mallet-Stevens résulte donc moins d'une 
pensée constructive que d'une manipulation (au sens oü, après 
avoir pris conscience de l'outillage, après l'avoir u t i l i s é , 
on envisage son effacement : la suppression de l'utilitarisme, 
c'est-à-dire de l'aliénation à l'objet, c'est-à-dire de l'écar' 
créé par la division du travail ; finalement, suppression de
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l'outil par sa prise en charge par la subjectivité). Tout se 
passe comme si, une fois élaborés quelques signes architectu
raux, ceux-ci étaient ensuite perpétuellement déplacés, retour
nés, contournés. Et c'est le mouvement même (de déplacement...) 
qui a fonction position. Le reste (le style) n'étant à prendre 
que comme retombée du travail (travail, nécessité, condition 
historique).

Ironie ici : l'architecture est ce qui est lourd, donc 
ce qui tombe (d'oû la raison des stries en accordéon, au pied 
des édifices, mimant l'écrasement). La pensée est ailleurs ; 
inversement, là oC il n'y a pas de poids : littéralement, la 
possibilité d'inverser certaines photographies de détail seins 
que le sens (formel) en souffre, l'impossibilité ou la résis
tance à discerner le haut du bas.

Telle est la tentative de Mallet-Stevens en marge du 
courant internationaliste : déplacer l'architecture de sa po
sitivité constructive vers une dimension sémiotique, une "mini- 
malité" architecturale.
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a

Etude pour une sculpture archltectonioue, à partir de son plan au sol. Maquette par un étudiant de Van Doesburg au 
Bauhaus de Weimar, 1922.

b
Robert Mallet-Steve 
Maison Carrée (rue 
Mallet-Stevens, 192 
détruite.

L'édifice déborde le signe de deux manières. D'une part dans son 
paroxysme emblématique : le cube. D'autre fart dans sa présentation 
le monolithe, la figure non-décomposable, livrant un minimum d'infoi 
mation : l'entrée, l'auvent, la fenêtre. L'édifice fait tache dans 
la séquence architecturale. Soit le modèle rhétorique de Van 
Doesburg : "les quatres cêtés doivent être considérés simultanément
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c

Croquis de Van Doesburg, paru dans G en 1923, constitu
tion de l'aire d'expansion de l'espace architectural : 
la boite.

"Une architecture qui se limite elle-même aux éléments 
verticaux et horizontaux de l'édifice, â son opposition 
la plus forte, permettant l'équilibre des tensions les 
plus grandes, et possédant une "forme" élémentaire, n'a 
rien de commun avec la forme en tant que vide"
(Théo Van Doesburg, La nouvelle architecture et ses 
conséquences, 1930).
C'est là une réponse de Van Doesburg à la critique de 
Mies van der Rohe: "Nous ne reconnaissons aucune forme, 
mais seulement des problèmes de construction". La forme 
n'existe pas en soi. La forme en tant que fin représen
te la position formaliste, et cela nous le rejetons"
(G n° 2, 1924).
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II Le t r a it e m e n t  de la  fenêtre

Robert Mallet-Stevens, Villa à Hyères, 1923.



III Le renversement
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Robert Mallet-Stevens, Cage d'escalier au 8, rue Mallet-Stevens
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I V Racc o r d s de l 'école d 'Am s t e r d a m



Th é o Van Eo e s b u r g
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V Ab s t r a c t i o n

Contre-construction, axonomé- 
trie d'une maison privée, 
Paris, 1924.

VI G raphe

Le désir de Style, 1922, 
(illustrant une conféren^ 
donnée à Iéna, Weimar, 
Berlin).

E = Egyptiens 
G = Grecs 
R = Romains 
M = Moyen Age 
R = Renaissance 
B = Baroque 
B = Biedermeier 

I.R = Idéalisme/Réforme

N.G ■= Expression Néo-Plas
tique .



Giuseppe Terragni, 
Asile Sant'Elia, 
1938.

Théo Van Doesburg, 
Vue axonométrique de 
l'atelier de Meudon, 
1529.
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