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Avertissement

Le présent travail a été effectué par le Cercle d'Histoire 
Théorie de l'Art (C.E.H.T.A.) de l'Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales, grâce au concours de la Direction de 
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« — C’est la l’Exposition,Mais il n’y a pas de porte. — Justement: en art moderne, on appelle 1 n’est pas une porte. Il faut bien que l’art moderne se distingue d’une fa de l’art ancien. » 11 promena autour de lui un regard inquisiteur...

porte monumentale de dit le jeune homme, une porte ce qui façon quelconque

Bécassine à l'exposition internationale des 
Arts Décoratifs, Paris, 1925





HiffiERT DAMISCH





Qu'avons nous à apprendre, aujourd'hui, de l'architecture?
Ou encore (mais ce n'est peut-être pas là tout à fait la 
même question) : cette pratique qui, seule d'entre tous les 
arts, avait aux yeux de Platon le mérite d'emprunter plus 
de la mathésls que de la mimésis; cet art fondé sur la règle 
et la mesure, qui paraissait à Kepler avoir servi, par anti­
cipation, de modèle au Créateur lui-même (1), et que Leibnii , 
encore, n'hésitera pas à associer, dans sa classification 
des sciences à la Mécanique, à l'Astronomie et à la Stra­
tégie, toutes matières qui avaient en commun selon lui d'être 
fondées sur un calcul des effets où les considérations d'or­
dre et d'économie s'alliaient à celles d'harmonie et de finalité; 
cette discipline qui, dès l'origine, n'aura pas cessé d'in­
former, dans tous les sens du mot, la pensée, la philoso­
phie, la science elle-même, comment comprendre qu'elle semble 
avoir désormais perdu, en tant que telle, et jusque dans son 
champ d'exercice propre, une bonne part de son prestige 
pédagogique et de sa valeur e'pistémologique, sinon tout 
intérêt théorique? Il n'est que de songer au traitement

(1) "Je ne dirai pas quel témoignage décisif mon sujet apporte en faveur 
du fait de la création, que certains phil-osophes ont nié. Car nous voyons 
ici comment Dieu, tel un architecte humain, a entrepris de fonder le 
monde selon l'ordre et la règle, et a tout mesuré de telle manière qu on 
pourrait croire que ce n'est pas l'art qui a pris la nature pour modèle, 
mais Dieu lui-même qui s'est inspiré de l'architecture des futurs honnies 
pour créer le monde." (Képler, Dédicace de la première édition du Mysterium 
Cosmographicum ; cité par Werner Eisenberg, La Nature dans la physique

l dR? .  n .  RSVc o n t e m p o r a i n e ,  t r . . f r .  P a r i s .
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de faveur que le texte contemporain, critique, littéraire, 
philosophique même, réserve à la peinture pour mesurer, 
par différence, le changement de régime imposé à la réflexion 
depuis l'époque - pas si lointaine : mais qui lit encore 
Eupalinos ? - où Valéry reconnaissait dans le construire 
une opération analogue à celle du langage, un acte compara­
ble à celui-même du connaître.

On ne redira pas ici de quel poids a pu peser, au moins 
au départ, la prise en considération du fait architectural 
dans l'élaboration théorique des notions de forme, de système, 
et d'abord de structure, ni comment - entre autres - le 
travail d'un Viollet-le-Duc a pu anticiper celui du Struc­
turalisme contemporain (1). Il n'en va évidemment plus de 
même quand, après avoir prétendu, avec Lévi-Strauss, déceler 
dans la culture - sinon, avec Lacan, dans l'inconscient - 
une architecture similaire à celle du langage (2), on en 
vient à assigner pour tâche à la pensée, comme il est aujour­
d'hui de règle, de déconstruire le réseau des oppositions 
conceptuelles qui auront fait l'armature la plus constante 
de la pensée occidentale, jusqu'en son avatar "structuraliste". 
Alors même que l'architecture, dans sa phase "moderne", 
paraît contredire, par l'invention de structures nouvelles, 
inédites, à l'un des postulats les mieux ancrés du structura­
lisme, celui-la qui veut, précisément, que le nombre des 
structures possibles soit limité, que le champ en soit 
délimité a priori, la métaphore architectonique n'est jamais,

(1) cf Viollet-le-Duc, L'architecture raisonnée. Extraits du Dictionnaire 
de l'Architecture Française, réunis et présentés par H. Damisch. Paris,
1964

(2) Claude Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale, Paris, 1958, p. 76.



chez les Structuralistes comme chez les ''Déconstructeurs", 
qu'une figure de style dépourvue de toute portée euristique; 
elle ne joue plus dans un sens productif (telle n'est d'ail­
leurs pas sa fonction); elle a cessé, en tant que telle, 
de travailler le champ théorique. Le fait étant d'autant 
plus remarquable que la théorie de l'architecture (ou ce qui 
en tient lieu) se sign~ale aujourd'hui, à l'inverse, par l'im­
portation massive et le plus souvent incontrôlée de concepts 
empruntés à des disciplines qui s'inscrivent à des titres 
divers, et fût-ce à leur corps défendant, dans la dépendance 
du Structuralisme. Pareille entrée en matière, on l'aura 
compris, n'ayant pas d'autre objet que de signaler l'urgence 
qu'il y a à réintroduire l'architecture dans le champ 
théorique, et cela dans l'intérêt même de la réflexion, qui 
ne saurait sans dommage ignorer les développements les 
plus récents d'une pratique bien faite pour l'instruire, 
autant que de l'architecture elle-même, à laquelle semblent 
faire défaut jusqu'aux moyens de penser la "crise" où l'on 
voudrait qu'elle soit aujourd'hui plongée. Soit une tâche 
tout à la fois historique et critique d'importance et qui 
implique, pour produire tous ses effets, un certain nombre 
de choix théoriques. A quoi le présent travail se propose de 
contribuer, sur un point stratégique essentiel, puisqu'il 

intéresse la définition même du fait architectural.



I APPROCHES DE LA MODERNITE

I . i ,L'Ancien et le Nouveau

Qu'avons-nous à apprendre, aujourd'hul, de l'architecture? 
Et d'abord qu'avons nous à apprendre de l'architecture de ce 
temps, de notre temps, une architecture qui, de s'être voulue 
"moderne", aura été exposée bientôt à toutes les contradictions 
qui sont celles, précisément, de la modernité, et jusqu'à 
paraître devoir se renoncer, à la limite, en tant qu'archi­
tecture ? Et si modernité il y a, de quel enseignement 
peut être, au regard de la portée historique du terme autant 
que de ses implications théoriques, l'étude d'une pratique 
qui, à travers ses productions, ses manifestations, ses 
interventions de toute espèce, en aura compté parmis les opé­
rateurs les plus actifs, les plus spectaculaires? Et encore : 
par delà l'histoire de la modernité et sa crise prétendue, 
qu'avons-nous à apprendre de l'architecture dite ’tnoderne" 
touchant notre rapport à l'histoire sinon la situation his­
torique, la position qui est aujourd'hui notre lot ?

Historiquement autant que théoriquement parlant, "moderne" 
paraît jouer par priorité dans son opposition à "ancien*.
Ainsi le voulait déjà le Dictionnaire de l'Académie, dans 
son édition de 1694 : "MODERNE, adj. Nouveau, récent, qui est des 
derniers temps. Il est opposé à ancien. Il ne se dit guère que des 
Arts et des Sciences et de ceux qui les traitent. Les Auteurs modernes, 
les Philosophes modernes, les Théologiens modernes, les Architectes, les 
Peintres modernes, des ouvrages modernes, cela est moderne, c'est une 
invention moderne." Mais si le terme, dans son emploi substantif» 
parait s'être d'abord imposé à travers la querelle des
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Anciens et des Modernes (1) ("ainsi on dit, les anciens et les 
modernes sont d'accord pour, etc. ") , il est remarquable que 
l'architecture constitue dès ce moment la référence obligée 
à laquelle tous les dictionnaires de l'âge classique défére­
ront, sous l'espèce d'urt développement autonome. Pour l'Aca­
démie, la référence paraît jouer de façon simple : "les 
architectes appellent, Architecture moderne, toutes les manières d'Archi- 
tecture qui ont été en usage en Surope depuis les anciens Grecs et Romains, 
corme l'Architecture gothique, et autres. Ainsi en parlant des édifices 
gothiques, on dit que C'est une moderne; et même quand on parle de 
quelque ancien édifice gothique, on dit que c'est une vieille moderne, 
et alors moderne est employé substantivement. " Contradiction à 
laquelle il semble que l'usage ait entendu remédier en mettant 
l'accent sur la connotation de nouveauté qui s'attache au 
mot : "Cependant l’usage a emporté que lorsqu'on dit, Un bâtiment moder­

ne, on entend ordinairement un bâtiment fait suivant la manière de bâtir 
d’à présent, et qu'on dit aussi dans le même sens, Bâtir à la moderne, 
un bâtiment à la moderne."

Si "moderne" doit être pris dans le sens de "nouveau", 
ou de "récent", et comme tel s'opposer à "ancien", alors la 

question se pose en effet de savoir où passera la ligne de 
partage entre l'ancien et le nouveau. Dès sa première édi­
tion (1694), le Dictionnaire de l'Académie dépasse cette 
opposition trop simple en introduisant un troisième terme, 
celui d'"antique”, par quoi le champ sémantique où joue 
l'opposition va se trouver profondément transformé: "Moderne 
est opposé à Ancien et à Antique" (je souligne) . Et quant à

Pour ne rien dire de l'opposition que le Moyen Age a marquée (mais 
9U ignorera l'Académie) entre la via antigua et la via moderna, la façon 
moderne de penser, celle des nominalistes.



l'architecture, "Architecture moderne, ee dit de Tous lee genres

d'architecture qui ont été en usage en Europe depuis le commencement 
du Moyen Age, même de l'architecture gothique. Cependant lorsqu’on dit, 
un bâtiment, un édifice moderne, on entend ordinairement Un bâtiment, 
un édifice fait suivant la manière de bâtir la plus récente". La nuance 
paraît mince : la disparition de l'allusion aux "anciens"
Grecs et Romains n'en est pas moins symptômatique, comme 
l'est encore le développement consacré à l'emploi substantif 
du terme : "Se dit des auteurs, des savants, des artistes qui ont 
paru depuis la Renaissance des lettres et des arts." A l'opposition 
strictement temporelle moderne/ancien se superpose une relation 
autrement complexe s'il est vrai, comme on le lira plus tard 
d ans l'article "Moderne" de 1'Encyclopédie, que "l'archi­

tecture moderne ne soit belle qu'autant qu'elle approche du goût de l’an­

tique". Il reste que dans l'emploi adverbial du mot, "bâtir 
à la moderne" signifie bien "bâtir suivant la manière la 
plus récente", le mot s'opposant alors à "gothique" plutôt 
qu'à "antique" comme paraît en témoigner l'usage dont 
l'Académie fera état du verbe Moderner dans le sens de "Res­
taurer, pour de nouveaux usages et dans un goût moderne, un ancien 
édifice. Presque toutes les anciennes basiliques de Rome ont été 
modemées".

L'opposition, dès lors, ne joue plus entre deux, mais 
trois et même quatre termes. C'est ce que Furetiêre, dans 
l'édition de 1727 de son Dictionnaire, devait souligner 
implicitement. Furetiêre, comme le veut la loi du genre, 
qui commence par citer l'Académie : "Moderne. Nouveau; récent; 
qui est des derniers temps; Il est opposé â ancien. Il ne se dit guère 

que des Arts et des Sciences et de ceux qui les traitent." Encore 

est-ce pour introduire aussitôt l'idée d'une tradition, si



l'on ose cet anachronisme, du nouveau ("C’est un usage moderne.

une coutume moderne") , en même temps qu'une allusion significa­
tive à la langue, sous son espèce classique par excellence 
("Le Grec moderne est celui qu'on parle présentement dans la Grèce") .
Mais c'est dans la référence, encore une fois obligée, à 
l'architecture que la nouveauté est la plus patente, et la 
mieux calculée : "MODERNE, en architecture, ce dit improprement de 
la manière de bâtir à l'italienne, dans le goût de l'Antique.■ Les 
Ouvriers se trompent aussi lorsqu'ils l'attribuent à l’architecture 
purement Gothique. Car la véritable signification de moderne, se doit 
entendre seulement de l'Architecture, qui participe de la Gothique 
moderne, dont elle retient quelque chose de la solidité, et de la délica­

tesse, et de l'Antique dont elle emprunte les membres et les ornements, 
sans proportion ni bon goût de dessein". On le voit, pour Fure- 
tière (qui cite ici Félibien), l'opposition n'est pas 
seulement d'ordre historique ni même temporel : elle a 
valeur définitoire. Si l'on peut se laisser aller - et 
Furetière lui-même - à parler d'une architecture gothique 
"moderne", c'est dans un sens tout relatif et peu prégnant 
du terme. Car il n'y a pas plus d'architecture moderne 
"ancienne" que n'est "moderne" la manière de bâtir dans le 
goût de l’Antique. Ce qui est "ancien", au sens propre, 
absolu du terme, c'est l'Antique. "Moderne", au contraire, 
ne se dira jamais que relativement : mais si le terme s'oppose 
bien à "ancien", l'étiquette moderne, appliquée à l'architec­
ture, n'en signale pas moins une relation à l'Antique qui 
n'est pas de simple opposition : une relation d'emprunt, 
positif donc, mais qui s'accompagne de perte, d'un défaut.
Si l'architecture "moderne", à la différence de la manière 
de bâtir "à l'italienne", 'dans le gûut de l'Antique”, emprunte 
de l'Antique ses membres et ornements (soit les apparences
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d'un vocabulaire, sinon d'une "langue"), ce sera pour jouer 
de ces signes, au registre des énoncés concrets, sans 
égard à la proportion et sans "bon goflt de dessein". Or si 
la proportion est affaire de syntaxe et non de vocabulaire, 
le goût est bien évidemment du ressort de la performance 
(de la "parole"), encore que celle-ci s'oppose à la compé­
tence (à la "langue"), c'est-à-dire, à l'entendre au double 
sens, graphique et projectuel, du ressort du "dessein".

"Moderne" s'oppose donc bien à "ancien"; mais l'opposi­
tion, encore une fois, est loin d'être simple : et comment 
le serait-elle alors que le mot lui-même vient du latin 
modernus, "dont plusieurs anciens se sont servi" ? Loin aussi 
de jouer strictement sur le mode binaire, ou ternaire, voire 
quaternaire, dès lors que l'architecture gothique "pure" 
ne saurait en toute rigueur être dite ni ancienne ni moderne. 
Les termes, en outre, n'en sont pas symétriques, ni de même 
niveau : de l'ancien au moderne on observe en effet une 
dénivellation qui se mesure à la présence, dans l'architec­
ture 'tnoderne", de certains traits de l'Antique; laquelle 
présence signale à son tour une sorte de compromis historique 
impliquant une double déperdition, et dans l'ordre du "dessein1 
et dans celui de la construction, entre deux types d'archi­
tecture (l'Antiqué aurait valeur d'archétype, tandis que 
l'autre (la Gothique "moderne") n'emprunterait rien de la 
manière ni du pastiche (fût-il affaire de "goût"), en un mot 
de l'imitation, mais pourrait bien devoir l'essentiel de 
ses prestiges à la méthode expérimentale, ainsi que paraissent 
en témoigner aussi bien l'allusion aux "ouvriers" qui 
regardent comme "moderne" la technique gothique de construc­
tion que les rencontres dans l'usage adverbial du mot :
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"Cette église est bâtie à la moderne. Dans la Physique on agit à la 
moderne; on ne raisonne plus que sur les expériences".

Sur le point de l'architecture, il peut sembler que 
Furetière penche plutôt pour le parti des "Anciens". Encore 
convient-il explicitement que la pratique des Modernes n'est 
pas sans présenter un aspect positif, d'ordre proprement 
structural, dès lors qu'elle retient quelque chose de la "soli­
dité' en même temps que de la délicatesse de l'architecture 
gothique. Preuve, s'il en était besoin, que celle-ci peut 
elle-même prendre valeur de modèle, encore que sur un autre 
plan, à un autre niveau que l'Antique : celui de la sollditas 
au sens de Vitruve, et d'une technique structurale qui n'ex­
cluait pas la "délicatesse". En fait, là où l'Académie 
voyait que les Anciens et les Modernes pouvaient trouver à 
s'accorder sur quelques points précis, Furetière n'hésite 
pas à affirmer que "les Modernes ont beaucoup enchéri sur les Anciens, 
en toutes sortes d'Arts et de Sciences", et cela si même "Les 
admirateurs d*s Anciens leur donnent une entière préférence sur les 
Modernes : ils ne veulent même pas souffrir de comparaison". Que la 
nature cumulative du savoir justifie l'idée d'un progrès dans 
les sciences, Pascal y avait déjà insisté, reprenant de 
Tertullien la comparaison de l'humanité avec un homme qui, 
de l'enfance à l'âge mûr, ne cesse pas d'apprendre. De ce 
progrès des sciences, le Dictionnaire de Trévoux, dans son 
édition de 1771, devait donner quelques exemples illustres 
et qui témoignent de la prise de conscience, par les con­
temporains de la "coupure épistémologique" où la science 
moderne aura trouvé son départ : "La Géométrie moderne est 
celle des infiniment petits. La Physique moderne, celle de Descartes 
et de Hewton. L'Astronomie moderne a commencé à Copernic". Comme

l'énoncera explicitement 1'Encyclopédie, en reprenant
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les exemples donnés par Trévoux - à cette nuance près que 
si "La Physique moderne était celle de Descartes dans le siècle 
dernier (...) , dans ce siècle-ci c'est celle de Newton" -, moderne 
"se dit des différentes parties des Mathématiques et de la Physique, 
en comparant leur état et leur accroissement actuel avec l'état où les 
Anciens nous les ont transmises". Les sciences : mais les arts, 
et d'abord l'architecture? Quel sens peut y avoir l'idée de 
progrès, dont on voit bien qu'elle ne se laisse pas séparer 
de celle de modernité ? Et de ce progrès, quel sera le 
ressort, si l'on fait abstraction de la partie technique de 
cet art, laquelle prête bien évidemment à accumulation ?
Un sens, si l'on en croit Trévoux, un ressort essentiellement 
critiques : "l'architecture moderne à présent est celle où l'on a 
emprunté de l'Antique tout ce qu'il y avait de beau, et où l'on a corri­

gé plusieurs défauts considérables au jugement de tous les connaisseurs, 
comme on voit au Louvre, au Portail de Saint Gervais à Parie, à Maisons, 
à. l'Eglise neuve des Invalides, etc.". Le "moderne" à présent - mais 
comment ne pas voir que cet à présent est lourd de toute une 
histoire ? - c'est donc ce que nous appelons aujourd'hui 
le "Classique", tel que celui-ci s'illustre des oeuvres 
des deux Mansart, François et Jules-Hardrouin, de Le Vaux, 
etc. : toutes oeuvres qui témoignent d'un rapport à l'Antique 
qui n'est plus affaire seulement de goQt (la "manière") ou 
d'emprunt, mais de savoir, et d'un savoir raisonné, critique 

(le jugement des "connaisseurs").

1.2. DU DÉPART DE LA MODERNITÉ

Là où le Dictionnaire de l'Académie n'assignait au mot 
"moderne" qu'une valeur temporelle, sinon historique, le



17

Dictionnaire de Furetière, et plus encore celui de Trévoux, 
témoignent donc, de la part des "Modernes", d'une véritable 
prise de conscience doublée d'une quête d'identité. A 
cet égard, 1'Encyclopédie ne peut qu'apparaître en retrait, 
pour laquelle "Moderne se dit encore en matière de goût, non par 
opposition absolue à ce qui est ancien, mais à ce qui était de mauvais 
goût : ainsi l'on a dit l'architecture moderne, par opposition à l’archi 
tecture gothique , quoique l'architecture moderne ne soit belle qu’autant 
qu'elle approche du goût de l’antique". Le Moderne, pour l'Encyclo­
pédie, n'est rien d'autre chose que le bon goût, dans son 
opposition au mauvais. Mais si le gothique apparait comme 
le parangon du mauvais goût, encore n'y a-t-il de bon goût 
que de l'Antique : Moderne impliquant dès lors une manière 
de référence, sinon de retour à un modèle idéal qui sera le 
fait du néo-classicisme Est-ce à dire, dans la dérive du 
temps aussi bien que du sens, que nous soyions plus proches 
aujourd'hui de l'Académie que de l'Encyclopédie ? En fait 
le terme "moderne", dans son usage habituel prêterait à des 
opérations lexicographiques analogues, encore que de signe 
inversé, à celles dont il a pu faire l'objet au siècle 
classique. C'est ainsi, à consulter Robert, on voit que le 
sens demeure, mais désormais relégué en seconde position, 
de "moderne" opposé à "ancien". Témoin, le partage universi­
taire entre histoire ancienne et moderne, partage où le 
Moyen Age a trouvé à s'insinuer, mais non sans que le "moder­
ne" (ce qui est "de notre temps", disait l'Encyclopédie) 
n'ait dû lui-même faire sa place au "contemporain". La 
distinction institutionnelle entre un enseignement classique 
et un enseignement moderne, ne s'embarrasse certes pas de ces

nuances. Mais, outre le fait que l'opposition joue alors



dans un autre registre, on ne voit pas qu'en dépit des 
efforts déployés en ce sens l'épithète "moderne" revête en 
l'occurrence la valeur positive qui est la sienne dans 
l'expression "confort moderne". Une expression, comme on sait 
qui aura eu longtemps, qui a peut-être encore valeur d'ensei­
gne, sinon de signe, sous l'espèce des pancartes, placards 
et inscriptions qu'arborent nombre d'édifices dont l’appa­
rence n'impose pas nécessairement l'idée d'un progrès dans 
l'ordre architectural. Mais si "moderne" peut prendre valeur 
de signe, c'est sans doute que le terme est lui-même signe 
d'une valeur. Ce qu'il était déjà, on l'a noté, pour Trévoux. 
A la différence près que la valeur qui s'attache aujourd'hui 
à la notion de "modernité" n'est plus seulement ni même 
d'abord d'ordre critique ou judicatoire. Dans la querelle 
entre les Anciens et les Modernes (des "modernes", encore 
une fois, qui bien souvent avaient titre et ranq d'acadé­
miciens), la question n'était pas d'une rupture, mais 
seulement d'un nouvel aménagement des rapports avec le passé.
A l'inverse, si modernité il y a, s'agissant de Wright, de 
Mies van der Rohe ou de Le Corbusier, cette "modernité"-là 
ne se réduit certes pas - quand elle ne l'exclue pas - 
à une reprise critique des codes anciens.

"Moderne", en ce sens et dans cette perspective n'est 
plus nécessairement synonyme de récent : à preuve le fait 
que nombre d'architectes et de critiques opposent aujourd'hui 
et pour s'en démarquer, "moderne" à "contemporain" (et cela 
si même la prétendue 'brise" de la modernité, et celle d'abord 
de la modernité architecturale n'est pas chose aussi récente 
qu'on veut bien le dire). Il le serait plutôt de "nouveau" 
(et si même, là encore, la nouveauté fait question) : et c'est 

précisément du moment de l'Art Nouveau que certains, parmi



ceux qui s'en sont fait les historiens, datent, au moins 
symboliquement, les débuts d'un mouvement qui allait bien­
tôt se traduire par l'appel, en même temps qu'à un effort 
moderne, à un esprit nouveau (1). Ces deux termes n'étant 
pas sans prendre alors valeur de slogan, et d'un slogan qui 
n'ira pas lui-même sans ambiguité, au premier chef politique.
Le terme revêt en effet une valeur polémique en même temps que 
stratégique, voire une portée éthique (Rimbaud : "il faut 
absolument être moderne"), la modernité, à son tour, prenant 
valeur de programme. Un programme qui aura assumé, à cer­
tains égards, partie des fonctions que l'âge classique avait 
assignées à l'utopie, mais une utopie, si l'on peut dire, 
qui n'excluerait pas toute ancrage dans le réel, sinon dans 
la géographie : il n'est que de songer au rôle paradoxal 
dévolu à l'Amérique dans l'imagination des avant-gardes et 
d'abord de l'avant-garde soviétique. L'Amérique, qu'on 
l'acceptât ou la refusât, qu'on en rêve ou s'en inquiète, 
qui offrait (et continue sans doute d'offrir) l'image, sinon 
la scène de la "vie future". Au point gu'américanisation 
devînt synonyme de modernisation et que la modernité ait 
emprunté nombre de ses emblèmes à l'Amérique des gratte-ciels 
et de l'automobile, du travail à la chaîne et de l'industrie 
du cinéma.

D'où les questions auxquelles s'ordonnera notre enquête.
Et d'abord celle-ci : si modernité il y a, en matière d'archi­
tecture, où prend-elle son départ ? La question, comme toute 
question d'origine, n'étant pas seulement du ressort de la 1

(1) L'Effort Moderne, nom de la galerie ouverte à Paris par Léonce Rosenberg 
et de la revue du meme nom. L'Esprit Nouveau, titre de la revue de Le 
Corbusier et Pierre Jeanneret.
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chronologie et d'une périodisation empirique, mais engageant 
toute une conception de l'histoire et par priorité de 
l'histoire de la pratique même qui fait ici l'objet du 
débat : savoir l'architecture qui, d'être saisie dans le 
moment de sa modernité, n'en impose qu'avec plus d'urgence 
la question de son identité. La modernité s'engendre-t-elle 
d'une rupture, d'une coupure radicale dans la continuité 
de l'histoire, voire d'un départ neuf, impliquant une manière 
de "table rase", sinon une "catastrophe" au sens trivial du 
terme ? IVant de repartir à zéro, le mieux est encore d'avoir 
fait d'abord place nette, et tout mis à bas. Du Plan Voisin 
aux problèmes de la Reconstruction dans la France de l'après- 
guerre, la différence n'est que dans les modalités de la 
tabula rasa : on sait que nombre d'architectes déplorent, 
aujourd'hui encore, cette "occasion manquée"; mais son 
activité d'urbaniste, ses grands projets avortés n'avaient-ils 
pas déjà valu à Bramante le sobriquet de maestro ruinante ?

Cette rupture, ou coupure, à l'admettre, comment en 
rendre compte, ne suffisant certes pas d'en rechercher les 
causes empiriques? Car si quelque chose se produit, en 
matière d'architecture, qui fait que les choses ne seront 
plus jamais "comme avant", on ne saurait en aucun cas 
réduire cet événement à un simple effet. On connaît le 
mot de Gropius : "l'architecture moderne n'est pas 
quelques branches de plus rajoutées à un vieil arbre, 
mais une pousse nouvelle depuis la racine" (1), mais s'il 
en va ainsi, comment justifier tout ce qui, dans le travail 1

(1) "Modem architecture is not a few branches of an old tree - it is a 
new growth coming right from the roots", Walter Gropius, Scope of Total 
Architecture, Londres, 1956, p. 95.
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de la modernité relève non pas seulement d'une mise entre 
parenthèse, mais d'une mise à l'épreuve, sinon d'une mise 
en crise des catégories et des structures traditionnelles : 
sauf à admettre que la nouveauté des tâches auxquelles 
1'architecture moderne doit faire face, autant que celle 
des moyens dont elle dispose soit telle qu'elle
doive nécessairement passer, dans la recherche et l'élabo­
ration de solutions nouvelles, par un retour aux invariants 
de l'art de bâtir? A l'inverse, si l'on prétend que le 
"langage moderne" de l'architecture n'ait de sens que dans 
et par son opposition à la règle classique, comment comprendre 
que toute tentative pour le codifier - à preuve celle de 
Bruno Zevi (1) - ait pour premier effet d'offrir des clés 
de lecture nouvelles, applicables aux productions des siècles 
passés, et à celles même qui se réclament du "classicisme" : 
sauf, là encore, à admettre que le code classique n'ait pas 
d'autre réalité que celle que lui confère l'idéologie des 
"Beaux Arts", et que si langage "moderne" il y a, c'est 
dans la mesure oü ce langage révélerait pour la première 
fois dans l'histoire toute l'étendue des possibilités 
inhérentes à un art que la tyrannie académique, voire l'aca­
démisme moderniste lui-même avaient prétendu réduire à une 
formule. Dans un cas comme dans l'autre, le départ à neuf 
qu'est censée prendre l'architecture dans son moment "moderne", 
ce départ ne serait en fait qu'un retour : retour à l'origine 
par delà le modèle antique, remontée à la racine, sinon à 

l'essence même de l'architecture.
La nouveauté a beau se présenter comme refus de la 1

(1) Cf Bruno Zevi, Il linguaggio moderno dell’architettura, Guida al 
codice anticlaesico, Turin, 1973.
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répétition, rupture à. l'égard des modèles traditionnels, 
coupure dans la continuité d'une histoire (que signale 
assez, chez Gropius, le rejet d'une structure d'évolution 
"en arbre”) : au goût, à l'imitation de l'Antique, elle 
n'aurait fait que substituer le désir de l'origine et d'vine 
poussée germinative, par delà toute histoire, depuis la 
racine; d'une identification , autant qu'avec celui du temps, 
avec le génie sinon l'être propre de l'architecture. 
Prisonnière en cela encore de la logique qui est celle de 
la mimes1s : ce qui ne manquera pas d'apparaître comme un 
paradoxe, s'agissant d'un art où l'imitation est censée 
n'avoir point de part.

3. Architecture et construction

Ainsi, jamais l'architecture n'aurait davantage été 
elle-même qu'au moment où elle se sera voulue autre, nouvelle. 
Jeûnais les signes n'auraient été mieux visibles, ni plus 
évidents, par lesquels l'architecture - pour paraphraser 
Roland Barthes - se pose comme institution, s'affiche 
comme telle (1) . Est-ce à dire qu'en matière d'art comme 
de philosophie, il n'y ait jamais d'histoire que du même, 
et qu'à refuser de se renoncer en tant qu'architecture - ainsi 
que certains l'y invitent pour des raisons qui n'ont rien à 
voir avec se9 déterminations internes - l'architecture 
moderne n'en fasse lever qu'avec plus d'insistance la 
question de sa propre identité, sinon celle de l'Architecture 

elle-même (avec un grand A) ? Mais si la question de l'iden­
tité - dont on a vu en quels termes elle a pu se poser à

(1) Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, 1953, p. 8.



l'âge classique -, si cette question tend à faire retour, 
c'est sous une espèce qui paraît contredire au partage 
implicite qu'opérait le Dictionnaire de Furetière entre 
l'élément signalétique de l'architecture (ses membres et orne­
ments empruntés de l'Antique) et sa composante technique 
(la "solidité" gothique, laquelle n'allait pas, de l'aveu 
de Félibien, sans "délicatesse"). A s ’en tenir à deux 
exemples significatifs, mais qui demanderaient à être 
interprétés, et replacés dans leur contexte, la campagne de 
Loos contre l'ornement autant que la volonté maintes fois 
exprimée par Mies van der Rohe d'ignorer les problèmes de 
forme pour ne connaître que des problèmes de construction, 
manifeste clairement l'impossibilité où l'on est de parler 
plus longtemps de l'architecture, au moins de l'architecture 
moderne, comme si celle-ci s'ajoutait, se superposait 
simplement à la bâtisse. La récurrence obstinée d'un tel 
lieu commun jusque dans le discours sémiologique témoigne 
de l'incapacité où est la "théorie" de s'instruire des 
développements que l'art de bâtir a pu connaître depuis 
déjà plus d'un siècle, pour ne rien dire de la dé-construc­
tion qui s'est opérée, dans le champ architectural, d'une 
opposition plus de deux fois millénaire : celle de la 
structure et du décor. A être pensée comme un supplément 
(d'âme ou de connotation), l'architecture ne peut, en effet, 
que se réduire à un ornement et qui suppose comme tel un 
support préalable, non marqué, strictement fonctionnel, 
de l'ordre de la dénotation pure, pour, s'y appliquant, 
le transfigurer (Schelling disait tout simplement : "l'archi­
tecture n'est que le masque embelli de l'un de nos plus 
urgents besoins").
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Ce n'est pas à dire qu'un écart, une différence ne 
subsiste dans le contexte même de la"modernité", entre 
architecture et construction. L'important est que cet 
écart, cette différence ne soit plus pensée sur le mode d'un 
habillage, voire d'une quelconque métamorphose. La possi­
bilité qui s'offre à l’architecture de jouer du fait que toute 
fonction se pénètre nécessairement de sens, et qu'un 
même élément fonctionnel - une même fonction-signe, pour 
en emprunter encore la notion à Roland Barthes (1) - puisse 
être mis en oeuvre, simultanément ou alternativement, 
pour sa valeur d'usage et pour sa valeur de signe, cette 
possibilité, dont l'esthétique fonctionnaliste aura emprunté 
sa justification, n'implique aucune transmutation de la 
fonction en signe, mais plutôt une sorte d'oscillation 
de l'une à l'autre : à la limite, c'est le signe qui tend 
à s'effacer derrière la fonction où il trouve son ancrage.
Le Corbusier lui-même, si assuré qu'il fût de l'éminente 
dignité plastique, intellectuelle, mathématique, de son art, 
liait le besoin d'une autre architecture au fait que l'exi­
gence d'harmonie, de beauté, ne pouvait trouver à s'affirmer 
là où il n'y avait plus de construction dans l'architecture (2)• 
Mais s'il en va ainsi, et si architecture moderne il y a, 
la question n'est plus tellement alors des signes par les­
quels l'architecture s'impose, se fait reconnaître comme 
telle dans sa différence avec la bâtisse. Loin de s'affirmer

(1) Roland Barthes, Elëmen_ts__de sémiologie, Communications, n°4, 1964,
p. 106.
(2) Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, 1923, p. 87.
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auvdépens de celle-ci, ou contre elle, l'architecture 
entend au contraire se laisser instruire par elle (Louis 
Kahn : "la structure enseigne") et prendre éventuellement 
modèle sur les travaux des ingénieurs (Le Corbusier : 
"écoutons les conseils des ingénieurs. Mais craignons les 
architectes américains!”), quand elle ne s'affirme par 
comme "nouvelle" au registre même de la bâtisse, dans et 
par la construction .

I A  Signes de l ' architecture et/ou signes de la modernité

( 2) .

La différence, comme la question, est donc ailleurs. 
Attendre que l’architecture s'annonce à de certains signes 
(pas d'architecture sans affiche) fournit peut-être un 
critère pour s'y retrouver dans le foisonnement de la 
production bâtie et distinguer entre les objets qui relèvent 
à proprement parler de l'architecture et ceux qui restent 
en dehors de son domaine (d'où l'idée, par exemple, d'affec­
ter un architecte à tout projet, pour qu'au moins ce 
signe là s'affiche). L'architecture se pose comme institu­
tion à tr'avers un ordre sacral de signes qui tend comme 
tel à l'abstraire de l'histoire. "Or c'est là où l'histoire 
est refusée qu'elle agit le plus clairement" (1). On le voit 
aujourd'hui à cela qu'il semble bien que l'architecture 
ne puisse plus trouver à s'affirmer comme telle, à se poser 
en tant qu'institution, qu'à se donner pour "moderne": les 
plus "pompiers" d'entre ses "maîtres" ne sont-ils pas eux- 
mêmes contraints de "faire moderne", de moderner un tant soit 1

(1) Roland Barthes, Le degré zéro ■ . . , p. 8.
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peu leurs projets, sinon de renchérir sur la modernité par 
l'affirmation d'un modernisme outré et tout d'apparence, 
de façade ? "Faire moderne", tel serait désormais le signe 
de l'architecture. La réciproque vaut-elle, et l'architect- 
ture moderne ne saurait-elle être telle qu'à s'affirmer 
en tant qu’architecture, à en exhiber les signes ? Le fond 
du débat est là, tel au moins que celui-ci se développe à 
l'intérieur de la discipline et non sur le terrain politique 
ou sociologique. Mais la réponse à cette question, on le 
sait trop, est loin d'être simple, s'il est vrai qu'être 
moderne peut impliquer, comme on vient de le dire, qu'à la 
construction on donne le pas sur l'architecture, mais s'il 
est vrai, aussi, que c'est encore une façon d'être "de son 
temps", aujourd'hui, que de refuser toute emphase architec­
turale et de s'en tenir, avec Venturi, à une sorte de 
degré zéro de l'écriture architecturale et feindre de s'ali­
gner sur la production bâtie "ordinaire", à la façon dont 
ce peut être l'un des tours, et parmi les plus sophistiqués, 
de l'usage littéraire du langage que d'en mimer l'usage 
commun.

S'il n'est plus, aujourd'hui, d'autres signes de l'ar­
chitecture que ceux de la modernité, et si, de la modernité, 
on peut exhiber les signes, la question se pose alors de 
savoir ce qu'il en est de ces signes eux-mêmes, et du 
rapport que la modernité entretient avec eux. A demander, 
comme on l'a fait plus haut, où l'architecture moderne 
prend son départ, ne postule donc pas, implicitement, que 
si nouveauté il y a, elle doit se laisser reconnaître à de 
certains signes, voire - pour reprendre le terme dont 
usait Wôlfflin dans sa recherche proprement séméiologique



(au sens médical du terme) des prodromes, des signes 
avant-coureurs du style baroque dans le contexte classique - 
se signale à de certains symptômes. Des signes, au 
moins en principe, qui ne sauraient être d'emprunt, comme 
il avait pu en aller à l'heure de l'éclectisme et des 
styles "historicisants", quand les architectes se complai­
saient à faire usage de membres et d'ornements anciens, 
et au premier chef de la colonne, en leur conférant des 
proportions et des dispositions imprévues : celles-là 
qu'autorisaient, dès cette époque, des normes techniques 
sans échelle commune avec celles de la construction 
classique. Mais des symptômes, encore, qui n'annon­
çaient pas seulement une évolution, une transformation 
stylistique. Car il ne saurait y avoir style, et 
travail, histoire du style, que sur le fond, dans l'hori­
zon d'une langue reçue, communément acceptée, parfaitement 
transparente dans son évidence naturelle. Or c'est 
précisément là que ce qui est mis en question à l'heure 
où l'architecte se trouve confrontée à des moyens, et 
disposer de matériaux qui n'ont plus rien de naturel 
(ce qui aura sans doute été le cas, déjà, pour la brique, 
on y reviendra). Le refus de toute recherche de style, 
sinon le refus du style lui-même, qui traverse comme un 
leit-motiv le discours des tenants du Mouvement Moderne, 
est d'abord repris d'un certain ordre du discours - jusqu'en 
l'emblème par excellence de cet ordre : la colonne (stulos)- 
où libre cours était donné autjeux rhétoriques, puisqu'aussi 
bien la question de la langue n'avait pas à être posée.
Le besoin d'une autre architecture sera d'abord né d'un
défaut : celui de la langue elle-même, qui désormais
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manque à sa place.

I I .  CRISE DE L'ARCHITECTURE OU ARCHITECTURE DE CRISE

I I . I .  D'une prétendue "crise de l ' objet"

On ne se dissimulera pas le caractère paradoxal, 
sinon provocateur, que ne peut manquer de revêtir notre 
propos, au moment où un effet qui n'est pas seulement 
de mode mais d'idéologie, au sens fort du terme, 
voudrait que l'on prît au contraire ses distances par 
rapport à l'illusion "moderniste" : une illusion dont 
chacun serait à même de mesurer les conséquences, celles- 
là bien réelles, sur l'environnement bâti, et qui continuent 
de servir d'alibi à ceux qui ont la charge et les moyens 
de décider de celui-ci. A qui objectera qu'on ne saurait 
juger d'une oeuvre d'architecture, pas plus que de 
philosophie, au vu des interprétations ou de l'usage qui 
peut en être fait, on opposera, avec quelque apparence 
de raison, qu'en matière d'environnement la disproportion 
est telle, désormais, entre les produits qui obéissent 
à une intention véritablement architecturale, et la production 

courante, que les premiers ont perdu toute prégnance 
historique. Et sans doute a-t-on plus bâti dans les 
cinquante ou cent dernières années qu'on ne l'avait fait 
depuis deux ou trois mille ans, tandis que l'environnement 

- on le répète assez - se sera plus profondément 
transformé en un siècle qu'il ne l'aura été depuis l'époque 
néolithique, et cela dans des conditions sociales , 
techniques, économiques, politiques même, qui ne laissent
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que p e u p l a c e  aux hommes de l'art. Si frappantes 
qu'elles soient, de telles affirmations resteront sans 
portée théorique réelle aussi longtemps qu'on ne s'interro­
gera pas sur la nature et plus encore sur la structure des 
changements d' échelle auxquels elle se réf-ère (ce sera là 
précisément, l'un des objets de notre travail) : le pro­
blème, en effet, n'est pas seulement quantitatif, mais 
qualitatif. Et il importe moins à notre propos qu'on 
ait bâti davantage, qu'il ne lui importe qu'on bâtisse 
autrement.

C'est assez dire qu'on ne se laissera pas arrêter par 
des énoncés du type de ceux sur lesquels s'ouvrent la 
récente Histoire de l'architecture contemporaine de Manfredo 
Tafuri et Francesco Dal Co, et qui voudraient que cette 
histoire ait nécessairement un double visage : d'une part 
elle devrait être celle de la perte d'identité progressive, 
et objective, dont aurait été victime, à partir du XVIIIème 
siècle, une discipline qui avait acquis à l'âge 
humaniste son statut propre; et d'autre part elle devrait 
être celle des efforts subjectifs des tenants de cette 
discipline pour récupérer l'identité perdue, efforts qui 
ne sauraient aboutir qu'à passer par une modification de 
la structure même du travail intellectuel (1), et par une 
nouvelle insertion de celui-ci dans l'ensemble des rapports 
de production. Quelque puisse être l'urgence d'une 
problématique qui vise à constituer théoriquement l'archi­

tecture comme l'un des paramètres d'une histoire du 1

ie (1) Manfredo Tafuri et Francesco Dal Co, Architettura contemporanea, 
Milan, 1976, p. 9.
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travail humain (1), force est de constater que cette pro­
blématique ne retient, de la prétendue crise de l'archi­
tecture, que l'aspect, la composante subjective. Composante 
certes décisive, s'il est vrai, comme l'avance René Thom (2), 
que toute crise comporte nécessairement un élément subjectif, 
qui est perçue par le sujet - en l'occurence la profession - 
comme une menace dirigée contre sa propre existence. Que 
l'architecture en tant qu'Institution soit en crise, et 
que les architectes se sentent menacés dans leur existence 
même d'architecte, c'est l'évidence, et nulle réglementation 
n'y pourra rien changer. Il reste à savoir si cette crise 
se traduit ou non, au registre des objets, par des signes 
visibles, s'il en existe des repères morphologiques.

Pour Tafuri, qui ne fait qu'exprimer ici de façon 
élaborée un sentiment plus ou moins répandu, la question 
est, à la lettre, sans objet. Sans objet, du fait même 
de la dissolution, sinon de la disparition de l'objet qui 
caractériserait, à l'en croire, la situation présente de 
l'architecture. De cette dissolution, sinon de cette 
disparition, les causes sont multiples, autant que les 
manifestations. Le mérite de Tafuri aura été de ne pas 
s'aligner sur la réaction somme toute épidermique qui fait 
nombre d'usagers autant que d'architectes (mais les 
architectes sont aussi des usagers, quand ils ne sont pas 
leun seuls usagers), refuser aujourd'hui les ’honuments" 
dont on prétend les accabler au nom de la modernité, quand 1 2

(1) cf Tafuri, "Problèmes de méthode dans l'histoire de l'architecture", 
in Histoire et théories de l'architecture, Paris, Institut de l'Environ­
nement, 1974.
(2) René Thom, "Crise et catastrophe", Communications, n" 25 (1976),p.35.



ce n'est pas de la culture (1), mais de tâcher à démêler 
les tenants et aboutissants de cette crise de l'objet (on 
verra comment l'entendre) (2). Parmi les causes qu'il en 
énumère, on retiendra - en y ajoutant quelques éléments 
de notre cru - les formes nouvelles de réception et l'impli­
cation toujours plus poussée du spectateur, de l'usager, 
du consommateur dans le circuit qui caractérise l'oeuvre 
moderne en général (et non le seul produit architectural) : 
une oeuvre "ouverte", selon l'expression d'Umberto Eco, 
faite pour être utilisée, et n on seulement jouée, mais 
consommée; une oeuvre disponible, voire transformable au 
gré de l'utilisateur, comme en témoigne l'idée du "plan 
libre", en quoi l'on reconnaît généralement l'un des 
"traits" par excellence de la modernité architecturale, 
auquel on peut s'étonner que Tafuri n'ait pas fait le sort 
qu'il méritait dans ce contexte. Mais aussi la perte d'au­
torité des objets qui, à se perdre, à se résorber dans le 
tissu de la ville, sinon dans le désordre, le chaos qui 
est devenu aujourd'hui le signe iconique et redondant de 
l'expérience urbaine, n'en appellent plus qu'à une 
attention distraite , et ont perdu toute autonomie sémantique. 
Gardent-ils valeur de mythe, comme c'est le cas pour la tout-, 
le gratte-ciel (d'abord nommé cloud-scraper, le gratteur 
de nuages), qu'à la perception de 11unlcum, se substitue 
celle du genre où l'objet s'annule dans la structure répé- 1 2

(1) Une plaisanterie répandue à Varsovie veut que le Palais de la Culture 
offert à la Pologne par l'Union Soviétique à l'époque du stalinisme 
triomphant offre le meilleur point de vue sur la ville, puisqu'à s'y 
trouver on ne l'a plus en face de soi .
(2) Cf Tafuri, Théories et histoire de l'architecture, tr. fr., Paris, 
1976, chap. 2, "l'architecture "objet négligeable" et la crise de 
l'attention critique".
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titive d'une typologie. Mais surtout résorbtion de 
11unicum dans la série, dès lors que l'objet, conformément 
à la leçon de Walter Benjamin, se caractérise désormais par 
sa reproductibilité ; l'objet, comme le notait Benjamin, 
ne pouvant alors que perdre son autorité de chose au bénéfice 
de la technique de reproduction elle-même, qui acquiert 
tous les traits d'un système symbolique; soiti en matière 
d'architecture, la technique de production du domaine bâti en 
tant qu'elle en appelle nécessairement à l'industrie, qu'elle 
se prête elle-même à être industrialisée. L'industrialisation 

du bâtiment, qu'on ne confondra pas avec les techniques de 
préfabrication (1), et qu'on la prône ou la dénonce (mais 
non sans avoir à s'aligner, sous un mode ou un autre, sur 
le mode dominant de production), ayant pour premier effet - 
un effet proprement linguistique - d'entraîner la décomposi­
tion de l'objet en ses éléments constitutifs, eux-mêmes 
susceptibles d'être produits en série, et qui entreront en­
suite dans des combinaisons variées, mais toujours réglées en 
fait sur le code qu'impose le procès de production. Demeu­
rât-il unique, l'objet conçu selon ces normes - qu'il 
s'agisse des maisons Citrohan de Le Corbusier ou de la 
maison Flfty by Fifty de Mies van der Rohe - n'a plus valeur 
que de prototype. Restant que là même où l'objet n'est pas 
directement programmé par les techniques-de la production 
en série, il peut encore apparaître, ainsi que l'a noté 
C.G. Argan, comme la cellule isolée d'un ensemble plus 
vaste : les villas des maîtres du Bauhaus présupposaient 
l'idée de la Siedlung comme celles de Le Corbusier l'immeuble-

(1) cf Hubert Damisch, "Jean Prouvé ou le parti du détail", Critique 
n* 311, avril 1973.
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villa, sinon l'Unité d'habitation de grandeur conforme (1).

Le produit conditionné par le code. L'objet libéré 
de ses entraves : l'unicité d'abord, mais aussi la durée.
S'il est un moment dan~s l'histoire de l'architecture qui 
donne raison à la phrase de Phèdre, dans 1'Eupalinos de 
Valéry, qui veut que "le détruire et le construire sont 
égaux en importance", c'est bien son moment moderne : 
moment où l'objet, si même il est fait pour durer, doit se 
prêter à être transformé, multiplié, déplacé, voire démonté.
A quoi l'on objectera l'option brutaliste (qui trouve 
d'ailleurs dans l'oeuvre de Le Corbusier sa justification), 
et la volonté manifestée par nombre d'architectes de la 
"troisième génération", à commencer par Louis Kahn, Paul 
Rudolph ou Kenzo Tange, de s'en tenir à une architecture, 
comme l'a bien vu Tafuri (2), qui ne soit pas faite pour 
être consommée, qui refuse de disparaître en tant qu'objet, 
qui prétend même s'imposer à l'attention sous des dehors 
qui ne prêtentguère à distraction. Le retour à la composi­
tion en même temps qu'à la construction de la forme, ce 
retour n'est pas né, comme croit pouvoir l'écrire Tafuri, 
du refus de voir l'architecture s'inscrire dans un processus 
qui est censé se résoudre entièrement dans l'acte de consomma 
tion mais - le terme est là pour choquer - d'une volonté 
d ’art, et d'un art qui ne saurait être de consommation 
qu'au titre de son achèvement, au sens où l'on dit d'une 
oeuvre qu'elle témoigne d'un art consommé. Par où - il 
faut y insister - l'oeuvre du même Kahn, comme celle encore 1 2

(1) cf Giulio-Carlo Argan, Walter Gropius e la Bauhaus, Turin, 1951.
(2) Tafuri, op. cit., p. 131.
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de Rudolph, est la contemporaine de l'expressionnisme 
abstrait (jusque dans son aspiration au 'Sublime") , voire du 
Minimal Art (dans sa volonté d'en revenir aux structures 
classiques élémentaires), bien plus qu'elle ne l'est de 
l'Action Painting ou du Pop Art : soit les seules manifesta­
tions - on n'ose plus dire d'avant-garde - dont Tafuri 
entend connaître pour le présent.

I I .2, L'Arche de Noé

En fait, c ’est la notion même de crise de l'objet qui- 
demande à être révisée : et comment, en effet, un objet 
pourrait-il être en crise s'il n'y a jamais crise que par 
référence à, et pour une subjectivité ? Comme l'écrit 
René Thom, s'il y a un sens à parler de crise de l'industrie 
automobile, on ne saurait dire d'une automobile en panne 
qu'elle est en crise (1) . Panne de l'objet paraîtrait
donc mieux approprié : à condition de ne pas ignorer que 
pour Tafuri lui-même ce qui est en crise ce n'est pas tant 
l'objet que son concept, "le concept classique d'objet, 
avec ses attributs institutionnels et la sacralité qui s'y 
attache" (2). Mais peut-être convient-il de retourner 
la formule, et plutôt que d'une crise du concept, et, partant, 
de l'architecture elle-même, parler d'une architecture de 
crise et de l'objet lui-même, tel que le produit cette 
architecture, moins comme d'une manifestation de cette 
crise que comme une réponse qui pourrait lui être apportée : 
à la façon dont 1' arche de Noé, sous l'emblème de laquelle 
on voudrait inscrire cette recherche, sinon l'architecture

(1) R. Thom, art. cit., p. 35.
(2) Tafuri, op. cic., p. 124.



moderne toute entière, n'aura pas été le symptSme d'uhe 
crise de l'architecture, mais la tentative (réussie) pour 
répondre à une crise, sinon à une catastrophe caractérisée, 
en permettant à Noé et à sa famille, entourés des représen­
tants des diverses espèces animales, de la traverser sans 
dommage (1). Et puisqu'il est ici question de catastrophe, 
comment ne pas penser encore à Le Corbusier : "mon devoir 
à moi) ma recherche, c'est d'essayer de mettre cet homme 
d'aujourd'hui hors du malheur, hors de la catastrophe" (2). 
Architecture ou Révolution, ou De la catastrophe imminente 
et des moyens de la conjurer : on est loin, on le voit, 
du projet qui aura pu être le fait d'une partie, mais 
d'une partie seulement de l'avant-garde : celui d'un art, 
selon le mot d'André Masson, qui devait 'faire sauter la 
réalité" (3).

L'introduction, par delà celle de crise, de la notion 
de catastrophe n'implique par pour autant qu'on adopte une 
perspective apocalyptique. En matière d'architecture, 
"catastrophe" peut s'entendre au sens dramatique du terme, 
mais aussi en un sens atténué, le sens étendu où le prend 
la théorie du même nom. Car cette théorie qui fait au­
jourd'hui parler d'elle devrait trouver dans l'architecture 
un domaine d'application privilégié. Après tout, un 
bâtiment, une construction, une ’btructure", fQt-elle 
provisoire, doit tenir debout. On verra comment la construc­
tion en hauteur rencontre dans son développement un 
certain nombre de points de catastrophe, désormais bien

(1) L'arche de Noé à laquelle 1'Encyclopédie consacre un article très déve­
loppé, beaucoup plus que ne l'est 1 article "Architecture". Mais c est qu il 
s'agissait, sans le dire explicitement, d'en dénoncer 1'utopie, dans tous 
les sens du mot.
(2) Le Corbusier, Préface à la réédition de Prévisions. Sur un état présent 
de l'architecture et de l'urbanisme (1929), Paris, 1960, p. V.
(3) Cité par Tafuri, op. cit., p. 127.
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repérés, et donc chacun correspond à un seuil où l'adoption 
s'impose d'une solution structurale différente. On dira 
que l'ensemble de ces points de catastrophe, combiné à 
celui des 'joints réguliers" correspondant à un développement 
continu, non catastrophique définit l'espace substrat de la 
morphologie correspondante, celui sur lequel se produisent les 
objets. Que le problème morphologique trouve à se poser en 
de pareils termes, voilà qui est fait pour intéresser ceux 
que l'étiquette de formaliste n'est pas pour inquiéter. Après 
tout le Formalisme, si bien décrié par les "politiques" de 
tout poil, a suffisamment démontré sa valeur euristique 
dans quelques uns des secteurs clés du savoir contemporain 
pour que l'étiquette n'en soit plus nécessairement infâmante. 
Mais que les morphologies, sinon la morphogenèse (comme la 
nomme René Thom), la théorie qui prétend rendre compte non 
seulement de l'apparence des formes, mais de leur apparition 
et de leur disparition, que cette discipline revienne aujour­
d'hui à l'ordre du jour de la science, et sous des espèces 
hautement mathématisées, le fait est symptômatique d'un 
moment épistémologique. Le tout étant de savoir comment une 
morphologie donnée, obéissant à ses figures de régulation 
propre, peut interférer avec d'autres morphologies : et 
par exemple, comment la morphologie architecturale peut 
s'articuler - pour reprendre un vieux concept de la sociologie 
française, bêtement relégué au musée - sur la morphologie so­
ciale. Qui ne verra que le choix entre un urbanisme "vertical" 
ou un urbanisme "horizontal", aussi bien qu'entre les grands 
ensembles ou l'habitat pavillonnaire n'a pas, en fait de 
morphologie, que des incidences architecturales ? Mais d'en
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poser la -question suffit à indiquer qu'on est là loin du 
formalisme au sens traditonnel du terme.

L'Objet architectural comme opérateur de crise

C ’est qu'il y a formalisme et formalisme. Et l'on 
peut se demander si la description que Tafuri propose des 
productions de Mies van der Rohe comme de "prismes vides", 
caractérisés par une réduction de "l'image” (mais "image", 
comment l'entendre sinon comme la représenation précisément, 
que Tafuri se fait de ces bâtiments ?) à une forme pure, 
vide, disponible, et de la morphologie à des types inva­
riables, en même temps que par l'annulation de l'objet dans 
le processus répétitif de la série ; si cette description qui 
veut encore que ces mêmes "prismes vides" se prêtent en 
tant que tels, par un renversment significatif, à fonc­
tionner au titre de symboles, sinon d'emblèmes, et jusqu'à 
incarner les "fantasmes de l'intellectualisme européen" (1), 
on peut se demander, dis-je, si cette description, quoiqu'il 
en soit de la beauté du morceau, ne relève pas d'une manière 
de formalisme autrement pernicieux, parce que purement 
rhétorique, et si, en fait de fantasmes, ce n'est pas à ceux 
du critique lui-même qu'on a ici affaire. Parler ainsi, 
c'est en effet passer à côté de l'architecture de Mies, 
ne lui prêter qu'une attention distraite, au mieux litté­
raire. Et comment ne pas voir (on y reviendra) que les cons­
tructions de Mies à Chicago autant que les projets qui ont 
jalonnés sa carrière depuis les modèles de tours de bureaux 
des années 1920 jusqu'à celui de la maison Fifty by Fifty, 
en passant par les recherches sur les maisons-patios des

(1) Tafuri, op. cit., p. 128, et dans le même sens Archittectura contempo 
ranea, pp 150-157 et 341-348.



années 193o, toutes ces constructions et projets témoignent, 
en même temps que d'un sens aigu de la morphologie, au sens 
strict du terme, d'une attention paradoxale aux résonnances 
de la "crise de société" sur l'espace habitable. Rien n'illus­
trerait mieux l'idée d'une architecture de crise que l'on 
voudrait ici opposer au lieu commun d'une crise de l'architectu­
re que la comparaison entre le traitement réservé par Mies 
aux espaces domestiques et celui qui aura été le fait, par 
exemple de Le Corbusier : la perversité de l'un, manifeste 
dans la fausse continuité entre les espaces strictement 
privés (la "chambre à coucher") et les espaces collectifs 
("salle à manger" , "séjour"), contrastant avec le puritanisme, 
sinon le rigorisme de l'autre, tel qu'il s'exprime dans le 
prétendu "plan libre". Le fait - qui appellera d'autres 
développements - témoignant avec éloquence du rôle que 
l'architecture peut être appellée à jouer dans le contexte de 
la crise, et par exemple de la "crise de la famille". Thème 

cher comme on sait aux architectes des années 1920. Que 
l'objet puisse alors fonctionner comme un véritable opérateur 
de crise, à la façon dont, en matière scientifique, l'intro­
duction d'un concept nouveau peut mettre en crise tout un 
champ épistémologique, on en retiendra pour preuve les pro­
jets de Moïse Ginzbourg et Mikaël Bartsch pour la reconstruc­
tion de Moscou : la "ville verte", linéaire, développée 
le long des axes de circulation, devait aider en même temps 
qu'au rapprochement de l'homme et de la nature, au développe­
ment d'une "identité socialiste" et à la transformation des 
moeurs libérés du modèle de la famille conjugale (1).

(1) cf Anatole Kopp, Ville et révolution, Paris, 1967, chap. 6 et 8, et 
O.A. Shvidkovsky, Buildingnin the USSR, 1917-1932, Londres, 1971, p. 96 et 
101-105.



A l'inverse les architectes de la social-démocratie alle­
mande n'auront pas tiré, de la prise en considération de la 
décadence de l'institution familiale, d'autre conclusion que 
fonctionnelle : le plan libre répondait au mieux aux 
exigences de l'époque, la famille elle-mêrie étant devenue 
un organisme flexible, d'extension variable (1).

Il reste qu'à vouloir traiter de la morphologie sur la 
base préalable d'une description, comme le fait d'ailleurs 
Tafuri dans l'exemple qu'on vient de discuter, on est 
inévitablement conduit à privilégier la vue et à donner le 
pas, dans la réception de l'objet architectural, à ce 
que Benjamin définissait comme 1' "accueil visuel", fondé 
sur la contemplation, sur 1' "accueil tactile", fondé sur 
l'accoutumance (2). On est en droit de poser la question : 
la modernité est-elle affaire (ou affaire seulement) de 
visibilité ? Et pour autant qu'elle soit donnée, l'est-elle 
à voir ou à vivre ? Il est sûr, en tous cas que si l'objet 
architectural doit être à même de fonctionner au titre 
d'opérateur de crise, et jusqu'à informer les comportements 
à l'échelle micro-sociologique, il le devra à l'accoutumance 
bien plus qu'à la contemplation (telle serait par exemple la 
leçon de Wright ou celle de la maison de verre de Chareau). 
Comme l'écrit encore Benjamin, "Des tâches qui s'imposent 
aux organes réceptifs de l'homme lors des grands tournants 
de l'histoire, on ne s'acquitte aucunement par voie visuel­
le, c'est à dire sur le mode de la contemplation. Pour en 
venir à bout, peu à peu, il faut recourir à l'accueil tactile, 
à, l'accoutumance" (3). C'est à ce niveau, celui de l'accueil

(1) cf Georg Muche et Richard Paulick, "la maison d'acier, Dessau-Torten, 
1926",Bauhaus, n° 2. 1927 ; cité par Hans M. Wingler, Pas Bauhaus, Cologne 
1962.
(2) et (3) Walter Benjamin, "L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibi­
lité technique", tr. fr. in Poésie et Révolution, Paris, 1971, p. 206.
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tactile, de l'accoutumance, du comportement, qu'il conviendra 
par exemple de juger des effets du "plan libre" ou prétendu 
tel : trait décisif, encore une fois, de la modernité archi­
tecturale (si même Le Corbusier, quant à lui, y voyait 
plutôt un point) et qui sera à l'horizon de notre recherche 
(un point pouvant fort bien prendre place sur un horizon). 
L'utilisateur est-il vraiment libre de décider de l'organi­
sation finale, voire provisoire, temporaire, du local ou 
du bâtiment dont il a l'usage ? Ou l'apparente liberté, 
inscrite dans le plan, n'est-elle, en fait, qu'une forme 
particulièrement soutenue de contrainte, ainsi que les utili­
sateurs du dispositif Beaubourg en font aujourd'hui l'expé­
rience après les enfants des écoles "nouvelles" ? La 
question, qui rejoint celle de la "transparence", autre trait 
généralement retenu pour discriminant de la modernité, n'ad­
met pas de réponse simple. On ne saurait, en tous cas, 
cette réponse, la demander à l'analyse morphologique, ordonnée 
qu'est celle-ci, par priorité, à une description conduite en 
termes visuels, et aux formes bien plutôt qu'aux effets.
Si même l'on devait admettre, avec Lissitzky, que non seule­
ment l'analyse idéologique, mais l'analyse formelle elle-même 
puisse être conduite en terme d'effets (1), l'argument 
n'autoriserait aucunement la critique, prenant prétexte d'une 
prétendue "crise de l'objet", à faire l'économie d'une réflexion 
sur la nature et la définition même des objets qui lui sont 
proposés sous le titre d'une "architecture moderne" : étant 
bien entendu que dans le syntagme, le mot "architecture" doit 
faire question tout autant que celui de "moderne". Ce qui 
nous conduit naturellement à nous interroger :
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I I I  SUR LA THFORIF "ARCHITECTURE"

I I I ,  i .  La Théorie comme domaine d' objets

D'une enquête sur la notion de "modernité architectura­
le", on est en effet en droit d'attendre un progrès vers une 
définition plus rigoureuse, mieux opérante, de la théorie 
"Architecture". Théorie étant ici à entendre au sens logique, 
et comme la définition - fQt-ce sur le mode hypothétique - 
du domaine d'objets sur lequel porte, ou encore de 1'univers 
de discours où s'inscrit toute proposition, vraie ou fausse, 
qu'on peut être amené à énoncer, s'agissant d'architecture.
La définition de la théorie "Architecture" (au sens, encore, 
où l'on parle d'une théorie "Jeux", d'une théorie "Foot-ball", 
etc., l'objet "ballon rond" étant vrai pour la théorie "Foot­
ball", faux pour la théorie "Rugby", indécidable pour la 
théorie "Jeux") constitue dès lors un préalable, en effet 
théorique, à toute enquête qui prendrait l'architecture pour 
objet.

Ce serait la tâche de ce que nous nommerons histoire/ 
théorie (des arts, de la peinture, de l'architecture) que 
d'étudier, sinon de fonder de façon critique et rigoureuse, 
la constitution de diverses théories ("Art(s)", "Peinture", 
"Architecture", etc.) à partir desquelles pourrait s'écrire 
une histoire et éventuellement s'élaborer une théorie (qu'on 
ne confondra pas avec une théorétique, une théorie des théo­
ries) du domaine d'objets ou de l'univers de discours corres­
pondant. Histoire (Benvenlste : "S'il y a histoire, de quoi 

est-ce l'histoire?") étant là pour marquer que la 
définition d'une théorie, au sens qu'on vient de le dire,
emprunte nécessairement des voies de cette discipline. Ce
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qui n'implique aucune façon d'alignement sur une position 
empiriste ou historiciste : il ne s'agit pas seulement 
de déterminer ce que chaque époque de l'histoire aura entendu 
par "architecture" et de délimiter, d'articuler le champ des 
objets (objets bâtis ou seulement projetés, mais aussi 
bien objets théoriques, idéologiques, utopiques, etc..) qu'elle 
a choisi d'inscrire sous cette rubrique; le fait d'évidence 
qu'une pareille enquête ne puisse être menée qu'à partir d' 
une position de discours et d'une appartenance théorique 
elle-même datée, historiquement spécifiée, imposant à son 
tour que soit avancée la question de la relation (de "série", 
de "filiation", de "communication", de "transformation", avec 
toutes possibilités y afférant de ruptures, de contradictions, 
etc.) entre les diverses théories locales, ou d'une théorie 
locale à une autre, et de leur inscription éventuelle dans 
un univers commun de discours et dans le cadre d'une théorie 
d'ensemble, dont les théories particulières n'apparaîtraient 
que comme des cas d'espèce, mais qu'on ne confondra en aucun 
cas avec une théorie générale (soit ce que Philippe Boudon 
dénomme architecturologie).

Cette même question ne s'en retrouve pas moins au départ 
de toute théorie générale, théorie étant à prendre cette fois 
en un sens non plus logique mais - comme le disait Saussure - 
"spéculatif". Au départ, peut-être, de toutes théories, au 
pluriel, s'il est vrai ,comme le veut Boudon (1), que des 
hypothèses différente! puissent être formulées quant à la nature 
de la théorie elle-même : une théorie, en tous cas, qui pour 
prétendre à la généralité, ne s'en voudrait pas moins plurielle» 1

(1) Philippe Boudon, "Théorie et théorie", in Histoire et théorie de l'ar- 
chitecture, op. cit.
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clivée, sinon divisée d'avec elle-même; une théorie feuilletée, 
pourrait-on dire, opérant à différents niveaux, et qui n'au­
rait de sens (de pertinence) qu'à se donner pour relative , 
ou - mieux encore - à s'ordonner à un relativisme dont il 
lui appartiendra de produire le concept. Relativiste, toute 
théorie, fût-elle générale, doit l'être en effet, dès lors que 
toute proposition qu'elle est susceptible d'énoncer jouera 
nécessairement à la jointure de deux ou plusieurs théories 
(au sens logique ) : à savoir, d'une part, celle qui corres­
pond à la position de discours assignée au sujet de l'énon­
ciation et, de l'autre, la ou les théorie(s) particulière(s) 
sur lesquelles porte l'énoncé, ou pour lesquelles cet énoncé 
est pertinent. Dans le cas où la proposition viendrait 
à jouer à l'intérieur d'une même théorie (l'énoncé portant 
alors sur la théorie ou sur tels objets de la théorie dans 
la dépendance de laquelle ils procèdent), l'énonciation prendra 
nécessairement son départ de ce qu'on pourrait définir - 
moyennant une application très libre du théorème de Gôdel - 
comme un manque, un trou, un point d'incertitude dans cette 
théorie même. Or la théorie "architecture moderne" présente 
à cet égard un intérêt particulier, dans la proportion où 
(a) 1 ' architecture ’tnoderne" aurait prétendu faire table rase 
du passé et s'établir dans une position d 'anhistoricité 
toute théorique (mythe justement dénoncé par Tafuri), et 
où (b) dans le syntagme "architecture moderne", ce n'est pas 
tant l'épithète "moderne" qui fait question, que le terme 

même d' "architecture".
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I I I . 2. L a  question (sémiologique?) de l ' autonomie

Cette "théorie générale", il est clair qu'une sémiologie 
de l'architecture n'en saurait tenir lieu, et cela lors même 
qu'elle s' assignerait pour objectif de fa ire éclater les 
cadres et limites qui correspondent à la pensée du signe 
et à la conception instrumentale du langage qui en est le 
corroHaire. A supposer que quelque chose existe qui puisse 
être défini comme un niveau sémiotique - distinct du niveau 
proprement sémiologique, ou encore symbolique - de l'archi­
tecture, et qui correspondrait au moment et aux modalités 
pré-linguistiques, pré-symboliques, pré-signalétiques de 
l'articulation du continuum spatial, lumineux, volumétrique, 
etc, cette distinction -empruntée de Julia Kristeva (1) - 
si importante qu'elle soit quant à la question de la modernité 
dans 1'architecture, et des niveaux que cette question peut 
et doit jouer, n'en est pas moins très éloignée de suffire 
à organiser et à structurer la totalité du champ dont 
relève la théorie "Architecture". Comme l'observe Tafuri,
"dans le cas - au moins - de l'architecture, la richesse 
communicative ne coïncide pas nécessairement avec la pré­
gnance historique des produits architecturaux" (2).

La question sémiologique n'en a pas moins son intérêt, 
sinon sa pertinence, dans la mesure où s'introduit avec elle 
celle de l'autonomie, ou de l'autonomisation au moins relative 
des pratiques et de la production dites "architecturales".
Si l'architecture doit relever, à un titre ou à un autre, d'une 
analyse qu'on dira grossièrement "linguistique" (mais cette 
grossièreté n'est pas sans implications ni conséquences souvent

(1) Julia Kristeva, La révolution du langage poétique. Paris, 1974.
(2) Tafuri "Problèmes de méthode ", op. cit.



calculées, comme on le voit précisément chez Tafuri), n'est-ce 
pas là la preuve qu'elle présente, au moins à un certain 
niveau et dans des limites qu'il appartiendra à une théorie 
(générale?) de préciser, une autonomie : celle-là qui carac­
térise tout phénomène linguistique en tant que tel (Saussure : 
"la langue ne connaît que son ordre propre") ? Mais précisé­
ment, la notion même du "linguistique", telle qu'elle 
s'instaure de la dichotomie entre la théorie 'langué' et la 
théorie "parole", cette notion, et le partage qui en découle­
rait entre ce qui, dans le champ linguistique, prêterait à 
une analyse interne, et ce qui fournirait seulement matière 
à une enquête externe, ont fait l'objet, et cela à l'inté­
rieur même de la tradition saussurienne (voir les travaux 
de Benveniste sur la sémiologie de la langue et la notion 
d'instance du discours) d'une révision radicale. Au titre 
même d'objet théorique, l'objet "langue" ne suffit plus à 
définir la linguistique au titre de science, ne serait-ce que 
dans la mesure où l'on commence d'entrevoir que la diversi­
té des langues, sinon celle des langages, fait l'une des 
conditions fondamentales de ce que le même Saussure définissait 
comme le jeu de la langue. Mais que dire alors - et quoi 
qu'il en soit de l'instance "langage articulé", dans son 
rapport (interne , constitutif?) avec les autres instances 
(par exemple "imageante") de signification - des autres 
institutions sémiologiques : de ces institutions qu'on 
qualifie parfois de "système modélisant secondaire", pour 
cela que le détour par l'ordre linguistique y apparaîtrait 
comme la condition nécessaire de toute articulation signi­
fiante ? Il est clair que dans le cas de tels systèmes, la 
question de l'autonomie doit être posée à nouveaux frais,
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et cela dans la perspective sémiologique elle-même. Sauf, 
mais la réserve est décisive, à révoquer en douce le modèle 
linguistique : par où l'on entrevoit quelque chose des raisons 
du calcul que l'on a dit, et qui conduit certains adversaires 
d'une approche sémiologique du fait architectural S feindre de 
s'en tenir à une caractérisation strictement linguistique, 
en termes de communication, du travail architectural dans 
l'ordre de la signification, et partant, dans l'ordre de son 
autonomie.

II1.3, La théorie "Architecture" et son contexte

Il y a en fait comme un piège à se laisser enfermer 
dans une formulation trop étroitement linguistique du 
problème de l'autonomie. Formulation qui impose, par anti­
thèse, l'adoption pour le terme architecture, d'une acception 
suffisamment large et flexible, dans les termes de Tafuri, 
pour que l'histoire de l'architecture puisse trouver à s'ins­
crire (selon le projet du même T.) dans le contexte d'une 
histoire du travail en général. Un tel projet (saisi dans 
toute l'ampleur et la nouveauté que lui confère le propos de 
Tafuri, visant, comme on l'a dit, à faire de l'histoire de 
l'architecture un paramètre qui jouerait, dans la perspec­
tive historiographique, aussi bien au registre du travail 
intellectuel qu'à celui du développement des modes et rapports 
de production), ne prenant sa pleine portée qu'à ne pas se 
restreindre à mesurer la signification des choix "projectuels" 
à l'aune des rapports de production, mais à s'étendre à la 
production de la société comme telle, production dans 
laquelle, au moins épisodiquement, et au premier chef à 
l'époque moderne, contemporaine, l'architecture est - ou
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croit être - appelée à tenir sa partie (voir, encore une fois, 
chez Le Corbusier, le thème "architecture ou révolution" 
et le thème constructiviste - il s'en faut d'une conjonction - 
"architecture et révolution).

A refuser, comme le fait par exemple Leonardo Benevolo 
au départ de son Histoire de l'architecture moderne, de s'en­
fermer a priori dans une définition théorique (dans une défini­
tion de la théorie "Architecture"), la question n'en demeure 
pas moins posée, de l'aveu même de l'auteur, de savoir à 
quels faits va s'étendre la recherche, sur quelle "théorie" 
celle-ci va porter (1). Un tel refus n'aurait en effet de 
sens qu'à dépasser radicalement toute position de discours 
empiriste ou historiciste : à souligner que le concept (la 
théorie) "Architecture" n'est pas défini une fois pour toutes, 
mais varie dans le temps (2), on laisse échapper, au registre 
même du projet (où l'histoire, comme la théorie, prétendent 
aujourd'hui s'enclorent, ce qui n'est pas sans poser un inté­
ressant problème, tout à la fois historique et théorique, et

(1) Cf. Leonardo Benevolo, Storia dell'architettura moderna, Bari, 1371.
(2) En fait, Benevolo lui-même va reprendre à son compte la définition de 
William Morris (1881) : l'architecture embrasse la totalité de l'environne­
ment de la vie humaine, l'ensemble des interventions introduites sur la 
surface de la terre, eu égard aux nécéssités humaines; définitionqui lui 
parait assigner au concept son extension la plus large, puisqu' elle
ne laisse en dehors de lui que le "désert", mais que Benevolo transforme 
à sa façon en définissant à son tour l'architecture : "le système des 
interventions dont dépend l'aménagement de la scène urb aine" ( 1'allesti- 
mento délia æena urbana). La double connotation, à la fois urbaine (1 archi­
tecture est par essence liée à la ville, à sa scène) et représentative 
(allestimento désigne, en italien, la mise-en-scène) devant être soulignée 
pour ce quelle manifeste à quel point une telle définition est elle-même 
idéologiquement datée, liée à une position de discours historiquement
spécifiée.
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en dernière analyse, critique) la contradiction spécifique 
qui fait la membrure de la théorie "Architecture", sinon de 
toute théorie architecturale : à savoir le fait qu'en tant 
que pratique, en tant que profession (mais ce point demanderait 
à lui seul, toute une étude), en tant que fonction mais aussi 
bien en tant que théorie, que domaine d'objets, univers de 
discours, l'architecture (et pas seulement la moderne) s'ins­
crit de toute nécéssité dans un champ beaucoup plus vaste 
avec lequel elle se trouve entretenir des rapports qui ne sont 
pas seulement d'exclusion logique (A/non-A, architecture/non- 
architecture) : un champ auquel tantôt elle prétend à 
s'égaler - quitte alors à se renoncer en son concept même (1) 
et duquel, tantôt, elle feindra de s'extraire pour affirmer 
une autonomie qui ne sera jamais (dans le meilleur des 
cas) que "linguistique".

I I I A  Application au problème d' une architecture "moderne"

Or c ’ est li ii qoifait apparaître, à être posé dans toute 
son ampleur, la question de la modernité en architecture, 
dans la mesure où cette modernité est liée à un changement, 
à un déplacement, sinon à une extension massive du champ de 
l’architecture. Soit le double problème auquel doit 
s'ordonner toute l'histoire de l'architecture moderne :

a) un problème de départ : où marquer, sinon la coupure, 
au moins le point où l'architecture ’fnoderne" trouve son départ 
(délimitation de la "théorie" dans le temps : étant entendu 
qu'à pousser l'analogie linguistique, il y aurait là un faux 
problème : qui dira où finit le latin, quand commence le
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français ?);
b) un problème de délimitation : sur quel ordre de 

phénomène faire porter l'enquête (délimitation de l'univers 
de discours "Architecture" par rapport aux univers non seule­
ment voisins mais connexes, voire englobants).

Que ces deux questions soient liées dialectiquement, 
on en trouvera encore la preuve chez Benevolo, auquel on doit 
la meilleure position du problème des niveaux d'une histoire 
de l'architecture moderne :

a) à prendre le terme "architecture" au sens le plus 
large, et à inscrire la pratique correspondante dans le contexte 
d'une histoire générale du travail, on devra admettre en effet 
que l'architecture moderne est liée dans son principe aux 
changements techniques, sociaux, culturels, urbains, liés
à la Révolution Industrielle sous sa forme capitaliste et, 
plus précisément, à la distinction toujours plus poussée que 
celle-ci impose entre les tâches de direction (et de conception), 
et les tâches d ' exécution. Les premiers signes, sinon les 
premiers symptômes de la modernité architecturale apparaîtraient 
alors dès la fin du XVIIIëme siècle (par exemple l'utilisation 
des charpentes et fermes métalliques);

b) si l'on voulait au contraire limiter l'usage du terme 
à l'instance du projet, et d'un projet qui intégrerait, dans 
un sens ou dans un autre-, et dans le sens d'un refus ou au 
contraire d'un aménagement des nouveaux rapports de production, 1

(1) Ceci valant, aussi bien, au registre de l'historiographie : quel que 
soit le très grand intérêt, et la portée véritablement inaugurale des 
travaux de Tafuri, l'ébranlement, le renversement, que ceux-ci opèrent 
des catégories de l'histoire de l'art traditionnelle, il est de fait, 
c'est même là leur propos avoué , que ces travaux font peu de place à 
l'architecture au sens strict.



les différentes déterminations d'où procédera l'idée d'une 
architecture moderne, cette même architecture (moderne) 
naîtrait, en tant que ligne cohérente de pensée et d'action, 
dans la seconde moitié du XIXème siècle (à preuve le lieu 
commun de l'historiographie académique, qui assigne pour 
point de départ au travail de l'architecture moderne et de 
ses "pionniers" l'oeuvre de William Morris : ce qui revient 
à en inscrire d'entrée de jeu la problématique dans la dépen­
dance de celle du design - soit un concept dont l'ambiguité 
n'est plus à démontrer, mais dont on ne saurait ignorer la 
capacité qui est sienne d'intégrer, sous la rubrique non moins 
équivoque de la "création industrielle", les champs les 
plus divers);

c) à viser enfin la théorie "Architecture" dans son auto­
nomie au moins relative, et à lier l'idée même"d'architecture" 
à la définition d'un système structuré, où se rejoindraient 
et recouperaient les recherches et les expériences indivi­
duelles, et qui prêteraient comme telles à transmission 
(soit le problème posé au Bauhaus, dans l'Allemagne de Weimar, 
comme dans les Vchoutmas nés de la Révolution russe) en même 
temps qu'à des développements et transformations réglées, 
on ne saurait plus parler d'architecture moderne qu'à partir 
du moment où celle-ci aura commencé de se définir en termes 
non plus seulement "de mouvement(s)", mais d 'institutions, 
et qui plus est d'institutions officielles (les CIAM, etc.), 
voire - pour reprendre le mot d'Althusser - d'Appareils Idéo­
logiques d'Etat (et c'est bien comme des écoles d'Etat que 
se présentaient aussi bien le Bauhaus que ses analogues 
soviétiques).
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IV.  LE TRAVAIL DU SIGNE

Il reste qu'à trouver ainsi son articulation, le projet 
d'une histoire de l'architecture moderne ne saurait apporter 
de réponse à la question dont nous sommes partis : qu'avons- 
nous à apprendre, aujourd'hui, de l'architecture ? Ou, pour 
la formuler autrement, et tirant parti des remarques qui 
précèdent : de quel enseignement théorique peuvent être 
pour nous les objets que l'architecture nous aura proposés 
(et continue sans doute de nous proposer) dans le moment de 
sa "modernité"? Et de quel enseignement, d'abord, touchant 
le problème auquel s'ordonne en définitive notre recherche : 
celui du travail proprement linguistique dont l'architecture 
est le lieu. Si nous nous sommes attardés à discuter des 
théories de Tafuri sur la crise de l'objet, ou prétendue 
telle, c'est, répétons le,que celui-ci aura su donner une 
forme élaborée à un sentiment assez répandu, mais confus.
Mais c'est surtout, eu égard à notre propos, que Tafuri aura 
été le premier, le seul à notre connaissance, à rendre raison 
de l'apparition du problème du langage dans la critique archi- 
turale,en montrant qu'elle répondait à une crise du langage 
dans l'architecture (1). Là encore, nous retournerons les 
termes de l'énoncé pour, nous fondant en particulier sur la 
démonstration faite par Argan de la nature anti-linguistique 
de l'expressionnisme (2), caractériser l'architecture moderne

(1) Voir à ce sujet l'avant-propos d'Hubert Damisch à la traduction fran­
çaise de Théories et histoire de l'architecture.
(2) Giulio-Carlo Argan, "L'Estetica dell' Espressionismo", Marcatrë, n 8-9-10 
(1964).
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comme une mise en crise du langage (et peut-être pas du 
seul langage architectural).

C'est assez dire que le propos auquel obéira notre 
enquête ne sera pas d'ordre philologique. Il ne saurait 
s'agir d'appliquer à l'étude de l'architecture de ce siècle 
les méthodes qui ont fait leurs preuves dans d'autres secteurs 
du savoir, et moins encore de traiter l'architecture moderne, 
suivant le mot de Reyner Banham, comme une langue morte.(1) , 
qui ne se pourrait reconstituer ou reconstruire qu'à partir 
des textes auxquels elle a donné lieu de se produire. Mais 
pas davantage on ne travaillera ici à constituer, ni même à 
dégager un code, anti-classique ou non, voire un lexique.
Nous orientant sur un certain nombre de traits et/ou d'élé­
ments, ou encore de composants (suivant le mot de Giedion), 
de thèmes (Banham), sinon de "tics" (Hitchcock) tenus pour 
caractéristiques de la modernité architecturale par les his­
toriens autant, éventuellement, que par les praticiens 
eux-mêmes, nous tenterons au contraire de déterminer ce qui 
relève, en effet, d'une pure signalétique, ou emblématique, 
pour distinguer celle-ci d'un éventuel travail du signe et sur 
le signe, et qui tend peut-être à son élision. L'hypothèse 
à laquelle s'ordonnera notre enquête sera que l'architecture 
moderne, loin qu'elle se puisse définir à partir d'un 
répertoire de signes, voire de traits ou de points, et qui 
pourraient prêter en tant que tels à codification, se carac­
térise au contraire par un certain nombre d'opérations sur les 
signes, les traits, les points, les codes (et peut-être sur 1

(1) Reyner Banham, Age of the Masters - a personal view of modem archi- 
tecture, édition révisée du Guide to Modem Architecture (1962), Londres 
1975.
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les notions mêfties de signe, de trait, de point, sinon de code), 
opérations qui excèdent, comme on aura à le dire, les limites 
du domaine spécifique de l'architecture pour s'étendre à 
l'ensemble du champ désigné comme "artistique". Des opérations 
un travail dont on voudrait prendre la mesure, tout en accor­
dant aux retombées auxquelles il donne lieu l'attention 
critique qu'elles méritent. Car ce qui se donne pour archi­
tecture moderne, en particulier en France, aujourd'hui, dans 
les conditions parfaitement scandaleuses d 'inculture qui 
caractérisent la situation faite, en ce pays, à l'architecture, 
au registre de sa pratique et de son enseignement, comme à 
celui de sa réception sociale et critique, ce qui se donne, 
donc, pour architecture moderne, sinon pour "architecture" 
tout court, n'est le plus souvent qu'un leurre, précisément 
fondé sur le recours à un certain nombre de signes, d'em­
blèmes ou de figure. Par où l'on retrouve à l'oeuvre la 
mimesls : en quoi l'architecture, dans son moment moderne, 
peut prêter à pareille récupération mimétique, quand elle ne 
la favorise pas, et ne se laisse pas aller d'elle-même à jouer 
d'une rhétorique, sinon d'une mimique, d'ores et déjà éculées, 
de la modernité, ce sera là l'une de nos questions et non des 
moindres.

Notre problème pourrait donc se formuler ainsi : gu'en 
est-il du signe, dans l'architecture moderne, et qu'en est-il 
de l'architecture moderne dans son rapport au signe ?0u encore 
dans quelle mesure l'architecture moderne fonctionne-t-elle, 
travaille-t-elle au signe ? Dans quelle mesure la modernité 
elle-même est-elle affaire de signes ? Car c'est encore une 
opération sur le signe que de l'élider : et l'on peut pré­
tendre que c'c-st un même mouvement qui aura fait Loos donner 

à son projet pour la Chicago Tribune l'appar©nce d'une colonne



monumentale, et Louis Kahn concevoir le plan du parlement
de Dacca sur le modèle d'une colonne évidée . De ces
opérations sur le signe qui nous paraissent pouvoir servir 
à caractériser au moins pour partie la morphologie qui nous 
est proposée sous le titre d'une "architecture moderne", de 
ce travail qui est, en son fond, et là même où il emprunte 
directement de la construction, un travail de déconstruction 
(on ne construit jamais qu'à détruire), on voudrait s'attacher 
à marquer quelques unes des étapes historiques en même temps 
qu'à repérer quelques uns des seuils théoriques. Telles 
au moins, ces étapes, et tels ces seuils, que parait les 
déterminer d'une part l'opération de la structure et d'autre 
part celle de 1'échelle, et tel (les) encore que les unes et 
les autres trouvent leur illustration, entre autres, dans 
l'énoncé, par Le Corbusier, des Cinq points de l'architecture 
(des points, comme on verra, qui font système sans pour autant 
constituer un code), ou encore dans la pratique des archi­
tectes français ou européens des années 1930, où 1'inversion 
de la lisibilité est poussée jusqu'à une limite qui paraît 
imposer de renoncer à la notion de signe, tandis que celle 
même de limite apparaîtrait comme une des catégories clés de 
ce qu'on nomme encore si mal, si improprement, la "modernité"- 
La tardive équipée nord-américaine de Le Corbusier offrant 
au passage un échantillon de l'aveuglement qui aura été 
de règle à peu près générale en Europe (et qui continue de 
l'être), à quelques exceptions près, toutes significatives 
(celles, comme par hasard de Loos et de Mies), à l'endroit 
de la production architecturale du pays même qui paraissait 
offrir l'image réalisée du futur, et dont force est de dire 
qu'elle n’aura cessé de jouer comme un véritable inconscient
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de 1 a modernité; un inconscient lui-même "structuré comme un 
langage" (ce qui n'implique pas, soit dit en passant, qu'il 
le soit comme lj| langage, et moins encore comme la langue), 
et dont les signes, sinon la syntaxe , n'auront pas cessé 
de travailler plus ou moins secrètement l'imaginaire des 
avant-gardes européennes.

Une réflexion sur la notion "d'architecture moderne" 
ne saurait, on l'a dit, se dissocier d'une réflexion sur celle 
même d'histoire : c'est pourquoi la traversée préalable 
s'imposera de quelques-unes des "histoires de l'architecture 
moderne" et de certains parmi les écrits les plus représen­
tatifs de ceux qui se sont voulu» les historiens, et parfois 
les théoriciens, voire les critiques du "Mouvement moderne" . 
Traversée qui visera à déterminer le mode, ou les modes sous 
lesquels fonctionnent, dans le corpus ainsi constitué des 
notions de "moderne" ou de "modernité", sinon celles d' "archi 
tecture" et d' "histoire". La lecture de quelques classi­
ques du genre permettra en outre la collecte d'un matériel 
signalétique essentiel à notre propos, et la constitution, 
toute provisoire, empirique, non raisonnée, d'un répertoire 
critique de quelques-uns parmi les signes de la modernité 
architecturale. En retour, elle devrait donner lieu de 
mesurer à quel point toute réflexion qui se veut critique 
sur l'architecture moderne est en fait programmée idéologi­
quement, et par le détour, d'abord, des textes canoniques 
eux-mêmes. Ne s'agissant pour nous, on l'aura compris, ni 
d'écrire une histoire de l'architecture moderne, ni d'en propo 
ser une théorie, et moins encore une définition. Si l'on nous
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passe l'apparence de cercle, notre voeu serait que ce travail 
fût reçu, tout à la fois, comme une contribution historique 
à la théorie de l'architecture et comme une contribution 

théorique à son histoire.
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I INTRODUCTION

Si l'enjeu même de notre travail conduisait nécessai­
rement à faire l'histoire du concept même de "moderne", 
de "modernité", il reste qu'un catalogue de définitions 
explicites ou implicites en est proposé par les histoires 
de l'architecture moderne. On le sait, les critiques et 
historiens de l'architecture moderne furent des polémistes, 
des militants, défendant d'abord ce qu'ils tenaient pour 
moderne contre 1' "ancien" à quoi ces travaux s'opposaient, 
puis prenant parti, pour telle ou telle tendance, contre 
telle ou telle tendance. Mais le consensus n'avait 
jamais été parfaitement établi, quant aux incunables de 
la nouveauté : où se place la coupure, si coupure il y a, 
où 'fcommence" la modernité? C'est souvent de la réponse 
à telle interrogation, proférée ou non, que découle le choix 
des historiens. Comme, à l'inverse, c'est souvent de 
leur goût que procède leur découpage historique : une lect- 
ture critique de quelques uns des grands livres classiques 
du genre importe d'autant plus que, si l'on peut en atten­
dre la collecte d'un matériel pour nous essentiel, une 
telle lecture démontrera en retour à quel point toute 
réflexion critique sur l'architecture moderne est pro­
grammée idéologiquement, et d'abord par le détour même des 
ouvrages sur lesquels est censéeporter l'analyse.

Ce n'est pourtant pas que le discours de ces "histoi­
res" soit toujours rigoureusement.conduit, ni que la notion



de "modernité" y fasse nécessairement l'objet d'une 
élaboration théorique très poussée. A la limite, la défini­
tion en sera purement tautologique : est moderne ce 
qu'on dit tel (Hitchcock), ou ce qui a été produit par 
les maîtres de la modernité (Banham). Ailleurs (ceci 
n'excluant pas cela), la définition se voudra généalo­
gique, ordonnée à la "succession apostolique" (Pevsner, 
Banham) ou des "pères fondateurs" (Giedion) qui de Morris 
conduiraient à Gropius et la suite (Pevsner). Ailleurs 
encore, la modernité sera visée dans une perspective 
éthique et/ou finaliste, l'architecture contemporaine étant 
censée renouer avec la "vérité", sinon avec "l'essence" 
de l'art de bâtir (Behne, Giedion : mais la généalogie 
de ce moralisme remonte bien au-delà du XXème siècle; 
et si l'on devait, avec Scully et Collins, retenir pour 
repère initial de la modernité, au moins au registre de 
ses idéaux, la date de 1750, force serait alors d'admettre 
qu'il n'y aurait d'histoire de l'architecture que moderne, 
ou, en d'autres termes, que l'idée, le projet même d'une 
histoire de l'architecture serait en son fond, une idée, 
un projet "moderne", ce qui conférerait à notre enquête 
une résonance imprévue). Les seules définitions réellement 
opératoires qui se rencontrent dans le corpus étant celles 
où la modernité est visée dans son rapport (de réflexion, 
d ’interprétation, de réaction, de contestation) à la 
modernité générale, historique, sociale, idéologique 
(Persico, Scully, Benevolo, Collins).



La pertinence technique

A) La technique comme détermination de la forme :
Dans la recherche des "sources" de la modernité 

architecturale, la plupart des historiens sont amenés 
à considérer les développements techniques intervenus 
au XVIIIème et XlXême siècle dans la construction. 
Archéologue de l'architecture moderne, plutôt qu'histo- 
rien, S. Giedion fait l'impasse sur les différents 
"revivalismes" du XlXême siècle, pour ne parler que de 
l'évolution des techniques constructives, liée à la 
"révolution industrielle", et de la production bâtie des 
"ingénieurs". "La construction est l'inconscient de 
l'architecture" (Giedion; voir la position de Le Corbusier) 
pour Giedion, le XIXème siècle est l'époque du surgissement 
de ce refoulé. Mais le développement des méthodes de 
constructions a son fondement dans une préhistoire, ou 
plutôt dans une histoire parallèle : celle du passage de 
la fabrication artisanale à la standardisation des produits 
(pour Giedion, la serrure Yale est aussi importante pour 
l'invention du gratte-ciel que la prolifération du "balloon 
frame" d~ans le domaine bâti, aux USA). Le travail des 
ingénieurs sur un matériau comme le fer (longue portée, 
légèreté) introduit dans des bâtiments aussi divers que 
les ponts de Roebling ou les constructions sur ossature 
de Bogardus une redistribution des charges et des supports 
("une dissociation", selon Giedion, en fait une ponctuali- 
sation), qui produit des effets formels (disparition du 
mur porteur, plan "libre", etc.) que Giedion explicite 
comme la leçon (esthétique) que retiendront les archi-
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tectes du "Style International". Ce qui revient à dire 
qu'au XIXème siècle, un certain nombre de faits nouveaux 
concernant l'organisation de l'espace bâti, ne proviennent 
pas des "arts", mais de la technique, et particulièrement 
de l'introduction des matériaux nouveaux (acier, béton).
Ces faits concernent la portée, l'échelle, la structure, 
le système des forces, la transparence, mais aussi les 
méthodes de travail, sinon de conception : standardisa­
tion, ingéniosité (Tony Garnier, 3 propos de l'architecture 
allemande), rapidité d'assemblage et de démontage (exposi­
tions ). En retrait par rapport à cette nouveauté massive, 
l'architecture doit travailler, en même temps qu'à assimiler 
les procédures caractéristiques d'une époque nouvelle de 
la production, à en imposer l'image (les signes).

B) La technique comme étape de formalisation :
Et si, comme on le verra plus tard, Francastel criti­

que dans Art et technique, cette prétendue détermination 
de la forme par la technique, sa démonstration est moins 
à retenir que celle de Collins, selon lequel la technique 
constructive, à la fin du XIXème siècle, est venue donner 
corps à des idées émises dès les années 1840 : le programme 
en aura été élaboré préalablement sur le plan idéologique, 
sinon utopique, par les architectes (exemples : le goût 
romantique pour les ruines - structure ouverte des ruines 
grecques - entretient le désir et la demande d'une 
architecture transparente). Après avoir examiné la scission 
architecte/ingénieur (marquée par la création des Ponts et 
Chaussées en 1747), Collins constate que le rapprochement 
s'effectuera plus au niveau de la méthode - l'approche
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"rationaliste" - qu'à celui de l'utilisation de nouveaux 
matériaux. De même, pour Persico, qui refuse toutes les 
histoires de l'architecture qui prennent leur départ 
de l'invention et de la mise en oeuvre des nouveaux 
matériaux.

Hitchcock radicalise la position idéaliste de Collins 
la technique est seconde (l'architecture de fer/verre 
n'occupe qu'une très faible place dans les chapitres qu'il 
consacre au XIXème siècle). A la différence de Collins, 
pour qui les productions techniques ont au moins valeur 
d'image, Hitchcock, dès lors qu'il évacue toutes les 
constructions qui ne sont pas d'intention architecturale 
(les ponts, les hangars, etc...), s'interdit toute visée 
dialectique du développement d'une architecture moderne.
A l'inverse, Pevsner, pour qui la technique (le matériau) 
est moins importante que le mode de production (standar­
disation contre artisanat) peut montrer que les ingénieurs 
des ponts, s'ils ne sont pas les premiers à avoir utilisé 
le métal, sont les premiers à en avoir tiré plaisir, et 
donc les premiers dont la construction importe quant à 
notre histoire.

La pertinence sociologique

Dans le même sens, quelques uns des auteurs étudiés 
ont été conduits à rapprocher l'apparition d'une architec­
ture nouvelle des bouleversements intervenus dans les 
rapports de production et plus généralement dans la 
société occidentale depuis le milieu du XVIIIème siècle : 
l'architecture "moderne" étant liée, en son projet, à la 

définition des fonctions nouvelles assignées à l'art
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de bâtir (voir ce que dit Francastel sur cette nouveauté 
radicale - et ouverte - des fonctions), ainsi, par priorité, 
qu'au changement d'échelle dont témoigne la demande sociale 
d'architecture (cf le chapitre Echelles et Signes). Il 
n'est pas de notre propos de procéder à une critique de 
l'idéologie fonctionnaliste, sauf, là encore, et comme 
dans le cas de la technique, à en marquer les incidences 
formelles, voire "linguistiques", ou encore, comme le 
veut C.G. Argan, typologiques. Dans la mesure, cependant, 
où aucune des histoires considérées n'adhèrent explicitement 
à cette idéologie, il pourrait s'avérer intéressant de 
voir comment celle-ci fonctionne implicitement, sinon 
inconsciemment, dans un discours qui n'y cède pas explici­
tement, voire qui s'en défend.

A l'exception de Hitchcock, pour lequel la question 
ne semble pas se poser, les auteurs considérés envisagent 
le rapport entre architecture et société de plusieurs points 
de vue différents :

- a) d'un point de vue strictement diachronique ou 
évolutif (ainsi pour Collins, au registre des idéaux, 
pour Benevolo, à celui de l’histoire générale).

- b) d'un point de vue au contraire synchronique, avec 
accentuation des éléments de rupture (à monde nouveau, 
architecture nouvelle ). Voir le travail de Persico, de 
Francastel et de Behne, et l'analyse que donne Tafuri de
ce point de vue.

- c) d'un point de vue symbolique (par où l'on rejoint 
ce qui vient d'être dit, touchant les incidences formelles 
du fonctionnalisme, même non marqué comme tel). Toute
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la lecture que Scully propose de l'architecture américaine, 
du travail de Kahn, d'Aalto ou de Le Corbusier, serait 
à classer sous ce reg~istre. On retiendra comme particu­
lièrement significatif l'analyse par Persico du fauteuil 
de Brno de Mies van der Rohe (1930), laquelle a en outre 
le mérite de prendre en compte un type d'objet dont l'entrée 
dans le champ'de la problématique architecturale a elle- 
même valeur de symptôme:

"Ce fauteuil n'est pas seulement la trouvaille d'un artiste 
génial, ou une expression de ce goût de la pureté, qui préside 
à presque toutes les oeuvres modernes, mais encore le résultat 
d’un progrès réfléchi qui a son origine, par exemple, dans les 
sièges d'automobile. Elle résout non seulement un problème 
de goût ou de technique, mais elle est influencée par les multi­

ples tendances de la vie nouvelle (...) On considère ce mobilier 
dans le complexe des formes naturelles, on observe la manière 
dont il accueille l'enfant qui s'assied (...). Elle figure la 
ligne du gymnaste qui se plie dans l'exercice, et surtout la 
courbe qui désigne un corps humain en liberté (...) L'art déco­

ratif est dans son intimité un art de symboles humains (...) Le 
siège de Mies van der Rohe est l' expression du goût moderne pour 
la vie au grand air et pour la culture physique. Voilà d’où 
dérive son rythme spatial, et comment un simple objet peut se 
lier à notre vie la plus profonde, à nos aspirations les plus 
inconscientes. Un siège neuf, non seulement parce qu'il est 
plus commode, mais encore parce qu'il est celui qui nous ressem­

ble le plus" (Casa bella, septembre 1931).
-d) d'un point de vue métaphorique, cf Giedion et 

Pevsner (la ville comme métaphore de la société et de la
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forme du pouvoir), voire infra-symbolique (l'architecture 
dans son rapport à la peinture, etc.)

- e) d'un point de vue transformatif : l'architecture 
comme pratique de la société, comme pratique "performante" 
dans la société (Tafuri et Banham sur Le Corbusier).

1. 3.  L a pertinence formelle

Sur le plan strictement formel, et s'agissant par 
exemple de recenser les "traits distinctifs" d'une archi­
tecture moderne, les historiens semblent se montrer plus 
prudents que les architectes eux-mêmes. Une exception: 
le cas, symptomatique, de Hitchcock, qui a tenté de 
produire, à l'appui de son plaidoyer en faveur du "Style 
International", un répertoire des traits, sinon des "tics", 
aussi bien que des interdits qui, selon lui, caractérisent 
ce mouvement.

On retiendra l'idée, récemment avancée par Banham, 
selon laquelle la production, par le mouvement international, 
d'un code signalétique aura correspondu â un moment para­
noïde - nous dirions : narcissique - d'une modernité 
encore adolescente, en quête de sa propre identité. Du 
point de vue qui est le notre, cette formule a en effet 
un double intérêt :

- a) d'une part, elle conduit à distinguer, parmi 
les indices de la modernité, plusieurs niveaux que la 
problématique du signe (des marques de reconnaissance)
ne suffit pas à couvrir. A cet égard encore, les "points" 
énoncés par Le Corbusier font question, qui jouent de 
toute évidence sur plusieurs niveaux;

- b) d'autre part, et par delà toute idée de rupture
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ou de coupure d'où se serait instaurée la modernité, elle 
introduit la question de la position où le sujet de toute 
énonciation portant sur la modernité s'établit par rapport 
à celle-ci : de quel point de l'histoire parlons nous 
aujourd'hui, alors qu'il semble à beaucoup que l'épisode 
"moderne" est clos (à la différence de ce qu'il a pu en 
être pour Hitchcock, Persico, Giedion, pris qu'étaient 
ceux-ci dans le mouvement). L'idée que la modernité 
soit périmée au titre de phénomène "linguistique" - au 
sens étroit du terme - alors qu'en fait, selon Banham, 
le dépassement d'une position de code témoignerait au 
contraire de son accession à la maturité, conduit à un 
décentrement radical de la question qui nous occupe.

On pourrait être tenté de voir dans le concept d'es­
pace l'opérateur de ce décentrement. La plupart des ou­
vrages considérés mettent en effet l'accent sur l'espace 
en tant que matière architecturale . Au titre d'objet 
théorique, il autorise un travail sur la syntaxe même 
(Persico sur Mies) dans la mesure où les techniques, les 
formes, les matériaux nouveaux servent à son expression et 
à sa découpe.

Le problème serait de savoir si et comment, le sys­
tème des "signes", "traits" ou "points" est susceptible de 
faire volume, est producteur d'espaae (ou règle la pro­
duction d'espace); ou, à l'inverse, si le système est lui- 
même programmé, réglé, par une notion a priori de l'espace. 
Là même, en effet, où l'espace n'est l'objet d'aucune 
définitiion( à l'exception de Zevi, chez qui la notion 
"d'espace intérieur" est promue au rang de critère de 
"l'architecturalité"), il peut fonctionner comme un objet 
mythique à quoi va s'accorder toute approche historique



68

ou pratique de l'architecture ( cf la tentative de position 
du problème chez Giedion).

D'où, chez la plupart - excepté Banham - , la quasi 
totale exclusion des tendances formalistes (De Stijl, les 
"décorateurs" français, les "ensembliers", Loos) : dans 
la mesure où l'espace, chez eux, devient figure, tableau, 
tandis que chez Wright ou Mies, dont les noms sont repris 
par tous, l'espace n'est l'objet d'aucune coercition : 
il "coule". L'espace est un concept qui se pose négative­
ment; c'est un objet qui ne se présente jamais dans son 
autonomie, mais une notion mythique (plus encore qu'un 
concept) qui permet d'articuler les différents aspects 
recensés de la modernité.

Exception encore : Hithcock, qui pense l'architecture 
en termes de monuments (c'est l'inventaire des Monuments 
Historiques amélioré) : n'ayant pas un objet théorique ou 
mythique prévalant, il ne peut qu' en rester à une nomen­
clature des formes constituées (dans son travail de 1932, 
sur le Style International, il s' empresse de constituer 
des "figures", de recenser des morceaux nommables de 
bâtiments :son catalogue des traits et d'interdits en 
procède).

Conséquences : on ne trouve dans ces grandes histoires 
de l'architecture (y compris celle de Collins) aucune 
description, aucune grande analyse structurale et formelle 
des bâtiments, ni de tentative de systématisation : ces 
études ne se peuvent absolument pas comparer au travail 
de Viollet-le-Duc, par exemple. Les quelques lectures 
d'édifices - pour brèves qu'elles soient - que l'on trouve 
chez Banham et Scully, frappent comme exceptions dans ce



contexte.
1) Pour Persico, ce qui importe, ce n'est pas la 

forme qui échoit, l'objet où se fige (Lissitzky) le pro­
cessus, mais le découpage, 1'articultation de l'espace 
instauré par ces pseudo-formes. D'où l'élimination par 
Persico d'une lecture directe de la chaise de Mies, en 
termes de composition, et la proposition d'une lecture
en termes d'écart entre cette chaise et le fond imaginaire 
sur lequel elle se greffe.

2) Pour Tafuri et Collins, il n'y a pas de descrip­
tion en raison du déplacement du niveau de l'analyse :
ce n'est plus de l'objet architectural dont ils parlent, 
mais de l'insertion de l'architecture dans l'histoire de 
la civilisation en général. Les objets architecturaux ne 
sont que les points de ponctuation d'une séquence his­
torique (ou le départ et/ou la vérification de modèles ty­
pologiques, comme pour Behne).

NOTICES MONOGRAPHIQUES

Ces brèves analyses d'histoires de l'architecture 
moderne ne sont pas classées par ordre chronologique. 
Pevsner, Giedion et Hitchcock viennent en tête de chapitre, 
car ils ont proposé dans les années 1930 et 1940, avec 
leurs préjugés et leurs choix, les premiers grands livres 
d'analyse historique sur la période architecturale qui 
nous intéresse. Francastel les suit immédiatement : son 
livre est une reprise critique de leurs travaux. Edoardo 
Persico et Adolf Behne, deux commentateurs Tnilitants" des
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années 1920, sont des exemples de cette critique "opé­
ratoire" dont Tafuri nous dit qu'elle n'est plus possible. 
De près ou de loin, ils introduisent à la lecture "sym­
bolique" que proposera Scully de l'architecture moderne.
Le travail de ce dernier, puis celui de Tafuri, de Collins 
et de Reyner Banham (quoique celui-ci se situe légèrement 
différemment, on va le voir, quant à l'histoire de la mo­
dernité et à son idéologie) constituent en quelque sorte 
la dernière tranche du corpus de travaux historiques : 
leurs livres furent écrits pendant les années 1960, au 
moment où s'accentuait le déclin du Style International, 
où l'assurance qu'il y avait bien quelque chose comme 
"du" moderne faisait place aux doutes et aux désillusions.

I I , I . P e v s n e r

C'est du livre de Pevsner, Pioneers of Modem Design, 
publié en 1936, que part la légende qui fait de Morris et 
de l'Art and Craft anglais l'origine du mouvement moderne. 
Certes, pour conduire son entreprise à bien (le but du 
livre est de "prouver que le nouveau style était atteint 
(achieved) en 1914" (p. 38)), Pevsner n'en fait pas la
seule force qui détermine la naissance de notre modernité 
architecturale, mais le point de départ prophétique 
(Morris était "the true prophet of the 20th century", 
l'ouverture de la firme, en 1861, "le commencement d'une 
ère nouvelle" (pp 21-22)). Il y ajoute l'Art Nouveau et 
le travail des ingénieurs du XIXème siècle. Ce découpage 
est assez banal, mais Pevsner offre quelques appréciations



inédites :
- Morris est le premier à concevoir la production 

d'objets manufacturés en série, imitant mal les styles 
historiques, comme une "décadence" qui s'accorde avec 
celle de la société ( en France, la bourgeoisie, soute­
nant 1'industrie,avait eu raison de l'artisanat, soutenu 
par l'aristocratie; en Angleterre, la ploutocratie était 
constituée depuis plus longtemps, l'aristocratie ayant eu 
partie liée avec les marchands dès les débuts du commerce 
(p. 44)). Son retour à l'artisanat, contre l'ornement 
plaqué, est donc une lutte symbolique en faveur d'un autre 
type de socialité. Mais ce "socialisme" est élégiaque 
et retardataire (ses objets, puisqu'il refuse les modes 
de production post-médiévaux, sont très coûteux(p.22)).
Si grâce à lui peut se fonder une esthétique de la vérité 
architecturale - et la réapparition de la muralitë dans 
l'architecture moderne est très bien cernée par Pevsner 
comme conséquence de cette levée du problème de l'orne­
ment : Jones, puis Voysey, dans leurs papiers peints, 
puis Goldwin dans ses murs unis pour la maison de Whistler, 
élaboreront un sens de la surface que Morris (cf ce que 
dit de lui Burne Jones, p. 53), sans l'exploiter, avait 
rendu possible - , son rejet anti-machinique, son rêve 
historiciste d'un Moyen Age fictif en font un homme du 
Xixème siècle (explication fournie par Pevsner du retard 
anglais, après 1900, à prendre en compte la machine dans 
une esthétique architecturale : c'est le système de classes 
sociales, et de très injuste répartition des richesses 
qui aurait limité l'Angleterre - comme si l'Allemagne avait
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été plus Idyllique (p.27)). Quoiqu'il en soit, les 
premiers à prendre isolément la machine en charge sont 
Wagner et Loos, Sullivan et Wright, Van de Velde, qui 
tous, selon Pevsner, regardent vers Londres (il note qu'on 
pourrait ajouter Oscar Wilde, si son amour pour la machine 
n'était pas en vue d'épater le bourgeois). Le premier 
mouvement moderne à se constituer fut le Werkbund allemand 
Mais Pevsner revient plusieurs fois dans son livre sur les 
développements post-morrissiens de l'architecture anglaise 
dont il veut sans cesse insister sur l'avance, avant 
1900 (de manière touchante : il se réfugia en Grande Bre­
tagne à l'arrivée au pouvoir d'Hitler). Cela nous vaut 
quelques relations d'oeuvres mal connues du public fran­
çais : après celle de Philip Webb, qui revenait aux propor 
tions du cottage (le moderne est que "l'architecte cesse 
d'imiter le palais" (p. 59)), puis de Shaw (il est allé 
"aussi près du moderne qu'on pouvait le faire sans rompre 
avec la tradition" (p. 62)), celle de Voysey, à la fin du 
siècle, que Pevsner, par ses illustrations, montre comme 
un précurseur (le blanc à l'intérieur et à l'extérieur, 
l'écran, l'opposition horizontale/verticale, la liberté 
des fenêtres, les contreforts, les auvents, les triangles 
nus des pignons, la production d'objets pour un marché 
ordinaire (pp 158-161)).

- L'Art Nouveau aura eu le mérite, comme Beardsley 
effaçant le sujet de ses scènes sous la profusion des 
arabesques, d'abolir la référence des styles historiques 
d ans l’omniprésence du motif floral, comme de donner 
aux architectes un plaisir des nouveaux matériaux, auxquel 
Ruskin, comme Morris, s'opposaient (pp 146-147). S'il 
était influencé par l'Angleterre (à travers Van de Velde
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(p. 99)), où il était pourtant perçu comme antithétique 
à l'Art and Craft, alors que comme le remarque Pevsner, 
il n'en était pas si éloigné (p. 106-107), il se sera beau­
coup servi de l'enseignement de Viollet-le-Duc sur la soli­
dité et la souplesse des matériaux (c'est la source d'Horta, 
p. 104). De l'Art Nouveau, au chapitre duquel "un peu de 
Sullivan" est classé, Pevsner voit l'origine dans la cons­
tante contradiction qui fait s'accompagner un discours thé­
orique rationaliste d'une pratique ornementaliste profuse 
(note 13, p. 228), contradiction déjà à l'oeuvre chez 
Pugin. Pevsner donne un exemple où cette contradiction 
est relevée : dans l'intérieur du salon de coiffure Haby, 
de Van de Velde, à Vienne (1901), où les tuyaux d'eau, fils 
électriques et canalisations étaient "franchement exposés", 
justifiant l'appellation de "style paquebot", lancée par 
E. de Goncourt, et préfigurant maintes petites audaces 
(rétro) de l'architecture de ce siècle (Beaubourg y com­
pris). Mais l'Art Nouveau ne pouvait répondre aux demandes 
du monde moderne, en ce qu'il manquait totalement de consi­
dérations sociales : pour Pevsner, il n'est pas un hasard 
qu'il ait vu son plus grand achèvement (Gaudi) dans un 
pays totalement immobiliste, l'Espagne (p. 112).: il n'y 
a qu'en cette Espagne retirée du monde, dit Pevsner, que 
l'on pouvait trouver les fonds pour l'invraisemblable 
Sagrada Familia, ou que l'on pouvait "accepter" de vivre 
dans un appartement de la Casa Mlla (p. 116). C'est 
pourquoi aussi ce que d'autres considèrent comme la variante 
anglaise de l'Art Nouveau n'est pas incluse dans ce chapi­
tre : la Whitechapel Art Gallery, de Townsend, par exemple, 
est conçue comme l'une des premières influences américai­

nes en Europe (p. 165) : la massivité, l'asymétrie entre
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rez-de-chaussée et étage, les fenêtres basses, l'ornement 
en frise horizontale; sont référés à Richardson. De même, 
dans la Glasgow School of Art, de Mackintosh, Pevsner 
repère plus la verticalité, l'absence des courbes sur 
certaines façades, les grandes baies vitrées, l'intérêt 
pour un traitement nouveau de l'espace dans la bibliothè­
que (la description que donne Pevsner en fait un ancêtre 
des projets du Stijl (p. 168)), que ce qui pourrait la 
rattacher à Guimard (sculpturalité des volumes, dentelles 
des grilles). Cependant, Pevsner insiste sur la dette des 
viennois à l'égard de Mackintosh (l'exposition de ses 
projets à Vienne en 1900 est un triomphe p. 166) : l'inté­
rieur qu'il dessine pour la compétition lancée par l'édi­
teur allemand Koch, en 1901, 'Synthétisant les recherches 
de Voysey, Beardsley et Toorop" constitue le "legs que 
laisse l'Angleterre au Mouvement Moderne naissant" (175).

- L'usage du fer ( Francastel et Giedion y insisteront 
aussi) ne fut d'abord que de remplacement. On l'utilisa 
pour sa plus grande solidité, plus que pour des raisons 
esthétiques. De même, le verre était utilisé en façade dès 
le XVIème et le XVIIème siècles (combiné avec le bois : 
p. 124). L'important n'est donc pas le matériau en lui- 
même, mais l'usage qu'on en fait, et l'intention qui préside 
à cet usage : 1) Viollet-le-Duc est le technicien moderne 
qui permit la dissociation entre charge et support, par 
sa théorie du remplissage (p. 125), 2) les ingénieurs des 
ponts, ceux qui se servirent pour la première fois du ma­
tériau métallique selon une vue esthétique (alors que les 
ponts suspendus sont connus par les Chinois, comme 
le montrent les gravures de Kircher et celles de Fischer



75

von Erlach (p. 126), le pont de Brunei à Bristol (1829- 
36) est "la plus grande audace architecturale en Europe" 
depuis le temps des cathédrales d'Amiens, Beauvais et 
Cologne (p. 128).
Un simple fait prouve à Pevsner (cette idée est reprise 
par Francastel, et Banham dans une moindre mesure, pour 
la période qui suivit) que la technique n'est pas déter­
minante en première instance (quoiqu'il insiste sur cela: 
les gratte-ciels n'ont été possibles qu'après l'invention 
de l'ascenseur électrique (p. 140)) : que le Monadnock 
Block de Burnham et Root (Chicago 1890-91) ait été cons­
truit en pierre ne l'empecha pas d'appartenir complètement 
au 'houvel âge", de par son refus de compromis ornemental 
(p. 142). De même, le Walnwright Building, de Sullivan

p l a t

(1890-91) doit''sa modernité à la volonté délibérée de 
produire une façade Indifférenciée qu'à son emploi de 
l'acier, qu'il dissimule, même si Pevsner concède que cette 
indifférenciation n'aurait pas été possible sans cette 
nouvelle technique (répondant d'avance à Francastel qui 
critique la nature "cellulaire" des bâtiments de Le Corbu- 
sier à Marseille, Sullivan écrit : "We must take our eue 
from the individual cell, which requires a window with its 
separating pier, its still and lintel, and without more 
ado, make them ail look alike, because they are ail alike" 
(p. 142)). Enfin, ce n'est pas tellement le matériau 
lui-même qui importe dans le Crystal Palace (détesté en 
cela par Ruskin) que l'absence même de tout autre matériau 
que le fer et le verre, la persistence d'un même module 
dans toute la construction et la taille de l'édifice.
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Même si le Crystal Palace lève une résistance (car l'usage 
de la colonne en fer, par Soane et Nash, pour les intérieurs, 
n'avait pas beaucoup d'influence sur les architectes du 
temps, très "façade minded" (p. 122)), qui permet, par 
exemple, à Théophile Gauthier, le théoricien de "l'art 
pour l'art", de louer les gares modernes (p. 135). Quel­
ques pages assez sévères sur le nouvel emploi du béton 
armé en France (historicisme gothique de Baudot) confirme 
la thèse de la secondarité de la technique (pp 142-147) .

Le livre de Pevsner se conlut sur un portrait du 
mouvement moderne avant 1914 : la modernité s'y définit 
par ce qu'il nomme la preuve du "misdating". On pourrait 
croire que les projets de Garnier datent de 1920-1930 
(p. 182), de même que les étages supérieurs du Carson 
Pirie Scott Store, de Sullivan (p. 185), les études de 
proportions de Endell (1898 - p. 194), la maison de conva­
lescence d'Hofmann (1903-1904 - p. 197), ou la maison 
Steiner de Loos (1910 - p. 200), ce qui démontre, pour 
Pevsner, la justesse de son argumentation (que combattra 
Francastel) : tout était fixé avant 1914 (le refus d'inclure 
Le Corbusier dans son étude est, sur ce point, caracté­
ristique : le projet Domino date certes de 1915, mais en 
1916, Le Corbusier régressait par rapport au Perret ou au 
Van de Velde d'avant-guerre : pour Pevsner, la France n'a 
rien produit d'important entre 1904 -Granler - et 1921 - 
le projet Cltrohan de Le Corbusier).

Malgré ce qu'il dit de Perret, de Garnier et de Mail- 
lart, pour qui le béton ne doit plus être employé pour 
imiter les styles historiques, le premier saat moderne



est pour Pevsner représenté par les développements de
l'architecture allemande (Werkbund) et viennoise, 
(modernité de Perret : la modulation de la façade de 1'im­
meuble de la rue Franklin, plus qu'un simple usage du 
retrait, tic américain, produit une ambiguité de lecture: 
quel plan est celui de la façade proprement dite ? (180); 
modernité de Garnier: plus que l'absence de cour intérieure, 
le sens de la surface, le toit plat, la référence au cube, 
c'est le cantllever, qui montre une connaissance théori­
que aigüe des possibilités du béton; modernité de Maillart 
le premier à exploiter toutes les ressources esthétiques 
du matériau (p. 184)).

Pevsner, bien avant d'introduire les mouvements germa­
niques, notait que lorsque les constructeurs modernes euro­
péens, après "leur petit plongeon dans l'Art Nouveau", 
chercheront des modèles, ce n'est pas vers l'Amérique qu'ils 
se tourneront, mais vers l'Angleterre (p. 67) : la relation 
du voyage de Muthesius (mais aussi de Van de Velde) à 
Londres, si important pour la fondation du Werkbund, permet 
ainsi de redonner à la Grande Bretagne un rûle de précur­
seur.

Malgré certaines dénégations tactiques (celle de 
refuser d'admettre une différence de nature entre l'artisa­
nat et l'industrie, l'outil et la machine (pp 35-36)), les 
propositions d'une Sachlichkeit qu'oppose Muthesius à 
l'Art Nouveau sont bien les premières à connaître des 
résultats concrets (fabrication de meubles en série, stan­
dardisés par parties, dessinés par un artiste - p. 35), 
et c'est à bon droit que Pevsner peut considérer la fonda­
tion du Deutsche Werkbund (1907) comme "le pas le plus
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important qui ait été fait vers l'établissement d'un 
style universellement reconnu" (id). Les innovations des 
architectes allemands et autrichiens, affiliés au Werkbund, 
sont passées en revue : absence de "balance" dans les 
proportions de Endell (p. 194); fenêtres d'angle horizonta­
les de Olbrich (1907-1908, au Hochzeisturm de Darmstadt, 
les premières, selon Pevsner - p. 196); fenêtres verticales 
de la cage d'escalier, absence de retrait des fenêtres 
et "ton local" chez Hoffmann (Convalescent Home, 1903-1904 
- p. 197; bien que Pevsner critique le Palais Stoclet, 
trop esthétique, pas assez "sachlich"); emploi de matériaux 
rares, ligne non brisée des toits, fenêtres de l'attique 
et modulation des façades chez Loos (pp 199-200); science 
de l'échelle et quadrillage de l'espace chez Behrens et 
Wagner (on ne peut présumer de la taille de l'usine de 
l'A.E.G. si l'on ne voit pas une figure humaine à son 
côté, sur les photographies qui la représente - p. 205).

Mais si Pevsner s'attarde (de manière très banale) 
sur Gropius, c'est parce que dans le choix entre le "roman­
tisme de la machine" (San't Elia) et son utilisation ration­
nelle, gouvernée par des considérations sociales (choix 
dont Pevsner pense qu'il est aujourd'hui reconduit 
—  référence critique est faite à "l'expressionnisme" 
de Ronchamp et des brésiliens, p. 217), il a choisi la 
seconde voie : qu'il est ainsi devenu un Morris qui aurait 
accepté la machine (et l'image que donne Pevsner du Bauhaus 
comme d'un atelier où toutes les pratiques seraient con­
duites en vue de la construction et de l'ameublement du 
bâtiment total (p. 39) est sans doute fautive, même s'il 
se sert d'une citation où Gropius revendique sa filialité



79

par rapport à Ruskin, Morris et Van de Velde (id). Dans 
la transparence des escaliers d'angles de l'Usine Moderne 
pour l'exposition du Werkbund (1914), Pevsner voit non 
seulement un commentaire sur les coins massifs de Behrens, 
mais un "triomphe sur la matière", le premier depuis le 
gothique, mais cette fois "sans transcendance" (pp 216-217) 
La référence médiéviste n'est pas là par hasard : les 
termes de Morris ont enfin un sens, "la boucle est bou­
clée" (p. 39).
Le mouvement moderne est constitué et (final normatif), 
les architectes, dans leur crise actuelle , devraient 
en revenir à ces fondements, ses fondements (p. 217).

H .2, Giedion et Hitchcock

Les livres de Siegfried Giedion (Space, Time and Archi 
tecture, 1941, avec de nombreuses éditions revues et augmen 
tées jusqu'en 1967), et d 'Henry-Russel Hitchcock (Architec­
ture : Nineteeth and Twentieth Centuries, 1958, édition 
revue et augmentée en 1969) sont à lire ensemble. Peter 
Collins les considère comme des "textes standards", le 
premier en ce qui concerne les "sources de l'architec­
ture contemporaine", le second pour son analyse des "chan­
gements dans l'apparence des bâtiments durant ces deux 
derniers siècles". L'un et l'autre de ces historiens ont 
été liés au développement de l'architecture moderne dans 
les années 1920-1930 - à la rubrique "Style International
(voir le livre de Hitchcock sur ce sujet, écrit en colla­
boration avec Philip Johnson, 1932), comme à ses antago-



nismes supposés (Wright pour Hitchcock, Maillart pour 
Giedion); l'un et l'autre ont prétendu faire l'histoire 
du corpus que nous interrogeons ici, dénoté "architec­
ture moderne".

A) Siegfried Giedion
Dans la préface de son Espace, temps, architecture 

(traduction française, 1968, Bruxelles), Giedion est 
présenté par Gropius comme ayant fait des études d'ingé­
nieur. Dans la première partie de son livre (intitulée 
"l'histoire, partie intégrante de notre vie"), Giedion dé­
clare sa filialité fantasmée : il a été l'éléve de 
Wôlfflin. Nous aurions donc affaire, s'il fallait prendre 
à la lettre ces déclarations, à un historien formaliste 
qui prête une attention particulière à la technique.
Il est vrai que le livre déploie un grand nombre d'infor­
mations (notamment par le choix des images) sur l'histoire 
de la technique constructive au XlXëme siècle (rappelons 
que l'autre livre fondamental de Giedion, Mechanization 
Takes Command, est une histoire des changements intro­
duits par la "révolution industrielle" dans les techniques 
de production, et leur conséquence sur le mode de vie 
américain), mais il semble que Giedion, pris dans un 
discours humaniste tout à fait daté, ait été incapable de 
produire ne serait-ce qu'une analyse descriptive des 
nombreux bâtiments qu'il cite■ Il s'agissait pour lui 
de fournir un mythe d'origine aux architectes "modernes" 
et d'égrener dans son discours des images (citations) 
qui articuleraient filiations et ruptures, assigneraient 
à l'étendue d'un champ ses quelques bornes.



Le livre est, comme le mythe, un bricolage. Et un 
bricolage de textes bricolés puisqu'il s'agit d'un livre 
remanié pendant un quart de siècle, sans que le lecteur 
(s'il tient en main la dernière édition, ou sa traduction 
française par exemple) ne puisse savoir quand Giedion a 
écrit tel passage et donc quel effet celui-ci a pu pro­
duire sur le travail des architectes, dans l'histoire.
En effet : le livre a bien fonctionné comme un mythe, 
dans les rayons de bibliothèque de maints architectes : 
ses "thèses" semblent avoir été rapidement vulgarisées 
par un discours de seconde main, et le lecteur actuel 
est surpris du peu qu'il apprend au contact direct de 
ce livre - hormis les chapitres exemplaires concernant 
la préhistoire des gratte-ciels américains et de la 
construction en ossature métallique. Giedion était en 
fait très lié au développement de l'architecture dite 
moderne : il a été le secrétaire des CIAM pendant toute 
la durée de leur existence (1928-1956), il fut l'un 
des rédacteurs de la charte d'Athènes; enfin, appelé par 
Gropius, il enseigna à Harvard à partir de 1938, et c'est 
à partir de son enseignement qu'a été composé Space, time 
and architecture, livre, précise Gropius, qui "en un temps 
très court, devint l'ouvrage de base de toutes les insti­
tutions d'enseignement américaines".

Le titre du livre témoigne bien de sa nature bricolée 
la seule justification qu'en donne Giedion (très critiqué 
en cela par Collins) est une citation de Minkovski, dont 
il souligne, sans questionner ce déplacement d'ordre 
métaphorique,- qu'elle précède de peu la "révolution op­

tique" accomplie par les peintres cubistes et futuris
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et la "révolution structurale" accomplie par Maillart dans 
ses ponts. Outre que l'analogie rapprochant l'architecture 
moderne des recherches du cubisme est fondée sur une inter­
prétation très superficielle de celui-ci (représentation
du même objet sous ses différentes faces simultanément)

✓— \col portée dans quelques phrases d'Apollinaire, de Roger 
Allard, de Gleizes et Metzinger sur "1'espace-temps" et 
la "quatrième dimension", interprétation critiquée 
récemment par Léo Steinberg, le livre de Giedion ne contient 
aucune définition de ’1 'espace-temps" en architecture, 
faux concept qu'il rattache tantôt à l'utilisation de la 
transparence, tantôt au mouvement giratoire qu'engendre 
chez le spectateur la disparition des façades (Bauhaus), 
tantôt à l'utilisation des structures continues (voûtes 
et ponts de Maillart).

Giedion ne donne pas de réelle définition de l'archi­
tecture moderne, n'assigne pas de lieu et place très 
définis à la rupture. A chaque fois qu'il indique un 
changement, c'est pour en corriger la force supposée d'une 
insistance sur la continuité (un paragraphe de son livre 
s'intitule "le besoin de continuité"), le plus souvent 
sous forme de collage (exemple : Le Corbusier-Alger/ le 
Bath Crescent/les façades courbes de Borronimi). Son 
livre multiplie les mini-ruptures (il cite les "pre­
mières fois" abondamment) et les constats de paternité 
(recherche des précurseurs), comme pour nier toute coupure 
fondamentale instauratrice de ’tnodernité", que pourtant il 
convoque implicitement. Giedion, disions-nous, est pris 
dans un discours humaniste très daté : s'il déclare que 
"l'historien idéal - celui qui se situe au-dessus de la
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mêlée, et qui du haut de son piédestal considère les 
événements - est un mythe", et si (en cela continuateur 
de Wôlfflin) il pense que le "regard que l'on porte en 
arrière transforme son objet", Giedion n'en a pas moins 
une conception "éternitaire" de l'histoire de l'art (un 
de ses livres, qui traite en deux volumes de "la naissance 
de l'art" et de "la naissance de l'architecture", s'inti­
tule 1'Eternel Présent). S'il propose un découpage de 
la "longue durée" dans l'histoire de l'architecture, celui- 
ci est trop génér"'al pour être efficace (il s' agit d'un 
découpage en trois phases : 1) Sumer-Egypte-Grèce : l'es­
pace extérieur est le problème fondamental ; 2) du Panthéon 
romain à la fin du XVIIIème siècle : c'est l'espace clos, 
intérieur, qui retient l'attention ; 3) après la phase de 
transition du XIXème siècle, il y aurait "synthèse" des 
deux problématiques : '1'espace-temps" serait alors cette 
adéquation de l'espace intérieur et extérieur, ce serait 
le "moderne" (pp 25-26)).

Les points de départ de l'architecture moderne sont 
pour Giedion des zones diffuses :

a) le développement de l'architecture "industrielle" 
au XIXème siècle (le métal, le verre; "la construction 
appartenait à l'inconscient de l'architecture", p. 131);

b) le besoin'H'éthique" qui fait suite à l'Art Nouveau 
et reprend, avec un décalage, les thèses rationalistes
(ce qui l'amène à donner un rôle de pionnier à Berlage,
Van de Velde, Wagner et Perret : cf la quatrième partie 
de son livre, très courte, intitulée "il faut une morale 
en architecture'');

c) la "révolution optique accomplie par les peintres 
(dont il n'explique par la nature de la répercussion sur
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le développement architectural : cf p. 276, la manière 
très cavalière dont il se contente de mettre en parallèle 
un collage de Braque et une maquette de Van Doesburg et 
Van Eesteren, pour dire qu'on "est immédiatement frappé 
par l'identité dans la conception artistique"). Les années 
1920-1930 voyant avec le "Style International" s'opérer 
de nouveau par la synthèse de ces différents facteurs la 
maitrise de l'espace architectural.

Le problème de l'ossature (que gouverne la première 
zone d 'origination : industrie, et la seconde : éthique) 
sera donc au centre du livre de Giedion, et sans doute 
la partie la plus riche de l'ouvrage. Centre qui peut 
se disséminer en plusieurs études particulières (la 
construction du gratte-ciel à Chicago, dans les années 
1880; Eiffel, les ponts de Maillart - ces derniers ayant 
aux yeux de Giedion le mérite de rajouter aux deux 
premières la troisième "paternité", "l'esthétique").

Le discours de Giedion est une accumulation empiri­
que d'impressions qui ne sont jamais systématisées (le 
livre retient tel point intéressant d'un bâtiment : les 
toits-passerelles du Bon Marché de Eiffel, la diffusion 
de la lumière dans les magasins de la Bibliothèque Natio­
nale, les planchers à champignon de Maillart, la rampe 
du Carpenter Center). Livre caractéristique par le 
manque total de taxinomie (manque qui n'est pas balancé 
d'une adoption linéaire de la chronologie), Space, time 
and architecture aurait pu être une réflexion théorique 
sur "l'époque architecturale" qu'il cerne, du Crystal 
Palace (auquel il consacre un long passage) à l'archi­
tecture de "Playboy" des années 1960 (sur la critique
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de laquelle il s'entame) : il n'est peut-être qu'un bon 
livre d'images.

Il comporte cependant (désir de Giedion de mettre 
un peu d'ordre dans son texte?) un certain nombre d'indica­
tions sur ce qu'il faut regarder pour comprendre ce qui 
fait une époque architecturale : le problème de la voûte 
est pour lui l'un de ces index forts. "Durant ces deux 
derniers millénaires chaque époque - romaine, byzantine, 
romane, gothique, renaissance ou baroque - a apporté 
au problème de la voûte sa solution à elle, chaque type 
de voûte est ainsi devenu, en quelque sorte, le symbole 
de son époque" (p. 22). D'où l'intérêt que Giedion porte 
aux différents types de voûte dans l'architecture contem­
poraine (dont il esquisse une typologie : la moule, la 
coque, le paraboloïde hyperbolique) et qui fait l'une 
des parties les plus neuves de son livre (on y trouve, 
ce qui ne manque pas d'être étonnant chez le biographe- 
défenseur de Gropius - tenant du système "post and 
beam", critiqué par Wright - une des premières analyses 
des ponts de Maillart (1) et un plaidoyer en faveur du 
Sidney Opéra House de Utzon). L'autre index fort est 
pour Giedion le "traitement du mur" (Richardson et Berlage 
sont crédités pour avoir rendu sa valeur "originaire" à 
la surface plane du mur). A un moindre degré, Giedion 
signale comme indice le traitement de la fenêtre (façade) 
et celui des escaliers (plan). 1

(1) Avant même la parution du livre de Max Bill, Giedion avait écrit 
dans Circle. l'almanach édité par Gabo en Angleterre (1937), un long 
article sur Maillart, intitulé "Construction and Aesthetics".



S'il n'établit pas un dictionnaire des traits de la 
modernité (comme le fait Hitchcock), Giedion construit 
néanmoins son discours sur les retombées sémiotiques de 
l'architecture dans sa valeur d'exposition (au sens de 
Walter Benjamin) : il consacre un chapitre aux Expositions 
Universelles, note l'importance des expositions pour le 
Werkbund et le Bauhaus (p. 534, n. 26) et parle de la 
cité du Weissenhof comme d'un manifeste. De même, il 
donne à l'architecture moderne un certain nombre d'em­
blèmes qui datent des années 1920-1930 (le sanatorium 
d'Aalto à Paimio (1929-1933), le Bauhaus de Dessau par 
Gropius (1926), le projet de Le Corbusier pour la SDN 
(1927), dont le rejet et le scandale qu'il engendre est 
au fondement de la création des CIAM - là encore, la 
valeur d'exposition est d'importance, d'autant que Le Cor­
busier écrit un livre sur son projet : "Une maison, un 
palais") .

Enfin, et il semble être l'un des seuls parmi les 
historiens de l'architecture que nous avons analysés, 
Giedion s 'intéresse en de nombreux chapitres à la per­
ception que le spectateur peut avoir de la ville. Il 
fait remonter l'importance de la promenade urbanistique 
à Sixte Quint ("il parcourait lui-même à pied les rues 
que devraient emprunter les pèlerins et il connaissait 
donc les distances entre les divers points. Lorsqu'il 
perça en 1588 la nouvelle rue allant du Colisée au 
Latran, il parcourut à pied avec ses cardinaux, tout le 
chemin jusqu'au palais du Latran, alors en voie de cons­
truction, p. 77). Mais s'il critique Haussmann pour son 
incapacité à penser le problème de l'habitat, et son rôle
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politique, Giedion le défend contre Thiers, qui voyait en­
core "l'urbanisme avec les yeux du promeneur, alors 
qu'Haussmann tenait compte des exigences de l'Sge indus­
triel" (p. 466). Ceci est fait pour nous intéresser, 
qui est à mettre en rapport avec 1) les analyses de 
Benjamin sur Baudelaire et sur "Paris, capitale du XIXème 
siècle", le petit texte d'Apollinaire sur la ville et 
"1'amphionie"; 2) les travaux anciens de Otto Freun- 
lich, puis de Mathias Goeritz, et récents de Venturi sur 
le changement d'échelle dfl à l'autoroute (que défend 
Giedion), à la voiture, dans la percpetion architecturale.

L'un des apports les plus importants de Giedion est 
sans doute l'histoire qu'il propose de la construction 
en ossature, dont nous avons indiqué qu'elle était au 
centre de ses préoccupations. C'est aussi sa contribu­
tion essentielle à une mythologie de l'architecture 
moderne. Après avoir fustigé "les pastiches des 
styles historiques,trait caractéristique de l'architecture 
du XIXème siècle " (p. 130), Giedion introduit la
rupture qualitative relative â l'os/'ature, qui aurait 
donné naissance à l'architecture moderne, dans le fait de 
l'industrie : "l'idée fort répandue que l'éclosion de 
l'architecture moderne serait dQe â quelques novateurs 
qui se seraient révélés vers 1900 est à la fois inexacte 
et superficielle. Les premiers jalons de cette nouvelle 
architecture ont été posés au moment où l'artisanat’fut 
obligé de céder la place à l'industrialisation" (id.).

De par son désir archéologique et son intérêt pour 
le passage de l'artisanat à la standardisation - passage 
décrit à la fois comme délicatement hésitant et volon-
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tairement disruptif - Giedion fait une trouvaille (qu'ad­
mire à son tour Hitchcock tout en dialectisant son propos): 
celle du Balloon-frame. Celui-ci, sans doute "inventé" 
par George W. Brown au début du XIXème siècle, doit son 
nom-sobriquet aux charpentiers qui s'opposent à son 
emploi pour des raisons tant corporatistes (sa standar­
disation signifie leur inutilité de spécialiste) que 
technique (cette charpente est, disent-ils, aussi fragile 
qu'un ballon, elle peut éclater). Le Balloon-frame 
remplace "l'ancienne technique coûteuse de la construction 
de la charpente par assemblage à tenons et mortaise"; 
fait d'étroits montants de bois (5 cm d'épaisseur) débités 
à dimension selon la hauteur de la maison (utilisés 
aussi bien pour les murs que pour le toit), il n'aurait 
été possible sans l'invention de machines à fabriquer 
des clous (les clous en fer forgé étant très chers) et 
de la scie mécanique. Son principe de légèreté et de 
répartition des forces est pour Giedion 1'antécédent 
direct de la construction en ossature (antécédent auquel 
il trouve même aussitôt un ancêtre : la chaise Windsor 
du XVIIIème siècle). En outre, la simplicité de son 
assemblage et sa préfabrication ont hautement contribué 
à la rapidité de 1'ubanisation américaine. Cependant, le 
bois est un matériau dont les possibilités devront 
attendre Aalto pour être pleinement exploitées.

Giedion donne toute une série d'extraits de presse, 
de 1849 à 1889, pour montrer que "c'est dans les usines que 
se prépare la révolution tant prédite et tant désirée"
(p. 150). Ainsi, c'est le développement des techniques 
de production métallurgique qui débloque une restriction



de l'usage du fer dans la construction (alors que dans 
le pont de Sunderland (1796), le fer avait été utilisé 
comme de la pierre, et dans la Halle au Blé (1811) de 
Paris, il avait été utilisé comme du bois, la possibilité 
de longues portées en fer engendrera la conception moderne 
de l'ossature). Le pas décisif, qui "consistait à rempla­
cer les murs extérieurs en maçonnerie par des pilliers 
mécaniques pour soutenir les étages supérieurs d'un 
édifice” avait été fait par l'inventeur James Bogardus 
en 1848 à New York, celui-là même qui cherche à prouver 
la solidité et la légéreté du fer de fonte (ill. 109, p. 
140), et les avantages de la standardisation (rapidité 
de montage-démontage, économie) , et qui réalise pour la 
première fois (Harper and Brothers, New York, 1854) une 
façade "presque entièrement en verre". Mais "la première 
construction entièrement exécutée en ossature de fer", 
défendue par Viollet-le-Duc, est celle de la fabrique de 
chocolat de Saunier (1871-1872) : "la charpente de fer, 
destinée à supporter tout le poids" est de surcroît visi­
ble sur la façade plane du bâtiment constitué de briques 
creuses diversement colorées pour le remplissage.
Ensuite Labrouste donne à l'architecture de fer ses lettres 
de noblesse (le magasin central de la Bibliothèque Natio­
nale : "si l'architecture moderne a sa chapelle des Pazzi 
c'est bien là", p. 157), cependant il faut attendre les 
recherches de Dion pour qu'il soit possible de "canaliser 
vers les fondations sans intervention étrangère, toutes 
les forces rassemblées dans une construction" (p. 183).
Les premiers effets en sont visibles à la Galerie des
Machines de l'exposition universelle de 1878, mais "le



90

rattachement rigide au sol, ainsi que les pii iers robustes 
à section carrée delà base sont encore tributaires de 
l'ancien rapport entre la colonne et sa base" (p. 183) : 
le véritable changement intervient avec la Galerie des 
Machines de Contamin (1889), où la "séparation entre 
charge et support est effacée" (p. 185). L'ossature 
comme "structure neutre tri-dimensionelle" (p. 249) est 
alors pensable : le Leiter Building de William Le Baron 
Jenney (1889-1891) indique que le gratte-ciel n'aurait pas 
été possible sans cette évolution technique. Giedion 
remarque que cette conception de la construction en 
ossature touche aussi la technique du béton armé : 
cependant, alors que le matériau est très ancien (les ro­
mains l'utilisaient, dit-il, ce qui est pour le moins 
contestable), il faudra attendre Maillart pour que ses 
possibilités techniques soient pleinement exposées 
(selon lui Hennebique, avec qui avait travaillé Maillart, 
utilisait le béton comme du bois - c'est-à-dire selon 
le système du "post-and-beam" qui limite la force portante 
des éléments de base à une seule dimension, p. 282). 
Maillart supprime tout élément passif, propose une dalle 
de béton armé autoportante pour les planchers, élimine 
les poutres et pilliers de ses constructions et de ses 
ponts qui sont comme des "monolithes" continus (p. 285) 
dans lesquels toutes les tensions s'équilibrent. Ce 
principe sera repris dans les constructions en coque de 
Utzon, qui intéressent Giedion. Malgré toutes ses lacunes 
il est sans doute l'un des seuls historiens classiques 
de l'architecture à avoir pu prendre en compte ce nouveau 

développement structural, à avoir pu en mesurer la portée.
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B) Henry-Russel Hitchcock

Architecture : Nlneteenth and Twentleth Centuries n'est 
qu'une vaste compilation chronologique, relatant les dévelop­
pements de l'architecture depuis deux siècles. Le désir d'ex­
haustivité de Hitchcock enlève apparemment à ce livre tout 
ton "subjectif" de prise de parti. Mais lorsqu'il aborde 
les "travaux plus tardifs des leaders de la seconde géné­
ration" (titre de son chapitre 23 - ces leaders sont Le 
Corbusier, Gropius, Mies van der Rohe et Oud), Hitchcock 
tient à signaler qu'à ce point il a pris position dans l'his­
toire en faveur d'une architecture : en effet, selon lui, les 
historiens ayant à traiter d'événements ou d'objets qu'ils 
connaissent de première main "ne peuvent être de simples 
observateurs neutres, rapportant sans parti pris les idées 
et les réalisations d'autres, aussi grand soit leur désir 
d'objectivité" (p. 513). Que cette position "neutre", Hitch­
cock croit mythiquement l'assumer pour les objets architectu­
raux du passé antérieur - comme opposé au passé "immédiat" - 
cela est assez sensible dans la lourdeur et la longueur des 
deux premières parties du livre, qui ne semblent pas accorder 
à ces objets une place proportionnelle à leur pertinence 
(par exemple : s'il ne désapprouve pas Giedion pour l'impor­
tance qu'il accorde à l'architecture de fer et de verre au 
XIXème siècle, Hitchcock ne leur accorde qu'un chapitre de sa 
première partie, les six autres étant consacrés au Romantic 
Classicism et au Gothic Revival). Mais cette neutralité 
(l'historien idéal comme à distance temporelle ou spatiale 
de son objet) est un leurre : des accents ex istent dans le 
texte d'Hitchcock (exclusions ou enthousiasmes, classements)
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sur lesquels il vaut de s'arrêter.

Notons qu'il assigne trois origines précises 3 l'archi­
tecture moderne, mais que le rôle qu'il fait jouer à l'Art 
Nouveau comme l'une de ces trois origines est équivoque 
(les deux autres sont le travail de Sullivan et Wright, après 
Richardson, dans les années 1880-1890; et celui de la "première 
génération”, avant 1914 - Perret, Behrens, Loos et de nouveau
Wright) : apparu soudainement et très mystérieusement (et 
mort tout aussi vite, après l'Exposition de Turin, en 1902), 
l'Art Nouveau n'est ni une innovation structurale, ni un 
nouveau mode architectural, mais une nouvelle manière de 
résoudre le problème de la "décoration intérieure". S'il est 
moderne, c'est parce qu'il a été le "premier programme 
international pour le renouvellement de l'architecture" du 
JÜXème siècle (p. 416) . Cependant, il venait trop tôt, les 
techniques du métal (matériau très plastique) ayant plus 
favorisé les recherches ornementales "que le renouvellement 
des éléments plus fondamentaux de l'art de la construction”
(p. 417), et le goût étant en révolte contre le rationalisme, 
il reste une "fausse-couche". Il faudra attendre une nou­
velle convergence de recherche (sur la structure et les 
propriétés des nouveaux matériaux, cette fois) pour que l'archi' 
tecture moderne puisse "naître", avec la "première génération " 
(cf p. 420, où Hitchcock compare la "proto-modernité" de 
l'Art Nouveau avec les travaux de cette "première génération")- 
De même, la Tour Eiffel n'est pas moderne au sens strict pour 
Hitchcock (son "ambiguïté" est prémonitoire de l'Art Nouveau, 
p. 385) , alors que la Salles des Machines de Contamin est 
"vraiment" moderne.

En fait, Hitchcock définit le corpus architectural par 
un critère d'intentionnalité (les ponts "sont 3 la limite du
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domaine architectural" (p. 175), parce qu'ils ne sont pas 
conçus - selon Hitchcock - intentionnellement comme archi­
tecture) : ce qui sépare les moulins anglais des années 1790 
des gratte-ciels de Sullivan est l'intentionnalité (p. 327, 
et tout le chapitre 8 de son livre de 1932). Ainsi Hitchcock, 
qui prétendait ne point faire le départ entre architecte et 
ingénieur (p. 626, note 1, chap. 25), reconduit cette division 
hiérarchique et fait bénéficier l'architecture officielle 
du XIXème siècle (à l'inverse de Giedion, qui déclare sans 
ambages son peu d'intérêt pour le sujet, et l'expédie en peu 
de lignes) de ses plus longs développements. Autre critère : 
l'architecture est ce qui a un espace intérieur habitable 
(bâtiment commercial ou maison), même de manière éphémère : 
l'exclusion des ponts ou des silos (le blé n'est pas un 
habitant) est à cet égard logique (celui de la Tour Eiffel 
l'est moins).

D'autres exclusions (celle des recherches sur les struc­
tures continues, de Maillart à Torroja, qui sont à peine citées 
dans son livre), viennent d'une conception "linguistique" 
pré-structurale, conception qui prélude au catalogue des 
traits "modernes" contenu dans son livre de 1932, International 
Style. En effet, lorsqu'il parle de la "syntaxe" de Ledoux 
et Boullée, il la conçoit comme pure combinatoire d'un voca­
bulaire symbolique, et en voit l'aboutissement dans la doctrine 
de Durand (à laquelle il consacre un chapitre), lequel 
établissait ses façades par un simple assemblage d'éléments 
architecturaux signalétiques, sur des grilles identiques.
Le livre écrit avec Philip Johnson - et qui aura été "epoch 
making" comme le signale Alfred Barr dans la préface - reprend
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nité que l'architecte se doit d'employer, et d'interdits qu'il 
se doit de respecter (exemples de signes modernes : les pilotis 
- dont Hitchcock fait remonter abusivement l'usage jusqu'à 
Sullivan - , l'absence d'ornement, la planéité des surfaces; 
exemples d'interdits : la maçonnerie pleine - avec l'exception 
de la maison De Mandrot, de Le Corbusier -, la fenêtre en 
retrait et la corniche, l'emploi de matériaux rugueux (le 
crépis, même la brique, le parpaing), la confusion entre les 
articulations porteuses et les jointures des baies vitrées). 
Lorsqu'un architecte "moderniste" applique mécaniquement les 
règles qu'Hitchcock énonce à partir des travaux de quelques 
architectes modèles (Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe, 
Oud), l'historien traite de cette application comme d'un tic.
Il en égrène un certain nombre, en véritable thérapeute, dans 
son petit vocabulaire de la modernité de 1932 (notamment à 
propos du gratte-ciel), et reprendra cette question dans son 
livre de 1958, tout surpris que certains aient vu dans son 
premier travail un ensemble strict de règles - ce qu'il est 
pourtant - et qu'ils les aient voulu appliquer. Dès Inter­
national Style, Hitchcock note par exemple : "la marque (mark) 
du mauvais architecte moderne est l'abus de l'asymétrie pour 
des raisons décoratives (...) la marque du bon architecte 
moderne est au contraire que la régularité de ses "designs" 
s'approche de la symétrie bilatérale (...) cependant, la 
symétrie axiale ou bilatérale est d'habitude la marque de 
l'architecte récemment converti au style contemporain". Cette 
distribution de bons ou mauvais points (l'anglais mark veut 
aussi dire la "note", au sens scolaire) n'est pas sans avoir 
eu une influence immédiate sur le développement de l'architec-
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le désir d'une reconnaissance rapide et directe de sa "moder­
nité" : c'est en ce sens qu'il faut comprendre le mot de Barr.

Hitchcock fut en effet lié, comme Giedion, aux divers 
mouvements modernes, et son livre sur le "Style International" 
(sous-titré "architecture depuis 1922") fut bien plutôt une 
tentative d'élaboration d'une normativité moderne qu'un simple 
constat historique (tel que le présente le gros ouvrage de 
1958). Ayant écrit la seule monographie en français sur Wright, 
le premier livre sur l'architecture moderne en anglais (Modem 
Architecture, Romanticism, and Réintégration, New York, 1929), 
un livre sur Oud dès 1931, Hitchcock se comporte en 1932 comme 
un "militant" du Style International, dont malgré ses déné­
gations futures il tente alors de formuler "la" doctrine.

L'exposition de 1931, au Muséum of Modem Art de New York, 
qui donne ensuite naissance au livre du même titre sur ce 
"style", exposait Wright comme son antidote (on connait les 
critiques de Wright à l'égard de la 'boîte" corbuséenne). 
Hitchcock a ainsi tenté plusieurs fois d'articuler son histoire 
monumentale de l'architecture aux XIXème et XXème siècles, par 
des couples d'opposition non systématisés : ainsi, au début du 
XIXème siècle, le Romantic Classlcism s'oppose au Gothic Revi- 
-val# à la fin du XIXème (période qualifiée d 'éclectique), le 
Style Empire au Néo-Gothique (tous deux ont ceci de commun 
qu'ils ne sont plus des "revivais" mais des styles qui "had 
revived", p. 192). Enfin, l'Art Nouveau s'oppose aux débuts 
de l'architecture moderne"proprement dite". Une certaine 
taxinomie systématique vient ponctuer cette vaste étude gou­
vernée en fait par le principe diachronique des générations 
(cf. p. 420). Quant au livre de 1932, il répond d'une certaine
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manière à la possibilité qu'évoque Hitchcock (pour aussitôt 
l'abandonner) dans son livre de 1958 : celle d'une histoire 
sans nom de l'architecture, sur le mode de "l'histoire sans 
noms" de Wôlfflin. Ecrit dans l'illusion de la transparence 
d'un style, ce livre s'organise autour de "trois principes" 
décelés dans l'histoire du "Style International" ("l'architec­
ture comme volume", "la régularité", "la suppression de la 
décoration appliquée") : dans le corps de son texte, il ren­
voie à des images qui ne perdent leur anonymat (numéros entre 
parenthèses) que si le lecteur abandonne le texte pour consul­
ter les images reproduites en cahier, selon l'ordre alphabéti­
que des architectes auxquels elles renvoient. Renonçant à ce 
mini-anonymat, le livre de 1958 n'ajoute, quant à l'architec­
ture des années 1920-1930, pas grand chose de nouveau (un 
regret de n'avoir su bien intégrer Aalto - et pour cause), 
et perd ce que le livre de 1932 pouvait avoir en même temps 
de hasardeux et de neuf dans son projet grammairien (ainsi, 
par exemple, de la typologie du plan qu'il proposait, chap. 9) 

Ayant pris le parti d'adopter, dans son livre de 1958, 
un point de vue purement diachronique, Hitchcock est néanmoins 
contraint de poser le problème de l'architecture "tradition­
nelle" (et donc, par contrecoup, d'une définition de la "moder 
nité"). C'est celle de la majorité des bâtiments construits 
avant 1930, et d'une bonne proportion de ceux construits 
ensuite : mais faire l'histoire du "domaine bâti" manque 
d'intrigue (lack of plot) pour Hitchcock, alors que la "nais­
sance de l'architecture moderne peut être un très bon récit 
de best-seller, au même titre que celle du Gothique français 
au Xllème siècle ou de la Renaissance Italienne (par ces 
exemples et ce langage, il se peut qu'il veuille ironiquement 

insister sur le caractère mythologique de ce récit, de cette



reconstruction). L'architecture traditionnelle du XXème
siècle est pour Hitchcock une réaction contre les débuts de 
la modernité (selon la loi du grand-père). Son exemple le 
plus typique est le Colonial Revival aux USA. Mais, écrit 
encore Hitchcock, de même qu'il est impossible que deux 
critiques se mettent d'accord sur la notion de moderne, il 
est impossible qu'ils le soient sur celle de tradition : 
tout le travail de la première génération fournit à ce sujet 
de nombreux arguments pour une polémique sans fin (cf p. 619; 
n.9 et tout le chapitre 24).

P ierre francastel

Art et technique n'est sans doute pas le meilleur livre 
que Francastel ait écrit, mais son influence sur la culture 
architecturale française intime sa lecture. L'ambition de 
l'ouvrage (comprendre en quoi le développement des techniques 
au XIXème et XXème siècles a profondément transformé les 
systèmes symboliques qu'élaborent les hommes dans l'histoire) 
est minée par le ton plutôt agressif et chauvin de l'ensemble

Francastel y conteste qu'une rupture fondamentale a it  

été produite par la  "révolution in d u s tr ie lle "  du XVIIIème 
s iè c le  (le phénomène n 'est pas sans précédent dans l 'h is t o ir e  

i l  ne commande pas tous les autres fa it s  cu ltu re ls; de plus 

le  progrès des techniques ne se confond pas avec ce lu i des 

Lumières et n'implique pas forcément l 'in d u s t r ia l is a t io n  

PP 22-23). En conséquence i l  s'oppose à la  "mystique du 

Progrès" de Mumford, pour qui l'a p p a r it io n  de la  machine 

est une révé lation  (46-56) et son arraisonnement par l 'a r t ,



l'Age d'Or vers lequel pointe l'histoire. Il rejette aussi 
le "catastrophisme" rousseauiste de Giedion (56-64 ; sans 
doute assez contradictoire, puisque Francastel nous dit 
ailleurs que celui-ci est "dominé par le souci d'exalter le 
rOle de la machine", p. 74), dont il critique l'idéalisme, 
le trans-historicisme ("sa conception est celle d'une sorte 
d'homme-type éternel, d'une sorte d'homme standard qui 
pourrait être l'idéal d'une certaine Amérique, mais qui ne 
saurait, à aucun titre, être considéré comme le roi de la 
création" p. 59). Ceux qui privilégient l'Angleterre et 
surestiment l'Art and Craft ("éclectisme simplement élargi en 
surface par la découverte des arts lointains", p. 30) sont 
aussi criticables à ses yeux que les défenseurs du Balloon 
Frame, du Crystal Palace ("Au lieu de chercher des formes 
issues de la diposition de grandes plaques de verre, l'archi­
tecte est resté attaché au modèle de la serre. Il n'a pas 
vu que le pan de verre ouvrait la voie à des systèmes de 
volumes et d'espaces engagés d'un type nouveau", p. 78), ou 
de l'avance américaine (leit-motiv du livre).

En fait, le sérieux du livre de Francastel est entamé 
d ’avance par son chauvinisme qui lui fait, comme une insulte, 
accuser Wright (traité de "victorien", p. 70) de nous proposer 
en guise d ' architecture, de la "psychanalyse" (pp 62 et 70) 
ou Bruno Zevi d'aimer Van de Velde parce que, comme lui, il 
est un 'àgent de propagande en Europe des influences étran­
gères" (170-171). Francastel, très rapide à déceler chez 
les autres leurs contradictions idéologiques (ce livre est 
conçu comme une suite de notes de lecture) ne surveille 
guère son langage : après une diatribe sévère contre Le Corbu' 
sier, dont l'univers est traité de "concentrationnaire", 
il se lance dans un plaidoyer pour le bonheur "viril" de



l'humanité (41-42). De même, les inconséquences ne manquent 
pas dans ce livre : bien qu'il y parle en termes chaleureux 
des vues de Giedion dans Mechanization Takes Command (lorsque 
l'outil ne "s'efforce plus désormais de reproduire ou de ren­
forcer seulement le geste de la main humaine", alors, "au 
concept purement quantitatif d'accroissement de la production 
se trouve opposée l'existence d'une nouvelle représentation 
du pouvoir de l'homme dans son travail" pp 86-87), et bien 
qu'il considère que "le véritable saut est représenté en 
1885 lors de l'utilisation de l'acier Bessemer pour la surélé­
vation de l'immeuble de la Carnegie Phipps Steel Company, 
à Pittsburg" (Le Baron Jenney,p. 96 - il s'agit en fait
du Home Insurance Building, dont les poutres ont été produites 
par la dite firme : cf notre introduction), tout son livre 
tâche à montrer le retard de la production et de la théorie 
américaines, quand le peuple américain tout entier n'est 
pas accusé tout simplement d'inculture et de cynisme (285-286). 
Cela conduit Francastel, par exemple, à contester la modernité 
de Richardson (95) et à donner Asplund pour précurseur de 
Wright (204).

Il est vrai que son humeur n'est pas seulement anti-amé­
ricaine : après avoir regretté qu'on ne fasse pas dans les 
histoires de l'architecture une place plus grande à 1' Art 
Nouveau, il s'acharne contre Horta et Van de Velde (168-170); 
après avoir observé que l'architecture de Chicago, dont il 
aura eu le mérite de reconnaitre l'intérêt, est moins hardie 
cependant que la Tour Eiffel, le viaduc de Garabit, la Galerie 
des Machines, le Bon Marché ou l'usine Meunier, à Noisel (95- 
96), que les historiens américains feraient bien de s'occuper 
de Viollet-le-Duc, bref : que l'Europe a tout inventé, Fran­
castel (en raison d'une vision "totalisante" de l'histoire,
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dont on sait les présupposés idéologiques, depuis les travaux 
de Michel Foucault) déclare que Eiffel ou Contamin sont en 
retard sur Monet et Cézanne, que leurs réalisations ne font 
que prolonger les principes de 1850 (p. 155) et que Berlage, 
malgré son moralisme (alors que "Richardson et Sullivan ont 
été emportés par la débauche des styles historiques") n'est 
pas un précurseur (168).

Les rejets que Francastel oppose à l'historiographie 
courante de l'architecture moderne, lui font proposer un 
nouveau type d'historicité : puisque les ruptures ne peuvent 
être pour Francastel que globales, synchrones (154), il aura 
fallu attendre, selon lui, que les problèmes techniques soient 
résolus pour que l'architecture moderne puisse voir le jour 
("Dès qu'ils ont acquis les moyens quasi illimités de réa­
liser des monuments dont la grandeur, la hauteur et la 
légèreté sont pratiquement libres, les constructeurs se trou­
vent normalement engagés à résoudre d'autres problèmes", 
c' est-à-dire des problèmes esthétiques, p. 102). Or pour lui 
(il révisera son propos dans Les architectes célèbres, d'ins­
piration moins nationaliste), cette heureuse étape de maîtrise 
technique n'est apparue qu'avec Vus^age du béton, d'où son 
refus du mythe hitchcockien d'une première génération qui 
aurait fixé la grammaire de l'architecture moderne, comme de 
la périodisation giedienne (génération rationaliste, puis 
"organique", etc. pp 70 et 206). La rupture se produit 
selon lui quand la nouvelle technique rejoint les préoccupa­
tions picturales du Cubisme, elle est d'abord théorique : 
c'est Loos (Francastel, dont c'est le grand mérite d'avoir in' 
sisté sur son importance radicale, obnubilé contre Wright et 
Zevi, conteste la nouveauté des intérieurs de Loos, qu'il
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crédite pour son sens de la surface extérieure et du déboîté 

des volumes). Le Cubisme devient le modèle selon lequel 
Francastel historicise, qualifie et juge l'architecture moder­
ne : de lui dépend la première époque de l'architecture 
moderne (fin XIXème - 1930), de son abandon, l'apparition 
d'une époque nouvelle (Aalto, Neutra, le deuxième Wright) (1). 
Et si Loos appartient à la première phase du Cubisme (cézan- 
nien), Rietveld, qui fait encore trop référence au cube (177) 
appartient à sa phase analytique, la Villa Savoye inaugurant 
enfin une troisième période en introduisant le mouvement (178). 
Le découpage est sommaire, et tant soit peu invalidé par 
la conception très classique que donne Francastel du Cubisme 
(tout en s'opposant au bavardage de Giedion sur "l'espace- 
temps" et la "quatrième dimension") (cf p. 180).

L'un des aspects les plus riches, cependant, du livre de 
Francastel est la dimension anthropologique qu'il donne 
parfois à ses développements. Malgré son erreur de lecture 
grossière concernant Mauss (selon Francastel Mauss considé­
rerait l'art comme un pur supplément, p. 125), l'enquête 
assez vague fondée sur la notion "d'objet figuratif" (il sou­
haiterait que se constituent les archives de la production 
des objets contemporains, mêlant les diverses séries, comme 
Giedion a pu le faire avec Mechanization Takes Command, pp 
130-134) ouvre quelques voies de recherche quant à 1'histoire 
delà perception. Selon Francastel, "il existe un fonds

(1) Francastel dit d'ailleurs que "la plupart des maîtres de l'architecture 
actuelle n'ont fait que combiner, dans des proportions diverses, les 
tendances qui ont été définies au début du XXème siècle par les grands 
créateurs d'une sensibilité plastique nouvelle adaptée à. la machine":
C est ainsi que Mies van der Rohe, Oud, Neutra, etc., ne seraient que 
es combinateurs" de découvertes antérieures (p. 202),
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commun de sensations et d'activités qui servent également 
de base à toutes les formes spécifiques de l'activité 
humaine dans un temps donné" (p. 138) : ce pouvait être la
sensation du poli à l'âge de pierre (avec laquelle Brancusi 
a voulu renouer, p. 137), l'emploi du fer (cheval erie, taille 
des pierres) au Moyen Age, ou l'importance du nombre à la 
Renaissance (138). A l'âge moderne, "des notions positives 
comme celles de fatigue ou de précision ont changé de sens 
et de forme" (135), alors que des fonctions comme celle 
de l'attention ne s'exercent plus, la réalité du rythme 
envahissant l’expérience de l'homme contemporain (136).

Si Francastel fait les mêmes remarques que Manfredo 
Tafuri, concernant la nouveauté constructive de l'architecture 
moderne, en l'espèce du processus de la série et du montage (1)' 
bien qu'il critique ce montage (p. 78), il n'aboutit pas aux 
mêmes conclusions ("crise de l'objet" pour Tafuri, possibilité 
future d'un nouveau rapport à la technique, pour Francastel).
Le résultat de son travail est cependant commun à celui des 
autres histoires de l'architecture : on ne nous propose 
jamais de description, d' analyse formelle d'un bâtiment.

Dans Les architectes célèbres, publié sous sa direction 
quelques années après Art et technique (Mazenod, 1959), Fran- 
castel reprendra nombre de points évoqués dans ce livre 
(secondarité de la technique; échec de l’esthétique de l'em­
prunt dans la modernité, avec l'Art and Craft, Viollet-le-Duc 
et l'Art Nouveau; appel au Cubisme pour remplir ce "vide 1

(1) "ce que notre époque semble avoir apporté de plus original dans ce 
domaine (celui de la construction), c'est une conception particulière du 
montage qui dépend moins des possibilités de transfert ou de fabrication 
rapide des matériaux de base, que de la compréhension générale des opé­
rations d'assemblage qui produisent un objet" (p. 191).



esthétique"; opposition à la conception historique de l'archi­
tecture moderne en trois "phases" (rationaliste - Le Corbusier 
et Gropius -, organique - Wright -, et néo-fonctionnaliste - 
Mies van der Rohe). Mais les deux points les plus intéressants 
de cet ouvrage sont la manière dont Francastel envisage la 
coupure du XIXème siècle, et le choix d'illustrations et de 
notices individuelles qui suivent ses introductions plus 
générales). En effet Francastel y décrit la "naissance" de 
la modernité au XIXème siècle de la même manière que Tafuri 
pourra la décrire, au Quattrocento, puis pour les Lumières : 
l'épuisement des formes empruntées à la Renaissance, la recon­
naissance du style gothique (revival) ,l'éclectisme historique, 
la nouveauté technique (1) introduisent une conscience histo­
rique , une mise-en-crise de la normativité architecturale (il 
est piquant de voir Francastel réévaluer l'éclectisme pitto­
resque sur ce point). De plus, insiste Francastel, alors que 
l'architecte avait été pendant des siècles le servant d'une 
idéologie très déninie (l'Eglise, le pouvoir royal), l'incer­
titude idéologique du XIXème siècle font que les programmes 
sont à définir, et que les architectes ont voix au chapitre 
dans cette élaboration (pour faciliter sa démonstration, 
Francastel ne dit rien de l'architecture "révolutionnaire" des 
Lumières).

D'autre part, le corpus d'images se divise en deux :
“la première partie illustre des notices individuelles, comman­
dées à des spécialistes que Francastel avait parfois sévère­
ment critiqués dans Art et Technique, sur des architectes dont 1

(1) Francastel remarque que la méthode de construction a beaucoup plus 
changé entre le XIXème siècle et la Renaissance qu'entre cette dernière 
et l'Antiquité.
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le choix contredit certains de ses jugements antérieurs 
(Giedion et Mumford, par exemple, sont mis à contribution; 
Labrouste, Viollet-le-Duc, Eiffel, Sullivan, Van de Velde 
sont analysés dans le chapitre sur les techniques; Gaudi,
Loos, Maillart, Mendelsohn, Perret, dans celui sur les Styles; 
Wright, Freyssinet, Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier, 
Aalto, Nervi illustrent le chapitre intituté Maîtres d'au- 
jourd1 hui).
-La deuxième partie est un portefueille de photographies de 
bâtiments, où le nom de l'architecte n'est pas le plus impor­
tant (puisque l'on retrouve des oeuvres moins célèbres, 
comme la Rotonde à Locomotive (Avignon, 1946) de Lafaille et 
Peirani, ou 1'Alcoa Building (Pittsburg, 1952) de Harrison 
et Abramovitz, à côté de l'Auditorium du MIT, de Saarinen, ou 
la préfecture de Kawaga, par Kenzo Tange), comme si Francastel 
voulait annoncer la possibilité d'une dissolution vernaculaire 
des "traits" de la modernité qu'il se contente, par ses 
illustrations, de citer.

I L 4. Edoardo Persico

La position de Persico réside en un'bombât pour la modernité, 
qui est une condition non pas imposée par nous mais qui 
dérive de la logique des choses et du fait de devoir être à tout 
prix un contemporain de soi-même". Un combat d'éditorialiste 
(à Casabella ), au jour le jour, dans des textes réédités 
récemment de manière posthume (Scrittl d 'architettura - 1927/ 
1935 - rassemblés par Giulia Veronesi, Milan, 1964) : cela
implique qu'on ne doit pas attendre de Persico un discours 
de théoricien ou d'historien, mais , ce qui n'est pas moins



intéressant de la part d'un critique et architecte informé,
attentif aux moindres signes de la modernité, un comportement 
où se réfléchit la cadence même de l'actualité dans l'entre­
deux guerres.

Il signale les problèmes, les réalisations, les ambiguï­
tés, les échecs, mais ne les interroge pas de front. La 
brièveté de ses articles et leur différence d'objet (archi­
tecture, mobilier, peinture, sculpture, décoration...) témoigne 
de sa volonté de jouer le risque du dilettantisme pour ne 
pas manquer le rythme de l'époque. Par conséquent sa réussite 
(là où il doit être jugé) est d'avoir saisi les questions 
importantes au moment même où elles se posaient.

De 1927 à 1933, il introduit en Italie Van de Velde, 
le Bauhaus, les Constructivites Soviétiques; par le biais 
de Sant'Elia il considère relativement tôt "la civilisation 
américaine du gratte-ciel". C'est alors une position posi­
tive qui prévaut, pour une définition de la modernité archi­
tecturale à travers ses édifices mêmes. La Fiat de Matté- 
Trucco (1927) où le code rationaliste qui est le fil 
directeur de sa pensée, se double d'un code éthique et idéo­
logique, est pour lui "une image postée sur ta route pour 
t'enseigner à dépasser l'égoïsme et vivre dans l'ordre".

L'instance théorique est alors déterminante dans l'appro­
che d'un objet double : architecture et société nouvelle : 
"notre travail constate l'adhérence de la forme nouvelle 
à notre tradition plastique , non seulement dans un sens for­
mel mais comme discipline de métier et comme ordre intel­
lectuel" (décembre 1930). La société nouvelle est "une 
civilisation de producteurs éduqués à la discipline du monde 

Ainsi est introduit, contre les futuristesmoderne".
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mêmes (contre Marinetti), la conception de Sant’fTlia :
"une architecture débarassée des lois de la continuité his­
torique", substituant à la maison de la bourgeoisie du 
XIXème siècle "l'atmosphère puritaine de la fabrique" (juin 
1930). Une seconde positivité est avancée contre ceux qui 
confondent histoire de l'art et histoire de la technique : 
la maison Tugendhat (1931) de Mies van der Rohe où l'emploi 
des nouveaux matériaux et techniques n'apparaît pas en tant 
que signe mais est intégré comme élément dans un programme 
formel et "interprétatif", pour "l'établissement d'une loi 
en rapport à des sentiments nouveaux"., (novembre 1931), à 
travers une méthode telle qu'elle permet un "développement 
des concepts" (à la différence des tendances individuelles 
exprimées par Le Corbusier et même Gropius - id.).

Dès 1933, il constate une liquidation politique des 
avant-gardes dans les deux pays modèles (URSS, Allemagne) 
à partir d'une série de faits :

- 1933, Triennale de Milan : "dans trois ans l'Allemagne 
sera sans doute représentée par des artistes néo-gothiques"

- 1934, le Palais des Soviets à Moscou et celui du 
gouvernement à Tarante signent "l'échec d'une esthétique du 
contenu" tout en se présentant comme architecture officielle 
nationale.

Persico, introduisant alors une position négative 
dans son discours, va faire porter l'essentiel de la critique 
sur la seule dimension intellectuelle : en réponse aux atta­
ques des architectes fascistes qui ne comprennent pas que 
"le "scepticisme" et la 'brise" de cette époque (...) sont 
deux aspects de cette intelligence qui travaille inexorable­
ment dans l'histoire".



L'attitude polémique prévaut alors (dénonciation des 
concepts "d'architecture méditerranéenne" et de "Ville 
fasciste", issus de la prose de Le Corbusier, et en régression 
par rapport aux projets de Sant'Elia): "les rationalistes 
italiens sont des anti-historiques".(novembre 1934).

Constatant alors que "tous les mouvements artistiques 
modernes sont une critique en acte" (1934) , il indique la 
voie d'une position exclusivement "projettative", pédagogique 
même, dont l'exemple le plus pur est sans doute, en Italie, 
le Salon d'Honneur qu'il réalise pour la sixième Triennale 
de Milan (1936), dans le seul but "de confirmer les principes 
les plus conséquents du goût moderne".

Adolf Behne

Per Moderne Zweckbau (1 'architecture fonctionnelle moderne), 
écrit en 1923, est le troisième livre d'Adolf Behne, après 
Die Wiederkehr der Kunst (le retour de l'art) de 1919 et 
L'architecture hollandaise contemporaine de 1922. N'ayant 
tout d'abord pas trouvé d'éditeur, sa parution en 1926 pâtit 
du succès de l'Architecture Internationale de Gropius, publié 
un an auparavant (de nombreuses illustrations du livre de 
Gropius étaient les mêmes que celles déjà choisies par Behne, 
Gropius s'en excuse auprès de celui-ci, arguant du parallélis­
me de leur propos). Mais, si en 1918 Behne participe à la 
fondation de l'Arbeitsrat fur Kunst (association présidée par 
Gropius, aux objectifs ambitieux : réunification de l'art et 
du peuple, fusion des arts sous l'égide d'une grande archi­
tecture...), dès 1921 (date de la dissolution de cette même 
association) les conceptions de Behne divergent de celles
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de Gropius et des autres architectes "radicaux".
Son propos de critique n'est pas un discours de soutien 

mais une analyse "conceptuelle" de l'évolution de l'architec­
ture nouvelle qui met en évidence sa complexité et sa diver­
sité par le jeu d'un système binaire : "forme/fonction, 
société/individu, intégration/unitarité, dynamisme/statisme, 
matière/espace" (p. 60). Le rapport dialectique de ces 
oppositions caractérise tout "type" d'architecture. C'est 
d'un point de vue éthique et finaliste que Behne considère 
l'architecture moderne; son évolution tendrait à réaliser 
l'équilibre entre ces différents couples d'opposition.

Essentiellement, pour Behne, l'architecture se définit 
par le couple jeu/nécessité déterminé en son objet premier : 
la maison (p. 15). Et l'architecture moderne se fonde sur 
une double révolution : a) le retour à la fonction, b) une 
révolution esthétique advenue par le regard que portèrent 
"des hommes modernes, doués d'une saine sensibilité (...) sur 
des constructions de nature fonctionnelle : les ponts métal­
liques, grues, usines..." (p. 16). Révolution car, selon 
Behne, au cours de l'histoire, l'architecture en 'était venue 
à ne plus considérer que la forme sous l'espèce de contraintes 
formelles devenues "principe strict, stable et rigide" qui 
l'emportaient sur la considération du but pratique, de la 
destination de l'édifice. Prenant pour point de départ la 
"révolution" advenue en 1895, année où Otto Wagner écrit dans 
l'Architecture de notre temps : "ce qui n'est pas fonctionnel 
ne peut être beau", Behne constate la naissance d'une archi” 
tecture nouvelle conçue comme le retour à l'essence de l'archi 
tecture. Il en écrit 1 'histoire comme une évolution en trois
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phases.

a) Non plus des façades, mais des maisons est le slogan 
de la première phase. Le changement opéré est la perte, pour 
les façades, de leur autonomie d'objet qui se marquait par 
une surabondance d'ornement. Ceci advient par l'introduction
(ou la réintroduction de la fonction de l'édifice en tant qu'élé­
ment de la compositon architecturale. Trois oeuvres inaugu­
rales en Europe : la Bourse d'Amsterdam de Berlage, commencée 
en 1897, le grand magasin Wertheim, de A. Messel, de 1898, 
la construction du métro de Vienne par Otto Wagner, de 1894 
à 1897 (pp 19-24). Pour Behne, ces oeuvres constituent des 
prototypes.

L'analyse d'un processus d'évolution, celui de la consti­
tution de séries, est aussi la base de l'analyse des maisons 
de campagnes de F.L. Wright. Wright apporte "l'élément 
décisif (...) par un développement nouveau du plan (...), 
l'abandon d'une contrainte formelle pour adhérer à la vie 
même, dans la certitude qu'une structure adaptée à une vie 
simple et régulière doit forcément être belle : une nouvelle 
conquête de l'espace tournée vers le but pratique, la fonction" 
(P- 27).

b) Puis l'évolution se marque par le passage de la maison 
j l'espace modelé.

Cette nouvelle notion est introduite, pour Behne, par 
les constructions industrielles, oeuvres d'ingénieurs : "tra­
ductions en termes 'fepatiaux" du processus de production" (exem­
ple : les silos de la compagnie Washbury-Crosby, à Buffalo). 
Exemplaires de cette seconde phase sont les objets que crée 
Peter Behrens pour l'A.E.G. exposés en 1908 (ce sont les "pre­
miers exemples d'une forme moderne, claire, essentielle P-
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32) et les usines de l'A.E.G., réalisées les années suivantes 
par Behrens, où "pour la première fois en Allemagne on 
construisait selon les exigences du travail" (p. 34). Quant 
à l'usine Fagus de Gropius et sa construction modèle pour 
l'exposition de Cologne (Werkbund, 1914), elles représenteraient 
le "dépassement" des concepts traditionnels, car c'est leur 
composition même qui serait fondée sur les propriétés des 
nouveaux matériaux (fer, ciment armé, verre).

c) Puis de l'espace modelé on passe à la "forme" de la 
réalité . Qu'est-ce que cette "forme de la réalité"? Le 
"fonctionnalisme" n'y accède pas : s'il parvient à résoudre 
"l'unité intérieure de l'édifice", la nature courbe de ses 
formes (Haring, Scharoun) constitue un blocage quant au 
problème de l'intégration et de la constitution de villes 
(pp 47-50).

Le "rationalisme" (Le Corbusier) constitue un "dépassement 
du fonctionnalisme" car il inscrit au départ le rapport 
à la société et à la ville; cependant il reste enfermé dans 
une problématique strictement formaliste (p. 60).

C'est le Néo-plasticisme qui semble fournir la voie 
d'une résolution de l'opposition forme/fonction, par une 
"forme" d'un ordre supérieur : la "forme" de la réalité.

Vincent Scully

Intéressant à plus d'un titre, le petit livre de Vincent 
Scully (Modem Architecture - the Architecture of Democracy? 
première édition 1962) l'est par sa brièveté même, qui 
produit des effets proprements théoriques : un tableau en 
quarante pages et cent cinquante illustrations de l'archi-



tecture moderne se doit d'être dense et de proposer un 
découpage clair de l'ensemble historique qu'il présente.

I „ Scully est ainsi l'un des rares, parmi les historiens 
envisagés, à énoncer d'emblée le problème de la "coupure" : 
ce préalable est posé sur un mode prétendument empirique 
(le ton de Scully est toujours badin) , mais que vient étayer 
un certain nombre d'éléments historiques. Il faut d'abord, 
pense Scully, "remonter dans le temps jusqu'à ce que soit 
atteint un point chronologique où l'on ne puisse plus identi­
fier l'architecture comme image du monde moderne" : ce 
point est le Baroque, le milieu du XVIIIème, caractérisé par 
une spatialité contrôlée, un espace dont toute ouverture, 
où tout mouvement, ramènent à une clôture centrée, une réponse 
univoque et rassurante de dernière instance : architecture 
maternelle plus encore que paternelle (p. 11). Dans le Baroque, 
les contradictions sont masquées; tout, même la nature, y 
contribue à l'unité du refuge, et Scully attaque, sur ce 
point précis, "l'infantilisme" de Giedion, prenant le Baroque 
pour modèle de la modernité, et s'obligeant à de monstrueuses 
"déformations" historiques que dénoncera aussi Tafuri pour 
y adjoindre la pratique des ingénieurs au XIXème.

Pour Scully, l'architecture moderne naît de la fin 
du Baroque : Piranëse est le premier moderne, et la fin du 
XVIIIème l'ouverture de notre époque 'architecturale (aussi 
ne faut-il pas négliger l'impact de ce petit livre de Scully: 
celui de Collins, qui s'y réfère souvent, paraît trois ans 
après, sous-titré :"1750-1950", et Tafuri plus tard dans 
Pro~istto et Utopla pensera Piranèse comme le grand introduc­
teur de l'histoire et de la négativité dans la pratique et
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la réflexion architecturale). Piranèse est moderne parce 
qu'il illimité les ambiguïtés polysémiques de l'espace archi­
tectural sans subsumption, et propose, par un changement 
d 'échelle, une Interprétation'de la violence moderne : l’homme 
n'est plus le centre dans ses projets d' architectures démesurées* 
son repère d'échelle, la colonne, a disparu dans une continuité 
qui lie sans entablement les arches aux piles et les arches 
entre elles (p. 12). Et si quelques architectes avaient 
pu intégrer cette secousse dans leur travail dès le début 
du XIXème (J. Soane et la Bank of Enqland, 1818-23), c'est 
l'ingénieur qui,"libéré de l'humanisme", sera le vrai pirané- 
sien.

C'est qu'en effet Scully envisage le travail des ingénieurs 
d'un oeil très différent de celui de Giedion : pour lui, 
la véritable rupture, initiatrice de la modernité, est la 
continuité, la structure constructive continue (c'est pourquoi 
l'Art Nouveau lui semble important, c'est pourquoi le premier 
chapitre du livre, qui en contient deux, s'intitule : "Fragmen' 
tation and Continuity"). Et de fait, aussi bien dans le 
Crystal Palace de Paxton (abolition de la balance entre masse 
et compression; structure métallique comme dédale; solides 
décomposés en filets), que dans la Salle des Machines (continu 
et légèreté des arches; changement d'échelle) ou la Tour Eiffe '̂ 
"l’homme ne sait plus qui ni où il est" (p. 13) : architecture
à l'image d'un monde moderne qui n'est plus balisé d'éléments 
discrets et isolés .

Cependant pour Scully la réaction "anti-continuïste" est 
immédiate : c'est ainsi qu'il interprète le Romantlc Classi- 
cism et le Romantic Naturallsm du siècle des Lumières, résul­
tant de "l'éclatement de la synthèse baroque entre ordre et



liberté".
Le Romantlc Classlcism (Ledoux, Jefferson, et jusqu'au 

premier Le Corbusier - Scully prend ici pour exemple la Villa 
Savoye) est statique, sculptural, solide, il dévoile 11 ordre 
que masquait le Baroque en son fond, et le veut géométrique 
et a-temporel (p. 14) : le modèle grec est mythologisé : ni 
"l'action plastique" des temples, ni leur rapport à l'envi­
ronnement naturel ne sont perçus - ils le seront plus tard 
par Le Corbusier; les courbes du Parthénon sont ignorées 
jusqu'au XlXëme : pour Scully comme pour Tafuri, "1'histori­
cisme" est de l'anti-histoire .

Si ce dernier était l'art des révolutionnaires, le Roman- 
tic Naturalism est "le réflexe des réfugiés, l'art des banlieues 
(p- 15) : la symétrie que Ledoux partageait avec le Baroque
(et le "fixed climax" qui en découle) est aboli au profit 
d'un "naturel" trans-historique : c'est le Hameau de Marie- 
Antoinette, l'architecture domestique anglaise et américaine.

L'éclectisme pittoresque (esthétique du collage) s'impose 
au XIXème, après cet éclatement du Baroque, comme une "nou­
velle synthèse": prenant le travail architectural pour une 
combinatoire d'éléments morphologiques préexistants, il 
voudra être capable de "tout intégrer" (et le fut même de 
créer un néo-baroque, le "stock des académies à la fin du 
siècle" p. 16), 'faisant comme s'il n'y avait eu ni révolution 
démocratique ni révolution industrielle". Mais cette "ten­
tative de synthèse" ne fait que redoubler ce qu'elle veut 
unifier : seule l'expérience américaine allait pouvoir 
intégrer la continuité dans l'architecture (le terme est ici 
pris à la fois dans un sens constructif, et métaphoriquement, 
dans un sens historique) et rompre avec ses "particularismes
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schizophrènes" (p. 17) .

II. Cette expérience se fonde dès le départ sur 
l'illimité de la terre et 1'éphémère de l'habitat : la route, 
le voyage (1) (les maisons coloniales sont faites de simples 
écrans cernant un espace intérieur, le Brooklyn Bridge est 
lui-même plus qu'un pont, une route se dessinant sur le ciel 
- p. 17). Richardson est pour Scully le premier à avoir su 
unifier le désir de continuité (le flux moderne de Melville 
ou Whitman) à celui de permanence : il l'a fait en donnant 
à son bâtiment une "allure héroïque", par ses surfaces 
optiquement dilatées sous la pression contradictoire des 
verticales et horizontales (Sullivan, sur le Marshall Fleld 
Warehouse de Richardson : "Here is a man for you to look at.
A man that walks on two legs instead of four, has active 
muscles... lives and breathes... in a world of barren 
pettiness, a male" (2) - p. 18). 1

(1) On connait le soutien (d'ailleurs très critiqué par d'autres, tel Tafu- 
ri) que Scully apporta au travail de Robert Venturi. Les dernières recher' 
ches de l'architecte, concernant Las Vegas et le Strip (la route-ville qui 
traverse des déserts), n'ont pas moins été défendues par l'historien. Dans 
American Architecture and Urbanism (Praeger, 1969), Scully justifie ainsi, 
de manière détournée, son intérêt pour cette nouvelle évaluation de la 
réalité urbaine américaine : "C'est à l'échelle plus vaste des artères 
radiales et des échangeurs que les réalisations les plus dévastatrices de 
la vie industrielle moderne se déploient de manière grandiose et sauvage.
La hâte du mouvement, lui-même seulement partiellement contrôlé, et dangeu” 
reusement farouche, est la manière exacte et appropriée de percevoir la 
nouvelle scène urbaine, avec ses inévitables corps écrasés, son rugissement 
mécanique, ses crissements, tout comme le pas du flâneur qu'accompagnait 
des voix humaines signifiait la manière propre de gravir les Escaliers 
Espagnols. La norme de ce temps-lâ était la paix; la nôtre est apparemment 
la guerre mécanisée (...) Cette scène urbaine est vraiment de fabrication 
américaine. C'est ça, la réelle nouveauté. Les observateurs européens 
peuvent se permettre d'en faire du romantisme, mais les Américains sont bien 
obligés de prendre note des attitudes sociales violentes et peu géné­
reuses que semblent engendrer de telles zones, comme à Los Angeles, où 
l'aspect "automobile" est plus particulièrement développé. En conséquence, 
nous ne pouvons rien faire d'autre que de questionner la valeur de ce 
nouveau type d'urbanisme; mais en regardant les oeuvres d'art, il y a un 
moment où nous devons abandonner nos préjugés pour une reconnaissance empi'
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Mais Sullivan sera l'unique à porter à son paroxysme ce 
désir anthropomorphique (Scully : "il était le grand, et peut- 
être le seul, architecte humaniste de la fin du XIXème siècle") 
la manière dont il fait monter les arches jusqu'à l'attique 
dans le Walker Warehouse (1888-89), multiplie les "piliers" 
sur la façade des étages supérieurs dans le Wainwright (1890-91 
un sur deux est porteur) ou le Guaranty Building (1895), tout 
cela accentue la verticalité sculpturale de l'édifice plus 
que toute autre architecture contemporaine (et Scully note 
avec justesse qu'il utilisait assez peu les larges baies hori­
zontales dénotées "Chicago Windows"). Même lorsqu'il construit 
un bâtiment horizontal et spatial ("space bounding"), capable 
de définir une rue ou un plan", comme le Carson, Pirle and 
— ott:. ( 1899-1904 ), la métaphore organique réapparaît dans le 
bourgeonnement dynamique de l'avancée arrondie de l'angle, 
ou détachement complet du sol des étages supérieurs (trait 
moderne commun à l'architecture domestique américaine des 
années 1880) : l'analyse que Scully propose du travail de 
^u^^^vari tendrait à prouver qu'il contredit, comme une excep­
tion, ce qui est avancé ici au chapitre Echelles et Signes, 
concernant la "perte d'image" comme conséquence du changement 
d'échelle.

rique de ce qui existe (...) Tout y est : certains de nos meilleurs peintres 
ont vu. C'est notre oeuvre d'art la plus achevée, multiple et terri­

fiante. Son unicité, sa brutalité inconcevable, et même seulement sa 
m^®n^ ^ cence visuelle, ne peuvent être déniées" (et Scully, à coté de 
243)°^ra^ ^ eS ^'auf°routes, reproduit une toile de Franz Kline : pp 241-

(2) Voilà pour vous un homme à contempler. Un homme qui marche sur deux 
jambes au lieu de quatre, qui a des muscles actifs... vit et respire... 
dans un monde de pure médiocrité, un mâle".



Wright, contrairement à son maître, est "spatial" (les
solides ne laissent pas des vides sans finalité "discursive"), 
mais il est plus proche de la Grande Route moderne que du 
Baroque, en ce qu'il rejette les éléments de l'humanisme (pou­
tres et colonnes sont supprimées, les cheminées sur le toit 
abaissent la maison Robbie, les meubles sont faits en vue de 
la maison, et non de leur usage humain- p. 21). Son espace 
coule, sa monumentalité n'est pas sculpturale, elle n'est 
pas non plus anthropomorphique, anthropocentrique (Scully 
cependant remarque le rôle de pivot qu'assument les cheminées 
dans les intérieurs de Wright, mais c'est pour différencier 
cette centralité de celle qui était en honneur à la Renaissan­
ce (1), et il leur dénie, de manière surprenante, toute 
sculpturalité) : l'homme est "hypnotisé" par cette unité totale, 
"dissous" (et Scully note curieusement, sans autre précision, 
que si Wright peut assimiler cette "continuité" à une Architec­
ture de la Démocratie, c'est avec quelque raison" - p. 20). 1

(1) Scully écrivait dans son livre sur Wright (Braziller, 1960) : "Dans 
la rotonde de Palladio, le point central de l'édifice est constitué par un 
vide cylindrique, au lieu du point central solide et massif comme l'a voulu 
Wright dans sa maison (il s'agit de la maison Willits). Dans le plan 
palladien, l'homme occupe le centre de la maison, dans le plan de Wright, 
l'homme tourne d'un centre déjà occupé. Du centre de l'espace palladien, 
les portes perçées sur les quatre côtés ouvrent de larges perspectives 
axiales. Toutefois, l'attrait de celles-ci s'exercent faiblement puisque 
le vide central se prolonge bien au-delà de ces ouvertures latérales, créant 
ainsi un espace d'un volume statique qui exalte la dimension dramatique de 
l'être humain, qu'il tient figé au centre. Enfin un cube contient tout 
l'ensemble. Dans la maison de Wright, l'oeil est obligé de se déplacer 
vers l'extérieur suivant des lignes horizontales, l'espace à peine plus 
haut que la tête de l'occupant crée chez ce dernier le besoin de ces longues 
et sereines bandes horizontales qui lui permettent l'unique "fugue spatiale 
laissée à sa disposition. Assis près de la cheminée, dans une pénombre 
semblable à celle des premières habitations coloniales, son attention est 
encore attirée par la lumière, brillante dans cette demi-obscurité, quoique 
filtrée par les grandes vitres colorées et par les portiques" (p. 15).
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La distinction faite ici par Scully entre l'espace 
"maternant" du Baroque (pré-moderne) et le "flux" wrightien 
(moderne), plus proche du Cubisme, selon lui, que l'archi­
tecture européenne (décomposition/assemblage; fragmentation/ 
continuité) - il critique Giedion sur ce point - , n'est pas 
très claire. De même, l'appartenance de la solidité anthropo­
morphique de Sullivan au même concept de modernité que 
l'abandon de "l'humanisme" par Wright est envisagée de manière 
quelque peu sommaire, sans que la contradiction du discours 
ne soit élaborée, ni même remarquée.

III.Se tournant vers l'Europe, puisque la première guerre 
mondiale fige l'architecture pour quelque temps en Amérique 
(réflexion historique dont le point de départ est somme toute 
très chauvin), Scully y remarque la poussée de la continuité 
dans l'Art Nouveau qu'il réfère à l'art Minoen, redécouvert 
au dernier tiers du XIXème siècle (pp 22-23). L'Art Nouveau 
est pour Scully plus qu'un simple mouvement décoratif (les 
courbes sous-marines d'Horta, les structures continues de 
Gaudi, comme érodées par l'eau, infusent le monde naturel 
de manière plus convaincante que plus tard la Tour Einstein de 
Mendelsohn, mécaniquement aérodynamique). Mais la réaction 
fut trop forte et trop précoce : l'Art Nouveau ne put réaliser 
que quelques bâtiments avant de passer de mode, ce pourquoi 
sans doute Scully fait comme les historiens de l'architecture 
qu'il stigmatise, et n'en parle qu'en passant.

a) Cette réaction est classicisante en France avec Perret, 
qui refuse la continuité, pourtant "naturelle" au béton (telle­
ment naturelle, dit Scully, que beaucoup crurent la Casa Mila 
de Gaudi en béton). Cette réaction est arbitraire, 'fondée
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sur sa sympathie pour les structures discontinues de la 
charpenterie médiévale, qu'il connut par Viollet-le-Duc, et 
pour le système de baies rectangulaires, avec son remplissage 
par panneaux, du "design" classicisant du XVIIème siècle 
français" (p. 24), et Scully critique sévèrement l'oeuvre 
de Perret (prenant l’ensemble du Havre pour cible, ce qui 
n'est guère difficile).

b) Elle est plus riche en Autriche, dont Scully ne voit 
cependant pas toute la nouveauté (il dénie toute sensualité
à Loos, qu'il compare au "spartiatisme" de Ledoux : "Dans tout 
cela, c'est comme si la révolution d'il y a plus de cent ans 
(réaction contre le roccoco) était réactivée, et ses princi­
pes sévèrement abstraits réaffirmés" dans la séparation, anti- 
wrightienne, entre l'homme et la nature - pp 24-25).

c) C'est en Allemagne que cette réaction est la plus effi­
cace, selon Scully : grâce à Behrens, qui combine le sur­
dimensionnement géométrique du Classicisme Romantique (cf 
Pevsner), et le nouveau romantisme de la machine (que l'on ne 
trouve pas chez Wright ni chez les américains en général, 
précisément parce que la machine jouait un plus grand rôle 
dans la production (p. 25) comme si la force du trauma sym­
bolique du machinisme était inversement proportionnel à la mé­
canisation réelle des moyens de production).

Gropius reprend le point de vue de Behrens, mais sou­
haite une "sorte de continuité et une expression spatiale" 
qui manque à son maître (p. 26). Fasciné par les horizontales 
de Wright (même dans l'usine Fagus), il pense cependant 
l'ouverture de son édifice en termes de clôture, d'où la 
peau dont il recouvre ses bâtiments : ce paradoxe est appa­
rent dans les coins de l'usine Fagus : les colonnes porteuses



119

sont en arrière, mais les coins sont enveloppés de verre.
Même chose pour les tours d'escalier dans l'usine modèle 
pour le Werkbund : Scully les compare, assez méchamment, à 
du chewing-gum (pour lever cette contradiction, selon Scully, 
Gropius fera appel à De Stijl, même s'il ne veut l'admettre, 
dans son Bauhaus de Dessau). Gropius à Dessau est pour 
Scully le représentant typique de ce compromis que représente 
l'International Style, qu'il définit ainsi : "des structures 
changeantes de mouvement, éventuellement dérivées des conti­
nuités de Wright, sont combinées avec la discrétion et l'abs­
traction géométrique du Classicisme Romantique, comme avec 
une clarté et une angularité de machine".

M ais le projet le plus spatial en Allemagne est celui 
de Mies van der Rohe, qui accomplit "la plus brillante syn­
thèse avec la sensibilité américaine". La lecture du Pavillon 
de Barcelone est assez singulière pour être mentionnée : après 
avoir noté l'influence de la sculpture transparente (Gabo) 
sur le travail de Mies, Scully remarque que le Pavillon 
lui-même est comme sur un socle, et que la statue, incongrue 
dans son classicisme, semble de son geste même contrôler et 
produire tout le bâtiment (les plans s'organisent comme 
à partir d'elle, on peut apercevoir le bout de son bras de 
l'autre extrémité du bâtiment) : la clôture (les piscines 
comme "bordures marines") et le mouvement (dynamisme, asymé­
trie) sont articulés en un complexe sculptural, autour d'une 
sculpture. Mais cet édifice est une exception, dont la fonction 
n'est que d'exposition : Scully est inhabituellement sévère 
pour les bâtiments "utiles" de Mies : pour lui, la boite 
"parfaite" de l'habitat limite la plasticité de la maison 
Tugendhat, engendre une spatialisation beaucoup plus clas-
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sique, contredit le plan libre : Mies ne sera capable de 
construire sa "vision finale d'un idéal platonicien" qu'aux 
USA, malgré la confusion de 1939.

IV. Cette remarque n'était sans doute qu'une transition 
rhétorique pour faire retour sur Wright et sa solitude d'après 
1914, -il est vrai que celui-ci vient du XIXème siècle et 
doit s'adapter au nouveau : son voyage au japon, ses recherches 
sur les civilisations pré-colombiennes pour "prouver ce qui 
est permanent" (p. 29) sont paradoxalement l'index de cette 
volonté d'adaptation : c'est dans ses projets "indiens" que 
Wright montre le mieux son intelligence technique, dans 
sa manière d ’ajuster une forme ancestrale à un nouveau systè­
me structural (béton armé). Ses projets de gratte-ciel - 
comme les réalisations newyorkaises de la même époque 
(changement d'échelle, hauteur maximale, route verticale; 
forme en ziggourat) - s'éloignent du motif antrhopomorphique 
de Sullivan : le projet pour les tours St Mark est un arbre■
Mais après cette phase de repli, de retour naturaliste et 
culturel, Wright doit se rendre à l'évidence : pour demeurer 
l'inventeur qu'il avait toujours été, il doit se mesurer 
à l'Europe, au jeune Style International qu'il ne cessait de 
stigmatiser (comme architecture de boîte, de "post and beam") : 
cette compétition produit Falling Water, chef-d'oeuvre qui 
consacre le redépart de la carrière de Wright. En forçant 
un peu le texte de Scully, nous pourrions dire que Falling 
W ater joue avec tous les éléments de l'architecture européenne, 
tels qu'ils avaient été une lecture de son propre travail : 
reprise décalée d'une reprise de son travail. Malheureusement, 
remarque Scully, le véritable dialogue n'eut pas lieu, les
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Européens (à l'exception de Mies et de Neutra) ne voulant 
pas reconnaître leur dette envers Wright : celui-ci se drape 
dans une attitude de "vieux pionnier de l'Ouest" (p. 30); 
Taliesin West (le mythe américain de l'abri, du désert, du 
labyrinthe, de la rivière) en est le résultat. Bien que 
Scully semble regretter cette direction, il remarque que même 
pour ces constructions caverneuses, où les formes circulaires 
abondent (Johnson Was, magasin Morris, Guggenheim Muséum), 
les masses, bien que sculpturales, demeurent maternantes 
(p. 32 : "maternally rounded and swelling"), "space-defining" 
(contradiction légère dans le texte de Scully, qui dénonçait 
plus tôt le maternage baroque, et en distinguait Wright). 
L'auteur conclut son premier chapitre sur le Guggenheim 
Muséum, en des phrases qui montrent assez, malgré ses réser­
ves, son adhésion aux thèses contenues dans Architecture and 
Democracy : "C'est toute l'expression d'un environnement qui 
remplirait nos voeux, dans lequel tout est flux, où aucun 
acte individuel n'est possible ni nécessaire. Comme tel, 
c'est le monument final de l'aspect mobile, mobilisant les 
masses, de la mythologie démocratique américaine, et cela 
mène la phase de continuité spatiale de l'architecture 
moderne - continuité qui lui était inhérente depuis Piranèse - 
à son seul possible dénouement, et probablement, à sa clôture 
(p. 32). V.

V. Le deuxième (et dernier) chapitre du livre de Scully, 
intitulé Order and Act est nettement moins riche que le 
premier, mais il présente une particularité qui fait de l'ou­
vrage tout entier une surprise : en effet, Scully termine son 
propos en abordant l'oeuvre de Le Corbusier (dans les dix
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dernières pages), qu'il n'avait fait jusque là que mentionner, 
conférant ainsi à ce travail la plus grande importance, et 
lui attribuant le plus grand nombre d'ouvertures possibles 
quant à 1'arch i tecture future.

Après avoir critiqué le Harvard Graduate Center de Gropius 
comme assemblage contradictoire de boites isolées en bandes 
continues (dans l'ensemble, Scully est très sévère pour 
Gropius), il s'interroge sur le retour du plan Renaissance 
dans l'oeuvre de Mies : disparition de l'asymétrie des 
formes spatiales fluides, architecture de cage, etc... (comme 
Banham à l'époque du Neo-brutalisme anglais, et plus tard 
Tafuri, Scully remarque, convoquant Smithson, l'importance 
décisive du livre de Wittkower, Architectural Principles at 
the Age of Humanism quant à ce Renaissance Revival).

Cependant, l'admet Scully, l'enseignement de Mies fut 
doublement utile : 1) parce qu'il permettait de repenser aux 
USA le problème structurel de la ville (avec Wright, cette 
question avait été éludée), 2) parce qu'il donnait une réponse 
- malgré le danger de son "escapism" puriste - à une génération 
d'architecte fatiguée de "l'agitation" (sa solution n'était pas 
le Classicisme Romantique, mais une architecture classicisante 
qui évoquait "en acier" un ordre total, pré-moderne, rappelant 
celui de Perret "en beaucoup plus subtil" - p. 35).

Le tableau que nous offre Scully de la situation post- 
miesienne de l'architecture américaine est tout à fait éloquent 
c'est de lui que sont partis Johnson et Saarinen, dont les 
références historiques sont beaucoup plus liées au départ 
même de l'architecture moderne (le XVIIIème et son interpré­
tation de la Grèce, Boullée, Ledoux...); cependant leurs 

bâtiments avec leur mince pellicule, sont pour lui d'un
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"éclectisme plus arbitraire", lié à une "impatiente recherche 
formaliste" (p. 36). Mies n'eut pourtant pas que des effets 
positifs : s'il a permis de construire à un très grand 
nombre d'hommes sans talent, il a conduit de bons architectes 
à trop se concentrer sur des problèmes de "décoration 
superficielle", alors que des questions plus profondes de 
fonction et de structure demandaient urgemment à être élu­
cidées. Le style "linéaire" dérivé de Mies (Stone, Yamasaki; 
S.O.M. à Colorado Springs, etc...) reçoit les foudres de 
Scully ("architecture de bureaucratie") sans que l'on sache 
très bien dans quelle catégorie en classer les auteurs (hommes 
sans talent ou bons architectes fourvoyés?).

Vers les années 1960, donc, les architectes se demandaient 
comment ils pouvaient se libérer du néo-classicisme sans 
revenir au vieux projet "compulsivement continuiste", ni 
au compromis peu satisfaisant du Style International : 
comment utiliser forme et fonction pour donner plus de solidi­
té plastique à leurs bâtiments, sans retomber dans la 
rigidité de l'oeuvre des maîtres. Buckminster Fuller n'était 
évidemment pas la solution (contrairement à ce que semble 
croire Banham dans la conclusion amphigourique de son 
Theory and design.■.). C'est grâce à une conception quasi 
anthropologique de l'architecture (et non plus anthropocen­
trique), conception (qui rappelle l'analyse par Persico 
de la chaise de Mies, cf supra) d'une architecture fondée 
sur le geste de l'homme, que la situation se débloqua, et 
A. Aalto fut celui qui permit cette évolution (p. 37).

L'analyse symbolique qu'offre Scully de l'oeuvre d'Aalto 
(qui le conduit parmi les premiers à apprécier celle de Kahn)
est tout à fait a programmatique. Alors que dans la synagogue



124

de Johnson, ou dans le Guggenheim Muséum, les formes sta­
tiques isolées pour le premier, ou la géométrie répétitive 
pour le second s'imposent violemment à ce qui se passe à 
l'intérieur, dans l'église d'Aalto à Vuoksenniska, tout le 
bâtiment semble irradier de la voix du prêtre à son autel : 
la forme de la coquille fait écho au son qu'elle enve­
loppe et dont le point d'émission est surmonté d'une tour.
Dans ses logements, les solides irréguliers, non-modulaires 
(positifs) structurent les vides qui séparent les édifices, 
et s'intégrent au site, rythment et suivent le mouvement 
des corps : aucune trame invisible ne vient réguler la 
disposition des masses que régit plutôt une analyse des 
circulations possibles. Ce sont elles qui sculptent les vides. 
Aalto "s'intéresse à ce que font les gens, contrairement 
aux néo-classiques et contrairement à Wright, il ne cherche 
pas à niveler toutes les actions individuelles en un même 
mouvement rythmique" (p. 38).

Le pas suivant sera accompli par Kahn, pour Scully, qui 
veut réaliser "ce que veut être le bâtiment", défonctionnaliser 
par excès l'édifice (que le système structural soit non seule­
ment adapté à la forme et â la fonction, mais réponde à ses 
propres demandes). Sa réhabilitation de la colonne comme 
solide définissant l'espace montre assez que sa référence 
historique n'est plus Wright (bien que le travail de Kahn 
soit parfois proche du Larkin Building), mais plutôt San 
Gimignano. L'euphorisme continuiste de Wright est rejeté 
sans que l'on retombe dans le néo-classicisme, malgré la 
monumentalité évidente de certains édifices : c'est pourquoi, 
Kahn, avec Le Corbusier, semble aujourd'hui la référence 
majeure de la jeune architecture (Scully fait référence
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aux néo-brutalistes anglais, puis à Stirling; il faut remar­
quer que ce livre date de 1962 : ce n'est qu'un peu plus 
tard que Scully allait prendre la défense de Robert Venturi).

VI- La lecture que propose Scully de l'oeuvre de Le 
Corbusier est assez singulière et n'a sans doute point d'équi­
valent : son architecture serait monumentale, et comme tout 
monument, elle tendrait à "exalter ce que son époque pense 
être le plus réel" : à savoir, pour la nôtre, l'acte (réfé­
rence est alors faite à Sartre!). Le Corbusier, après toute 
une vie d'effort, serait enfin parvenu à 'donner corps à 
l'acte humain dans une forme architecturale", d'une manière 
plus passionnée que Sullivan, mais aussi plus ironique : 
ses bâtiments sont des gestes dans le paysage (p. 40). Il a 
en effet réussi, dans son interprétation de l'architecture 
grecque, ce que le XVIIIème sièclt avait manqué : il a 
compris que "l'axe de 1' Acropole allait de la mer à la mon­
tagne", que l'édifice n'était pas un abri, mais ce qui 
"poussait les hommes à reconnaître les f^aits qui déterminent 
leur action". Ses intérieurs sont des scènes pour l'action 
(et Scully remarque l'échelle de bateau, objet trouvé minus- 
culement disproportionné par rapport à la hauteur de plafond, 
dans la maison pour Ozenfant en 1922), contrairement aux 
intérieurs gelés de Mies ou aux niches de Wright (p. 42) : 
c'est dans un sens que l'on pourrait dire "humaniste" que 
Scully lit la notion de "machine à habiter" : les maisons 
de Le Corbusier ne sont plus des refuges ("refuge" est pour 
Scully un terme qui indexe la régression).

Mais, si le travail de Le Corbusier n'est dans les années 
1920 "pas encore sculptural" (Scully donne l'exemple de la
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Villa Savoye, qui est au contraire au plus sculptural pour 
Francastel), ni spécialement lourd d'analogies musculaires, 
son évolution vers de telles analogies forme toute l'histoire 
de sa production.

Alors que le Pavillon de l'Esprit Nouveau, en tant qu'objet 
isolé, ne fonctionnait pas, Le Corbusier comprit la nécessité 
du pilotis pour déterminer la solidité de l'édifice : au 
Weissenhof, la colonne réapparait pour la première fois 
comme élément essentiel de l'aspect extérieur d'un bâtiment 
(p. 43), et ceci contre la phase continuiste qui va de 
Piranèse à Wright, et contre son escamotage par le Style 
International (nulle considération du "plan libre" chez 
Scully; le pilotis n'est jamais compris comme "libération 
du sol"). Mais ici, ce serait encore l'espace et non la 
matière, comme dirait Kahn, qui constitue l'élément visuel 
positif de l'ensemble : la peau est toujours tendue, l'édifice 
est creux. L'analogie anatomique n'est pas encore développée : 
du Pavillon Suisse aux recherches massives des années 1930 
pour des bâtiments plus "actifs" (malgré parfois leur qualité 
d'objet - Scully présente la maquette du Palais des Soviets 
vue de dessous : on dirait un masque nègre), de celles-ci 
aux bâtiments de l'après-guerre (maison Jaoul, Villa Sarabhai 
à Ahmenabad), dont l'usage de la brique se rapproche de Wright, 
Aalto et Kahn, Scully piste l'évolution progressive de cet 
anatomisme.

L'Unité d'habitation de Marseille (1952) est pour lui 
- sans doute l'un des rares historiens à défendre ce point 
de vue - le premier travail où Le Corbusier parvient à 
remplir son programme : les vides y sont intégrés au système 
des solides, les repères d'échelle qui donnent usuellement
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au bâtiment son allure de "contenant" (porte, fenêtre) sont 
annihilés : l'architecture est devenue sculpture (au même 
titre qu'un temple grec cerné de sa colonnade). Ronchamp 
(accumulation de contradictions, mise-en-jeu d'opposés
dialectiques, démonstration ironique qui se fonde sur la 
mémoire de l'homme moderne (1)), La Tourette, le Capitole 
de Cahndigarh, sont lus comme une progression dans l'huma­
nisme de Le Corbusier (qui est aussi celui de Scully) : 
les édifices sont de plus en plus des "monuments pour l'action",
intégrant le site comme "toile de fond" (p. 47) : le "clou"
de la lecture de Scully est sans doute ce qu'il parvient 
à dire de l'entrée monumentale du bâtiment de la Cour Suprême 
à Chandigarh : l'énergie humaine "s'accouple" avec la force 
ascensionnelle de l'édifice, le rapport d'échelle démesuré 
entre le garde du palais et les pilliers piranésiens perd 
toute pesanteur dans la monumentalité, car il est conçu pour 
l'intentionnalité d'un regard (d'acteur, de spectateur).

Les leçons de Le Corbusier sont pour Scully la conclusion 
la plus ouverte, en forme de conseil, qu'il pouvait donner 
à son étude : le futur de l'architecture ne pourra plus rêver 
à la Grande Route, ni se contenter d'une perfection formelle 
frigorifiante.

(1) Dans son livre s u r  Louis Kahn ( B 
écrivait : "Ce n'est pas par hasard si 
vers Adrien, puisque cet empereur, ce 
dans les pensées des architectes, fut 
dent un des premiers, et certainement 
tatifs pour lesquels (lorsque toutes 1 
etre considérée comme la plus juste ?) 
de la mémoire fut le fondement détermi 
pas un problè e important pour le raond 
et cependant rien en soi achevé et déf 
voie qui soit l'unique voie; et que la 
de l'expérience, soit à ce point libre 
Scully aurait pu ajouter Le Corbusier 
Adriana.

raziller, New York, 1962), Scully 
à la fois Wright et Kahn regardent 
fantasme qui réapparaît fréquemment 
peut-être pour l'histoire de l'Occi- 
un des hommes les plus représen- 
es voies sont ouvertes, laquelle peut 
une activité consciente et sélective 

nant de la vie. En effet, n'est-ce 
e moderne que tout soit possible, 
initif; et qu'il n'existe pas de 
mémoire même, couvrant tout le champ 
de ne pas faire de choix? 

parmi les admirateurs de la Villa
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Manfredo Tafuri

Teorie e storla dell'architettura (récemment traduit en fran­
çais : "Théories et histoire de l'architecture", S.A.D.G., 
Paris, 1976) et Progetto e utopia ("Projet et utopie"), respec 
tivement de 1968 et 1973, sont des relectures de l'histoire 
de l'architecture moderne. Si leurs points de vue diffèrent, 
leurs propos ne s'opposent pas, mais se complètent.

Le point de départ du travail de Tafuri est l'idée 
(ou plutôt la "prise de conscience", dont on trouve déjà 
les prémisses par ailleurs, dans les écrits de C.G. Argan) 
d'une crise en acte de l'architecture. Théories et histoire 
expose la crise du "langage" de l'architecture, entendue 
comme système de communication; Projet et utopie (sous- 
titré : "Architecture et développement capitaliste") étudie 
la crise de la fonction idéologique de l'architecture : il 
s'agit de préciser "quelles sont les tâches que le développe­
ment capitaliste a soustrait à l'architecture : qu'il a sous­
trait aux préfigurations idéologiques en général" (p. 3).
La méthode change - on passe des instruments "linguistiques" 
aux instruments du matérialisme dialectique : "Relire l'his­
toire de l'architecture moderne à la lumière des instruments 
méthodologiques offerts par une critique de l'idéologie en­
tendue dans sa plus rigoureuse acception marxienne" (p. 4).
Le point de vue, d'historique, devient politique; les thèmes, 
qui se retrouvent d'un livre à l'autre, sont renversés.

Dans Théories et histoire, l'architecture moderne se 
définit dans la problématique de son rapport à l'histoire:
"La difficulté d 'historiciser l'architecture contemporaine
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résulte du choix initial de celle-ci, qui est de vouloir se 
présenter comme un phénomène absolument anti-historique" (p. 21). 
Cependant, la "censure" de l'histoire ne vient pas des avant- 
gardes historiques de 1900-1920 (la mise en parallèle de 
la problématique des avant-gardes culturelles et de l'his­
toire de l'architecture est la démarche essentielle de Théories 
et histoire; on la retrouve, dans une moindre mesure, dans 
Projet et utopie), mais de la grande "révolution", constituant 
l'art "moderne", opérée par les humanistes du Quattrocento :
" 1'anti-historicisme des avant-gardes modernes n'est pas le 
produit d'un choix arbitraire. Il est le débouché logique 
d'un processus dont l'épicentre est la révolution de Brunelles- 
chi, et dont les bases se sont constituées dans le débat qui 
s'est prolongé durant plus de cinq siècles au sein de la 
culture européenne" (p. 51). Pour l'architecture, cette 
"révolution" intervient par la constitution d'un nouveau lan­
gage, langage de la Ratio, qui se concrétise dans la coupole 
de Santa Maria del Fiore. C'est par l'impact sur la ville 
médiévale, qu' "elle informe de sa rationnalité", que Brunel- 
leschi "accomplit sa révolution urbanistique en partant des 
objets architecturaux" qui constituent un nouveau code de 
lecture (p. 29). Brunelleschi représente donc, selon Tafuri, 
la première avant-garde artistique, il "brise la continuité 
historique des expériences figuratives en prétendant cons­
truire de manière autonome une histoire nouvelle" (id.).

La deuxième "coupure" advient pour Tafuri aux Lumières, 
par la destruction du concept classique d'objet (cf pp 39-49 : 
l'objet " art" entre dans la catégorie des objets de production).
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C'est de cette deuxième coupure que part le propos de Projet 
et Utopie, coupure qui dans les deux livres est indexée au 
nom de Piranèse. Mais alors que dans le premier c'est l'autel 
du Priorato qui est retenu comme emblème - il montre dans sa 
double face la "dialectique lancinante" présentée dans le 
Parère sull'architettura sous forme d'un dialogue entre un * 1
"rigoriste" et un "proto-romantique" (p. 45) - dans le 
second c'est le Campomarzio qui est analysé comme démonstra­
tion de la crise de l'idéal de totalité et d'universalité, 
de la lutte entre architecture et ville - instances de 
l'ordre et de l'informe -, puis les Prisons pour leur destruc­
tion du concept d' "espace" et de centralité. Piranèse 
introduit le négatif et l'expérience de l'angoisse apparaît 
pour la première fois sous sa forme moderne : anonymat et 
'feilence des choses". Projet et Utopie ne reprend pas l'ana­
lyse de la période qui va de Brunelleschi à Piranèse : la 
"lecture" ne se fondant plus sur le "langage" de l'architec­
ture mais sur sa fonction idéologique, le cycle de la culture 
bourgeoise trouve son unité à partir de la "révolution des 
Lumières" (p. 7).

Dans Théories et histoire, la méthode d'analyse emprunte 
à W. Benjamin sa lecture de la "crise de l'objet", et l'idée 
de la double possibilité pour l'artiste d'être magicien ou 
chirurgien (1). On retrouve cette dualité dans Projet et

(1) Crise de l'objet qu'engendre la perce d'aura du bâtiment moderne, 
dans son mode d'inscription inefficace dans le bruit de la ville, sans 
possible rôle pédagogique puisqu'elle ne peut être qu'ambigüe ( c'est 
l'obervateur qui "donne sa signification à l'objet ou à la série" (T. et H., 
p. 116) - qu'il s'agisse de signes fermés, mats, neutres et invariables, 
comme "les prismes vides de Mies", ou à l'inverse, du "théâtre total per­
manent et ouvert de Le Corbusier" (id., p. 128), puisque "les valeurs 
symboliques liées à la typologie - nouvelle structure codifiée de la per­
ception du genre, qui a remplacé celle de 1'unicuro - disparaissent elles 
aussi derrière le flot des images qui se superposent en devenant dominantes
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Utopie : la modernité de l'art s'y définit par les deux voies 
qui se font jour dans le projet pour Milan et dans l'opposi­
tion entre la proposition d'Antolini et celle de la commission 
napoléonienne (p. 24). La première démarche est celle 
d'une investigation "dans les viscères du réel pour en con­
naître et en assumer les valeurs et les misères. L'autre voie 
est celle d'un élan au-delà du réel pour construire ex nuovo 
de nouvelles réalités, de nouvelles valeurs, de nouveaux 
symboles publics" (p. 25); l'Amérique représenterait, selon 
Tafuri, une troisième voie- mais il ne développe pas son 
intuition (pp 26-40).

Projet et Utopie introduit une notion fondamentale : 
celle de la transformation structurelle du champ d'inter­
vention, transformation de la ville en Grosstadt (grande 
ville-métropole), d'où émane le danger de "déflagration in­
terne immanent, qui crée la demande de Plan" (p. 57), et qui 
crée les conditions de l'éclatement de la dialectique de 
la culture européenne, scission symbolisée par "les deux 
pôles de l'Expressionnisme et de la Neue Sachlichkeit" (p.100) 
qui marquent la crise du Mouvement Moderne.

Le Mouvement Moderne (environ 1901-1931) constitue un 
sous-ensemble qui s'articule en trois phases :

"- une première qui voit la formation de l'idéologie anti-urbaine 

comme dépassement des mythologues romantiques tardives;
- une seconde qui voit se développer le rôle des avant-gardes artis­

tiques comme projets idéologiques et comme mise en évidence de "besoins 
insatisfaits" que prennent en charge l'architecture et l'urbanismej

à l'explicitation formelle de la typologie elle-même" - id., p. 132).
Crise de 1'objet qui permet entre autres choses à Tafuri de se dispenser 
de toute analyse formelle de bâtiment.
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- une troisième, où l'idéologie de l'architecture devient idéologie 

du Plan : phase qui à son tour est dépassée et mise en crise lorsque, 
après la crise économique de 1929, avec l'élaboration des théories 
anti-cycliques et la réorganisation internationale du Capital, après le 
lancement en Russie Soviétique du premier plan quinquennal, la fonction 
idéologique de l'architecture semble désormais être superflue.. (p.48).

Puis l'auteur analyse le rôle des architectes comme 
idéologues de la ville. Pour les architectes "radicaux", 
la ville est d'une part vue comme métaphore de la chaîne de 
montage : éléments industriels/cellules/quartiers/organismes 
urbains (Hilberseimer, Gros stadtarchitektur : "ville-machine") 
d'autre part, les Siedlungen à Francfort (d'Ernst May), à 
Berlin (de Martin Wagner), à Hambourg (de Fritz Schumacher) 
sont de "véritables utopies construites"; s'opposant à l'or­
ganisme urbain, elles participent de l'idéologie anti-urbaine 
(pp 95-109). Quant â Le Corbusier, il marque par son travail 
sur Alger "la crise de l'utopie". Ainsi, si le rôle de 
l'architecte n'est plus celui d'un "dessinateur d'objets" 
mais d 'un 'brganisateur", la nature abstraite et idéologique 
de son travail vient au premier plan, mais en même temps, 
cette nouvelle position entre en crise - crise de l'idéologie 
de la Neue Welt, commune à Lissitzky et Hannes Meyer (p.124)(1) 

Alors que dans Théories et histoire Tafuri posait le

(1) Déjà à propos du débat sur les "centres historiques", où il renvoyait 
aux intuitions parallèles de Wright et Le Corbusier (utiliser la ville 
ancienne comme musée, traité de la mémoire), et à propos de l'oeuvre de 
Kahn, Tafuri disait son pessimisme quant au rôle critique qu'un bâtiment 
peut assumer dans la ville. S'il semble croire parfois à la possibilité 
de telles actions homéopathiques ("l'architecture peut assumer la tâche 
de clarifier une situation historique, en se chargeant de valeurs cri­
tiques" (T. et H ., p .  101), "le criticisme architectural se confond avec 
une critique de la ville" (id., p. 183)), sa conclusion semble sans appel1 
la crise du "rationalisme" a entrainé aussi la fin de toute illusion, 

en ce qui concerne la possibilité d'un exercice critique dissout dans l'us^ 
ge qu on fait de la ville (...) La disparition de l'objet n'a pas laissé 
place à un comportement critique" (id., p. 133).
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problème de l'architecture comme système de communication 
à un niveau infra-sémiotique, il aborde dans Projet et Utopie 
la dimension intersémiotique. Dans Théories et histoire, 
l'analyse de l'architecture comme "objet négligeable" concerne 
la disparition de la dimension sociale du langage architectu­
ral (lisant l'architecture comme métalangage, Tafuri montre 
comment celle-ci organise à partir de son signifiant les 
conditions de possibilité de son interprétation et de sa 
reproduction. Mais après avoir remarquablement exposé les 
thèses métalangagiêres, "anti-logocentriques", de Zevi et 
de quelques autres (Bruno Zevi : "pourquoi ne pas exprimer 
la critique architecturale par des formes architectura­
les et non pas par des mots?" (p. 145), Tafuri en revient 
à la position des linguistes ( Emile Benveniste : "la langue 
est l'interprétant de tous les systèmes sémiotiques. Aucun 
autre système ne dispose d'une "langue" dans laquelle il 
puisse se catégoriser et s'interpréter selon ses distinctions 
sémiotiques, tandis que la langue peut, en principe, tout 
catégoriser et interpréter, y compris elle-même" (1)), et juge 
cette critique inefficace. Elle serait selon lui incapable 
de "mettre en lumière les systèmes idéologiques sous-jacents 
aux différents codes, ainsi qu'aux oeuvres isolées" (p. 150), 
il le redit à propos de Borromini (p. 160). Muette, il ne 
la définit que comme privative : dépourvue de la langue, elle 
ne serait pas intelligible. Pis encore : elle ne serait 
Çu 1 un expërimentalisme qui ne ferait que démontrer la solidité 
des codes qu'elle déboîte ou démonte" (pp 142-143).

Emile Benveniste, "Sémiologie de la langue", in Problèmes de linguistique 
générale II, Paris, 1974, pp 61-62.
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Malgré la différence de point de vue qui sépare Théories 

et histoire de Projet et Utopie, la référence constante de 
Tafuri est celle des avant-gardes picturales du XXême siècle.
Il introduit dans son discours la notion d'objet telle que 
ces avant-gardes (cf le Vesch de Lissitzky et Ehrenbourg 
- le titre complet de la revue trilingue est Vesch/Ob jet/Geqens_j 
tand -, les collages cubistes et dadaïstes) et la situation 
économique et monétaire la produisent : "les objets flottent 
tous au même niveau, ayant tous la même densité, au sein 
du courant constant de l'économie monétaire" (P ■ et U■, p.82). 
Pour Tafuri, le Merzbild de Schwitters en est le commentaire 
littéral. Aux objets différenciés et hiérarchisés de l'épo­
que pré-industrielle, Tafuri substitue l'idée de ces objets 
sans intensité (dont la mesure est l'équivalent général 
monnaie), contemporains de "l'homme blasé" de Baudelaire.
C'est donc toujours par rapport à la notion d'objet que s'affit' 
me ses positions.

L'on peut ainsi comprendre pourquoi il n'est jamais 
question d'Otto Wagner dans le travail de Tafuri (ni d'ail­
leurs, dans ses nombreuses métaphores picturales - car 
ses références à la peinture sont le plus souvent d'ordre 
métaphorique - , de toutes les pratiques qui suspendent 
cette notion : ce n'est pas un hasard si Tafuri préfère se 
référer au Pop Art, au néo-dada, en ce qui concerne l'art 
d'après-guerre, plutôt qu'à la peinture américaine des 
années 1950 (les all-over de Pollock, les champs colorés 
de Newman...) ou au Minimalisme des années 1965-75).

Dans le projet d'Otto Wagner pour une Gros s tadt, la 
notion d'objet est définitivement dépassée. Le flux, le 
mouvement, la multiplicité de la foule viennoise, nombre et
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différence, va trouver son intégration dans l'architecture, 
dans sa continuité. Il n'y a plus d'objet architectural que 
l'on doive chercher désespérément à singulariser. La métro­
pole viennoise est la nouvelle nature dans laquelle se 
déroule la "vie moderne", et l'argent en est l'élément 
intégrateur. C'est cette nouvelle nature, le monde-technique, 
que symbolise l'architecture d'Otto Wagner. L'art, dans son 
immédiateté sociale, peut devenir principe et possibilité 
de développement. La ville n'est plus articulée sur une 
structure fixe mais apparaît comme la possibilité pour cette 
structure de se générer elle-même, de se déployer à l'infini : 
Métropole "organique", nécessaire, qui s'étend à tout le 
territoire. La ville doit être générative : c'est la Gros s tadt 
de Wagner.

H . 8,  P e t e r  Co l l i n s

Dès l'introduction, Peter Collins précise que l'objet 
de son livre, Changing ideals in modem architecture (paru 
en 1965), est l'étude de ce que "l'on entend historiquement 
par architecture•moderne". Sa méthode procède donc d'une 
analyse générale de la société et de son paramètre 'hrchitec- 
ture". La coupure historique que Collins décèle correspon­
dra forcément à la rupture doctrinale la plus importante de 
l'époque moderne : le XVIIIème siècle (plus précisément 1750).

Aux modifications radicales de la société (constitution 
des sciences humaines, dont l'histoire, et de l'économie 
capitaliste - dont ne parle par Collins), il juxtaposera celles 
de l'architecture dont la modernité est essentiellement 
pensée comme ré-interprétation, développement des principes 
vitruviens (utilité, solidité, beauté).



Par ce biais, on assiste déjà à une première mini­
misation de la rupture, et à l'instauration, dans le discours, 
d'une structure d'exclusion qui va englober tout ce que 
recouvre la notion de "nouveau". Le "nouveau pour le nou­
veau", opposé au "moderne", est pour Collins tout ce qui 
a pour ’lseule" fin la forme, et donc, à ce titre, n'intéresse 
pas l'architecture dans son rapport à la société. cette 
attitude a pour conséquence de réintroduire une démarche 
linéaire et réductrice, contradictoire aux prémisses mêmes 
de sa recherche. En effet, considérant que le corpus des 
faits a été établi par Pevsner, Hitchcock, Giedion, Scully, 
Seldmayr et Benevolo, Collins se propose d'organiser ce 
matériel à partir de la dimension "idéologique" (changing 
ideals). Or tout un pan de ces "idéaux" tombe, qui justement 
est celui des avant-gardes historiques, suspectées de cher­
cher le "nouveau pour le nouveau". Mais c'est bien parce que 
ces tendances sont exclues que l'auteur peut, de 1750 à 1950, 
organiser l'histoire architecturale de manière homogène, autour 
d'une variation vitruvienne. L'erreur qu'il avait relevé 
chez ses confrères, il la reproduit lui-même à un autre 
niveau, par la sélection chronologique des instances "idéolo­
giques" : romantisme, historicisme, fonctionnalisme, rationa­
lisme, rédoublée chacune par une série d 'analogies, plaquées 
sur l'architecture, qu'elles ont en commun avec la société.

On assiste alors progressivement dans le texte aux 
contrecoups des contradictions non maîtrisées. Au point de 
départ, qui prétendait soustraire la modernité architecturale 
à la détermination technique, s'oppose une réintroduction 
incontrôlée de celle-ci : la modernité, initialement romanti­
que, ouverte à des discours différents, aux contradictions,



aux multiples possibilités formelles comme imaginaires de la 
technique à venir, la modernité voit son champ se réduire 
progressivement lorsque l'on atteint 1' "historicisme" et 
la "période des inventeurs", puis se cl,ore en un point :
1890 (introduction des structures nouvelles grâce à l'emploi 
des matériaux nouveaux).

Dès lors, pour rester fidèle à sa méthode, Collins 
devra maintenir "en force" cette structure de l'entonnoir : 
Perret (avec lequel il a collaboré en tant qu'architecte),
Le Corbusier, Louis Kahn, sont les points d'une ligne qui 
nous mène mécaniquement de 1890 à 1950, à l'aube du 'fclassi- 
cisme moderne". Toute expérience qui après 1890 pouvait 
contribuer à un nouvel évasement de l'entonnoir (à un réta­
blissement de la méthode adoptée pour l'étude du romantisme) 
se voit ainsi refoulée (il est étonnant, par exemple, que 
dans le seul édifice étudié, la maison Schrôder, la dispa­
rition d'un poteau d'angle ne soit pas mentionnée, alors 
qu'il s'agit de l'un des faits les plus célèbres de l'archi­
tecture moderne).

Le défaut essentiel de l'ouvrage réside dans l'inconsé­
quence à l'égard de ses propres principes. La lecture de

la modernité comme interprétation de la règle vitruvienne 
est intéressante en ce qu'elle signifie qu'il n'y a de moderne 
que ce qui se prête à une interpétation historique : histoire 
de l'architecture et histoire de l'architecture moderne ne 
sont qu'une seule et même chose. Mais alors il n'est plus 
possible, comme on vient de le voir, d'en refuser la dynamique 
en l'espèce de ses contradictions.

La deuxième inconséquence du livre est d'annoncer l'intro­
duction d'un concept "moderne" dans le champ architectural :



celui d 'espace ; mais - au lieu de l'utiliser d'un point de 
vue dynamique, dans sa nouveauté même (ce qui aurait permis 
d'introduire la peinture, la sculpture, etc., comme niveaux 
informatifs par rapport à l'architecture, et non plus comme 
analogies, ce que Peter Collins réussit parfaitement 
pour le Romantisme, lorsqu'il introduit le modèle du jardin 
anglais du XVIIIème siècle) - de s'efforcer de le réduire 
par le mécanisme de l'entonnoir : à partir de 1890, recher­
ches structurelles et spatiales sont confondues. La raison 
(et l'erreur majeure) en est le désintéressement total de 
Collins pour la question de la ville, qui seule peut per­
mettre l'analyse de l'espace (celui-ci s'y définit comme 
"intérieur" à ce cadre, et l'architecture prend statut 
d'objet-fragment : voir sur ce point ce que dit Tafuri).
Cette absence d'une vision plus "globale", cette insistance 
-malgré les apparences - sur la spécificité "idéologique"
(ideals) de l'architecture, expliquent aussi pourquoi les 
avant-gardes historiques ne pouvaient être perçues par 
Collins que comme mouvements "formels", les pratiques 
sémiotiques corollaires (peinture, etc...) que comme analogies 
- et non comme stases des questions " architecture moderne" 
et "modernité" : pourquoi enfin les instances économiques 
et politiques ne lui sont pas pertinentes.



I I . 9, Reyner Banham.

Malgré la dédicace à Nikolaus Pevsner de Theory and Desi­
gn ln the First Machine Aae (1960),un simple survol du livre re­
marquablement dense de Reyner Banham indique assez le déplace­
ment qu'il opère par rapport à l'histoire légendaire de l'ar­
chitecture moderne, telle qu'elle est rapportée par ses premiers 
"critiques engagés" (Pevsner, donc; Giedion - dont Benham ana­
lyse le premier livre sur la construction en France et le béton 
armé (chap.21) ; Hitchcock, etc). Certes, Banham partage leurs
fantasmes "technologiques" (il définit les"époques" par un em­
blème technoloqique : le premier Machine Age, qui avait suivi 
la première Révolution industrielle, est l'Age de l'électricité) 
il renforce même ces fantasmes dans toute sa prospective :

«•u* tn+rol*
au.moment oè est écrit ce livre (à la fin des années 1950) 'pour 
lui dans le "deuxième âge industriel" (l'emblème en est l'élec­
tronique, la télévision - l'architecture pourrait en être celle 
de Bukminîter Fuller.: cf. sa conclusion) : dès les débuts de 
l'ouvrage, Banham insiste sur la spécificité des mutations tech­
niques : "à l'encontre des développements sociaux du passé, qui 
laissaient ntouchés les objets de la vie quotidienne, la hié­
rarchie de la famille et la structure des échanges sociaux,les 
révolutions techniques de notre temps nous frappent avec une 
force infiniment plus grande, parce que les petites choses de 
la vie, tout aussi bien,ont été visiblement et audiblement
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révolutionnées" (p.9). Le premier Machine Age ne concernait 
d'abord qu'une élite qui ne voulait plus se sSlir les mains 
par le contrôle manuel (p. 11). Avec l'invasion de l'automo­
bile et la consommation massive d'ustensiles motorisés, l'uti­
lisation domestique de 60-100 chevaux-moteur transformait ra­
dicalement la psychologie d'une nouvelle classe sociale d'u­
tilisateurs et son expérience de la vie quotidienne (vitesse :
M .l'homme multiplié par le moteur", selon la phrase de Marinetti )

Cependant, contrairement à ce que laisse entrevoir son 
introduction, son titre, et certaines de ses illustrations, 
Banham n'écrit pas un livre sur "l'art" et la "technique", ne 
recense pas les objets dont la mue symboliserait le passage 
d'un âge mécanique ou électrique à un âge électronique : il ne 
fait pas, pour le XX'**siècle ce que Giedion avait fait pour le 
Xix'^dans Mechanization takes command, bien au contraire - et 
c'est sans surprise qu'on peut le voir déclarer, à la fin du 
livre,que l'architecture et les théories architecturales qu'il 
vient de commenter ne sont peut-être du Premier Machine Age 
que parce qu'elles sont tout bonnement contemporaines de cette 
époque (contiguïté, non similarité : p. 329).

L'intérêt du livre de Banham, outre sa compacité, vient 
de ce qu'il parle longuement de mouvements et d'architectes 
déterminants que les autres historiens relèguent dans l'ombre : 
un chapitre est dédié à Choisy, par exemple, un autre à Loos, 
trois au Futurisme Italien, deux à De Stijl (plus un à la Hol' 
lande, Berlage, et Wright), un autre aux livres encyclopédiqueS 
publiés en Allemagne dans les années 1920 et 1930 (dont le VgÜ



Material zu Archltektur de Moholy-Nagy). Certes, on trouve aussi
dans ce livre les plus usuelles discussions de Perret et Garnier, 
du Werkbund, de Le Corbusier ou du Bauhaus, mais là aussi Banham 
renverse souvent les évaluations courantes. Il est, en fait, le 
premier historien de l'architecture qui n'étudie pas l'histoire 
des arts plastiques, dans son rapport à l'architecture, comme 
purement métaphoriquement générateur (Giedion ou Francastel 
insistent tous deux sur le rôle des bouleversements dans l'es­
thétique picturale pour l'histoire de l'architecture moderne : 
on ne trouve pourtant chez eux qu'un piètre rappel, très com­
mun, de ce qu'était l'esthétique cubiste ; les chapitres que 
Banham consacrent à De Stijl, au contraire, sont parmi les meil­
leures études sur ce mouvement), choisissant de regarder de près 
le travail séminal des avant-gardes des années 1920 (les grands 
absents de son livre, malgré quelques allusions pertinentes à 
Lissitzky concernant la "phase internationale" de De Stijl, les 
revues allemandes G et ABC, et à Malévitch concernant le Bauhaus 
auront été les mouvements russes). L'exemple le plus étonnant de 
cette radicalité est la manière dont Banham corrige la thèse de 
Pevsner, selon laquelle Gropius descent directement de Morris, 
via le Werkbund, et contient en lui toutes les possibilités de 
l'architecture qui lui succède. Il est vrai que Banham ne sem­
ble pas apprécier outre mesure le travail de Gropius (criti­
quant l'usine modèle du Werkbund (1914) parce que la transpa­
rence et la symétrie ne s'accordent pas avec le plan d'ensemble, 
très wrightien (et même palladien : pp. 86-87). Banham, qui 
n'aimait pas la contradiction, à cette époque, la considère
comme une régression par rapport à Van de Velde , même s'il de­
vait créditer le Bauhaus de Dessau du titre "d'avant-courrier
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du Style International" (p. 287). Il examine, comme ses pairs 
anglo-saxons, les théories de l'art anglaises : mais il le fait 
après avoir exploré le rationalisme français (il s'agit donc 
non plus de Ruskin et de Morris, mais des thèses plus tardives 
de Scott et de Lethaby), et c'est pour conclure que l'Angleterre 
n'a pas une pensée assez structurale (l'assimilation de la Glas­
gow school à l'Art Nouveau - que Pevsner trouvait au contraire 
trop rare - explique pour Banham son rejet et la régression néo­
classique qui suivit) : l'exemple de la faiblesse de la pensée 
architecturale anolaise est donné par Voysey, par exemple, qui 
fulmine lorsqu'on l'assimile de près ou de loin au mouvement mo­
derne du continent ( p. 47). Cependant, après avoir montré la 
dette d'un Scott envers les auteurs français, Banham montre que 
Scott est le premier à importer le concept allemand d'espace à 
l'architecture - concept si important pour le développement de 
l'architecture moderne -, en un nouvel "humanisme" (selon son 
propre "jeu de mot") que ne réfuterait pas Vincent Scully : 
"l'architecture nous affecte par sa correspondance mimétique avec 
les attitudes et les actions humaines" (p.67). Ce n'est donc paB 
pour affilier Grcpius aux théoriciens anglais que Banham ex<3mine 
leurs positions (ni d'ailleurs pour affilier la modernité toute 
entière à Grcpius), sauf précisément sur le point où ils demeu­
rèrent d'une certaine façon plus traditionnels : "la chaîne hu­
maine des Pionniers du Mouvement Moderne qui remonte de Gropius 
à William Morris puis à Ruskin, Pugin et William Blake, ne se 
continue pas après Gropius. La vaisselle précieuse de l'esthé­
tique de l'artisanat, que l'on s'était passée de mains en mains» 
on l'a fait tombé et on l'a cassé, et personne ne s'est préoccupa
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d'en ramasser les morceaux. Quand Gropius , dans le Manifeste 
du Bauhaus de 1919, parlait d'artisanat, il ne se parlait plus, 
en fait, qu'à lui-même. Son rétablissement comme l'un des chefs 
du "design" moderne après 1923 vient de ce qu'il dirigeait une 
école dédiée à l'architecture de l'Age de la Y.achine et au "des-

IIS i o de produits mécaniques, utilisant une esthétique du Machine 
Age inventée par d'autres en d'autres lieux" (p. 12).

Chacun des problèmes examinés par Banham reçoit ainsi 
une nouvelle évaluation : il n'est donc guère possible de les 
recenser tous ici : il ne peut s'agit que d'en mentionner quel­
ques-uns. Le livre compte 22 chapitres (dont la conclusion) re­
groupés en 5 parties. La première ("facteurs prédisposants ; 
auteurs académiques et rationalistes 1900-1914") traite, en un 
découpage assez singulier pour être remarqué, de la tradition 
académique française (Guadet et Charles Blanc) et du concept 
d'élémentarisme compositionne1 (et. 1) • d e Choisy ( ch. 2) et de
sa succession académique : Perret et Garnier (ch. 3) • des auteurs
anglais (ch.4) et allemand^ avec le Werkbund (ck5) et l'esthé­
tique industrielle (The factory aesthetic.ch. 6) ; enfin, de Loos
(ch. 7). La thèse de Banham est toute incluse dans cette périodi­
sation : les tenants du style international étaient d'une part 
bien moins fonctionnalistes au'ils voulaient le croire (pas de 
fonctionnalisme dans les années 1920 sans désir d'illusion : Cf. 
ce que Banham dit de Oud, p. 162), et d'autre part, moins éloi­
gné de la tradition qu'il n'y semblait (on acceptait beaucoup 
d'idées académiques sans savoir d'où elles venaient, en les pré­
sentant comme nouvelles, et l'on rejetait Guadet pour défendre 
une "conception fonctionnelle libérée des styles" qu'il était 

pourtant le premier à promouvoir (p. 15).
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Les théories de l'architecture contemporaine sont pour 
Banham (il cite Vesnin, Lissitzky, Oud et Le Corbusier sur ce 
point) des "réabsorption de nouveaux concepts dans les disciplines 
traditionnelles, même au prix de contradictions théoriques"
(p. 195). Si Banham s'étend sur Charles Blanc, Guadet et Choisy,
c'est moins pour leur influence directe (elle fut à peu près nulle 
pour Guadet dont on ne consultait le livre que pour information) 
que pour ce qu'ils ont en commun avec leur successeurs, que ce 
soit au corps défendant de ces derniers ou au contraire, plus 
filialement, qu'ils leur aient servi de justification historique: 
le formalisme de Charles Blanc préfigure l'apparition de la pein­
ture "abstraite" et l'usage de la transparence dans la construcr 
tion ; 1'élémentarisme de Guadet préfigure celui de Van Doesburg 
et son emphase sur le plan (dessin) sera reprise par Le Corbusier 
(bien que la symétrie, défendue par l'académicien, soit aban­
donnée comme méthode de composition). Le rationnalisme de Choisy* 
enfin (la forme découle de la technique) offrait certains avan- 
tanes par rapport aux autres théoriciens rationnalistes : histo­
rique (le livre apparait en 1899, à la fin de l'Art Nouveau : 
désir de simplicité), technique (les illustrations en axonomé- 
trie sont inaugurale de clarté), littéraire (dans sa concision 
aphoristique, le discours de Choisy se tient, ne nécessite pas 
de preuve documentaire ; il est citable). La manière dont Choisy 
règle le problème, somme toute embarassant pour un déterministe 
du' matériau, du transfert d'un matériau à l'autre pour un même 
mode de construction, servira de justification théorique à Perret: 
puisque le Dorique peut se permettre si aisément d'imiter la 
construction en bois, c'est qu'il a sa vérité dans la pierre, dit
Choisy , de même le béton armé que Perret emploie comme le bois '



et Banham remarque qu'une seule des poutres de l'immeuble rue

Franklin a une portée plus grande que celle que permettrait le 
bois (p. 39) - dit la vérité de la construction en poutre? et 
linteaux. Si Garnier (qui doit beaucoup à Guadet pour la symétrie 
de son plan et sa nette séparation des fonctions urbaines) est 
loué pour son invention dans le détail (exemple : la supression 
de la corniche) comme dans l'approche globale du phénomène ur­
bain, Perret n'est crédité que d'avoir permis l'emploi de son 
nou «au matériau (le béton), et non d'en avoir exploré les pos­
sibilités (Banham remarque que la structure du théâtre des Champs- 
Elysées était plus audacieuse, parce que cachée - la maquette de 
cette structure, souvent exposée pendant les années 1920, était 
un fantasme majeur chez les jeunes architectes français).

Si Banham est certainement injuste avec Gropius (pour 
lui, c'est à tord que l'on fait des usines Fagus le premier 
bâtiment du mouvement moderne : l'usage du verre y est monumen­
tal, beaucoup moins "léger" que dans les interprétations théori­
ques de Muthésius et pratique de Endell) cette évaluation per­
sonnelle nous vaut une intéressante présentation des architectes 
nommés aujourd'hui" expressionnistes", l'autre groupe issu du 
Werkbund, beaucoup plus inventif, selon Banhaum. C'est ainsi que 
le Pavillon du verre de Bruno Taut (1914 - Cologne), avec son 
dôme quasi-géodésiaue, est considéré comme "la plus brillante 
combinaison du verre et de l'acier, visuellement et structurelle­
ment, accomplie par un architecte avant-guerre" (p. 61). Il en 
est de même pour le béton armé, avec le J ahrhunderthaïle de 
Max Berg à Breslau (1913), bien plus intéressant que le travail 
de Perret : "la manière dont il a été oublié, et ses leçons igno-



réés (comme celles des hangars de Freyssinet, même si l'on accor­
dait quelques éloges à leur créateur) dans les années 1920, est 
une marque du succès avec lequel une esthétique pouvait être 
appliquée en contradiction avec le meilleur usage du matériau, 
même par des architectes qui acceptaient la "vérité des matériau*? 
comme un tenant fondamental de leur philosophie du "design" ; 
c'est une preuve du pouvoir de conviction que possédait l'esthé­
tique abstraite des mouvements artistiques de l'immédiate après- 
guerre" (pp. 81-82). De fait, Reyner Banham condamne la contra­
diction dans les bâtiments de Peter Behrens (les coins massifs 
de la Turbinenfabrik de l'à.E.G. font un non-sens de leur struc­
ture métallicTue (p. 83) : c'est l'exacte raison pour laquelle
en 1967, Robert Venturi allait la trouver passionnante), comme 
dans ceux de Gropius : manquait une esthétique, qui allait venir 
"de ce développement vers un art purement abstrait que les Cu­
bistes et les Futuristes avaient déjà préfiguré, mais qui ne 
devait pas être disponible comme "discipline utilisable" avant 
l'après-guerre" (p. 87). C'est précisément la conscience du fait 
que les contradictions du mouvement moderne naissant n'étaient 
pas toutes dues à des problèmes de construction et à la mécon­
naissance des possibilités des nouveaux matériaux, qui lui permet 
d'accordet tant de place au Futurisme et au Stij1.

Cependant, si Banham a le mérite de parler de lui (ce 
que les historiens font rarement), il ne semble pas avoir perçu 
la spécificité de Loos (ce en quoi il était à même d'élaborer 
une esthétique architecturale sans directement prendre modèle
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sur le travail des peintres). S'il remarque le caractère "spo­
radique et pas sérieux" de son oeuvre (p. 88) , Banham - ici d'un 
rigorisme sourcilleux - ne semble pas en comprendre la portée 
ironique (il voit l'usage de la colonne dorique dans le projet 
pour Chicago comme simple retour à la tradition, p. 95). Certes, 
Banham remarque l'intelligence et le dynamisme de Loos quand 
au problème de lbrnement (plus intéressant que les théoriciens du 
Werkbund, qui ne voyaient pas d'incompatibilité entre l'ornement 
et la machine) mais n'en perçoit pas la dialectique (pour Loos 
1'absence d'ornement n'est pas un négatif, mais une autre forme 
d'ornement, qui demande du travail) et condamne son attention 
accordée au détail et aux matériaux de la"décoration intérieure".

Les futuristes, à qui il consacre toute sa deuxième 
partie (pp- -3-/3?), étaient les seuls, selon Banham, à voir que l'es­
thétique platonicienne ou classicisante ne collait pas avec la 
machine (p. 109) - et de fait Banham se plait à recenser l'ap­
parition contradictoire des solides géométriques philébiens 
dans le discours des architectes modernes (que le Philëbe soit 
directement invoqué, comme chez Le Corbusier, ou qu'il ne soit 
pas mentionné, comme dans De Stijl). Banham recense les thèmes 
de Marinetti (opposition à l'artisanat, non-monumentalité de 
l'architecture démocratique, le bâtiment comme équipement (la 
maison comme un pont), le culte de l'énergie (électricité) et 
les types architecturaux qu'il propose (li HLM, la villa, le hall 
d'assemblée) pour leur comparer ceux de Sant'Elia : si les ten­
tatives faites pour désolidariser Sant'Elia du futurisme, pour
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d'évidentes raisons politiques lui semblent exagérées, ou doit 
accorder à Sant'Elia une pleine reconnaissance de son génie (ce 
qu'encore une fois, Banhair est le premier à soutenir parmi les 
historiens de l'architecture, en un commentaire serré du Me s s agi c), 
Sant'Elia ajoute à la typologie marinettienne les grandes "tour- 
phares verticales", dessinent des usines électriques que l'on 
pourrait dater des années 1920 ou 1930 (le "misdating" de Pevsned 
et des cages d'ascenseur sur les façades, conçoit la machine com­
me le référent auquel l'architecture doit se reporter (p. 130) , 
mais c'est son urbanisme qui est le plus nouveau : fondée sur 
un réseau de transmission très complexe (il y a jusqu'à sept 
"étages"), sa ville est conçue en trois dimensions : des trouées 
y sont même prévues pour les avions. On peut lui comparer Garnier 
sur ce point, comme sur la question de la publicité lumineuse 
(Garnier en plaque sur son hôtel principal de la Cité Industriel­
le) . Tous deux sont principalement des architectes de papier, ce­
pendant même si Garnier a un peu construit, même si son livre 
(publié en 1918 - donc après le travail de Sant'Elia) était plus 
achevé que les fragments qui nous restent de la Città nuova 
(Sant'Elia est mort à la guerre en 1916), Banham montre que l'i­
talien eut plus d'influence sur les jeunes architectes européens. 
Et ce, même si c'est par des voies détournées : Marinetti, qui 
avait fait connaître dès 1917 le travail de Sant'Elia au groupe 
De Stijl (qui publie certain de ses dessins) est l'auteur véri­
dique de la phrase la plus célèbre de Dant'Elia ( "a chaque géné­
ration sa maison").
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III Ce que Banham nous apprend de Berlage, citant de nom­
breux textes, confirme ce que nous savions déjà de son appel à 
une "morale de l'architecture", de son intérêt pour le mur, pour 
l'espace intérieur, et, plus académiquement, pour un système de 
proportion. Mais les justifications théoriques de Berlage pour 
ce système de proportion (pérennité de la géométrie, le style 
comme repos (p. 143) et ses fantasmes de Gesamtkunstwerke, sa 
lecture de Semper, ses positions socialistes, enfin, son rapport 
à Wright, nous éclaire de manière très nouvelle sur la genèse 
du Sti11 : Banham le réhabilite comme la source principale de ce 
mouvement, en une troisième partie intitulée "Holland : the 
legacy of Berlage : De S ti j1 , 1917-1925". Berlage est en effet 
le troisième théoricien européen à "découvrir" l'oeuvre de 
Wright (les auteurs des deux volumes Wasmuth consacrés à l'ar­
chitecte américain en 1910 et 1911 le précèdent) : le Unity 
Temple, les maisons Coonley, Dana et Martin, le Larkin Building 
(1905) surtout, qui a beaucoup en commun avec sa Bourse d'Amster­
dam (1900) sont pour lui un miroir de ses propres idées (p.145) . 
Mais Bahnam montre très bien que l'image de Wright que se feront 
les successeurs de Berlage est toute différente, et n'a rien à 
voir avec celui du premier volume Wadmuth, qu'ils auraient mé­
prisé (avec sa "cernacular and nature-worshipping mood", p. 147); 
c est un Wright "machinique", tel que l'avait mis en scène le 
deuxième volume (et si la Robble House supplante pour eux, après 
1917, les autres bâtiments de Wright - elle n'avait été pourtant 
publiée ni dans le conférence de Berlage sur Wright, ni dans le 
deuxième volume Wasmuth - c'est moins pour son remarquable es-
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pace intérieur que comme emblème de ce "machinisme") . Il y 
avait donc deux Wright : celui que pouvait "s'attribuer" Ber- 
lage, et celui que ses jeunes collègues pouvaient rapprocher du 
Futurisme : "la relation Wright/Berlage comblait un écart dans 
le spectre d'idées architecturales qui allaient des Futuristes 
aux Rationalistes et Académiques, et une fois que cet écart 
avait été comblé, la voie était libre pour l'élaboration des 
doctrines esthétiques syncrétistes de De Stijl, qui contiennent 
les éléments de presque tous les corpus théoriques de la théorie 

d'avant-guerre" (p. 147). Cependant De Stijl n'était pas que
syncrétiste, Banham le montre assez, même si parfois sa violente 
nouveauté n'est renforcée que d'une dialectique oppositionnelle 
avec le groupe, de 5 ans plus âgé, de Weidinoen (école d'Amster­
dam) : ainsi, contre Berlage et les penseurs français, on ne 
trouve pas dans les textes du Stijl de théorie des types et la 
conception de la machine qui s'y élaborent est très différente de 
celle du Futurisme : la machine, n'est plus un thème d'exalta­
tion, mais un instrument (même si c'est un instrument d'utopie). 
De même, bien que les peintres résistent à l'idée de Gesamkunst- 
werke défendue par Doesburg, bien que la peinture n'ait pas in­
fluencé directement la première architecture du Stij1 (la célè­
bre maison de Van t'Hoff, travail de pionnier dans le domaine 
du béton armé était achevée avant que le groupe n'existe (p.154) < 
bien que ce "groupe" n'en soit pas vraiment un (puisque certain 
de ses membres, comme Mondrian et Rietveld, ne se sont jamais 
rencontrés), bien que Oud, par exemple se soit fondé sur une 
mauvaise interprétation du cubisme pour proposer une sorte d'es-
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thétique architecturale académique sans le détail académique 
(p. 159), De Stijl aura été le premier mouvement d'avant-garde 
fortement axé sur l'architecture qui ait disposé d'une revue et 
d'un imprésario énergique, et proposé un corps d'idées articu­
lé (p. 199), et une bonne part de son importance (et de son in­
fluence) réside dans cette primauté. L'autre raison de l'influ­
ence tentaculaire de De Stijl est, malgré la manière de rigidité 
théorique de Mondrian, la nature éclectique de ses rapports avec 
les autres mouvements d'avant-garde, rapprochements qui arrivent 
à leur sommet vers 1922, lors des voyages de Doesburg et de l'ar­
rivée de nouveaux membres (dont El Lissitsky, brièvement ; Van 
Esteren, H. Richter; puis Graeff et Frederick Kiesler, membres 
de G). Van Doesburg prend des contacts avec toutes les avant- 
gardes (Banham énumère les relations de Doesburg) : sa comparai­
son entre la chaise de Rietveld et la peinture de Chirico, pour 
surprenante oublie soit, est l'éclat théorique qui réside de ce 
fantasme tentaculaire du regroupement de la recherche moderne 
autour du Stij1 ( la chaise de Rietveld est la plus remarquable 
des structures élémentaristes avant que le concept n'existe 
(indépendance des éléments et mise en forme de et dans l'espace); 
elle est ce que lapeinture nepeut que symboliser : p. 190).
Banham fait aussi grand cas de l'invention du concept de "mecha- 
nical aesthetics" par Doesburg, dont la source ne serait pas fu­
turiste (le relai du culte de la machine passerait par le Cons­
tructivisme Russe, qui en transformerait le sens, p. 188).

A propos de l'esthétique de la machine, après nous avoir 
conté les déceptions de Van Doesburg au Bauhaus, Banham fait un 
bref survol des pratiques du groupe G, si radical én parole, 
mais "quasi-mystique" selon lui (si la revue G - G. comme Gestel-
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tung - est la première à montrer l'usine Fiat de Giacomo Matté- 
Trucco, Banham ironise sur les fantasmes de dématérialisation 
et de production à distance de Werner Graeff, très directe­
ment influencé par Lissitzky (p. 193) : il ne perçoit pas
tout le poids symbolique de telles transformations du procès 
de production) : le groupe G était lui aussi très éclectique 
(plus que De Stijl), mais le trait d'union en était Lissit- 
sky (malgré sa participation restreinte aux activités du 
groupe), que Banham ne semble pas évaluer comme il se doit 
(si le concept d'élémentarisme est bien importé par lui - 
venant, en partie de Malevitch - ce que Banham dit des Prouns 
comme Gesamtkunstwerke n'est pas très convaincant) : pour 
lui, l'importance des écrits de Lissitzky vient de ce qu'ils 
mettent en forme pour la première fois cette idée que "les 
disciplines formelles du Mouvement Moderne sont d'une certaine 
manière le produit d'une philosophie qui ressemble au Ratio­
nalisme du XlX^siècle " (p. 194). Banham ne semble pas per­
cevoir la nature théorique des Prounen Raum de Lissitzky, 
ni de la Cité dans l'espace de Kiesler (dont il a le mérite 
d'exposer les caractéristiques) : ces travaux sont pour lui 
des impasses formalistes. La position "fonctionnaliste" de 
Banham est encore plus lisible (et plus réductrice) lorsqu'il 
considère la chaise tubulaire de Mart Stam (très économique : 
le siane minimum) comme libérant le concept "chaise" de 
"l'impasse é lémen taris te " qu'était celle de P.ietveld (p. 198) 

(pour lui, les chaises de Breuer ou de Le Corbusier n'étaient 
qu'une imitation de celle de Rietveld en d'autres matériaux!).
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Banham limite considérablement l'importance de Rietveld (sa 
chaise est sans doute l'une des grandes sculptures de ce siè­
cle - en tous les cas, le travail d'analyse de l'espace n'y 
sera jamais aussi élaboré) en en faisant le simple brouillon 
du siège continu de Mies, considéré comme le terme de la chaî- 
ne (en ne percevant la différence esthétique radicale gui sé­
pare ces deux travaux, cet écart -discontinu/continu - dans 
lequel s'écrit toute l'histoire de la modernité. Comme pour 
démontrer la modernité de De Stijl (dont, malgré les restric­
tions qu'il y met, il nous donne un bon compte-rendu), Banham 
intercale dans les chapitres qu'il lui consacre (entre la 
"phase hollandaise" - de 1917 à 1921 -et la "phase interna­
tionale" - de 1921 à la fin du mouvement), une brève analyse 
de l'Ecole d'Amsterdam. En effet ce groupe même s'il provient 
des mêmes horizons théoriques (Berlage, Wright), même s'il 

n'est pas sans lien avec ce dernier (Jan Wils, du Stijl, col­
labore à Weindingen) sert dialectiquement de repoussoir théo­
rique au Stijl dont les textes se durcissent S sa rencontre : 
c'est ainsi, par exemple que Oud peut prendre conscience des 
aspects luxueux de l'architecture de Wright (le père commun) 
st les stigmatiser. Le "façadisme" de l'Ecole d'Amsterdam, 
son attachement à la symétrie, son "iconographie" (une mai­
son est en forme d'Arche de Noé, p. 166), son intérêt ver­
naculaire et quasi-aaraire pour les matériaux archaïques (à 
l'exception de Eibink, qui utilise le béton armé et en parle 
de manière plus structurale que Oud), ce qu'il faut bien
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nommer sa pauvreté théorique (le groupe s'effondre après la
t o u t  cel«-

mort de son leader, de Klerk)/était en effet un contre-modèle 
au bouillant modernisme cosmopolite et urbain du Stij1. Mais 
Banham se sert trop de la déception de Mendelsohn fdont il 
reconnaît la position spécifique dans le corpus de l'archi­
tecture moderne) , invité par l-*s /Tchitectes de l'Ecole d'Am­
sterdam, pour reléguer leurs travaux dans l'orbe de la tra­
dition (on l’a déjà vu avec Loos : il n'apprécie pas l'ironie 
de toute architecture figurative) : Mendelsohn, qui d'une 
certaine manière a bénéficié de la coupure de la guerre (la 
continuité temporelle de la recherche hollandaise avait certes 
permis l'accumulation "avant-gardiste" qui avait produit le 
Sti j1, mais aussi, avait empêché l'école d'Amsterdam, plus 
âgée, de rompre avec la tradition domestique), arrive neuf 
en Hollande (il n'a presque pas dessiné avant-guerre) : ses 
projets sont d'emblée plus audacieux, même techniquement 
(ainsi la manière dont il conçoit une structure en tention 
dès 1914 alors qu'on ne trouve le thème qu'en Russie post­
révolutionnaire) . Mendelsohn, qui était déjà dans une phase 
de transition - il ne se nomme d'ailleurs pas "expression­
niste", mais s'intéresse de par son amitié pour Einstein, aux 
problèmes d'énergie et de relativité -, se tourne plutôt vers 
Oud (Rotterdam), sans en partager toutefois l'esthétique.
Cette défection imprévue se passe, pour Banham, de tout com­
mentaire : aair comme l'a fait Mendelsohn était se mouvoir
selon l'axe de la modernité.



IV Le Corbusier est l'architecte qui occupe la
plus grande part dans l'ouvrage de Banham (toute la 4ê par­
tie lui est consacrée), mais il s'agit là surtout d'une ana­
lyse de son travail théorique. Banham résume le contexte dans 
lequel sa revue et ses livres sont apparus : mystique du bé­
ton armé, dans le Paris des années 1920 (d'où l'importance 
exagérée de Perret), retour à l'ordre de la géomé­
trique" (l'Esprit Nouveau contre lapsychanalyse, etc) et fan­
tasme de l'objet absolu (le standard) : les premiers textes de 

s Le Corbusier n'ont rien d'original, mais ont le mérite d'être
totalitaires et cohérentes, de traiter aussi bien de la maison 
que des objets et des oeuvres d'art qu'elle contient (pp. 212- 
213). Cette relative efficacité intellectuelle était due au 
temps d'arrêt dans la construction qu'avait représenté la 
guerre, mais avec elle venait aussi une coupure totale avec 
le pouvoir et les institutions, d'où l'absence de commandes 
officielles (à llnverse de ce oui se passe en Allemagne ou 
en Hollande). Banham explique ainsi l'apogée d'un nouveau 
type, dans les années 1920 à Paris, celui de l'atelier d'ar­
tiste : la clientêre très réduite des jeunes architectes était 
constituée surtout d'amis peintres, de collectionneurs, de 
personnes du milieu de l'art ( - mais sa fortune sera plus é- 
tendue, un certain snobisme en multipliant la demande, et le 
type réapparait ensuite, sans nécessité, dans les appartement 
de la Cité Radieuse à Marseille, p. 217).

Vers une architecture, auquel Banham consacre 
tout un chapitre, est un livre écrit pendant une période de 
pause de l'activité architecturale (1917-23) , et constitué 
d'articles parus (tous sauf un : architecture ou révolution)



dans l'Esprit Nouveau.Le Corbusier y censure tout son travail 
d'avant le projet Citrohan. Cependant, en 1921 (c'est-à-dire 
pendant la rédaction des articles qui sont le livre) il pu­
blie dans l'Esprit Nouveau sa maison perretesque de la Chaux 
de Fonds, de 1917, que Banharr ne trouve "pas moins éclecti­
que dans l'usine modèle de Gropius pour le Werkbund en 1914" !
S'il est possible que ce soit, avec celle de Van t'Hoff, la 
première villa en béton armé d'Europe (?, p. 221), si sa 
source wrightienne (entre autres) est évidente -bien.que 
Le Corbusier la conteste : il refuse, d'ailleurs, de partici­
per au numéro spécial de Weidingen sur Wright -, l'enthousias­
me de Banham pour le petit bâtiment, pour des raisons de struc 
ture constructive et sa comparaison dans celui de Gropius, 
pose toute la question de la modernité et de ses effets : 
l'éclectisme suffit à Banham pour rapprocher les deux bâti­
ments, nier leur spécificité (il ne parle pas de l'étonnant 
fronton emblématique de la maison de Le Corbusier)et rejeter 
comme académique, par contagion, celui de Gropius qu'il n'ai­
me pas et qui est de trois ans antérieur - comme siléclectisme 
qui est en effet une réflexion critique sur l'histoire, pos­
sédait une manière d'a-temporalité qui dispense d'une analyse 
formelle de ses effets transformateurs. Là encore, Banham 
refuse de prendre en compte toute contradiction en architec­
ture : il est aussi loin de Robert Venturi (1'ambiguïté) que 
de son contradicteur Tafuri (la négativité historique).

Le nom de Citrohan est un jeu de mot : la mai­
son est comme une voiture, c'est un équipement (idée futuris­
te) . Tout le livre de Le Corbusier concerne les deux motifs 
alors essentiels de l'ècadémie et de la Machine (sa structure
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rhapsodique avec ses nombreuses illustrations commentées, en 
est célèbre, même si cette iconographie n'est pas toujours 
très efficacement disposée : ainsi, la double suite d'ima­
ges concernant les temples grecs et la voiture, pour lesquels 
Le Corbusier, qui défendait l'architecture grecque, voulait 
montrer une similarité d'évolution, produit l'effet inverse 
aux yeux d'un lecteur actuel (pp. 223-224). Mais ce Ivre, 
sans doute l'un des plus importants de l'histoire de l'archi­
tecture moderne, est un tract pour le public plutôt que pour 
les architectes. Il n'est pas très structuré, et contient 
un bon nombre de contradictions : ainsi, le rapport que Le 
Corbusier y entretient avec les ingénieurs n'est pas des 
plus simples : après s'être enthousiasmé pour les maison pré­
fabriquées produites par la firme d'aviation Voisin ("des 
maisons sans fondation") Le Corbusier illustre son chapitre 
sur la standardisation par des imaoes de voitures de luxe 
qui ne sont pas standardisées (p. 242).De même, les rapports 
qu entretient Le Corbusier avec 1'enseionement académique : 
après avoir stigmatisé l'architecture des Beaux-Arts, Le Cor­
busier se lance dans une longue discussion fastidieuse et 
très académique sur les "tracés régulateurs" (il y est un 
historien détestable, nous dit Banham, p. 226), et dans une 
défense du plan directement issue de l'enseignement de Guadet, 
qu il présente pourtant comme totalement révolutionnaire.

En 1926, Le Corbusier est célèbre grSce à son 
pavillon de l'Esprit Nouveau, conçu comme le modèle standard 
de la maison (tout ce dont avait parlé la revue, qui arrête 
sa publication à cette occasion est là ; personne ne semble



remarquer, nous dit Banham, la perversité de Le Corbusier 
quand à la valeur d'usage des objets : la vaisselle exposée 
est constituée d'instruments utilisés dans des laboratoires 
de Chimie). Il présente, en annexe, son étude Plan Voisin 
qui sera analysé dans son livre de 1926, Urbanisme, C'est 
le livre le plus organisé de Le Corbusier à cette époque, 
selon Banham, mais l'un des moins influents (Banham ne dit 
pas que ce sera plus tard le livre le plus contesté par les 
jeunes architectes) : il est vrai que si la structure du li­
vre est claire, la position de Le Corbusier l'est moins. 
L'attaque contre Sitte (la courbe) débouche sur une célébra­
tion très "Beaux Arts" de l'axialité, qui contredit le "fu­
turisme" des multiples niveaux urbains, l'attitude vis à vis 
de la Tour Eiffel même (cet emblème de la modernité) est 
contradictoire (Le Corbusier en perçoit la nouveauté -chan­
gement d'échelle - mais ne l'apprécie pas outre mesure : sa 
géométrie n'est pas "philébienne " ) . Dans son Plan Voisin, si 
l'acte de destruction est très déterminé (raser Paris), le 
flou est total quand à l'allure précise des bâtiments (Banham 
remarque en effet qu'à cette époque - et la violence du ton 
corbuséen n'y contredit pas, au contraire - Le Corbusier n'a­
vait pas les idées encore très fixes quant à l'architecture 
(p. 255-256) : ses travaux sont alors des tentatives qui n'ont
plus l'assurance de sa maison de la Chaux-de-Fonds (Dortoirs 
du Palais du peuple : pilotis, le blanc, les fenêtres identi­
ques ; Maison Cook. - "la vraie maison cubique" : terrasse mi
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couverte pour conserver le format carré, façace par étage 
qui ne correspond pas à l'intérieur (loggia), fenêtre en 
longueur sur toute la façace, éléments porteurs en retrait, 
usage des courbes).

C'est de cette époque que date les premières 
formulations théoriques de Le Corbusier qui allaient conduire 
aux fameux 5 points de l'architecture moderne : ces bâtiments 
et les textes qui les entourent, sont comme les brouillons de 
cet effort remarquable de théorisation, qui aboutira à la 
Villa Savoye. Reyner Banham,ncntre qu'il sait lire l'archi­
tecture : avec l'analyse formelle qu'il propose de la Villa 
Savoye, dans son chapitre de conclusion. Elle est prise, avec 
le Pavillon de Barcelone de Mies, comme bâtiment-clef de la 
modernité ; il en remarque 1) 1'illusionisme : l'ombre du 
rez-de-chaussée en retrait, accentué par la couleur noire 
et les vitres absorbantes, pour que la maison ait l'air posée 
sur le sol "sans rien y toucher", comme le dit Le Corbusier ; 
2) le planning beaucoup moins "Beaux Arts" qu'à Garches 
(le plan est conçu comme un tableau abstrait et les éléva­
tions accentuent la construction de la grille originelle, 
par les fenêtres en longueur indépendantes de ce qu'elle dé­
couvrent) ; 3) la trldimensionnalité et l'accentuation des pé­
nétrations verticales (la rampe, la "promenade architecturale") 
cette maison, pour Banham, est un chef d'oeuvre de circula­
tion - elle est d'ailleurs conçue, selon lui, comme une "in­
version" du toit de l'usine Fiat (Matte-Trucco), puisque les



160

voitures contournent son rez-de-chaussée courbe et giratoire. 
Avec ses courbes et ses formes sculpturales disposées sur 
pilotis, c'est "une nature morte puriste disposée sur une 
table" (p. 325).

La dernière partie de l'ouvrage de Banham, sur 
l'architecture allemande et la "victoire du nouveau style" 
est sans doute l'une des plus critiquables. Si Banham résume 
bien l'étrange situation berlinoise, qui permet aux architec­
tes de passer sans difficulté de "l'expressionnisme" à "l'é- 
lémentarisme" (le gratte-ciel de Mendelsohn participe des deux 
styles) , c'est-à-dire de Bruno Taut (avec son urbanisme, 
influencé des romans de science-fiction de Scheerbart, ré­
clamant un monument pour la ville : la tour de verre) au 
groupe G, son interprétation du travail de Mies est des plus 
surprenantes. Il décrit, par exemple, les projets de gratte- 
ciel de Mies comme des oeuvres de jeunesse "expressionnistes" 
(alors que ceux-ci les décrit en termes structuraux : p.268), 
dit son manque d'intérêt pour le style (influençable et rela­
tivement peu original, il était remarquable ingénieur dans 
tous les styles ,p. 2 70) et l'écart entre la "dureté fonction­
naliste" de ses écrits et ses projets (aux projets de maisons 
de campagne, que Banham trouve moins avancés que ceux des 
suiveurs européens de Wright - il n'y a pas de porte-à-faux, 
la structure est pyramidale - Banham oppose la maison de 
Krefeld,pourtant moins réussie formellement).

L'Allemagne donne des commandes sociales aux 
jeunes architectes (Ernst May à Frankfort), et Banham souli-



gne cette rareté (seule la Hollande peut soutenir la compa­
raison) : c'est de ces bâtiments types, dont l'effet moderne 
vient surtout du placement et des proportions des fenêtres, 
immeubles standard à 3 ou 5 étages, que découle la légende, 
colportée par Le Corbusier, que l'architecture moderne est 
bon marché (p. 273). Le Weissenhof sera conçu par le Deutsche 
Werkbund (qui charge Mies de la coordination du projet, mal­
gré ses préférences pour les matériaux -luxueux) comme modèle 
pour un grand ensemble d'habitation : la diversité déjà vi­
sible dans le plan, conçu comme une séquence tri-dimention- 
nelle) des bâtiments (la plupart des représentants interna­
tionaux de la nouvelle architecture y participe) est tacti­
quement calculée pour promouvoir la standardisation (l'im­
meuble de Mies, dont les 24 appartements sont tous différents, 
est la plus belle démonstration de "plan libre" jusqu'à nos 
jours, selon Banham, p. 274). L'effet en sera radicalement 
manqué : les détracteurs de l'architecture moderne n'en per­
çoive que 1'uni té (d'oü l'ostracisme chauvin qui lui est op­
posé) , uni té qui précisément se constitue au Weissenhof et 
se fige en "style" : cet ensemble de bâtiments suffirait 
presque à écrire l'histoire du Style International.

Si le chapitre que consacre Banham au Bauhaus 
n'est pas des plus brillants (toute la nouveauté de l'ensei­
gnement du Bauhaus est niée par Banham, qui insiste sur sa 
phase mystique - la seule possibilité offerte à Gropius, se­
lon lui, de s'opposer à l'académisme sans prendre en compte
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la machine), celui au'ilconsacre auxencyclopédies allemandes 
rédigées par des architectes (cellesd'Hilberseimer, de Korn, 
de Taut, de Giedion, mais surtout de Moholy), est une véri­
table dénonciation des mythes sur lesquels s'est fondée 1'his 
toire de l'architecture moderne. Ecrites à la fin des années 
1920 au moment où se constituaient les premières attaques du 
Style International (on le traite de bolchévique), ces ency­
clopédies tentent toujours - à l'exception de Moholy et d'Hil 
berseimer - d'affilier l'architecture moderne à la tradition 
rationaliste. Le livre de Moholy, auquel Banham s'arrête 
longuement, est le premier livre dont tous les exemples sont 
modernes : alors que les autres livres font démarrer l'archi­
tecture moderne au XlXèntsiêcle (l'ouvrage de Giedion est em­
pli de comparaisons entre la construction du XlXë et la nou­
velle architecture), on a l'impression, en lisant celui de 
Moholy, que tout commence en 1920 : c'est le premier livre 
qui est entièrement dérivé du mouvement moderne, qui le ré- 
capi tule.

Le mot"fonctionnaliste" désignait, vers 19 35 , le 
Style International : Banham nous aura démontré qu'il ne l'é­
tait pas tant que cela (certes, la défense économique de 1'ar 
chitecture moderne, en ces temps de polémique, était la plus 
efficace) : le Pavillon de Barcelone, en ce sens, n'est qu'un 
bâtiment symbolique qui s'expose lui, c'est-à-dire : la mo­
dernité de son architecture). Buckmisnter Fuller (dont Banham

reprend à son compte les paroles) critique le Style Interna­
tional comme illusionnisme dérivé des Beaux-Arts, qui aurait



refoulé la part qui revient au Futurisme dans sa formation 
(p. 326) : il n'est pas un hasard, renchérit Banham que la
science de référence en Soit la géométrie euclidienne (les 
formes philébiennes) , seule (?) discipline mathématique qui 
ne soit pas "moderne": l'ouvrage de Banham est un dossier 
très fourni qui pose la question de la modernité et renverse 
le plus souvent l'image que se font les architectes de leur 
rapport avec la tradition.
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LE DEVENIR DU SIGNE DANS L'ARCHITECTURE ET LE DEVENIR-SIGNE 
DE L'ARCHITECTURE

Une enquête sur la signalétique - ou prétendue telle - 
de la modernité architecturale semblerait devoir aller de pair 
avec une interrogation de caractère théorique sur la pertinence 
de la catégorie du signe en matière d'architecture. Encore la 
question - question du statut du signe dans l'architecture, 
question du fonctionnement des signes de la modernité dans l'ar­
chitecture -, cette question n'est-elle pas innocente à être 
posée aujourd'hui, alors que l'idéologie moderniste est entrée 
en crise et jusqu'à faire l'objet d'une mise en cause radicale, 
dont les perspectives excèdent de beaucoup le champ d'une sé­
miologie .

C'est en effet une seule et même critique que celle qui 
doit désormais s'exercer sur une architecture qui n'a souvent 
de moderne que l'apparence et celle qui porte sur la valeur de 
signe dont s'affectent, rétrospectivement, les productions du 
mouvement moderne, voire celles du prétendu "style internatio­
nal". Mais la querelle n'est pas nouvelle qui conjoint, dans 
une même interrogation inquiète, la question du devenir-signe 
de l'architecture moderne et celle du devenir du signe dans 
1 architecture - "moderne"ou non. Pour s'en tenir à un exemple 
parmi beaucoup d'autres, la Russie des années vingt aura déjà 
connu une crise qu'on peut qualifier de "linguistique". Dès 
1925, en effet, un certain nombre de traits tenus pour carac­
téristiques de l'idéologie architectonique du Constructivisme 
avaient trouvé à se manifester dans une série de projets et
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même dans quelques réalisations, en très petit nombre (on en 
empruntera l'énuméré au livre de P.A. Aleksandrov et S.O. Chan 
Magomedov, Ivan Leonidov, trad. Ital., Milan, 1975, p. 52-53) :
a) structures apparentes en béton armé;
b) surabondance des surfaces vitrées;
c) fenêtres horizontales;
d) percements asymétriques;
e) articulation fonctionnelle des volumes;
f) simultanéité dans la visibilité des diverses "façades" d'un 

même édifice.
Or ce répertoire à peine constitué, le Constructivisme 

allait entrer en crise, du fait même (entre autres) d'une trop 
rapide diffusion de ses traits les mieux apparents. D'être alors 
reçu comme une mode, le même système qui, dans le moment dyna­
mique et critique de son instauration, avait tendu à s'affran­
chir des limites imposées à la théorie "architecture" considérée 
en tant qu'instance formelle, pour s'établir de niveau avec les 
besoins liés à la construction d'une société nouvelle, révolu­
tionnaire, ce même système allait connaître une retombée qu'on 
dira linguistique, ou mieux lexicale, la nouveauté se réduisant 
à l'emprunt d'attributs symboliques, sinon d'accessoires typi­
ques de la "modernité" : membres verticaux en saillie, contenant 
les fenêtres, balcons curvilignes ; toits plats en porte-à-fauXr 
etc, - soit un habillage moderniste sous le masque duquel devait 
s'opérer un retour de fait aux conceptions les plus tradition­
nelles en matière d'habitat, sinon de relations sociales.

L'architecture internationale des années trente aura 
connu un destin analogue, ainsi qu'en témoigne l'enquête qu'on



lira plus loin sur l'idéologie de l'Union des Architectes Mo­
dernes et sur le travail d'un Mallet-Stevens : travail, dans 
ce contexte, exemplaire (et sans qu'il entre là aucune valori­
sation particulière) pour cela qu'il s'inscrit strictement 
(comme en son temps, déjà, celui de Loos) dans les limites de 
la théorie, abstraction faite de toute dimension sociale, et 
même économique. On n'oubliera pas, à cet égard, que c'est sur 
l'exemple de la résidence individuelle de luxe que Le Corbusier 
aura, pour la première fois, articulé ses "Cinq points de l'ar­
chitecture moderne", lesquels, en même temps qu'ils s'inscri­
vent au principe des développements futurs de son système, re­
présentent bien une manière de "caractéristique" moderniste.
Tout le problème étant de savoir à quoi peut prêter une sem­
blable caractéristique dès lors qu'on la saisit dans le moment 
de sa formation, de son articulation systématique, plutôt que 
dans celui de sa retombée signalétique. Dans un pareil contexte, 
la question doit être posée (elle l'aura été à maintes reprises 
lors des réunions de travail auxquelles a donné lieu la présente 
recherche) de savoir dans quelle mesure on est fondé à préten­
dre que fonctionne au titre de signe un élément quelconque qui, 
de prendre place dans un répertoire, prêtera ensuite à un en­
semble ouvert d'opérations : la répétition, d'où s'engendre le 
signe (et fût-ce par le détour du standard et de la production 
industrielle); l'emprunt ; la reprise sur le mode de la citation 
ou de l'allusion ; le déplacement, la transformation, le changè­
rent d échelle, le transfert d'un champ ou d'une pratique à une 
autre (toutes opérations qui peuvent aller jusqu'à l'antiphrase); 
mais aussi bien la récupération formaliste (comme on le voit chez



170

les Five Architects) ou la relève critique (Louis Kahn) , et 
sans qu'on puisse faire que le devenir du signe (sinon le de­
venir-signe de l'architecture elle-même) ne prenne parfois les 
allures d'une retombée métonymicue, le système paraissant se 
résumer dans l'une de ses parties, dans l'un de ses éléments (1).

L'enquête portant sur l'architecture des années trente 
devrait ainsi permettre de mettre en lumière le procès de pro­
duction des formes et leur fixation éventuelle en stéréotypes. 
Dans le corpus de l'oeuvre de Mallet-Stevens, certains éléments 
font slone(s) de par leur récurrence même, et la variété des 
articulations auxquelles ils prêtent, et qui vont jusqu'à l'éli­
sion, la suspension calculée. Encore ne constituent-ils un ré­
pertoire qu'à renvoyer, à faire écho à certains éléments d'au­
tres corpus (la fenêtre en bande continue, l'auvent structural, 
la tour mirador, etc) dans le contexte desquels ils demanderont 
à être replacés de façon systématique, et jusqu'à montrer com­
ment chacun de ces corpus ne saurait se constituer comme tel 
qu'à prendre langue avec les corpus voisins.

Devenir du signe dans l'architecture et devenir-signe de 
l'architecture, les deux processus (les deux questions) sont 
ainsi liés , du point de vue historique autant que du point de 
vue théorique : c'est, encore une fois, par un même mouvement 
que certains éléments prennent valeur et fonction de signes et 1

(1) Le même processus pouvant éventuellement se faire jour dans 
d'autres champs : ainsi du devenir-signe du dispositif pers­
pectif dans le champ pictural, voire du devenir-signe de tel 
élément de ce dispositif à l'intérieur du modèle d'ensemble-
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que l'architecture en vient elle-mêire à fonctionner sur un 
mode quasi-linguistique. L'écart étant à marquer, dans tous 
les cas, entre la fonction d'information, au sens plein du ter­
me (celui de la Gest altuna, en honneur au Bauhaus et ailleurs) , 
dévolue à l'architecture (et dont il faudrait demander jusqu'à 
quel point elle relève d'une analyse sémantique) et les retom­
bées auxquelles elle prête, au registre de la communication, 
voire de la signalisation (1).

11 LE TRAVAIL DU SIGNE : POUR UNE TABLE DES MOUVEMENTS

Avant de s'interroger sur la logique qui aura pu présider 
à l'articulation réciproque des traits communément retenus pour 
caractéristiques de la modernité (2), on voudrait avancer ici 
quelques illustrations propres à éclairer l'hypothèse d'un de­
venir du signe dans l'architecture (moderne), sinon celle d'un 
devenir-signe de cette même architecture. En insistant sur le 
fait que l'échantillon, non seulement ne saurait avoir rien 
d'exhaustif ni de systématique, mais qu'il aura été établi en 
faisant sa part, sinon au hasard, au moins à l'arbitraire : et 
prenant modèle en cela sur la démarche qui aura été celle de 
la plupart des critiques ou des historiens du mouvement moderne 
aussi bien que de ses représentants les plus éminents, à l'ex­
ception de Le Corbusier, dont on verra qu'il aura été le premier 
à réduire le catalogue des traits de la modernité à un ensemble 
fini de points. à un code digital (les "points de l'architecture 
moderne" se comptent sur les doigts d'une seule main) dont les

(O Cf, en ce sens, la notion de "signes de la ville , qui ap 
pellerait une enquête (et une critique) distincte.

(2) Ce sera là, entre autres, l'objet, sous le titre de la 
s tructure de la troisième partie de ce travail.
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éléments composants s'articuleraient pour former un système.
Il est loin d'en aller de même quand on dresse la liste des 
traits que Walter Gropius retenait pour typiques de la "nouvelle 
architecture" (1) :

a) une économie structuraleinédite, liée dans sa transpa-
j 'e ir \  pioi 4e

rence et ses portées sans précédents, £ 1 substances synthéti-
ques (acier, béton, plastique, etc.)

b) l'abolition de la fonction séparatrice du mur, supplanté 
dans ses fonctions portantes par l'ossature, avec pour consé­
quence logique l'élimination de la fenêtre et son remplacement 
par un châssis horizontal continu et la prépondérance des vides 
sur les pleins;

c) le toit plat'
d) l'industrialisation du bâtiment, condition du développe' 

ment d'une architecture nouvelle •
e) la standardisation, prélude à l'unification des compO ' 

sants architecturaux (le "standard" comme norme);
f) la rationalisation de la production, grâce à laquelle la 
construction moderne se rapprochera, dans son procès, du mode 
de production industriel , le travail sur le chantier se ré­
duisant à l'assemblage d'éléments préfabriqués en usine.

Il apparaît aussitôt qu'à la différence du modèle pré­
senté par Le Corbusier sous le titre des "Cinq points", ces 
traits, ou prétendus tels, ressortissent à des niveaux d' anaiyse 
très différents. Et l'on voit mal, par exemple, comment se pour 
raient mettre en série, sinon en système, d'un point de vue thé'

(1) Cf. Walter Gropius, The New Architecture a n d.1 the B a u h a u s , 
Londres, 19 35 , p. 25 s q . " ~~ *
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orique, le toit plat et la standardisation, ou les vertus "ci­
vilisatrices" assignées à la répétition (la répétition, encore 
une fois, d'où s'engendre le signe) et l'image de la Babylone 
future, dont les toits terrasses recouverts de verdure apparaî­
traient, vus d'avion, comme une chaîne ininterrompue, de jar­
dins suspendus (1). Utopie révélatrice : la dialectique de la 
modernité trouvant son accomplissement dans l'effacement final 
de ses structures, et le retour en force d'une "nature" proli­
férante qui, loin de fournir plus longtemps un sol ou un cadre 
à l'architecture, la prendrait au contraire pour support, et 
jusqu'à la recouvrir entièrement, la camoufler.

Prenant ainsi prétexte de l'arbitraire qui aura présidé 
chez les uns et les autres, historiquement parlant, à la défi­
nition du programme de la modernité, on voudrait donc, dans un 
premier temps, et sur l'exemple d'un certain nombre d'éléments 
ou de traits particulièrement significatifs, suggérer quelque 
chose des mouvements qu'on a dits : mouvements de la génération 
mais aussi bien de la retombée, de l'imposition et de la re­
prise, de la relève ou de l'allusion, de la critique ou de la 
récupération, et dans l'intervalle desquels, à un moment ou un 
autre, le signe se donne à voir et à lire pour tel. L'esquisse, 
si 1 on préfère, d'une table des mouvements en lesquels se 
laisse analyser le travail du signe et son devenir dans üe 
contexte de l'architecture dite moderne. Qu'on ne puisse 
en tenir, pour dresser cette table, aux seuls éléments

(O Ibid. p .  30.
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discrets, et comme tels indexables, c'est l'évidence. Le 
discours de la "modernité” ne se signale pas seulement à de 
certains signes ou indices. Il met encore en oeuvre un jeu 
d'oppositions - transparent/opaque; vertical/horizontal; 
continu/discontinu, etc. - voire de traits purement qualita­
tifs - l'arrondi, le poli, l'aérodynamique, etc. - qui, pour 
n'ëtre pas prédicables et ne pas trouver à s'intégrer à un 
code digital, n'en prêtent pas moins à une série d'opérations 
et de variations dont l'assignation d'une valeur signalétique 
marque toujours la limite. Toutes oppositions et traits 
qui relèvent moins d'une sémiologie au sens strict, d'une 
science des signes,que d'une sémiotique, au sens oü l'entend 
Julia Kristeva, d'une articulation primaire du champ de la 
signifiance, logiquement antérieure à l'articulation propre­
ment symbolique (1).
Il n'est pas jusqu'à la standardisation et la rationalisation 
de la production bâtie qui ne soient susceptibles d'un 
pareil destin : un destin paradoxal dès lors que là où 
l'industrialisation est acquise elle tâche le plus souvent à 
se dissimuler sous le masque de la maison traditionnelle, 
au lieu que tel prototype dont le modernisme s'affiche peut 
fort bien avoir été réalisé suivant des méthodes tout artisa­
nales. On s'en convaincra en considérant quelques modèles 
de "maisons ultra-modernes" empruntés à la collection 
Vie à la Campagne, publiée dans les années 1930. 1

(1) "Le sémiotique n'a pas d'unités discrètes, si gni fiables , localisables. 
Une topologie peut en donner l'image, mais elle n'indiquerait pas sa 
contradiction hétérogène avec le synfcolique", Julia Kristeva, in 
Psychanalyse et Politique, Seuil, 1974, p. 63.
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I LE PORTE -  A -  FAUX

"Les poteaux en retrait des façades, 
à l'intérieur de la maison. Le 
plancher se poursuit en porte-â-faux. 
(...) Le béton armé dans la construc­
tion apporte le plan libre! Les 
étages ne se superposent plus par 
cloisonnements. Ils sont libres"
Le Corbusier, 1986.

Alvaar Aalto - Sanato
S£__Palmlo (1929^I5T3T
S?!?üticale à *«■.chambres des mala 

!es galeries de re:

Le Corbusier, Carpenter Center, 
Harvard University, Cairbndge 
(Mass.), 1961-1964.

"des poteaux localisés utilement 
fondés perçant la maison de bas 
en haut" Le Corbusier, 1986.





Le passage a la lim ite
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Hannes Meyer, Projet pour la Peterschule, Bâle, 1926.

Le poids du bâtiment est utilisé pour soutenir sur quatre 
cables la structure métallique des deux plate-formes sus­
pendues formant auvent en même temps. L'effet est d'autant 
Plus fort, expressif, que le porte-à-faux est poussé, grâce 
à 1 appoint de la suspension, au delà de la limite qui lui 
est Impartie dabs la mécanique des poussées verticales.
Que ce s o it  dans son volume cxénéral, dans le dessin des 

Poutres métalliques, dans l'accrochage en diagonale des esca- 

lers extérieurs, voire dans son implantation urbaine, ce 

Projet apparaît à bien des égards comme l'annonce, autrement

audacieuse, du Centre Beaubourg.
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L 'I dentification  a la structure

jt
i

LL—' \ U t ~sèl 'JlfMA t n i m t  n i  ( lu t u n i i i r o  m m i m l -

Pler Luigi Nervi - Stade 
communal de Florence(19̂ 9' 
1Ô32) . .
Le schéma statique est te* 
que le centre de g r a v i t é  

(barlcentro) du système 
tombe entre deux pilastr® 
pour éviter l'ancrage dafl 
le terrain.

M. Korschev - Projet de 
tribune pour un stade 3 
Moscou (1926).



Jean Prouvé (1947-48) 
Structure à béquille

"Il fallait une quantité d'écoles. 
Il était proposé là de les réali­
ser par tranches d'éléments 
bénéficiant de la technique des 
sheds"

Jean Prouvé, Buvette des eaux 
à Evlan, 1956 (arch. Novarlna).

Jean Prouvé, Slatlon 
Service Total, 1968-70.

"Un seul élément 
autorisant l'étalement, 
puis un seul type de 
poteau déplaçable .
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L a  Signalisation





Le Changement d ' echelle
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Le signe porté aux dimensions de 
la ville

El Lissitzky, Projets de "gratte- 
ciel horizontaux" pour le centre 
de Moscou (1924).



Le trait réduit aux dimensions du mobilier
"Il n'y a pas de différence entre la construction 
d'un meuble et celle d'une maison" (Jean Prouvé).

Mies van der Rohe, Chaise MR, 1926 Fies van der Rohe, Barcelona 
Chair, 1928

^  le hollandais Mart Stam 
généralement regardé comme 
l'inventeur de la chaise U  
iaire en cantilever, Mies \ 
der Rohe lui aura donné sor 
dessin achevé et surtout 1; 
solidité indispensable, ce] 
là qui fait encore le prix 
la ââ££elona_Çhair dont le 
Ptofn est un admirable 
exemple de "stabilité stru< 
urelle' saisie en sa limil

Marcel Breuer, 
Chaise conçue au 
Bauhaus (1922)

Gerrit Rietveld 
Zia Zag Chair,1934

deux exemples de porte-à-faux 
lisant les techniques du bois

uti-
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L a  t o u r  e n  c a n t i l e v e r
SUR NOYAU C EN T R A L

F.L. Wright, Projet pour 
la Tour St Marc, New York, 
192*5. Section verticale .

Du P R I N C I P E , . .  

(d'après Jean Prouvé)

ys-O

170-3'

r
I71û‘
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L ' E n v o l é e  d u  s i p n e

Eero SaarinenPavid S.
Ingalls Hockey Ring, 
Yale University, New 
Haven (Conn), 1958-59 
(ing. F. Severud).

Eero Saarinen, T.W.A. 
Terminal, Kennedy Airport 
New Yoek, 1958-61.

E T  SA RETOM BEE



II LA FENETRE MECANIQUE
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Iæ  Corbusier, Immeuble 
d'habitation. Weissenhof, 
Stuttgart, 1927.

Façade Est

"La fenêtre est l'un des bute essentiels de la 
maison. Le progrès apporte une libération. Le 
ciment armé fait révolution dans l'histoire de la 
fenêtre. Les fenêtres peuvent courir d'un bord à 
l'autre de la façade. La fenêtre est l 'élément 
mécanique—type de la maison" . Le Corbusiers 1926.



188
hA v e c  c e  m o d u l e ,  n o u s  c o m p o s e r o n s

n

1925. Appel à la grande industrie: on peut fabriquer une nouvelle 
fenêtre combinable indéfiniment, à échelle nouvelle, basée sur l’emploi
et de In fermeture par excentrique.

La fenêtre fut toujours l'obstacle. Son évolution à travers les âges 
marque le perfectionnement de l’outillage. La fenêtre est l’un des buts

V o ic i les vides que nous donne n a tu re lle m e n t le cim ent. armC
La fenêtre co n sid é ré e  co m m e u ne m é ca n iq u e .
Glissement automatique, herméticité.
Nous doter d’une fenêtre mécanique!
Nous architectes, nous nous contenterons fort bien d un 

module fixe. Avec ce module, nous co m p o sero n s.
Voici un exemple de module avec ses dérivés.

de la glace ou du verre épais et l’application mécanique du coulissant

essentiels de la maison. Le progrès apporte une libération. Le ciment 
arrac fait révolution dans l’histoire de la fenêtre.

B S

APPEL
AUX INDUSTRIELS



y. Ginsburg, Immeuble du Narkonfin 
Moscou, 1928-1929.

E. Mendelsohn, Magasin Schoken 
Stuttgart, 1926-1928.
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D EP LA C EM EN T S  : A,  L a  F E N Ê T R E  D 'A N G L E

Comme la fenêtre en 
bande continue, la 
fenêtre d'angle contre­
dit à la statique 
traditionnelle : là où 
la logique de la construc­
tion classique voulait que 
l'angle soit renforcé, il 
devient à présent fragile, 
impalpable, transparent.

H.L. De Koninck, 
Maison Lengley, Uccle 
(Bruxelles), 1926.

Olbrich, Hochzeltsurm, 
Darmstadt, 1907-08.

Selon Pevsner, le premier 
exemple de fenêtre d'angle’



C. L ' A n g l e  d a n s  l a  fenêtre

SA D É M A T É R IA L IS A T IO N

F.L.Wright, KaufiPann 
House ("Fallingwater") 
Bear Run (Pa.), 1936.

11 angle n 'a plus 
d'autre réalité que 
celle, tout imatë- 
rielle, de la pliure 
du vitraae.

191
L a f e n ê t r e  d a n s  l  a n g l eB,

Louis Kahn, Bibliothëque 
de l'Académie Philip 
Exe te r. Exeter (New 
Hampshire), 1967.
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L'Elekentarisation

Louis Kahn, Laboratoire de recherches médicales A.N. Richards, 
Univeristé de Pennsylvanie, Philadelphie, 1957-61.

Le signe est ici traité pour lui-même : l'anale accède au statut 
d'élément discret, -isolable, indexé sur une fonction.



L ' A n t i p h r a s e
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N“fes«r

Eero Saarinen, Ezra Stiles and Samuel Morse Colleges,
Yale University, New Haven (Conn.) , 1959-62.
Le signe est ici utilisé à contre-sens, l'angle ne faisant pas 
saillie, mais s'enlevant en néaatif dans la masse du bStiment.
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L ' A l l u s i o n  i d é o l o g i q u e

E. Hopper, Bureau dans une petite ville, 1953, 
The Metropolitan Muséum of Art, New York.

F.L.Wright voyait dans la fenêtre 
d’angle, comme dans tout élément 
qui mettait en crise la "boîte" 
classique, l’un des symboles de la 
démocratie.
Ce que révèle le tableau de 
Hopper, c’est que la démocratie 
peut se contenter d’une modernité 
purement allusive, et dont l’ou­
verture ne met en cause ni l’angle 
porteur ni, a fortiori, la boîte 
elle-même.

"Man could look ont of the corner where he 
had never looked before"
F.L.Wright, 1936.
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I II .L E  TOIT PLAT

Façade nord

Le Corbusier, Villa Meyer, 
Paris, 1925.

"Des raisons techniques, des raisons 
d’économie, des raisons de confort, et 
des raisons sentimentales nous conduisent 
à adopter le toit-terrasse"
Le Corbusier, 1926.

Façade Sud



L ' A l t e r n a t i v e
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"Oui, mais le toit offre 
la possibilité d'obtenir 
économiquement un étage 
supplémentaire.
—  Est-ce vraiment éco­
nomique?
Qui irait commencer par 
le toit une maison à un 
niveau? C'est si écono­
mique! Il ne m'est ce­
pendant jamais arrivé de 
voir une maison de ce 
type : "

Adolf Loos, Die Moderne 
Siedlung, 1926.

r !

' }

F.L.Wright, FL.Wright House, 
Oak Park (II!.), 1889.
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F.L.Wright, W.E. Martin 
House, Oak Park, 1903.

Le toit- demeure une 
donnée fondamentale 
chez Wright. Restant 
qu'à distance rap­
prochée (conformé­
ment au point de 
vue auquel obéis­
sent nombre de ses 
dessins) la pente 
en est souvent 
dissimulée par le 
débords horizontal.



L'INTEGRATION i. Par transformation : le toit jardin

(ou LES DEUX FAÇONS E1'OBLITÈRE R L'ARCHI TECTURE)
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A 3

m  i

'fil

r -•

'.V A.'ff,

Le Corbusier, appartement' de 
M. Charles Beistiaui, Paris» 
1930-3X1 le solarium.

"Si l'on reste planté sur ses pie<̂  
on ne voit absolument rien que lë 
gazon, les quatres murs et le d d  
avec tout le jeu des nuages"
Le Corbusier (1926).

Cbrdon Cutter et J. de Chabane 
Le centre Beaubourg, projet 
d'intégration dans l'envirob

i *
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2. Par Changement d'Echelle

Matte Trucco, Piste 
d'essai des Usines 
Fiat, Lingoto.

"La Fabrique Fiat a pris de 
l'avance sur Z ' urbanisme de 
notre époque-machiniste.
Lrautostrade du toit offre 3

documentée de ta possibili-

ce n'est plus un rêve3

certaines villes comme 
Gênes3 Alger, Rio de Ja­
neiro pourraient être

autostrades fussent cons­
truites sur des cotes éle­
vées (comme chez la Fiat) 
à la base d'une structure

par exemple 3 une preuve

c'est un fait ainsi que



2 0 0
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L e  Passage a la limite : l 'effet "serre"

Peter Behrens, Serre du pavillon de l'Autriche, Exposition 
Internationale des Arts Décoratifs, Paris, 1925.
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Skidmore, Owin and Merril, Albright-Knox Gallery, Buffalo (New York)

lof08 ? 11 emploi de verres spéciaux, la transparence ne joue plus 
tqu a sens unique et engendre des effets de réflexion qui vont 

__ encontre de l'idéologie à laquelle elle en appelait au départ 
aussi bien que de tout effet de vitrine.
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-— •Sr:*~lie , extrait de Curt Siegel, Structure and Forir in Kodern 
^£Çhltecture. New York, .1962.



L a transformation critique
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Louis Kahn, Bibliothèque de l'Académie Philip Exeter, Exeter, 
(New Hampshire) , 1967.
Le déplacement de l'axe transparent/opaque à l'axe ouvert/fermé 
autorise la reprise formelle d'un jeu d'opposition désormais 
privé de toute justification fonctionnelle.
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I I .  VERTICAL / HORIZONTAL

"Une autre conception 
fondamentale de notre 
époque : le rapport 
antre surfaœs horizon­
tales et verticales 
comme principe d'une 
oréation esthétique.
Il ne fait pas de 
doute qu’ici réside 
l'un des éléments 
fondamentaux de 
l'architecture 
actuelle et l'une 
des tendances qui 
déterminent son 
caractère "
Siegfried Giedion, 
EspaceT temps, archi- 
ieçture, trad. fr.,
P. 113.

Théo Van Doesburg, dessin, c. 1923, 
'Qrts entre surfaces verticales et 
zontales.





Changement d' échelle
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Lissitzky, Projet de Gratte-ciel horizontal. Moscou,1927

projet d’un gratte-ciel continu pour une
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I. L 'horizontale dans la verticale

George Howe et William Lescaze, Philadelphia Savlng Fund Building, 
Philadelphia, 1931.
Exemple particulièrement intéressant pour ce qu'il associe au jeu verti" 
cal/horizontal plusieurs traits distinctifs de la modernité : le porte" 
à-faux, la fenêtre en bande continue et/ou d'angle, l'arrondi, le "poli" 
avec effet d'aérodynamisme, etc.
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J eux graphiques

"Le premier ornement qui soit apparu, la croix, 
est d'origine érotique; la plus ancienne oeuvre 
d'art, le premier acte créateur de l'artiste 
originel aura été un barbouillage sur le mur 
de la caverne en réponse à me impulsion émotion­
nelle. Un tracé horizontal, la ferme ooucihée; 
m  tracé vertical, l'horme qui la pénètre"
Adolf Loos, 1908.

Alvar Aalto, Esquisse pour la façade de l'église de Lahti, 
1970. ----------

Le Signe plus

" "Ce signe + : c'est-à-dire me droite coupant une autre 
droite en faisant quatre angles droits, ce signe qui est le 
geste même de la conscience humaine, ce signe que l’on dessin 
instinctivement, graphique symbole de l’esprit humain : 
metteur en ordre. "
Ce graphique auquel - par quel chemin intuitif? - on a donné 
le sens du plus, du positif, de l'addition, de l’acquisition• 
Signe constructeur. "
le Corbusier, Quand les cathédrales étaient blanch^â' 
p. 61.



Hannes Meyer, Projet pour le Palais des Nations, Genève, 1926-27.

^  ̂ » dans l'architecture construite, l'opposition verticale/horizon-
se réduit le plus souvent au jeu des perpendiculaires dans le 

> la construction axonométrique part d'un plan de base à deux 
cal S °nS indifféremment sur l'horizontale ou la verti-

le brouillage qui en résulte de l'orientation dans l'espace 
86  ̂intégration la plus poussée des coordonnées volumétriques.
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I I I  L'ANGLE AIGU / INCURVE

L* hyper-angulation, 1 incurvation : deux modalités opposées - mais 
cjui connaîtront des fortunes inégales - du travail de déconstruction 
de la boîte traditionnelle.

arrY Wees, Chicago Metropolitan Correctional Center, Chicago, 1975.



L a  prévalence de l ' arrondi

2 2 0

Louis Sullivan, Magasin Carson Pirie Scott, Chicago (111.), 1903-04.
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L a  J ustification fonctionnelle de l ' arrondi .

E. Mendelsohn, Bureau du Berliner Taaeblatt. Berlin 
1921-1923. ----------- 1--------- 2------

Les droits

DU PIÉTON

"Tous les absolutismes politiques géomêtrisentt enrégimentent î& 
scénario urbain suivant des aœs parallèles et perpendiculaires.
On n 'accorde pas au citoyen de tourner à droite ou à gauche setos 
un mouvement organique, en parcourant une courbe : il lui faut 
pivoter à 90°, corme une marionette". ,
B- zevi, Il llnquaggio modemo dell'archltettura, Turin, 1973, P*25’
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oissy,

EXIGENCES

l ' autom o bile

du p l«  au s o l  a une é d i f i c a t i o n  
re . I l  la is s e  assez de p la ce pour qu une von 
eer entre le  mur et supportent le  P

r  éta pe. Ut courbe du - su r  le  < * t é J o s é j ^ 

« «  é té  d é t e d n é  a en « " r * * *  n  ; M  
on de braquage minimum de la  vonture ••• .

«  * «  « < * • « » .  r r ,
,* « * » ' « “ . *  l“ * * "  i'*” “  “ f  ... f
, K « «  *  U M U  Trueco, > * > • * *

ment m otorisée".R. Banham, T hPnrv and D e s ig n  in  L o n d r e s , 1 9 7 2 , p .  324.





Irvin Chanin, gratte-ciel 
jumelés, Central Park West, 
New York, 1931
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L a  surenchère du signe

1963CityBertrand Goldberg, Marina
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La Germination

F-L. Wright, Johnson. Wax Building, Racine (Wisc.) , 1936.

Jouant sur l'idée du "poli", parfaitement accordée au programme qui 
lui était soumis, Wright pousse l'effacement des angles jusqu'à en 
faire un principe générateur. La courbe informe tout le bâtiment 
sans se laisser analyser en éléments discrets.
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Un exemple de travail sur le lexique

Robert Mallet-Stevens, Pav illon  du Tourisme 

Exposition des Arts Décoratifs, P a ris , 1925



horizonta l/

v e rt ica l

la  tour en trompe- 

1 'o e il

le mime de l'ang le  

inversé

[N

i
le  to it  p la t

la  fenêtre en 
bande continue

le porte-à-faux

le mime de la
y-ta*structure en P01 

à-faux (qu'on te'  

trouve, sur le 11 

a l lu s if ,  dans Ie 

décor de la  "t°ur
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Quelques modèles de "maisons modernes" extraits de 

Vie a la campagne , ci rca 1930.

Où l'on  retrouvera la  trace première d'un des maîtres de 

notre "modernité" française.
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