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AVERTISSEMENT

Le présent travall a &té effectué par le Cercle 3'Histoire
Théorie de 1'Art (C.E.H.T.A.) de 1'Ecole des Hautes Etudes

en Sclences Sociales, grice au concours de la Direction de
1l'Architecture (Contrat CORDA n° 75.73.029.00.202,75.01) .

La pré&sente édition reproduit le compte rendu scientifique
de fin de rapport.

Son contenu n'engage que la seule
responsabilité de ses auteurs.




«— C'est Ia £orte monumentale de

o Maic i1t ‘ I’Exposition, dit le jeune homme,

n’esL{als iln’y a pas de porte. — Justement: en art moderns, on appelle d]ne porte ce qui

et a;;atls une porte. 11 faut bien que I'art moderne se distingue d'une fagon quelconque
ancien. » 1l promena autour de lui un regard irquisiteur...

Bécassine 3 l'exposition internationale des
Arts Décoratifs, Paris, 1925
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Qu'avons mus 3 apprendre, aujourd'hui, de 1l'architecture?

Ou encore (mais ce n'est peut-&tre pas 13 tout & fait la

méme question) : cette pratique qui, seule d'entre tous les
arts, avait aux yeux de Platon le mérite d'emprunter plus

de la mathé&sis que de la mimésis; cet art fondé sur la régle
et la mesure, qui parafisajt 3 Kepler avoir servi, par anti-
cipation, de mod@le au Cré&ateur lui-mé&me (1), et que Leibniz ,
encore, n'hésitera pas a associer, dans sa classification

des sciences 4 la Mécanique, & 1'Astronomie et 3 la Stra-

tégie, toutes matiéres qui avaient en commun selon lui d'étre

fondées sur un calcul des effets ol les considérations d'or-
dre et d'économie s'alliaient 3 celles d'harmonie et de finalité;
cette discipline qui, dés l'origine, n'aura pas cessé d'in-
former, dans tous les sens du mot, la pensée, la philoso-

phie, la science elle-méme, comment comprendre qu'elle semble
avoir désormais perdu, en tant que telle, et jusque dans son
champ d'exercice propre, une bonne part de son prestige
pédagogique et de sa valeur épistémologique, sinon tout
intérat théorique? Il n'est que de songer au traitement

. (1) "Je ne dirai pas quel témoignage décisif mon sujet apporte en faveur
du fait de la création, que certains phil-osophes ont mié. Car nous voyons
ici comment Dieu, tel un architecte humain, a entrepris de f°“§er le '
monde selon 1l'ordre et la régle, et a tout mesuré de telle manidre qu on
pourrait croire que ce n'est pas l'art qui a pris la nature pour modéle,
mais Dieu lui-méme qui s'est inspiré de 1'architecture des futurs hommes

pour créer le monde." (Képler, Dédicace de la premidre &dition du gzggggigg
Cosmographicum ; cité par Werner Eisenberg, La Nature dans la physique

contemporaine, tr.. fr. Paris. 19A72.  n. RS).




de faveur que le texte contemporain, critique, littéraire,
philosophique méme, réserve &8 la peinture pour mesurer,
par différence, le changement de régime imposé & la réflexion
depuis 1'é&poque - pas si lointaine : mais qui lit encore
Eupalinos ? ~ o0 Valéry reconnaissait dans le construire
une opération analogue & celle du 32langage, un acte compara-
ble & celui-mé&me du connalitre.

On ne redira pas ici de quel poids a pu peser, au moins

au départ, la prise en considération du fait architectural

dans l'élaboration thébrique des notions de forme, de systéme,

et d'abord de structure, ni comment - entre autres - le
travail - d'un Viollet-le-Duc a pu anticiper celui du Struc-
turalisme contemporain (1). Il n'en va évidemment plus de
méme quand, aprés avoir prétendu, avec Levi-Strauss, déceler
dans la culture - sinon, avec Lacan, dans l'inconscient -

une architecture similaire & celle du langage (2), on en
vient & assigner pour tdche 3 la pensée, comme il est aujour-
d'hui de régle, de déconstruire le réseau des oppositions
conceptuelles qui auront fait 1l'armature la plus constante

de la pensée occidentale, jusqu'en son avatar "structuraliste”.
Alors méme que l'architecture, dans sa phase "moderne",
parait contredire, par l'invention de structures nouvelles,
inédites, 3 1'un des postulats les mieux ancrés du structura-
lisme, celui-la qui veut, précisément, que le nombre des
structures possibles soit limité&, que le champ en soit

délimité a priori, la métaphore architectonique n'est jamais,

(1) cf Viollet-le-Duc, L'architecture raisonnée. Extraits du Dictionnaire
de 1'Architecture Frangaise, réunig et présentés par H. Damisch, Paris,
1964

(2) Claude Levi~Strauss, Anthropologie Structurale, Paris, 1958, p. 76.




chez les Structuralistes comme chez les "Dé&constructeurs",
qu'une figure de style dépourvue de toute portée euristique;
elle ne joue plus dans un sens productif (telle n'est d'ail-
leurs pas sa fonction); elle a cessé, en tant que telle,

de travailler le champ théorique. Le fait étant d'autant
plus remarquable que la théorie de l'architecture (ou ce qui
en tient lieu) se signTale aujourd'hui, 3 l'inverse, par 1l'im-
portation massive et le plus souvent incontrdlé&e de concepts
empruntés a des disciplines qui s'inscrivent & des titres
divers, et flt-ce & leur corps défendant, dans la dépendance
du Structuralisme. Pareille entrée en matidre, on l'aura
compris, n'ayant pas d'autre objet que de signaler l'urgence
qu'il y a & réintroduire l'architecture dans le champ
théorique, et cela dans 1l'intérét méme de la réflexion, qui
ne saurailt sans dommage ignorer les développements les

plus récents d'une pratique bien faite pour l'instruire,
autant que de l'architecture elle-mé&me, a laguelle semblent
faire défaut jusqu'aux moyens de penser la "crise" ol 1l'on
voudrait qu'elle soit aujourd'hui plongée. Soit une tache
tout 3 la fois historique et critique d'importance et qui

implique, pour produire tous ses effets, un certain nombre

de choix théoriques. A quoi le présent travail se propose de

contribuer, sur un point stratégique essentiel, puisqu'il

intéresse la définition mé&me du fait architectural.




I

APPROCHES DE LA MODERNITE

I.1.L'ANCIEN ET LE Nouveau

Qu'avons-nous 3 apprendre, aujourd'hui, de l'architecture?
Et d'abord qu'avons nous 3 apprendre de l'architecture de ce
temps, de notre temps, une architecture qui, de s'@tre voulue
"moderne", aura été exposée bientdt 3 toutrs les contradictions
qul sont celles, précisément, de la modernité, et jusqu'a
paraitre devoir se renoncer, & la limite, en tant qu'archi-
tecture ? Et si modernité il y a, de quel enseignement
peut &tre, au regard de la portée historique du terme autant
que de ses implications théoriques, 1'é&tude d'une pratique
qui, & travers ses productions, ses manifestations, ses
interventions de toute espéce, en aura compté parmis les opé-
rateurs les plus actifs, les plus spectaculaires? Et encore :
par deld l'histoire de la modernité et sa crise prétendue,
qu'avons-nous 3 apprendre de l'architecture dite 'moderne”
touchant notre rapport 3 l'histoire sinon la situation his-
torique, la position qui est aujourd'hui notre lot ?

Historiquement autant que théoriguement parlant, "moderne"”
parait jouer par priorité dans son opposition & "ancien®.

Ainsi le voulait dé&3ja le Dictionnaire de l'Académie, dans

son &dition de 1694 : "MODERNE, adj. Nouveau, récent, qui est des
derniers temps. Il est opposé d ancien. Il ne se dit guére que des

Arts et des Sciences et de ceuxr qui les traitent. Les Auteure modernes,

les Philosophes modermes, les Théologiens modermes, les Architectes, les

Peintres modernes, des ouvrages modermee, cela est moderne, c'est une
invention moderme.” Mais si le terme, dans son emploi substantif,

paralt s'@tre d'abord imposé 3 travers la gquerelle des
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Anciens et des Modernes (1) ("ainsi on dit, les anciens et les

modernes sont d'accord pour, etc.') , 11 est remarquable que

1'architecture constitue dés ce moment la référence obligée

a laquelle tous les dictionnaires de 1'&3ge classique dé&fére-
ront, sous l'espéce d'un développement autonome. Pour 1l'Aca-
démie, la référence parait jouer de fagon simple : 'les

architectes appellent, Architecture moderme, toutes lee manidres d'Archi-

tecture qui ont été en usage en Zurope depuis les ancieng Grece et Romains,
comme l'Architecture gothique, et autres. Ainsi en parlant des édifices

gothiques, on dit que C'est une moderne; et méme quand on parle de

quelque ancien édifice gothique, on dit que c'est une vietille moderme,

et alors moderne est employé substantivement.” Contradiction &
laguelle il semble que l'usage ait entendu remédier en mettant
1'accent sur la connotation de nouveauté qui s'attache au

mot : "Ceperdant l'usage a emporté que lorsqu'on dit, Un bdtiment moder-
ne, on entend ordinairement un bdtiment fait suivant la manidre de bdtir

d'q présent, et qu'on dit aussi dans le méme gens, Bdtir 4 la moderme,

wun bdtiment Q@ la moderne."”

Si "moderne" doit &tre pris dans le sens de "nouveau",
ou de "récent", et comme tel s'opposer & "ancien", alors la
question se pose en effet de savoir ol passera la ligne de
partage entre l'ancien et le nouveau. D@&s sa premidre édi-

tion (1694), le Dictionnaire de 1'Académie dépasse cette

Opposition trop simple en introduisant un troisme terme,
celui d'"antique", par quoi le champ sémantique ol joue

l'opposition va se trouver profondément transformé: “Moderne

est opposé A Ancien et d Antique" (je souligne). Et quant 2

(1?. Pour ne rien dire de 1'opposition que le Moyen Age a marquée (mais
qu ignorera 1'Académie) entre la via antiqua et la via moderna, la fagon
moderne de penser, celle des nominalistes.
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1'architecture, "Architecture moderne, se dit de Tous les genres

d'architecture qui ont été en usage en Europe depuis le commencement
du Moyen Age, méme de l'architecture gothique. Cependant lorsqu'on dit,

wn batiment, un édifice moderne, on entend ordinairement Un batiment,

un édifice fait sutvant la manidre de bétir la plus récente’. La nuance
parait mince : la disparition de l'allusion aux "anciens"
Grecs et Romains n'en est pas moins symptdmatique, comme
l'est encore le développement consacré 3 l'emploi substantif
du terme : "Se dit des auteurs, des savants, des artietes qui ont

paru depuis la Renaigsance deg lettres et des arts.” A 1l'opposition

strictement temporelle moderne/ancien se superpose une relation
autrement complexe s'il est vrai, comme on le lira plus tard

d ans l'article "Moderne" de 1l'Encyclopédie, que "l'archi-
tecture moderne ne gsoit belle qu'autant qu'elle approche du gotit de 1l'an—
tique". Il reste que dans l'emploi adverbial du mot, "batir

a la moderne" signifie bien "batir suivant la maniére la

plus récente”, le mot s'opposant alors 3 "gothique" plutdt

qu'a "antique" comme parait en témoigher.l'usage dont

1'Académie fera état du verbe Moderner dans le sens de "Res-
taurer, pour de nouveauxr usages et dans un go@t moderme, un ancien

édifice. Presque toutes les anciennes basiliques de Rome ont été

modernées”.

L'opposition, dés lors, ne joue plus entre deux, mais
trois et méme quatre termes. C'est ce que Fureti2re, dans
1'édition de 1727 de son Dictionnaire, devait souligner
implicitement. Furetiére, comme le veut la loi du genre,
qui commence par citer 1l'Académie : “Moderne. Nowveau; récent;
qui est des derniers temps; Il est opposé d ancten. Il ne se dit guére
que des Arts et des Sciences et de ceux qui les traitent.” Encore

est~-ce pour introduire aussitdt 1'idée d'une tradition, si
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1'on ose cet anachronisme, du nouveau ("C'est un usage modernme,
une coutume moderne’) , en méme temps qu'une allusion significa-
tive & la langue, sous son espéce classique par excellence
("Le Grec moderne est celut qu'on parle présentement dans la Gréce") .
Mais c'est dans la référence, encore une fols obligée, a
l'architecture que la nouveauté est la plus patente, et la
mieux calculée : "MODERNE, en architecture, ce dit improprement de
la maniére de batir 4 l'italienne, dans le golit de 1'Antique. Les

Ouvriers se trompent augsti lorsqu'ils l'attribuent & l'architecture

purement Gothique. Car la véritable signification de moderne, se doit

entendre seulement de l'Architecture, qui participe de la Gothique
moderne, dont elle retient quelque chose de la solidité, et de la délica-
tegse, et de l'Antique dont elle emprunte les membres et les ornements,
sans proportion ni bon goit de dessein”. On le voit, pour Fure-
tiére (qui cite ici Félibien), l'opposition n'est pas
seulement d'ordre historique ni méme temporel : elle a

valeur définitoire. Si l'on peut se laisser aller - et
Fureti2re lui-mé&me - & parler d'une architecture gothique
"moderne", c'est dans un sens tout relatif et peu prégnant

du terme. Car il n'y a pas plus d'architecture moderne
"ancienne" que n'est "moderne" la mani2re de batir dans le
goQt de 1'Antique. Ce qui est "ancien", au sens propre,
abgsolu du terme, c'est l'Antique. "Moderne", au contraire,

ne se dira jamais que relativement : mais si le terme s'oppose
bien A "ancien", 1'étiquette moderne, appliquée 2 l'architec-
ture, n'en signale pas moins une relation 3 1l'Antique qui
n'est pas de simple opposition : une relation d'emprunt,
positif donc, mais qui s'accompagne de perte, d'un défaut.

51 1l'architecture "moderne", 3 la différence de la manidre

de bAtir "3 1'italienne"”, 'Hans le gdut de l'Antique”, emprunte

de 1'Antique ses membres et ornements (soit les apparences
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d'un vocabulaire, sinon d'une "langue"), ce sera pour jouer
de ces signes, au registre des é&noncés concrets, sans
égard 3 la proportion et sans "bon goQt de dessein". Or si
la proportion est affaire de syntaxe et non de vocabulaire,
le gofit est bien évidemment du ressort de la performance
(de la "parole"), encore que celle-ci s'oppose 3 la compé-
tence (3 la "langue"), c'est-3a-dire, a3 l'entendre au double
sens, graphique et projectuel, du ressort du "dessein".
"Moderne" s'oppose donc bien & "ancien"; mais 1'opposi-
tion, encore une fois, est loin d'&tre simple : et comment
le serait-elle alors que le mot lui-m&me vient du latin
modernus, "dont plusieurs anciens se sont servi" ? Loin aussi
de jouer strictement sur le mode binaire, ou ternaire, voire
quaternaire, dé&s lors que l'architecture gothique "pure"
ne saurait en toute rigueur &tre dite ni ancienne ni moderne.
Les termes, en outre, n'en sont pas symétriques, ni de m&me
niveau : de l'ancien au moderne on observe en effet une
dénivellation qui se mesure 3 la présence, dans l'architec-
ture 'moderne”, de certains traits de l'Antique; laquelle

présence signale 3 son tour une sorte de compromis historique

impliquant une double déperdition, et dans l'ordre du "dessein”

et dans celui de la construction, entre deux types d'archi-
tecture (1'Antique aurait valeur d'archétype, tandis que
1'autre (la Gothique "moderne") n'emprunterait rien de la
manidre ni du pastiche (fQt-il affaire de "gofit"), en un mot
de l'imitation, mais pourrait bien devoir 1l'essentiel de

ses prestiges a la méthode expérimentale, ainsi que paraissent
en témoigner aussi bien l'allusion aux "ouvriers" qui
regardent comme "moderne" la technique gothique de construc-

tion que les rencontres dans l'usage adverbial du mot :




15
"Cette église est bdtie d la moderne. Dans la Physique on agit 4 la
‘moderne; on ne ratsonne plus que sur les expériences”.

Sur le point de l'architecture, il peut sembler que
Furetiére penche plutdt pour le parti des "Anciens". Encore
convient-il explicitement que la pratique des Modernes n'est
pas sans présenter un aspect positif, d'ordre proprement
structural, dés lors gu'elle retient quelque chose de la "soli-
dité"en mame temps que de la délicatesse de l'architecture
gothique. Preuve, s'il en é&tait besoin, que celle-ci peut
elle-méme prendre valeur de modéle, encore que sur un autre
plan, & un autre niveau que 1'Antique : celui de la soliditas
au sens de Vitruve, et d'une technique structurale qui n'ex-
cluait pas la "d&licatesse". En fait, 13 od l'Académie
voyait que les Anciens et les Modernes pouvaient trouver 3
s'accorder sur quelques points précis, Fureti®re n'hésite
pas 3 affirmer que ''les Modernes ont beaucoup enchéri sur les Anciens,
en toutes gortes d'Arts et de Sciences”, et cela si mé&me "Les
admirateurs des Anciens leur donnent une entilre préférence sur les
Modernes : ils ne veulent méme pas souffrir de comparaison’. Que la
nature cumulative du savoir justifie 1'idée d'un progreés dans
les sciences, Pascal y avait déj3 insisté, reprenant de
Tertullien la comparaison de l1'humanité avec un homme qui,
de l'enfance 3 1'4ge mlr, ne cesse pas d'apprendre. De ce
progrés des sciences, le Dictionnaire de Trévoux, dans son
édition de 1771, devait donner quelques exemples illustres
et qui témoignent de la prise de conscience, par les con-
temporains de la "coupure épistémologique" ol 1la science
moderne aura trouvé son départ : "La Géométrie moderne est
celle des infiniment petits. La Physique moderne, celle de Descartes

et de Newton. L'Astronomie moderne a commencé & Copernic”. Comme

1'énoncera explicitement 1'Encyclopédie, en reprenant
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les exemples donnés par Trévoux - & cette nuance prés que

si  "La Physique moderme était celle de Descartee dans le silcle
dernier (...) , dans ce siécle-ci c'est celle de Newton”" -, moderne
"se dit des différentes parties des Mathématiques et de la Physique,

en comparant leur état et leur accroigsement actuel avec l'état ou les
Aneiens nous les ont transmises'. Les sciences : mais les arts,
et d'abord l'architecture? Quel sens peut y avoir 1'idée de
progrés, dont on voit bien gu'elle ne se laisse pas séparer

de celle de modernit& ? Et de ce progrés, quel sera le

ressort, si l'on fait abstraction de la partie technique de

cet art, laquelle préte bien évidemment & accumulation ?

Un sens, si l'on en croit Trévoux, un ressort essentiellement
critiques : "l'architecture moderne a présent est celle on l'on a
emprunté de l'Antique tout ce qu'il y avait de beau, et ol l'on a corri-
gé plusieurs défauts considérables au jugement de tous les connaigseurs,
comme on vott au Lowvre, au Portail de Saint Gervais 4 Paries, 4 Maisons,
a.1'Eglise neuve des Invalides, etc.”. Le "moderne" 3 présent - mais
comment ne pas voir que cet 3 présent est lourd de toute une
histoire ? - c'est donc ce que nous appelons aujourd'hui

le "Classique”, tel que celui-ci s'illustre des oeuvres

des deux Mansart, Frangois et Jules-Hardrouin, de Le Vaux,
etc. : toutes oeuvres qui témoignent d'un rapport a 1l'Antique
qui n'est plus affaire seulement de goQt (la "maniére") ou
d'emprunt, mais de savoir, et d'un savoir raisonné, critique

(le jugement des "connalsseurs").

Du DEPART DE LA MODERNITE

L3 ol le Dictionnaire de 1'Académie n'assignait au mot

"moderne” gqu'une valeur temporelle, sinon historique, le
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Dictionnaire de Furetiére, et plus encore celui de Trévoux,
témoignent donc, de la part des "Modernes", d'une véritable
prise de conscience doubl&e d'une quéte d'identité&. A

cet égard, l'Encyclopédie ne peut qu'apparaltre en retrait,

pour laquelle "Moderne se dit encore en matiére de goiit, non par

opposition absolue & ce qui est ancien, mais d ce qui était de mauvais

gofit : ainsi l'on a dit l'architecture moderne, par opposition & l'archi

tecture gothique , quoique l'architecture moderne ne soit belle qu'autant
qu'elle approche du gofit de l'antique”. Le Moderne, pour|Encyclo-
pédie, n'est rien d'autre chose que le bon goQt, dans son
opposition au mauvais. Mais si le gothique apparait comme

le parangon du mauvais gofilt, encore n'y a-t-il de bon gofit
que de l'Antique : Moderne impliquant dé&s lors une maniére
de référence, sinon de retour 3 un modéle idéal qui sera le
fait du néo=~classicisme Est-ce a dire, dans la dérive du
temps aussi bien que du sens, que nous soyions plus proches
aujourd'hui de 1l'Académie que de 1l'Encyclopédie ? En fait

le terme "moderne", dans son usage habituel préterait a des
opérations lexicographiques analogues, encore que de signe
inversé, & celles dont il a pu faire l'objet au siacle
classique. C'est ainsi, 3 consulter Robert, on voit que le
sens demeure, mais désormais relégué en seconde position,

de "moderne" opposé i "ancien". Témoin, le partage universi-
taire entre histoire ancienne et moderne, partage ol le
Moyen Age a trouvé i s'insinuer, mais non sans que le "moder-
ne" (ce qui est "de notre temps", disait 1'Encyclopédie)
n'ait d@ lui-médme faire sa place au "contemporain". La
distinction institutionnelle entre un enseignement classigue
et un enseignement moderne, ne s'embarrasse certes pas de ces

nuances. Mais, outre le fait que l'opposition joue alors
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dans un autre registre, on ne voit pas qu'en dépit des
eff orts déployés en ce sens 1l'épith&te "moderne" revéte en
1'occurrence la valeur positive qui est la sienne dans
l'expression "confort moderne". Une expression, comme on sait,
gui aura eu longtemps, qul a peut-2tre encore valeur d'ensei-
gne, sinon de signe, sous 1l'espéce des pancartes, placards
et inscriptions qu'arborent nombre d'édifices dont 1l'appa-
rence n'impose pas né&cessairement 1'idée d'un progrés dans
1'ordre architectural. Mais si "moderne" peut prendre valeur
de signe, c'est sans doute que le terme est lui-m&me signe
d'une valeur. Ce qu'dl était déja, on l'a noté&, pour Trévoux.
A la différence prés que la valeur qui s'attache aujourd'hui
d la notion de "modernité" n'est plus seulement ni mé&me
d'abord d'ordre critique ou judicatoire. Dans la querelle
entre les Anciens et les Modernes (des "modernes", encore
une fois, qui bien souvent avaient titre et rang d'acadé-
miciens), la question n'était pas d'une rupture, malis
seulement d'un nouvel aménagement des rapports avec le passé.
A l'inverse, si modernité il y a, s'agissant de Wright, de
Mies van der Rohe ou de Le Corbusier, cette "modernité”-1la
ne se réduit certes pas - quand elle ne 1l'exclue pas -
d une reprise critique des codes anciens.

"Moderne”, en ce sens et dans cette perspective n'est

plus nécessairement synonyme de récent : 3 preuve le fait

que nombre d'architectes et de critiques opposent aujourd’'hui,

et pour s'en démarquer, “"moderne" a "contemporain" (et cela

si m2me la prétendue 'trise" de la modernité, et celle d'abord
de la modernité architecturale n'est pas chose aussi récente
qu'on veut bien le dire). Il le serait plutdt de "nouveau"
(et si m&me, 13 encore, la nouveauté fait question) : et c'est

précisément du moment de 1'Art Nouveau que certains, parmi
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ceux qui s'en sont fait les historiens, datent, au moins
symboliquement, les dé&buts d'un mouvement qui allait bien-
tdt se traduire par 1l'appel, en méme temps qu'a un effort

moderne, a un esprit nouveau (l). Ces deux termes n'étant

pas sans prendre alors valeur de slogan, et d'un slogan qui
n'ira pas lui-mé&me sans ambigulté&, au premier chef politique.
Le terme revdt en effet une valeur polémique en méme temps gque
stratégique, voire une portée éthique (Rimbaud : "il faut
absolument &tre moderne"), la modernité&, a son tour, prenant
valeur de programme. Un programme gui aura assumé&, a cer-
tains égards, partie des fonctions que 1l'&age classique avait
assignées 3 1l'utopie, mais une utopie, si l'on peut dire,

qui n'excluerait pas toute ancrage dans le réel, sinon dans
la géographie : il n'est que de songer au r8le paradoxal
dé&volu & 1'Amérique dans 1l'imagination des avant-gardes et
d'abord de l'avant-garde soviétique. L'Amé&rique, qu'on
l'acceptdt ou la refusit, qu'on en rédve ou s'en inquidte,
qui offrait (et continue sans doute d'offrir) l'image, sinon

la sc@ne de la "vie future". Au point qu'américanisation

devint synonyme de modernisation et que la modernité ait
emprunté nombre de ses embleémes 3 l'Amérique des gratte-ciels
et de l'automobile, du travail 3 la chalne et de l'industrie
du cinéma.

D'od les questions auxquelles s'ordonnera notre enguéte.
Et d'abord celle-ci : si modernité il y a, en matidre d'archi-

tecture, ol prend-elle son départ ? La question, comme toute

question d'origine, n'&tant pas seulement du ressort de la

(1) L'Effort Moderne, nom de la galerie ouverte 3 Paris par Léonce Rosenberg

— S110Tt Moderne € .
et de la revue du méme nom. L'Esprit Nouveau, titre de la revue de Le
Corbusier et Pierre Jeanneret.
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chronologie et d'une périodisation empirique, mais engageant
toute une conception de l'histoire et par priorité de
l'histoire de la pratique mé&me qui fait ici 1l'objet du

débat : savoir l'architecture qui, d'&tre saisie dans le
moment de sa modernité, n'en impose qu'avec plus d'urgence

la question de son identité. La modernité s'engendre-t-elle
d'une rupture, d'une coupure radicale dans la continuité

de 1'histoire, voire d'un départ neuf, impligquant une maniére
de "table rase", sinon une "catastrophe" au sens triv;al du
terme ? Arant de repartir 3 zéro, le mieux est encore d'avoir
fait d'abord place nette, et tout mis & bas. Du Plan Voisin
aux problémes de la Reconstruction dans la France de 1'aprés-
guerre, la différence n'est que dans les modalités de la
tabula rasa : on sait gque nombre d'architectes déplorent,
aujourd'hui encore, cette "occasion manquée"; mais son
activité d'urbaniste, ses grands projets avortés n'avaient-ils

pas déja valu 3 Bramante le sobriquet de maestro ruinante ?

Cette rupture, ou coupure, & l'admettre, comment en
rendre compte, ne suffisant certes pas d'en rechercher les
causes empiriques? Car si quelque chose se produit, en
matiére d'architecture, qui fait que les choses ne seront
plus jamais "comme avant", on ne saurait en aucun cas
réduire cet événement & un simple effet. On connait le
mot de Gropius : "l'architecture moderne n'est pas
quelgques branches de plus rajoutées 3 un vieil arbre,
mais une pousse nouvelle depuis la racine" (1), mais s'il

en va ainsi, comment justifier tout ce 'qui, dans le travail

(1) "Modern architecture is not a few branches of an old tree - it is a

new growth coming right from the roots™, wWalter Gropius, Scope of Total
Architecture, Londres, 1956, p. 95.
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de la modernité reléve non pas seulement d'une mise entre
parenth@se, mais d'une mise 3 1l'épreuve, sinon d'une mise

en crise des catégories et des structures traditionnelles :
sauf 3 admettre que la nouveauté& des tdches auxquelles
l'architdcture moderne doit faire face, autant que celle

des moyens dont elle dispose soit telle qu'elle

doive nécessairement passer, dans la recherche et 1'é&labo-
ration de solutions nouvelles, par un retour aux invariants
de l'art de batir? A l'inverse, si 1l'on prétend que le
"langage moderne" de l'architecture n'ait de sens que dans

et par son opposition & la reégle classique, comment comprendre
que toute tentative pour le codifier - & preuve celle de
Bruno Zevi (1) - ait pour premier effet d'offrir des clés

de lecture nouvelles, applicables aux productions des sié&cles
passés, et 3 celles méme qui se réclament du "classicisme" :
sauf, 13 encore, a admettre que le code classique n'ait pas
d'autre réalité gque celle que lui confére 1'id&ologie des
"Beaux Arts", et que si langage "moderne" il y a, c'est

dans la mesure ol ce langage révélerait pour la premidre

fois dans 1'histoire toute 1'étendue des possibilités

inhé&rentes & un art que la tyrannie académique, voire l'aca-

démisme moderniste lui-m&me avaient prétendu réduire a une

formule. Dans un cas comme dans l'autre, le départ 2 neuf
qu'est censée prendre 1'architecture dans son moment "moderne”,
Cce départ ne serait en fait qu'un retour : retour & l'origine
par deld le modele antique, remontée 3 la racine, sinon 2
l'essence méme de 1'architecture.

La nouveauté a beau se présenter comme refus de la

(1) Cf Bruno Zevi, Il linguaggio moderno dell'architettura, Guida al
codice anticlassico, Turin, 1973.
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répétition, rupture a 1'égard des modéles traditionnels,
coupure dans la continuité d'une histoire (que signale
assez, chez Gropius, le rejet d'une structure 4'é&volution
"en arbre") : au gofit, & 1l'imjitation de 1'Antique, elle
n'aurait fait que substituer le désir de l'origine et d'une
poussée germinative, par deld toute histoire, depuls la
racine; d'une identification , autant qu'avec celui du temps,
avec le génie sinon 1l'8tre propre de l'architecture.
Prisonniére en cela encore de la logique qui est celle de
la mimesis : ce qui ne manquera pas d'apparaltre comme un
paradoxe, s'agissant d'un art ol 1'imitation est censée

n'avoir point de part.

ARCHITECTURE ET CONSTRUCTION

Ainsi, jamais l'architecture n'aurait davantage &té
elle-méme gu'au moment oll elle se sera voulit autre, nouvelle,
Jamais les signes n'auraient &té mieux visibles, ni plus
évidents, par lesquels l'architecture - pour paraphraser
Roland Barthes - se pose comme institution, s'affiche
comme telle (1) . Est-ce 3 dire. qu'en mati2re d'art comme
de philosophie, il n'y ait jamais d'histoire que du méme,
et qu'ad refuser de se renoncer en tant qu'architecture - ainsi
que certains l'y invitent pour des raisons qui n'ont rien a
volr avec ses déterminations internes - 1'architecture
moderne n'en fasse lever qu'avec plus d'insistance la
question de sa propre identité&, sinon celle de 1'Architecture
elle-m2&me (avec un grand A) ? Mais si la question de 1'iden-

tité - dont on a vu en quels termes elle a pu se poser 2

(1) Roland Barthes, Le degré zéro de 1'écriture, Paris, 1953, p. 8.




23
1'3ge classique -, si cette question tend & faire retour,
c'est sous une espéce qui parait contredire au partage
implicite qu'opérait le Dictionnaire de Fureti@re entre
1'élément signalétique de l'architecture (ses membres et orne-
ments empruntés de l'Antique) et sa composante technique
(la "solidité&" gothique, laquelle n'allait pas, de l'aveu

de Félibien, sans "délicatesse"). A s'en tenir 3 deux

exemples significatifs, mais qui demanderaient a &tre

interpr@tés, et replacés dans leur contexte, la campagne de
Loos contre l'ornement autant que la volonté maintes fois
exprim&e par Mies van der Rohe d'ignorer les problémes de
forme pour ne connaltre que des problémes de construction,
manifeste clajirement 1'impossibilité& ol l'on est de parler
plus longtemps de l'architecture, au moins de 1l'architecture
moderne, comme si celle-ci s'ajoutait, se superposait
simplement & la b&tisse. La récurrence obstinée d'un tel
lieu commun jusque dans le discours sémiologique témoigne
de l'incapacité ol est la "théorie" de s'instruire des
développements que l'art de bitir a pu connaitre depuis

déja plus d'un sidcle, pour ne rien dire de la dé-construc-
tion qui s'est opérée, dans le champ architectural, d'une
opposition plus de deux fois millénaire : celle de la
structure et du décor. A &tre pensée comme un supplément
(d'ame ou de connotation), l'architecture ne peut, en effet,
que se réduire 3 un ornement et qui suppose comme tel un
support préalable, non marqué, strictement fonctionnel,

de l'ordre de la dénotation pure, pour, s'y appliquant,

le transfigurer (Schelling disait tout simplement : "l'archi-
tecture n'est que le masque embelli de 1'un de nos plus

urgents besoinsg").
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Ce n'est pas & dire qu'un écart, une différence ne
subsiste dans le contexte méme de la"modernité&", entre
architecture et construction. L'important est que cet
écart, cette différence ne soit plus pensée sur le mode d'un
habillage, voire d'une quelconque métamorphose. La possi-
bilité qui s'offre & 1l'architecture de jouer du fait que toute

fonction se pénétre nécessairement de sens, et qu'un

méme élément fonctionnel - une méme fonction-signe, pour

en emprunter encore la notion & Roland Barthes (1) - puisse
édtre mis en oceuvre, simultanément ou alternativement,

pour sa valeur d'usage et pour sa valeur de signe, cette
possibilité, dont l'esthétique fonctionnaliste aura emprunté
sa justification, n'implique aucune transmutation de la
fonction en signe, mais plutdt une sorte d'oscillation

de l'une a 1'autre : a la limite, c'est le signe qui tend

d s'effacer derriére la foaction ol il trouve son ancrage.
Le Corbusier lui-méme, si assuré& qu'il fOt de 1'éminente
dignité plastique, intellectuelle, mathématique, de son art,
liait le besoin d'une autre architecture au fait que 1l'exi-
gence d'harmonie, de beauté&, ne pouvait trouver 3 s'affirmer

13 od il n'y avait plus de construction dans 1l'architecture (2):

Mais s'il en va ainsi, et si architecture moderne il y a,

la question n'est plus tellement alors des signes par les-
quels l'architecture s'impose, se fait reconnaltre comme
telle dans sa différence avec la bAtisse. Loin de s'affirmer

(1) Roland Barthes, Eléments de sémiologie, Communications, n°4, 1964,
p. 106.

(2) Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, 1923, p. 87.




auw dépens de celle-ci, ou contre elle, l'architecture
entend au contraire se laisser instruire par elle (Louis
Kahn : "la structure enseigne") et prendre éventuellement
modeéle sur les travaux des ingénieurs (Le Corbusier :
"&coutons les conseils des ingénieurs. Mais craignons les
architectes américains!"), quand elle ne s'affirme par
comme "nouvelle" au registre méme de la batisse, dans et

par la construction .

SIGNES DE L'ARCHITECTURE ET/QU SIGNES DE LA MODERNITE

La différence, comme la question, est donc ailleurs.
Attendre que 1l'architecture s'annonce & de certains signes

(pas d'architecture sans affiche) fournit peut-&tre un

critére pour s'y retrouver dans le foisonnement de la
production bitie et distinguer entre les objets qui relévent
a4 proprement parler de l'architecture et ceux qui restent

en dehors de son domaine (d'oQd 1'idée, par exemple, d'affec-
ter un architecte & tout projet, pour qu'au moins ce

signe 13 s'affiche). L'architecture se pose comme institu-
tion & tr-avers un ordre sacral de signes qui tend comme

tel & l'abstraire de l'histoire. "Or c'est 14 ol l'histoire
est refuséde qu'elle agit le plus clairement" (1). On le voit
aujourd'hui 3 cela qu'il semble bien que l'architecture

ne puisse plus trouver 3 s'affirmer comme telle, 4 se poser
en tant qu'institution, qu'd se donner pour "moderne": les
plus "pompiers" d'entre ses "maltres" ne sont-ils pas eux-

mé&mes contraints de "faire moderne", de moderner un tant soit

(1) Roland Barthes, Le degré zéro..., p. 8.




peu leurs projets, sinon de renchérir sur la modernité par

l'affirmation d'un modernisme outré et tout d'apparence,

de fagade ? "Faire moderne", tel serait désormais le signe
de l'architecture. La réciproque vaut-elle, et l'architect-
ture moderne ne saurait-elle é&tre telle qu'a s'affirmer

en tant gqu'architecture, 3 en exhiber les signes ? Le fond
du débat est 1la, tel au moins que celui-ci se développe a
l1'intérieur de 1la discipline et non sur le terrain politique
ou sociologique. Mails la réponse 3 cette question, on le
sait trop, est loin d'étre simple, s'il est vrai qu'étre
moderne peut impliquer, comme on vient de le dire, qu’'a la
construction on donne le pas sur l'architecture, mais s'il
est vrai, aussi, que c'est encore une fagon d'&tre "de son
temps"”, aujourd'hui, que de refuser toute emphase architec-
turale et de s'en tenir, avec Venturi, @ une sorte de

degré zéro de 1l'écriture architecturale et feindre de s'ali-
gner sur la production b&tie "ordinaire", & la fagon dont

ce peut &tre l'un des tours, et parmi les plus sophistiqués,
de l'usage littéraire du langage que d'en mimer 1l'usage
commun.

S'11 n'est plus, aujourd’'hui, d'autres signes de 1l'ar-
chitecture que ceux de la modernité, et si, de la modernité,
on peut exhiber les signes, la question se pose alors de
savoilr ce qu'il en est de ces sighes eux-mé&mes, et du
rapport que la modernité entretient avec eux. A demander,
comme on l'a fait plus haut, ol l'architecture moderne
prend son départ, ne postule donc pas, implicitement, que
si nouveauté il y a elle doit se laisser reconnalitre 3 de
certains signes, voire - pour reprendre le terme dont

usait W8lfflin dans sa recherche proprement séméiologique




(au sens médical du terme) des prodromes, des signes
avant-coureurs du style baroque dans le contexte classique -
se signale & de certains symptOmes. Des signes, au

moins en principe, qui ne sauraient &tre d'emprunt, comme
il avait pu en aller & 1l'heure de l'éclectisme et des
styles "historicisants", quand les architectes se complai-
salent 3 faire usage de membres et d'ornements anciens,

et au premier chef de la colonne, en leur conférant des
proportions et des dispositions imprévues : celles-12
qu'autorisaient, dés cette époque, des normes techniques
sans échelle commune avec celles de la construction
classique. Mails des symptdmes, encore, gqui n'annon-
gaient pas seulement une é&volution, une transformation
stylistique. Car il ne saurait y avoir style, et

travail, histoire du style, que sur le fond, dans l'hori-
zon d'une langue regue, communément acceptée, parfaitement
transparente dans son évidence naturelle. Or c'est
précisément 13 que ce qui est mis en question 3 l'heure
ol l'architecte se trouve confrontfe 3 des moyens, et
disposer de matériaux qui n'ont plus rien de naturel

(ce qui aura sans doute &té le cas, dé&ja, pour la brigque,
on y reviendra). Le refus de toute recherche de style,
sinon le refus du style lui-mé@me, qui traverse comme un
leit-motiv le discours des tenants du Mouvement Moderne,

est d'abord repris d'un certain ordre du discours - jusqu'en

1'embl2me par excellence de cet ordre : la colonne (stulos) -

ol libre cours &tait donné awx jeux rhé&toriques, puisqu'aussi
bien la question de la langue n'avait pas 3 &tre posée.

Le besoin d'une autre architecture sera d'abord né d'un

défaut : celui de la langue elle-méme, qui désormais




manque a sa place.

CRISE DE L’ARCHITECTURE OU ARCHITECTURE DE CRISE

D'UNE PRETENDUE “CRISE DE L'OBJET”

On ne se dissimulera pas le caractére paradoxal,
sinon provocateur, que ne peut manquer de revétir notre
propos, au moment ol un effet qui n'est pas seulement
de mode mais d'idéologie, au sens fort gu terme,
voudrait que l'on prit au contraire ses distances par
rapport & 1'illusion "moderniste" : une illusion dont
chacun serait 3 méme de mesurer les conségquences, celles-
13 bien réelles, sur l'environnement biti, et qui continuent
de servir d'alibi 3 ceux qui ont la charge et les moyens
de décider de celui~-ci. A qui objectera gqu'on ne saurait
juger d'une oceuvre d'architecture, pas plus que de
philosophie, au vu des interprétations ou de 1l'usage qui
peut en &tre fait, on opposera, avec quelque apparence
de raison, gqu'en matilre d'environnement la disproportion
est telle, désormais, entre les produits qui obéissent
3 une intention véritablement architecturale, et la productio?d
courante, que les premiers ont perdu toute prégnance

historique. Et sans doute a-t-on plus biti dans les

cinquante ou cent dernires années qu'on ne l'avait fait

depuis deux ou trois mille ans, tandis que 1l'environnement
- on le répete assez - se sera plus profondément

transformé en un siécle gqu'il ne l'aura été& depuis 1'épogue
néolithique, et cela dans des conditions sociales ,

techniques, &conomiques, politiques méme, qui ne laissent




que peu de place aux hommes de l'art. Si frappantes
qu'elles soient, de telles affirmations resteront sans
portée théorique réelle aussi longtemps qu'on ne s'interro-
gera pas sur la nature et plus encore sur la structure des
changements d' échelle auxquels elle se référe (ce sera la
précisément, l'un des objets de notre travail) : le pro-
bléme, en effet, n'est pas seulement quantitatif, mais
qualitatif. Et i1 importe moins a notre propos qu'on
ait bati davantage, qu'il ne lui importe qu'on b&tisse
autrement.

C'est assez dire qu'on ne se laissera pas arréter par
des énoncés du type de ceux sur lesquels s'ouvrent la

récente Histoire de l'architecture contemporaine de Manfredo

Tafuri et Francesco Dal Co, et qui voudraient gue cette
histoire ait nécessairement un double visage : d'une part
elle devrait étre celle de la perte d'identité progressive,
et objective, dont aurait &té victime, & partir du XVIII&me
siécle, une discipline qui avait acquis & 1'&ge

humaniste son statut propre; et d'autre part elle devrait

8tre celle des efforts subjectifs des tenants de cette

discipliﬁe pour récupérer 1'identité perdue, efforts qui

ne sauraient aboutir qu'a passer par une modification de

la structure méme du travail intellectuel (1), et par une
nouvelle insertion de celui-ci dans 1'ensemble des rapports
de production. Quelque puisse &tre l'urgence d'une
problématique qui vise 3 constituer théoriquement l'archi-

tecture comme 1'un des paramétres d'une histoire du

(1) Manfredo Tafuri et Francesco Dal Co, Architettura contemporanea,
Milan, 1976, p. 9.
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travail humain (1), force est de constater que cette pro-
blématique ne retient, de la prétendue crise de l'archi-
tecture, que l'aspect, la composante subjective. Composante
certes décisive, s'il est vrai, comme l'avance René& Thom (2),
que toute crise comporte nécessairement un &lément subjectif,
qui est pergue par le sujet - en l'occurence la profession -
comme une menace dirigée contre sa propre existence. Que
l'architecture en tant qu'institution soit en crise, et

que les architectes se sentent menacés dans leur existence
méme d'architecte, c'est 1'évidence, et nulle réglementation
n'y pourra rien changer. Il veste 3 savoir si cette crise
se traduit ou non, au registre des objets, par des signes
visibles, s'il en existe des repéres morphologiques.

Pour Tafuri, qui ne fait qu'exprimer ici de fagon
€laborée un sentiment plus ou moins répandu, la question
est, & la lettre, sans objet. Sans objet, du fait m&me
de la dissolution, sinon de la disparition de l'objet qui
caractériserait, & l'en croire, la situation présente de
l'architecture. De cette dissolution, sinon de cette
disparition, les causes sont multiples, autant que les
manifestations. Le mérite de Tafuri aura é&té de ne pas
s'aligner sur la réaction somme toute épidermique qui fait
nombre d'usagers autant que d'architectes (mais les
architectes sont aussi des usagers, quand ils ne sont pas
leurs seuls usagers), refuser aujourd'hui les 'monuments"

dont on pré&tend les accabler au nom de la modernité&, quand

(1) cf Tafuri, "Problémes de méthode dans l'histoire de 1'architecture",
in Histoire et théories de l'architecture, Paris, Institut de 1'Environ-
nement, 1974.

(2) René Thom, "Crise et catastrophe', Communications, n° 25 (1976),p.35.
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ce n'est pas de la culture (1), mais de tdcher & déméler

les tenants et aboutissants de cette crise de l'objet (on

verra comment l'entendre) (2). Parmi les causes gqu'il en
énumére, on retiendra - en y ajoutant quelques &léments

de notre cru - les formes nouvelles de réception et 1'impli-
cation toujours plus poussée du spectateur, de 1l'usager,

du consommateur dans le circuit qui caractérise l'oeuvre
moderne en général (et non le seul produit architectural) :
une oeuvre "ouverte", selon l'expression 4'Umberto Eco,
faite pour &tre utilisée, et n on seulement jouée, mais
consommée; une oeuvre disponible, voire transformable au
gré de l'utilisateur, comme en té&moigne 1'idée du "plan
libre", en quoi l'on reconnait généralement 1l'un des
"traits" par excellence de la modernité architecturale,
auquel on peut s'étonner que Tafuri n'ait pas fait le sort
qu'il méritait dans ce contexte. Mais aussi la perte d'au-
torité des objets qui, 38 se perdre, & se résorber dans le
tissu de la ville, sinon dans le désordre, le chaos qui

est devenu aujourd'hui le signe iconique et redondant de
l'expérience urbaine, n'en appellent plus gqu'ad une

attention distraite , et ont perdu toute autonomie sémantique.

Gardent-ils valeur de mythe, comme c'est le cas pour la tour,
le gratte~ciel (d'abord nommé& cloud-scraper, le gratteur

de nuages), qu'a la perception de l'unicum, se substitue

celle du genre ol 1'objet s'annule dans la structure répé-

(1) Une plaisanterie répandue 3 Varsovie veut que le Palais de la Culture
offert & la Pologne par 1'Union Soviétique a 1'époque du stalinisme
triomphant offre le meilleur point de vue sur la ville, puisqu'a s'y
trouver on ne 1l'a plus en face de soi .

(2) Cf Tafuri, Théories et histoire de l'architecture, tr. ?r., Paris,
1976, chap. 2, "I"architecture "objet négligeable" et la crise de
1'attention critique'.
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titive d'une typologie. Mais surtout résorbtion de
l'unicum dans la série, dés lors que 1l'objet, conformément
a4 la legon de Walter Benjamin, se caractérise désormais par

sa reproductibilité : 1l'objet, comme 1le notait Benjamin,

ne pouvant alors que perdre son autorité de chose au bénéfice

de la technique de reproduction elle-mé&me, gqui acquiert

tous les traits d'un systéme symbolique; soit, en matiére
d'aréhitecture, la technique de productiondu domaine bati en
tant qu'elle en appelle nécessairement 3 1'industrie, qu'elle
se préte elle-méme 3 &tre industrialisée. L'industrialisation
du batiment, qu'on ne confondra pas avec les techniques de
préfabrication (1), et qu'on la prdne ou la dénonce (mais

non sans avoir 3 s'aligner, sous un mode ou un autre, sur

le mode dominant de production), ayant pour premier effet -
un effet proprement linguistique - d'entralner la décomposi-
tion de l'objet en ses éléments constitutifs, eux-mémes
susceptibles d'2tre produits en série, et qui entreront en-
suite dans des combinaisons variées, mais toujours réglées en
fait sur le code qu'impose le procés de production. Demeu-
radt-il unique, l'objet congu selon ces normes - qu'il
s'agisse des maisons Citrohan de Le Corbusier ou de la

maison Fifty by Fifty de Mies van der Rohe - n'a plus valeur

que de prototype. Restant que 13 m&me ol l'objet n'est pas
directement programmé par les techniques-de la production
en série, i1l peut encore apparaltre, ainsi que l'a noté
C.G. Argan, comme la cellule isclée d'un ensemble plus
vaste : les villas des maltres du Bauhaus présupposaient

1'idée de la Siedlung comme cellesde Le Corbusier 1'immeuble-

(1) cf Hubert Damisch, "Jean Prouvé ou le parti du détail", Critique
n® 311, avril 1973.




villa, sinon 1'Unité d'habitation de grandeur conforme (1).

Le produit conditionné par le code. L'objet libéré
de ses entraves : l'unicité d'abord, mais aussi la durée.
S'il est un moment dan"s l'histoire de l'architecture qui
donne raison a la phrase de Phédre, dans l'Eupalinos de
Valery, qui veut que "le détruire et le construire sont
égaux en importance", c'est bien son moment moderne
moment ol l'objet, si méme il est fait pour durer, doit se
préter a étre transformé&, multiplié, déplacé, voire démonté.
A guoi l'on objectera l'option brutaliste (qui trouve
d'ailleurs dans l'oeuvre de Le Corbusier sa justification),
et la volonté& manifestée par nombre d'architectes de la
"troisiéme génération", 3 commencer par Louis Kahn, Paul
Rudolph ou Kenzo Tange, de s'en tenir d une architecture,
comme l'a bien vu Tafuri (2), qui ne soit pas faite pour
8tre consommée, qul refuse de disparaitre en tant qu'objet,
qui prétend méme s'imposer & l'attention sous des dehors
qui ne prétesgudre 3 distraction. Le retour a4 la composi-
tion en méme temps qu'd la construction de la forme, ce
retour n'est pas né, comme croit pouvoir 1l'écrire Tafuri,
du refus de voir l'architecture s'inscrire dans un processus
qui est censé se résoudre entidrement dans l'acte de consomma-
tion mais - le terme est 13 pour choquer - d'une volonté
d'art, et d'un art qui ne saurait &tre de consommation

qu'au titre de son achévement, au sens ol l'on dit d'une

oeuvre qu'elle témoigne d'un art consommé. Par od - il

faut y insister - 1'oceuvre du mdme Kahn, comme celle encore

(1) cf Giulio-Carlo Argan, Walter Gropius e la Bauhaus, Turin, 1951.

(2) Tafuri, op. cit., p. 131.
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de Rudolph, est la contemporaine de l'expressionnisme
abstrait (jusque dans son aspiration au 'Sublime") , voire du
Minimal Art (dans sa volonté d'en revenir aux structures
classiques élémentaires), bien plus qu'elle ne l'est de

1'Action Painting ou du Pop Art : soit les seules manifesta-

tions - on n'ose plus dire d'avant-garde - dont Tafuri

entend connaltre pour le présent.

[1.2, L’ARCHE DE Nof

En fait, c'est la notion méme de crise de l'objet qui-

demande & &tre révisée : et comment, en effet, un objet
pourrait-il é&tre en crise s'il n'y a jamais crise que par
référence 3, et pour une subjectivité ? Comme 1l'écrit

René Thom, s'il y a un sens & parler de crise de 1l'industrie
automobile, on ne saurait dire d'une automobile en panne

gqu'elle est en crise (1) . Panne de l'objet paraltrait

donc mieux approprié : a condition de ne pas ignorer que
pour Tafuri lui-m@me ce qui est en crise ce n'est pas tant
l'objet gque son concept, "le concept classique d'objet,
avec ses attributs institutionnels et la sacralité qui s'y
attache" (2). Mais peut~é&tre convient-il de retourner

la formule, et plutdt que d'une crise du concept, et, partant,
de l'architecture el le-méme, parler d'une architecture de
crise et de 1l'objet lui-m&me, tel que le produit cette
architecture, moins comme d'une manifestation de cette
crise que comme une réponse qui pourrait lui &tre apportée
d& la fagon dont 1' arche de Noé&, sous 1l'embléme de laquelle

on voudrait inscrire cette recherche, sinon l'architecture

(1) R, Thom, art. cit., p. 35.
(2) Tafuri, op. cit., p. 124.
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moderne toute entidre, n'aura pas &té le symptdme d'uine
crise de l'architecture, mais la tentative (réussie) pour
répondre a une crise, sinon & une catastrophe caractérisée,
en permettant a No& et a sa famille, entourés des représen-
tants des diverses espéces animales, de la traverser sans
‘dommage (1). Et puisqu'il est ici question de catastrophe,
comment ne pas penser encore 3 Le Corbusier : "mon devoir

3 moi, ma recherche, c'est d'essayer de mettre cet homme
d'aujourd'hui hors du malheur, hors de la catastrophe" (2).

Architecture ou Révolution, ou De 1la catastrophe imminente

et des moyens de la conjurer : on est loin, on le voit,

du projet qui aura pu &tre le fait d'une partie, mais
d'une partie seulement de l'avant-garde : celui d'un art,
selon le mot d'André Masson, qui devait "faire sauter la
réalité” (3).

L'introduction, par deld celle de crise, de la notion
de catastrophe n'implique par pour autant qu'on adopte une
perspective apocalyptique. En matiére d'architecture,
"catastrophe” peut s'entendre au sens dramatique du terme,
mais aussi en un sens atténué, le sens &tendu ol le prend
la th&orie du méme nom. Car cette théorie qui fait au-
jourd'hui parler d'elle devrait trouver dans l'architecture
un domaine d'application privilégié. Aprés tout, un
bitiment, une construction, une 'structure", fQt-elle
provisoire, doit tenir debout. On verra comment la construc-
tion en hauteur rencontre dans son développement un

certain nombre de points de catastrophe, désormais bien

(1) L'arche de Noé i laquelle 1’Enc¥clogédie consacre un article trés dév?T
loppé, beaucoup plus que ne l'est 1 article "Architecture”. Mais c'est qu'il
s'agissait, sans le dire explicitement, d'en dénoncer 1'utopie, dans tous
les sens du mot. ;

(2) Le Corbusier, Préface a la réédition de Prévisions. Sur un &tat présent
de 1'architecture et de 1'urbanisme (1929), Paris, 1960, p. V.

(3) Cité par Tafuri, op. cit., p. 127.
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repérés, et donc chacun correspond & un seuil ol 1'adoption
s'impose d'une solution structurale différente. On dira

que l'ensemble de ces points de catastrophe, combiné &

celui des 'points réguliers" correspondant 3 un développement
continu, non catastrophique dé&finit 1'espace substrat de la
morphologie correspondante, celui sur lequel se produisent les
objets. Que le probléme morphologique trouve a4 se poser en

de pareils termes, voild qui est fait pour intéresser ceux

que 1l'étiquette de formaliste n'est pas pour inquiéter. Aprés

tout le Formalisme, si bien décrié par les "politiques" de
tout poil, a suffisamment démontré sa valeur euristique

dans guelques uns des secteurs clés du savoir contemporain
pour que l'étiquette n'en soit plus nécessairement infémante.
Mais que les morphologies, sinon la morphogenése (comme la
nomme René Thom), la théorie qui prétend rendre compte non
seulement de l'apparence des formes, mais de leur apparition
et de leur disparition, que cette discipline revienne aujour-
d'hui 8 l'ordre du jour de la science, et sous des espéces
hautement mathématisées, le fait est symptdmatique d'un
moment épistémologique. Le tout &tant de savoir comment une
morphologie donnée, obéissant & ses figures de régulation
propre, peut interférer avec d'autres morphologies : et

par exemple, comment la morphologie architecturale peut
s'articuler - pour reprendre un vieux concept de la sociologie
frangaise, bétement relégué& au musée - sur la morphologie so-
ciale. Qui ne verra que le choix entre un urbanisme "vertical"
ou un urbanisme "horizontal", aussi bien qu'entre les grands
ensembles ou l'habitat pavillonnaire n'a pas, en fait de

morphologie, que des incidences architecturales ? Mais d'en




poser la-question suffit & indiquer qu'on est 13 loin du

formalisme au sens traditonnel du terme.

L"OBJET ARCHITECTURAL COMME OPERATEUR DE CRISE

C'est qu'il y a formalisme et formalisme. Et 1'on
peut se demander si la description que Tafuri propose des
productions de Mies van der Rohe comme de "prismes vides",
caractérisés par une réduction de "1'image" (mais "image",
comment l'entendre sinon comme la représenation précisément,
que Tafuri se fait de ces b&timents ?) & une forme pure,
vide, disponible, et de la morphologie & des types inva-
riables, en méme temps que par l'annulation de l'objet dans
le processus répétitif de la série ; si cette description qui
veut encore que ces mémes "prismes vides" se pré&tent en
tant que tels, par un renversment significatif, 3 fonc-
tionner au titre de symboles, sinon d'emblémes, et jusqu'a
incarner les "fantasmes de l'intellectualisme européen" (1),
on peut se demander, dis-je, si cette description, quoiqu'il
en soit de la beauté du morceau, ne relédve pas d'une maniére
de formalisme autrement pernicieux, parce gue purement
rhétorique, et si, en fait de fantasmes, ce n'est pas a ceux
du critique lui-méme qu'on a ici affaire. Parler ainsi,
c'est en effet passer 3 cOté de 1l'architecture de Mies,
ne lui pré&ter qu'une attention distraite, au mieux litté-
raire. Et comment ne pas voir (on y reviendra) que les cons-
tructions de Mies a Chicago autant que les projets qui ont

jalonnés sa carridre depuis les moddles de tours de bureaux

des années 1920 jusqu'd celui de la maison Fifty by Fifty,

en passant par les recherches sur les maisons-patios des
(1) Tafuri, op. cit., p. 128, et dans le méme sens Archittectura contempo
ranea, pp 150-157 et 341-348.
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années 1930, toutes ces constructions et projets té&moignent,
en méme temps que d'un sens aigu de la morphologle, au sens
strict du terme, d'une attention paradoxale aux ré&sonnances
de la "crise de société&" sur l'espace habitable. Rien n'illus-

trerait mieux 1'idée d'une architecture de crise que 1l'on

voudrait ici opposer au lieu commun d'une crise de l'architectu-
re que la comparaison entre le traitement réservé par Mies

aux espaces domestiques et celui qui aura &té& le fait, par
exemple de Le Corbusier : la perversité de 1l'un, manifeste

dans la fausse continulté entre les espaces strictement

privés (la "chambre & coucher") et les espaces collectifs
("salle & manger" , "séjour"), contrastant avec le puritanisme,

sinon le rigorisme de l'autre, tel gqu'il s'exprime dans le

prétendu "plan libre". Le fait - qui appellera d'autres

développements - témoignant avec &loguence du r&le que
l'architecture peut &tre appellée 3 jouer dans le contexte de
la crise, et par exemple de la "crise de la famille" £ Thame
cher comme on sait aux architectes des années 1920. Que
l'objet puisse alors fonctionner comme un véritable opérateur
de crise, & la fagon dont, en matiére scientifique, 1l'intro-
duction d'un concept nouveau peut mettre en crise tout un
champ épistémologique, on en retiendra pour preuve les pro-
jets de Molse Ginzbourg et Mika&l Bartsch pour la reconstruc-
tion de Moscou : la "ville verte", linéaire, développée -

le long des axes de circulation, devait aider en m@me temps
qu'au rapprochement de l'homme et de la nature, au dé&veloppe-
ment d'une "identité socialiste" et 3 la transformation des

moeurs libérés du modéle de la famille conjugale (1).

(1) cf Anatole Kopp, Ville et révolution, Paris, 1967, chap. 6 et 8, et
0.A. Shvidkovsky, Building.in the USSR, 1917-1932, Londres, 1971, p. 96 et
101-105.




A l'inveérse les architectes de la social-démocratie alle-
mande n'auront pas tiré&, de la prise en considération de la
décadence de l'institution familiale, d'autre conclusion que
fonctionnelle : le plan libre répondait au mieux aux
exigences de 1l'époque, la famille elle-méme &tant devenue
un organisme flexible, d'extension variable (1).

Il reste qu'd vouloir traiter de la morphologie sur la
base préalable d'une description, comme le fait d'ailleurs

Tafuri dans l'exemple qu'on vient de discuter, on est

inévitablement conduit & privilégier la vue et a donner le

pas, dans la réception de l'objet architectural, i ce

que Benjamin définissait comme 1' "accueil visuel", fondé
sur la contemplation, sur 1' "accueil tactile", fondé& sur
1'accoutumance (2). On est en droit de poser la question :
la modernité est-elle affaire (ou affaire seulement) de
visibilité ? Et pour autant qu'elle soit donnée, l'est-elle
4 voir ou a vivre ? Il est sfir, en tous cas que si l'objet
architectural doit étre & méme de fonctionner au titre

d'opérateur de crise, et jusqu'd informer les comportements

d 1'échelle micro-sociologique, il le devra & 1l'accoutumance
bien plus qu'a la contemplation (telle serait par exemple la

legon de Wright ou celle de la maison de verre de Chareau).

Comme 1'é&crit encore Benjamin, "Des tlches qui s'imposent

aux organes réceptifs de l'homme lors des grands tournants

de l'histoire, on ne s'acquitte aucunement par voie visuel-
le, c'est 3 dire sur le mode de la contemplation. Pour en
venir 3 bout, peu a peu, il faut recourir a l'accueil tactile,

4, l'accoutumance" (3). C'est 3 ce niveau, celui de l'accueil

(D) cf Georg Muche et Richard Paulick, "la maison d'acier, Dessau-Torten,
1926",Bauhaus, n® 2, 1927 ; cité par Hans M. Wingler, Das Bauhaus, Cologne,
1962, o
(2) et (3) Walter Benjamin, "L'oeuvre d'art 2 1'&poque de sa reproductibi-
1ité technique", tr. fr. in Poésie et Révolution, Paris, 1971, p. 206.
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tactile, de 1l'accoutumance, du comportement, qu'il conviendra
par exemple de juger des effets du "plan libre" ou prétendu
tel : trait décisif, encore une fois, de la modernité archi-
tecturale (si méme Le Corbusier, quant & lui, y voyait

plutdt un point) et qui sera & l'horizon de notre recherche
(un point pouvant fort bien prendre place sur un horizon).
L'utilisateur est-il vra iment libre de décider de 1l'organi-
sation finale, voire provisoire, temporaire, du local ou

du batiment dont il a 1l'usage ? Ou l'apparente liberté,
inscrite dans le plan, n'est-elle, en fait, qu'une forme
particuliérement soutenue de contrainte, ainsi que les utili-
sateurs du dispositif Beaubourg en ‘font aujourd'hui 1'expé-
rience aprés les enfants des é&coles "nouvelles" ? La
qguestion, qui rejoint celle de la "transparence", autre trait
généralement retenu pour discriminant de la modernité, n'ad-
met pas de réponse simple. On ne saurait, en tous cas,

cette réponse, la demander d& l'analyse morphologique, ordonnée

qu'est celle-ci, par priorité, 3 une description conduite en

termes visuels, et aux formes bien plutdt qu'aux effets.

Si méme l'on devait admettre, avec Lissitzky, que non seule-
ment l'analyse idéologique, mais l'analyse formelle elle-mé&me
pulsse 8tre conduite en terme d'effets (1), 1l'argument
n'autoriserait aucunement la critique, prenant prétexte d'une
prétendue "crise de l'objet", a faire 1'économie d'une ré&flexion
sur la nature et la définition m&me des objets qui lui sont
proposés sous le titre d'une "architecture moderne” : &tant
bien entendu que dans le syntagme, le mot "architecture" doit
faire question tout autant que celui de "moderne". Ce qui

nous conduit naturellement & nous interroger :




SUR LA THEORIE "ARCHITECTURE”

LA THEORIE COMME DOMAINE D'OBJETS

D'une enquéte sur la notion de "modernité architectura-
le", on est en effet en droit d'attendre un progrés vers une
définition plus rigoureuse, mieux opérante, de la théorie
"Architecture". Théorie étant ici 3 entendre au sens logique,
et comme la définition -~ fQt-ce sur le mode hypothétique -

du domaine d'objets sur lequel porte, ou encore de l'univers

de discours ol s'inscrit toute proposition, vraie ou fausse,
qu'on peut étre amené& & énoncer, s'agissant d'architecture.

La définition de la théorie "Architecture" (au sens, encore,
ol l'on parle d'une théorie "Jeux", d'une théorie "Foot-ball",
etc., l'objet "ballon rond" é&tant vrai pour la théorie "Foot-
ball", faux pour la théorie "Rugby", indécidable pour la
théorie "Jeux") constitue dés lors un préalable, en effet
théorique, 3 toute enquéte qui prendrait l'architecture pour
objet.

Ce serait la tdche de ce que nous nommerons histoire/
théorie (des arts, de la peinture, de l'architecture) que
d'étudier, sinon de fonder de fagon critique et rigoureuse,
la constitution de diverses th&ories ("Art(s)", "Peinture",
"Architecture", etc.) 3 partir desquelles pourrait s'écrire
une histoire et éventuellement s'&laborer une théorie (qu'on
ne confondra pas avec une théorétique, une théorie des théo-
ries) du domaine d'objets ou de l'univers de discours corres-
pondant. Histoire (Benveniste : "S'il y a histoire, de quoi

est-ce 1l'histoire?") étant 13 pour marquer gque la

définition d'une théorie, au sens qu'on vient de le dire,

emprunte nécessairement des voies de cette discipline. Ce




qui n'implique aucune fagon d'alignement sur une position
empiriste ou historiciste : il ne s'agit pas seulement

de déterminer ce que chaque époque de l'histoire aura entendu
par "architecture" et de délimiter, d'articuler le champ des
objets (objets bdtis ou seulement projetés, mais aussi

bien objets théoriques, idéologiques, utopiques, etc..) gu'elle
a choisi d'inscrire sous cette rubrique; le fait d'évidence
gqu'une pareille enquéte ne puisse é&tre menée qgu'd partir d'
une position de discours et d'une appartenance théorique
elle-méme datée, historiquement spécifiée, imposant a son

tour gue soit avancée la question de la relation (de "série",
de "filiation", de "communication", de '"transformation", avec
toutes possibilités y afférant de ruptures, de contradictions,
etc.) entre les diverses théories locales, ou d'une théorie
locale 3 une autre, et de leur inscription éventuelle dans

un univers commun de discours et dans le cadre d'une théorie
d'ensemble, dont les théories particuliéres n'apparaltraient
que comme des cas d'espéce, mais gu'on ne confondra en aucun
cas avec une théorie générale (soit ce que Philippe Boudon

dénomme architecturologie).

Cette méme question ne s'en retrouve pas moins au départ
de toute théorie générale, théorie &tant & prendre cette fois
en un sens non plus logigue mais - comme le disait Saussure -
"spéculatif". Au départ, peut-&tre, de toutes théories, au
pluriel, s'il est vrai ,comme le veut Boudon (1), que des
hypothéses différentet puissent &tre formulées quant 3 la naturé

de la théorie elle-méme : une théorie, en tous cas, qui pour

prétendre & la yénéralité, ne s'en voudrait pas moins plurielle’

(1) philippe Boudon, "Théorie et théorie", in Histoire et théorie de l'ar-
chitecture, op. cit.




clivée, sinon aivisée d'avec elle-mé&me; une théorie feuilletée,
pourrait-on dire, opérant a différents niveaux, et qui n'au-
rait de sens (de pertinence) qu'a se donner pour relative ,

ou - mieux encore - d s'ordonner & un relativisme dont il

lui appartiendra de produire le concept. Relativiste, toute
théorie, flt-elle générale, doit l'&tre en effet, dé&s lors que
toute proposition qu'elle est susceptible d'énoncer jouera
nécessairement & la jointure de deux ou plusieurs théories
(au sens logique ) : & savoir, d'une part, celle qui corres-
pond a la position de discours assignée au sujet de 1'énon-
ciation et, de l'autre, la ou les theorie(s) particuliére(s)
sur lesquelles porte 1'énoncé, ou pour lesquelles cet é&noncé
est pertinent. Dans le cas ol la proposition viendrait

a jouer a l'intérieur d'une méme théorie (1'énoncé portant
alors sur la théorie ou sur tels objets de la théorie dans

la dépendance de laquelle ils procédent), l'énonciation prendra
nécessairement son départ de ce qu'on pourrait définir -
moyennant une application trés libre du théoréme de Godel -
comme un mangque, un trou, un point d'incertitude dans cette
théorie méme. Or la théorie "architecture moderne" présente

& cet &gard un intérédt particulier, dans la proportion oi

(a) l'architecture 'moderne"” aurait prétendu faire table rase
du passé et s'établir dans une position d'anhistoricité

toute théorique (mythe justement dénoncé par Tafuri), et

ol (b) dans le syntagme "architecture moderne", ce n'est pas

tant 1l'épithe@te "moderne" qui fait question, que le terme

méme d' "architecture".




LA QuUESTION (SEMIOLOGIQUE?) DE L'AUTONOMIE

Cette "théorie générale", il est clair gu'une sémiologie
de l'architecture n'en saurait tenir lieu, et cela lors méme
qu'elle s' assignerait pour objectif de fa ire éclater les

cadres et limites qui correspondent 3 la pensée du signe

et a4 la conception instrumentale du langage qui en est le

corrcdlaire. A supposer que quelque chose existe qui puisse

&tre défini comme un niveau sémiotique - distinct du niveau

proprement sémiologique, ou encore symbolique - de l'archi-

tecture, et qui correspondrait au moment et aux modalités
pré-linguistiques, pré-symboliques, pré-signalétiques de
l'articulation du continuum spatial, lumineux, volumétrique,
etc, cette distinction -empruntée de Julia Kristeva (1) -

si importante qu'elle soit quant & la question de la modernité
dans 1l'architecture, et des niveaux que cette question peut
et doit jouer, n'en est pas moins trés éloignée de suffire
d organiser et 3 structurer la totalité du champ dont
reléve la théorie "Architecture". Comme l'observe Tafuri,
"dans le cas - au moins - de l'architecture, la richesse
communicative ne coincide pas nécessairement avec la pré-
gnance historique des produits architecturaux" (2).

La gquestion sémioclogique n'en a pas moins son intérét,
sinon sa pertinence, dans la mesure oll s'introduit avec elle
celle de l'autonomie, ou de l'autonomisation au moins relative
des pratiques et de la production dites "architecturales".

Si l'architecture doit relever, & un titre ou a un autre, 4'une
analyse qu'on dira grossiérement "linguistique" (mais cette

grossieéreté n'est pas sans implications ni conséquences souvent

(1) Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, 1974.

(2) Tafuri 'Problémes de méthode ", cp. cit.




calculées, comme on le voit précisément chez Tafuri), n'est-ce
pas la la preuve qu'elle présente, au moins & un certain
niveau et dans des limites qu'il appartiendra & une théorie
(générale?) de préciser, une autonomie : celle-13a qui carac-
térise tout phénoméne linguistique en tant gue tel (Saussure
"la langue ne connait que son ordre propre") ? Mais précisé-
ment, la notion mé&me du "linguistique", telle qu'elle
s'instaure de la dichotomie entre la théorie "langud' et la
théorie "parole", cette notion, et le partage qui en découle-
rait entre ce gqui, dans le champ linguistique, préterait a

une analyse interne, et ce gui fournirait seulement matiére

d une enquéte externe, ont fait l'objet, et cela & l'inté-
rieur méme de la tradition saussurienne (voir les travaux

de Benveniste sur la sémiologie de la langue et la notion
d'instance du discours) d'une révision radicale. Au titre
méme d'objet théorique, l'objet "langue" ne suffit plus &
définir la linguistique au titre de science, ne serait-ce que
dans la mesure ol l'on commence d'entrevoir que la diversi-

té des langues, sinon celle des langages, fait l'une des
conditions fondamentales de ce que le méme Saussure définissait

comme le jeu de la langue. Mais que dire alors - et quoi

qu'il en soit de l'instance "langage articulé", dans son
rapport (interne , constitutif?) avec les autres instances
(par exemple "imageante") de signification - des autres
institutions sémiologiques : de ces institutions qu’on
qualifie parfois de "systéme modélisant secondaire", pour
cela que le détour par l'ordre linguistique y apparaltrait

comme la condition nécessaire de toute articulation signi-

fiante ? Il est clair que dans le cas de tels systémes, la

question de 1'autonomie doit &tre posée & nouveaux frais,




et cela dans la perspective sé&miologique elle-mé&me. Sauf,
mais la réserve est décisive, & révoquer en douce le modéle
linguistique : par ol 1l'on entrevoit guelque chose des raisons
du calcul que l'on a dit, et qui conduit certains adversaires
d'une approche sémiologique du fait architectural 3 feindre de
s'en tenir 3 une caractérisation strictement linguistique,

en termes de communication, du travail architectural dans
l'ordre de la signification, et partant, dans l'ordre de son

autonomie.

LA THEORIE "ARCHITECTURE" ET SON CONTEXTE

Il y a en fait comme un piége a se laisser enfermer
dans une formvlation trop étroitement linguistique du
probléme de l'autonomie. Formulation qui impose, par anti-
thése, l'adoption pour le terme architecture, d'une acception
suffisamment large et flexible, dans les termes de Tafuri,
pour que l'histoire de l'architecture puisse trouver & s'ins-

crire (selon le projet du méme T.) dans le contexte d'une

histoire du travail en général. Un tel projet (saisi dans

toute l'ampleur et la nouveauté que lui confére le propos de
Tafuri, visant, comme on l'a dit, d faire de l'histoire de
l'architecture un paramétre gui jouerait, dans la perspec-
tive historiographique, aussi bien au registre du travail
intellectuel qu'a celui du développement des modes et rapport$
de production}, ne prenant sa pleine portée qu'd ne pas se
restreindre & mesurer la signification des choix "projectuels”
& l'aune des rapports de production, mais 3 s'étendre 3 la

production de la société comme telle, production dans

laguelle, au moins épisodiquement, et au premier chef a

1'é&poque moderne, contemporaine, l'architecture est - ou




croit &tre - appeke 4 tenir sa partie (voir, encore une fois,
chez Le Corbusier, le the&me "architecture ou révolution”
et le théme constructiviste - il s'en faut d'une conjonction -
"architecture et révolution).

A refuser, comme le fait par exemple Leonardo Benevolo

au départ de son Histoire de l'architecture moderne, de s'en-

fermer a priori dans une définition théorique (dans une défini-
tion de la théorie "Architecture"), la question n'en demeure

pas moins posée, de l'aveu méme de l'auteur, de savoir a

quels faits va s'étendre la recherche, sur quelle "théorie"
celle-ci va porter (l). Un tel refus n'aurait en effet de

sens qu'a dépasser radicalement toute position de discours

empiriste ou historiciste : & souligner que le concept (la

théorie) “Architecture" n'est pas dé&fini une fois pouf toutes,

mais varie dans le temps (2), on laisse échapper, au registre

méme du projet (ol l'histoire, comme la théorie, prétendent

aujourd'hui s'enclorent, ce qui n'est pas sans poser un inté-

ressant probléme, tout & la fois historique et théorique, et

(1) Cf. Leonardo Benevolo, Storia dell'architettura moderna, Bari, 1%71.

(2) En fait, Benevolo lui-méme va reprendre d son compte la définition de
William Morris (1881) : 1'architecture embrasse la totalité de l'environne-
ment de la vie humaine, 1'ensemble des interventions introduites sur la
surface de la terre, eu égard aux nécéssités humaines; définitionqui lui
parait assigner au concept son extension la plus large, puisqu' elle

ne laisse en dehors de lui que le "désert", mais que Benevolo transforme

4 sa fagon en définissant 3 son tour l'architecture : "le systéme des
interventions dont dépend 1'aménagement de la scéne urb aine"” ( l'allesti-'
mento della sena urbana). La double connotation, i la fois urbaine (1 archi-
tecture est par essence lide 4 la ville, & sa scéne) et représentative
(allestimento désigne, en italien, la mise-en-sc@ne) devant &tre soulignée
pour ce qu'dle manifeste 3 quel point une telle définition est elle-méme
idéologiquement datée, liée 3@ une position de discours historiquement
spécifiée.




en derniére analyse, critique) la contradiction spécifique

gqui fait la membrure de la théorie "Architecture", sinon de
toute théorie architecturale : a savoir le fait gqu'en tant

que pratique, en tant que profession (mais ce point demanderait,
4 lui seul, toute une é&tude), en tant que fonction mais aussi
bien en tant que théorie, que domaine d'objets, univers de
discours, l'architecture (et pas seulement la moderne) s'ins-
crit de toute nécéssité dans un champ beaucoup plus vaste

avec lequel elle se trouve entretenir des rapports qui ne sont
pas seulement d'exclusion logique (A/non-A, architecture/non-
architecture) : un champ auquel tantdt elle prétend A&

s'égaler - quitte alors & se renoncer en son concept méme (1) -
et duquel, tantdét, elle feindra de s'extraire pour affirmer

une autonomie qui ne sera jamais (dans le meilleur des

cas) que "linguistique".

APPLICATION AU PROBLEME D’UNE ARCHITECTURE “MODERNE”

Or c'est!g «« qifait apparaitre, 3 &tre posé dans toute
son ampleur, la question de la modernité en architecture,
dans la mesure ou cette modernité est liée 3 un changement,
34 un déplacement, sinon 3 une extension massive du champ de
l'architecture. Soit le double probl&me auquel doit
s'ordonner toute l'histoire de l'architecture moderne :

a) un probléme de départ : old marquer, sinon la coupure,

au moins le point ol 1l'architecture ''moderne" trouve son départ

(délimitation de la "théorie" dans le temps : &tant entendu
gu'ad pousser l'analogie linguistique, il y aurait 13 un faux

probléme : qui dira o@ finit le latin, quand commence le




frangais ?);

b) un probléme de délimitation : sur quel ordre de
phénoméne faire porter l'enquéte (délimitation de 1l'univers
de discours "Architecture" par rapport aux univers non seule-

ment voisins mais connexes, voire englobants).

Que ces deux questions soient liées dialectiquement,

on en trouvera encore la preuve chez Benevolo, auquel on doit
la meilleure position du probléme des niveaux d'une histoire
de l'architecture moderne :

a) 3 prendre le terme "architecture" au sens le plus
large, et & inscrire la pratique correspondante dans le contexte
d'une histoire générale du travail, on devra admettre en effet
que l'architecture moderne est liée dans son principe aux
changements techniques, sociaux, culturels, urbains, liés
4 la Révolution Industrielle sous sa forme capitaliste et,
plus précisément, & la distinction toujours plus poussée gue
celle-ci impose entre les t&ches de direction (et de conception),
et les tdches d'exécution. Les premiers signes, sinon les
premiers symptdmes de la modernité architecturale apparalftraient
alors dés la fin du XVIII&me sidcle (par exemple l'utilisation
des charpentes et fermes métalliques);

b) si l'on voulait au contraire limiter l'usage du terme
d l'instance du projet, et d'un projet qui intégrerait, dans
un sens ou dans un autre-, et dans le sens d'un refus ou au
contraire d'un aménagement des nouveaux rapports de production,

(1) Ceci valant, aussi-bien, au registre de l'historiographie : quel que
soit le trés grand intérét, et la portée véritablement inaugurale des
travaux de Tafuri, 1'ébranlement, le renversement, que ceux-ci opérent
des catégories de 1'histoire de 1l'art traditionnelle, il est de fait,
c'est méme 13 leur propos avoué , que ces travaux font peu de place 2
l'architecture au sens strict.




les différentes déterminations d'oll procédera 1'idée d'une
architecture moderne, cette méme architecture (moderne)
naitrait, en tant que ligne cohérente de pensée et d'action,
dans la seconde moiti& du XIXéme siécle (& preuve le lieu
commun de l'historiographie académique, gui assigne pour
point de départ au travail de l'architecture moderne et de
ses "pionniers" l'oeuvre de William Morris : ce qui revient
3 en inscrire d'entrée de jeu la problématique dans la dépen-
dance de celle du design - soit un concept dont 1l'ambiguité
n'est plus & démontrer, mails dont on ne saurait ignorer la
capacité qui est sienne d'intégrer, sous la rubrique non moins
équivoque de la "création industrielle”, les champs les
plus divers);

c) 4 viser enfin la théorie "Architecture" dans son auto-

nomie au moins relative, et 3 lier 1'idée méme"d'architecture"

d la définition d'un systéme structuré, oll se rejoindraient

et recouperaient les recherches et les expériences indivi-
duelles, et qui préteraient comme telles & transmission

(soit le probléme posé au Bauhaus, dans l'Allemagne de Weimar,
comme dans les Vchoutmas nés de la Révolution russe) en méme
temps qu'd des développements et transformations réglées,

on ne saurait plus parler d'architecture moderne qu'd partir
du moment ol celle-ci aura commencé de se définir en termes
non plus seulement "de mouvement(s)", mais d'institutions,

et qui plus est d'institutions officielles (les CIAM, etc.),

voire - pour reprendre le mot d'Althusser ~ d'Appareils Idé&o-

logiques d'Etat (et c'est bien comme des écoles d'Etat que

se présentaient aussi bien le Bauhaus que ses analogues

soviétiques).




LE TRAVAIL DU SIGNE

Il reste qu'd trouver ainsi son articulation, le projet
d'une histoire de l'architecture moderne ne saurait apporter
de réponse a8 la question dont nous sommes partis : qu'avons-
nous a apprendre, aujourd'hui, de l'architecture ? Ou, pour
la formuler autrement, et tirant parti des remarques qui
précédent : de quel enseignement théorique peuvent &tre
pour nous les objets que l'architecture nous aura proposés
(et continue sans doute de nous proposer) dans le moment de
sa "modernité"? Et de quel enseignement, d'abord, touchant
le probléme auquel s'ordonne en définitive notre recherche :
celui du_tyévail proprement linguistique dont l'architecture
est le lieu. Si nous nous sommes attardés 3 discuter des
théories de Tafuri sur la crise de l'objet, ou prétendue
telle, c'est, répétons le,que celui-ci aura su donner une
forme &laboré&e & un sentiment assez répandu, mais confus.
Mais c'est surtout, eu égard & notre propos, que Tafuri aura
&té le premier, le seul 3 notre connaissance, d rendre raison

de l'apparition du probléme du langage dans la critique archi-

turale, en montrant qu'elle répondait & une crise du langage

dans l'architecture (l1). L& encore, nous retournerons les

termes de 1'énoncé pour, nous fondant en particulier sur la

démonstration faite par Argan de la nature anti-linguistique

de l'expressionnisme (2), caractériser l'architecture moderne

(1) Voir a ce sujet 1'avant-propos d'Hubert Damisch 3 la traduction fran-
gaise de Théories et histoire de l'architecture.

(2) Giulio-Carlo Argan, "L'Estetica dell' Espressionismo", Marcatré, n°8-9-10
(1964) .




comme une mise en crise du langage (et peut-&tre pas du

seul langage architectural).

C'est assez dire que le propos auquel obéira notre
enquéte ne sera pas d'ordre philologique. Il ne saurait
s'agir d'appliquer a 1'étude de l'architecture de ce siécle
les méthodes qui ont fait leurs preuves dans d'autres secteurs
du savoir, et moins encore de traiter l'architecture moderne,
suivant le mot de Reyner Banham, comme une langue morte. (1) ,
gui ne se pourrait reconstituer ou reconstruire qu'a partir
des textes auxquels elle a donné lieu de se produire. Mais
pas davantage on ne travaillera ici & constituer, ni méme &
dégager un code, anti-classique ou non, voire un lexique.

Nous orientant sur un certain nombre de traits et/ou d'élé-

ments, ou encore de composants (suivant le mot de Giedion),
de thémes (Banham), sinon de "tics" (Hitchcock) tenus pour
caractéristiques de la modernité architecturale par les his-
toriens autant, éventuellement, que par les praticiens
eux-mémes, nous tenterons au contraire de déterminer ce qui
reléve, en effet, d'une pure signalétique, ou emblématique,

pour distinguer celle-ci d'un éventuel travail du signe et sur

le signe, et gqui tend peut-&tre a son €lision. L'hypothése

3 laquelle s'ordonnera notre enquéte sera que l'architecture
moderne, loin qu'elle se puisse d&finir & partir d'un
repertoire de signes, voire de traits ou de points, et qui
pourraient pr&ter en tant que tels 3 codification, se carac-
térise au contrajre par un certain nombre d'opérations sur les
signes, les traits, les points, les codes (et peut-8tre sur
(1) Reyner Banham, Age of the Masters - a personal view of modern archi-

tecture, édition révisée du Guide to Modern Architecture (1962), Londres
1975.
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les notions mémes de signe, de trait, de point, sinon de code),
opérations qui excédent, comme on aura & le dire, les limites

du domaine spécifique de l'architecture pour s'étendre a
1'ensemble du champ désigné comme "artistique". Des opérations,

un travail dont on voudrait prendre la mesure, tout en accor-

dant aux retombées auxquelles il donne lieu l'attention

critique gu'elles méritent. Car ce qui se donne pour archi-
tecture moderne, en particulier en France, aujourd'hui, dans
les conditions parfaitement scandaleuses d'inculture qui
caractérisent la situation faite, en ce pays, a l'architecture,
au registre de sa pratique et de son enseignement, comme &
celui de sa réception sociale et critique, ce qui se donne,
donc, pour architecture moderne, sinon pour "architecture"
tout court, n'est le plus souvent qu'un leurre, précisément
fondé sur le recours a un certain nombre de signes, d'em-
blémes ou de figure. Par ol l'on retrouve & l'oeuvre la
mimesis : en quoi l'architecture, dans son moment moderne,
peut préter a pareille récupération mimétique, quand elle ne
la favorise pas, et ne se laisse pas aller d'elle-mé&me & jouer
d'une rhétorique, sinon d'une mimique, d'ores et d&ja éculées,
de la modernité, ce sera 13 l'une de nos questions et non des
moindres.

Notre probléme pourrait donc se formuler ainsi : qu'en

est-il du signe, dans l'architecture moderne, et qu'en est-il

de l'architecture moderne dans son rapport au signe ?0u encore :

dans quelle mesure l'architecture moderne fonctionne-t-elle,
travaille-t-elle au signe ? Dans quelle mesure la modernité
elle-méme est-elle affaire de signes ? Car c'est encore une
opération sur le signe que de l'é&lider : et l'on peut pré-

tendre que c'e~t un méme mouvement gui aura fait Loos donner

3 son projet pour la Chicago Tribune 1'appar®nce d'une colonne
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monumentale, et Louis Kahn concevoir le plan du parlement
de Dacca sur le modéle d'une colonne évidée. De ces
opérations sur le signe qui nous paraissent pouvoir servir
4 caractériser au moins pour partie la morphologie qui nous
est proposée sous le titre d'une "architecture moderne", de
ce travail qui est, en son fond, et 13 méme ol il emprunte

directement de la construction, un travail de déconstruction

{(on ne construit jamais qu'd détruire), on voudrait s'attacher
4 marquer quelques unes des étapes historiques en méme temps
qu'ad repérer guelques uns des seuils théoriques. Telles

au moins, ces étapes, et tels ces seuils, que parait les
déterminer d'une part l'opération de la structure et d'autre
part celle de 1'échelle, et tel(les) encore gque les unes et
les autres trouvent leur illustration, entre autres, dans

1'énoncé, par Le Corbusier, des Cing points de l'architecture

(des points, comme on verra, qui font systéme sans pour autant
constituer un code), ou encore dans la pratique des archi-
tectes frangais ou européens des années 1930, ol l'inversion

de la lisibilité est poussée jusqu'd@ une limite qui parait

imposer de renoncer & la notion de signe, tandis que celle

méme de limite apparaitrait comme une des catégories clés de

ce qu'on nomme encore si mal, si improprement, la "modernité&".

La tardive équipée nord-américaine de Le Corbusier offrant

au passage un échantillon de l'aveuglement qui aura &té

de régle & peu prés générale en Europe (et qui continue de

l'étre), & quelques exceptions prés, toutes significatives

(celles, comme par hasard de Loos et de Mies), 3 l'endroit

de la production architecturale du pays m@&me qui paraissait
offrir 1'image réalisée du futur, et dont force est de dire

qu'elle n'aura cessé& de jouer comme un véritable inconscient
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de 1 a modernité; un inconscient lui-m@&me "structuré comme un

langage" (ce qui n'implique pas, soit dit en passant, qu'il
le soit comme le langage, et moins encore comme la langue),
et dont les signes, sinon la syntaxe , n'auront pas cessé
de travaille¥ plus ou moins secr&tement l'imaginaire des
avant-gardes européennes.

Une réflexion sur la notion "d'architecture moderne"
ne saurait, on 1l'a dit, se dissocier d'une réflexion sur celle
méme d'histoire : c'est pourquoi la traversée préalable
s'imposera de quelques-unes des "histoires de l'architecture
moderne" et de certains parmi les écrits les plus représen-
tatifs de ceux qui se sont voulus les historiens, et parfois
les théoriciens, voire les critiques du "Mouvement moderne"
Traversée qui visera 3 déterminer le mode, ou les modes sous
lesquels fonctionnent, dans le corpus ainsi constitué des
notions de "moderne" ou de "modernité", sinon celles 4' "archi-
tecture" et d' "histoire". La lecture de quelques classi-
ques du genre permettra en outre la collecte d'un matériel
signalétique essentiel & notre propos, et la constitution,
toute provisoire, empirique, non raisonnée, d'un répertoire
critique de quelques-uns parmi les signes de la modernité
architecturale. En retour, elle devrait donner lieu de
mesurer 3 quel point toute réflexion qui se veut critique

sur l'architecture moderne est en fait programmée idé&ologi-

quement, et par le détour, d'abord, des textes canoniques

eux-mémes. Ne s'agissant pour nous, on l'aura compris, ni
d'écrire une histoire de l'architecture moderne, ni d'en propo-

ser une théorie, et moins encore une d&finition. Si 1'on nous




passe l'apparence de cercle, notre voeu serait que ce travail

fQt regu, tout & la fois, comme une contribution historique

3 la théorie de l'architecture et comme une contribution

théorique 3 son histoire.
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I INTRODUCTION

Si l'enjeu méme de notre travail conduisait nécessai-
rement a faire l'histoire du concept méme de "moderne",
de "modernité", il reste qu'un catalogue de définitions
explicites ou implicites en est propos& par les histoires
de l'architecture moderne. On le sait, les critiques et
historiens de l'architecture moderne furent des polémistes,
des militants, défendant d'abord ce qu'ils tenaient pour
moderne contre 1' "ancien" 3 quoi ces travaux s'opposaient,
puis prenant parti, pour telle ou telle tendance, contre
telle ou telle tendance. Mais le consensus n'avait
jamais été parfaitement é€tabli, quant aux incunables de
la nouveauté : oll se place la coupure, si coupure il y a,
ol 'commence" la modernité? C'est souvent de la réponse
d telle interrogation, proféré ou non, que découle le choix
des historiens. Comme, 3 l'inverse, c'est souvent de
leur gofit que procéde leur dé&coupage historigue : une lect-
ture critique de quelques uns des grands livres classiques
du genre importe d'autant plus que, si l'on peut en atten-
dre la collecte d'un matériel pour nous essentiel, une
telle lecture démontrera en retour & guel point toute
réflexion critique sur l'architecture moderne est pro-
grammée idéologiquement, et d'abord par le détour méme des
ouvrages sur lesquels est censéeporter 1l'analyse.

Ce n'est pourtant pas que le discours de ces "histoi-

res" soit toujours rigoureusement.conduit, ni que la notion




de "modernité&" y fasse nécessairement l'objet d'une
€laboration théorique trés poussée. A la limite, la défini-
tion en sera purement tautologique : est moderne ce

qu'on dit tel (Hitchcock), ou ce qui a &té& produit par

les maitres de la modernité& (Banham). Ailleurs (ceci
n'excluant pas cela), la définition se voudra généalo-
gique, ordonnée & la "succession apostolique” (Pevsner,
Banham) ou des "péres fondateurs" (Giedion) qui de Morris
conduiraient a Gropius et la suite (Pevsner). Ailleurs
encore, la modernité sera visée dans une perspective
éthique et/ou finaliste, l'architecture contemporaine é&tant
censée renouer avec la "vérité", sinon avec "l'essence"

de 1l'art de batir (Behne, Giedion : mais la généalogie

de ce mor alisme remonte bien au-deld du XXéme siécle;

et si 1'on devait, avec Scully et Collins, retenir pour
repére initial de la modernité, au moins au registre de
ses idéaux, la date de 1750, force serait alors d'admettre
qu'il n'y aurait d'histoire de l'architecture que moderne,

ou, en d'autres termes, que l'idée, le projet mé&me d'une

histoire de 1l'architecture serait en son fond, une idée,

un projet "moderne", ce qui conférerait 3 notre enguéte

une résonance imprévue). Les seules définitions réellement
opératoires qui se rencontrent dans le corpus é&tant celles
ol la modernité est visée dans son rapport (de ré&flexion,
d'interprétation, de réaction, de contestation) i la
modernité gé&nérale, historique, sociale, idé&ologique

(Persico, Scully, Benevolo, Collins).
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LA PERTINENCE TECHNIQUE

A) La technique comme détermination de la forme :

Dans la recherche des "sources" de la modernité
architecturale, la plupart des historiens sont amenés
3 considérer les développements techniques intervenus
au XVIIIéme et XIX&me siécle dans la construction.
Archéologue de l'architecture moderne, plutdt qu'histo-
rien, S. Giedion fait l'impasse sur les différents
"revivalismes" du XIXéme siécle, pour ne parler que de
1'évolution des techniques constructives, liée & la
"révolution industrielle”, et de la production bitie des
"ingénieurs". "La construction est 1l'inconscient de
l'architecture" (Giedion; voir la position de Le Corbusier):
pour Giedion, le XIX&me sidcle est l'époque du surgissement
de ce refoulé. Mais le développement des méthodes de
constructions a son fondement dans une pré&histoire, ou
plutdt dans une histoire paralléle : celle du passage de
la fabrication artisanale 3 la standardisation des produits
(pour Giedion, la serrure Yale est aussi importante pour
l'invention du gratte-ciel que la prolifération du "balloon
frame" d"ans le domaine b&ti, aux USA). Le travail des
ingénieurs sur un matériau comme le fer (longue portée,
légeéret&) introduit dans des b&timents aussi divers que
les ponts de Roebling ou les constructions sur ossature
de Bogardus une redistribution des charges et des supports
("une dissociation", selon Giedion, en fait une ponctuali-
sation), qui produit des effets formels (disparition du

mur porteur, plan "libre“, etc.) que Gledion explicite

comme la legon (esthé&tique) que retiendront les archi-
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tectes du "Hyle International". Ce qui revient 3 dire
gu'au XIXéme siécle, un certain nombre de faits nouveaux
concernant l'organisation de l'espace bati, ne .proviennent
pas des "arts", mais de la technique, et particuliérement
de l'introduction des matériaux nouveaux (acier, béton).
Ces faits concernent la portée, 1'échelle, la structure,
le systéme des forces, la transparence, mais aussi les

méthodes de travail, sinon de conception : standardisa-

tion, ingéniosité (Tony Garnier, & propos de l'architecture

allemande), rapidité d'assemblage et de démontage (exposi-
tions). En retrait par rapport & cette nouveauté massive,
l'architecture doit travaildler, en méme temps qu'd assimiler
les procédures caractéristiques d'une é&poque nouvelle de

la production, 3 en imposer l'image (les signes).

B) La technique comme &tape de formalisation

Et si, comme on le verra plus tard, Francastel criti-

que dans Art et technique, cette prétendue détermination

de la forme par la technique, sa démonstration est moins
4 retenir que celle de Collins, selon lequel la technique
constructive, d la fin du XIXéme siécle, est venue donner

corps & des idées émises d&s les années 1840 : le programme

en aura é&té& &laboré préalablement sur le plan idé&ologique,
sinon utopique, par les architectes (exemples : le gofit
romantique pour les ruines - structure ouverte des ruines
grecques - entretient le désir et la demande d'une
architecture transparente). Aprés avoir examiné la scission
architecte/ingénieur (marquée par la création des Ponts et
Chaussées en 1747), Collins constate que le rapprochement

s'effectuera plus au niveau de la méthode - 1'approche
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"rationaliste" - qu'a celui de l'utilisation de nouveaux
matériaux. De m&me, pour Persico, qui refuse toutes les
histoires de 1'architecture qui prennent leur départ

de l'invention et de la mise en oeuvre des nouveaux
matériaux.

Hitchcock radicalise la position idéaliste de Collins
la technique est seconde (l'architecture de fer/verre
n'occupe qu'une trés faible place dans les chapitres qu'il
consacre au XIXéme siécle). A la différence de Collins,
pour gqui les productions techniques ont au moins valeur
d'image, Hitchcock, dés lors qu'il évacue toutes les
constructions qui ne sont pas d'intention architecturale
(les ponts, les hangars, etc...), s'interdit toute visée
dialectique du développement d'une architecture moderne.

A l'inverse, Pevsner, pour qui la technique (le matériau)

- est moins importante que le mode de production (standar-
disation contre artisanat) peut montrer que les ingénieurs
des ponts, s'ils ne sont pas les premiers 3 avoir utilisé
le métal, sont les premiers 3 en avoir tiré plaisir, et
donc les premiers dont la construction importe quant a

notre histoire.

LA PERTINENCE SOCIOLOGIQUE

Dans le méme sens, quelques uns des auteurs &tudiés
ont &té conduits 3 rapprocher l'apparition d'une architec-
ture nouvelle des bouleversements intervenus dans les

rapports de production et plus généralement dans la

société occidentale depuis le milieu du XVIII2me si2cle :

l'architecture "moderne” &tant liée, en son projet, & la

définition des fonctions nouvelles assignées 2 1l'art
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de batir (voir ce que dit Francastel sur cette nouveauté .
radicale - et ouverte - des fonctions), ainsi, par priorité,

qu'au changement d'é&chelle dont témoigne la demande sociale

d'architecture (cf le chapitre Echelles et Signes). Il

n'est pas de notre propos de procé&der 3 une critique de
1'idéologie fonctionnaliste, sauf, 1a encore, et comme

dans le cas de la technique, 3 en marquer les incidences
formelles, voire "linguistiques", ou encore, comme le

veut C.G. Argan, typologigques. Dans la mesure, cependant,
ol aucune des histoires considérées n'adhérent explicitement
3 cette idéologie, il pourrait s'avérer intéressant de

voir comment celle-ci fonctionne implicitement, sinon
inconsciemment, dans un discours qui n'y cé&de pas explici-
tement, voire qui s'en défend.

A 1l'exception de Hitchcock, pour lequel la guestion

ne semble pas se poser, les auteurs considérés envisagent

le rapport entre architecture et société de plusieurs points
de vue différents :

- a) d'un point de vue strictement diachronique ou
évolutif (ainsi pour Collins, au registre des idéaux,
pour Benevolo, & celui de 1l'histoire générale).

- b) d'un point de vue au contraire synchronique, avec
accentuation des él&ments de rupture (d monde nouveau,
architecture nouvelle ). Voir le travail de Persico, de
Francastel et de Behne, et l'analyse que donne Tafuri de
ce point de vue.

- ¢) d'un point de vue symboligue (par ol l'on rejoint
ce qui vient d'@tre dit, touchant les incidences formelles

du fonctionnalisme, mé&me non marqué comme tel). Toute
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la lecture gue Scully propose de l'architecture américaine,
du travail de Kahn, d'Aalto ou de Le Corbusier, serait

3 classer sous ce reg istre. On retiendra comme particu-
lidrement significatif 1l'analyse par Persico du fauteuil

de Brno de Mies van der Rohe (1930), laquelle a en outre

le mérite de prendre en compte un type d'objet dont 1l'entrée

dans le champ de la problématique architecturale a elle-
méme valeur de symptdme:
"Ce fauteutl n'est pas seulement la trouvaille d'un artiste

génial, ou une expression de ce goit de la pureté, qui préside
d presque toutes les oeuvres modernes, mais encore le résultat
d'un progrés réfléchi qui a son origine, par exemple, dans les
siéges d'automobile. Elle résout non seulement un probléme
de godt ou de technique, mais elle est influencée par les multi-
ples tendances de la vie nouvelle (...) On considére ce mobilier
dans le complexe des formes naturelles, on obgerve la maniére
dont il accueille Ll'enfant qui s'assted (...). Elle figure la
ligne du gymnaste qui se plie dang l'exercice, et surtout la
courbe qui désigne un corps humain en liberté (...) L'art déco-
ratif est dans son intimité un art de symboles humains (...) Le
siége de Mies van der Rohe est l' expresston du godt moderme pour
la vte au grand air et pour la culture physique. Voild d'od
dérive son rythme spatial, et comment un simple objet peut se
lier @ notre vie la plus profonde, @ nos aspirations les plus
inconscientes. Un siége neuf, non seulement parce qu'tl est
plus commode, mais encore parce qu'il est celui qui noug ressem-
ble le plus" (Casa bella, septembre 1931).
-d) d'un point de vue métaphorique, cf Giedion et

Pevsner (la ville comme mé&taphore de la soci&té et de la
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forme du pouvoir), voire infra-symbolique (1l'architecture
dans son rapport 3 la peinture, etc.)

- e) d'un point de vue transformatif : 1l'architecture
comme pratique de la société&, comme pratique "performante"

dans la société (Tafuri et Banham sur Le Corbusier).

LA PERTINENCE FORMELLE

Sur le plan strictement formel, et s'agissant par
exemple de recenser les "traits distinctifs" d'une archi-
tecture moderne, les historiens semblent se montrer plus
prudents que les architectes eux-mémes. Une exception:
le cas, symptdomatique, de Hitchcock, qui a tenté& de
produire, 3 l'appui de son plaidoyer en faveur du "Style

International", un répertoire des traits, sinon des "tics",

éussi bien que des interdits qui, selon lui, caractérisent

ce mouvement.

On retiendra 1'idé&e, récemment avancée par Banham,
selon laquelle la production, par le mouvement international,
d'un code signalétique aura correspondu & un moment para-
noide - nous dirions : narcissique - d'une modernité
encore adolescente, en quéte de sa propre identité&. Du
point de vue qui est le notre, cette formule a en effet
un double intérét :

- a) d'une part, elle conduit & distinguer, parmi
les indices de la modernité, plusieurs niveaux que la
problématique du signe (des marques de reconnaissance)
ne suffit pas 3 couvrir. A cet &gard encore, les "points”
énoncés par Le Corbusier font question, qui jouent de
toute évidence sur plusieurs niveaux;

- b) d'autre part, et par deld toute idée de rupture
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ou de coupure d'oll se serait instaurée la modernité, elle
introduit la question de la position ol le sujet de toute
énonciation portant sur la modernité s'établit par rapport
3 celle-ci : de quel point de 1l'histoire parlons nous
aujourd'hui, alors qu'il semble a beaucoup que l'épisode
"moderne” est clos (28 la différence de ce qu'il a pu en
&tre pour Hitchcock, Persico, Giedion, pris qu'étaient
ceux~ci dans le mouvement). L'idée que la modernité
soit périmée éu titre de phénoméne "linguistique" - au
sens &troit du terme - alors qu'en fait, selon Banham,
le dépassement d'une position de code témoignerait au
contraire de son accession & la maturité, conduit & un
décentrement radical de la question qui nous occupe.

On pourrai; 8tre tenté de voir dans le concept d'es-
pace l'opérateur de ce décentrement. La plupart'des ou-
vrages considérés mettent en effet 1l'accent sur 1'espace

en tant que matiére architecturale . Au titre d'objet

théorique, il autorise un travail sur la syntaxe m&me
(Persico sur Mies) dans la mesure ol les techniques, les
formes, les matériaux nouveaux servent 3 son expression et
a4 sa découpe.

Le probléme serait de savoir si et comment, le sys-
téme des "signes", "traits" ou "points" est susceptible de
faire volume, est producteur d'espace (ou ré&gle la pro-
duction d'espace); ou, a 1l'inverse, si le systéme est lui-
méme programmé, réglé, par une notion a priori de 1'espace.
L3 m2me, en effet, oll 1'espace n'est l'objet d'aucune
définitiion( a 1'exception de Zevi, éhez qui la notion

"d'espace intérieur" est promue au rang de critére de

"l'architecturalité"), il peu£ fonctionner comme un objet

mythique 3 quoi va s'accorder toute approche historique
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ou pratique de l'architecture ( cf la tentative de position

du probléme chez Giedion).

D'ol, chez la plupart - excepté& Banham - , la quasi
totale exclusion des tendances formalistes (De Stijl, les
"décorateurs" frangais, les "ensembliers", Loos) : dans
la mesure ol l'espace, chez eux, devient figure, tableau,
tandis que chez Wright ou Mies, dont les noms sont repris
par tous, l'espace n'est l'objet d'aucune coercition :
i1 "coule". L'espace est un concept qui se pose négative-
ment; c'est un objet qui ne se présente jamais dans son
autonomie, mais une notion mythique (plus encore qu'un
concept) qui permet d'articuler les différents aspects
recensés de la modernité.

Exception encore : Hithcock, qui pense l'architecture
en termes de monuments (c'est 1l'inventaire des Monuments
Historiques amélioré&) : n'ayant pas un objet théorique ou
mythique prévalant, il ne peut qu' en rester & une nomen-
clature des formes constituées (dans son travail de 1932,
sur le Style International, il s' empresse de constituer
des "figures", de recenser des morceaux nommables de
batiments :son catalogue des traits et d'interdits en
procéde) .

Conséquences : on ne trouve dans ces grandes histoires
de l'architecture (y compris celle de Collins) aucune
description, aucune grande analyse structurale et formelle
des batiments, ni de tentative de systématisation : ces
gtudes ne se peuvent absolument pas comparer au travail
de Viollet-le-Duc, par exemple. Les quelques lectures
d'édifices - pour breves qu'elles solent - gue l'on trouve

chez Banham et Scully, frappent comme exceptiorsdans ce




contexte.

1) Pour Persico, ce qui importe, ce n'est pas la
forme qui échoit, l'objet ol se fige (Lissitzky) le pro-
cessus, mais le découpage, l'ar;icultation de 1l'espace
instauré par ces pseudo-formes. D'od l'élimination par
Persico d'une lecture directe de la chaise de Mies, en
termes de composition, et la proposition d'une lecture
en termes d'écart entre cette chaise et le fond imaginaire
sur lequel elle se greffe.

2) Pour Tafuri et Collins, il n'y a pas de descrip-
tion en raison du déplacement du niveau de l'analyse :
ce n'est plus de l'objet architectural dont ils parlent,
mais de l'insertion de l'architecture dans l'histoire de
la civilisation en général. Les objets architecturaux ne
sont que les points de ponctuation d'une séquence his-
torique (ou le départ et/ou la vérification de modéles ty-

pologiques, comme pour Behne).

NOTICES MONOGRAPHIQUES

Ces bréves analyses d'histoires de 1l'architecture
moderne ne sont pas classées par ordre chronologique.
Pevsner, Giedion et Hitchcock viennent en t&te de chapitre,
car ils ont proposé& dans les années 1930 et 1940, avec
leurs préjugés et leurs choix, les premiers grands livres
d'analyse historique sur la période architecturale qui

nous intéresse. Francastel les suit immédiatement : son

livre est une reprise critique de leurs travaux. Edoardo

Persico et Adolf Behne, deux commentateurs militants" des




70

années 1920, sont des exemples de cette critique "opé-
ratoire" dont Tafuri nous dit qu'elle n'est plus possible.
De prés ou de loin, ils introduisent & la lecture "sym-
bolique" que proposera Scully de l'architecture moderne.
Le travail de ce dernier, puis celui de Tafuri, de Collins
et de Reyner Banham (quoique celui-ci se situe 1légérement
différemment, on va le voir, gquant & l'histoire de la mo-
dernité et a son idé&ologie) constituent en gquelque sorte
la derniére tranche du corpus de travaux historiques

leurs livres furent écrits pendant les années 1960, au
moment ol s'accentuait le déclin du Style International,
ol l'assurance qu'il y avait bien quelque chose comme

"du" moderne faisait place aux doutes et aux désillusions.

PEVSNER

C'est du livre de Pevsner, Pioneers of Modern Design,

publié en 1936, que part la légende qui fait de Morris et

de 1'Art and Craft anglais l'origine du mouvement moderne.

Certes, pour conduire son entreprise & bien (le but du
livre est de "prouver que le nouveau style &tait atteint
(achieved) en 1914" (p. 38)), Pevsner n'en fait pas la
seule force qui détermine la naissance de notre modernité
architecturale, mais le point de départ prophétique
(Morris é&tait "the true prophet of the 20th century",
1'ouverture de la firme, en 1861, "le commencement d'une
ére nouvelle" (pp 21-22)). Il y ajoute l'Art Nouveau et
le travail des ingénieurs du XIXéme siécle. Ce découpage

est assez banal, mais Pevsner offre quelques appréciations




inédites :

- Morris est le premier & concevoir la production
d'objets manufacturés en série, imitant mal les styles
historiques, comme une "dé&cadence" qui s'accorde avec
celle de la société ( en France, la bourgeoisie, soute-~
nant l'industrie,avait eu raison de l'artisanat, soutenu
par l'aristocratie; en Angleterre, la ploutocratie é&tait
constituée depuis plus longtemps, l'aristocratie ayant eu
partie liée avec les marchands dés les débuts du commerce
(p. 44)). Son retour & l'artisanat, contre l'ornement
plaqué, est donc une lutte symbolique en faveur d'un autre
type de socialité. Mais ce "socialisme" est €légiaque

et retardataire (ses objets, puisqu'il refuse les modes

de production post-m&diévaux, sont trés coliteux(p.22)).

Si grdce a luil peut se fonder une esthétique de la vérité
architecturale - et la réapparition de la muralité dans
l'architecture moderne est trés bien cernée par Pevsner
comme conséquence de cette levée du probléme de l'orne-
ment : Jones, puis Voysey, dans leurs papiers peints,

puis Goldwin dans ses murs unis pour la maison de Whistler,
&laboreront un sens de la surface que Morris (cf ce que
dit de lui Burne Jones, p. 53), sans l'exploiter, avait
rendu possible - , son rejet anti-machinique, son réve
historiciste d'un Moyen Age fictif en font un homme du
XIXéme sidcle (explication fournie par Pevsner du retard
anglais, apr2s 1900, 3 prendre en compte la machine dans
une esthétique architecturale : c'est le systeéme de classes
sociales, et de tres injuste répartition des riqhesses

qui aurait limité l'Angleterre - comme si l'Allemagne avait




72

&té plus idyllique (p.27)). Quoiqu'il en soit, les

premiers 3 prendre isolément la machine en charge sont

Wagner et Loos, Sullivan et Wright, Van de Velde, qui

tous, selon Pevsner, regardent vers Londres (il note qu'on

pourrait ajouter Oscar Wilde, si son amour pour la machine
n'était pas en vue d'épater le bourgeois). Le premier
mouvement moderne & se constituer fut le Werkbund allemand.
Mais Pevsner revient plusieurs fois dans son livre sur les
développements post-morrissiens de l'architecture anglaise,
dont il veut sans cesse insister sur l'avance, avant
1900 (de manidre touchante : il se réfugia en Grande Bre-
tagne 3 l'arrivée au pouvoir d'Hitler). Cela nous vaut
quelques relations d'oeuvres mal connues du public fran-
gais : aprés celle de Philip Webb, qui revenait aux propor-
tions du cottage (le moderne est que °"l'architecte cesse
d'imiter le palais" (p. 59)), puis de Shaw (il est allé
"aussi prés du moderne qu'on pouvait le faire sans rompre
avec la tradition" (p. 62)), celle de Voysey, & la fin du
siécle, que Pevsner, par ses illustrations, montre comme
un précurseur (le blanc 3 l'intérieur et a 1l'extérieur,
1'écran, l'opposition horizontale/verticale, la liberté
des fendtres, les contreforts, les auvents, les triangles
nus des pignons, la production d'objets pour un marché
ordinaire (pp 158-161)).

- L'Art Nouveau aura eu le mérite, comme Beardsley
effagant le sujet de ses scénes sous la profusion des
arabesques, d'abolir la ré&férence des styles historiques
d ans l'omniprésence du motif floral, comme de donner
aux architectes un plaisir des nouveaux matériaux, auxquels
Ruskin, comme Morris, s'opposalent (pp 146-147). S'il

était influencé par l'Angleterre (3 travers Van de Velde
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(p. 99)), d0 il &tait pourtant pergu comme antithétique

a4 1'Art and Craft, alors que comme le remarque Pevsner,

il n'en était pas si é&loigné (p. 106-107), il se sera beau-
coup servi de l'enseignement de Viollet~-le~Duc sur la soli-

dité et la souplesse des matériaux (c'est la source d'Horta,

p. 104). De 1l'Art Nouveau, au chapitre duguel "un peu de

Sullivan" est classé, Pevsner voit l'origine dans la cons-
tante contradiction éui fait s'accompagner un discours thé-
orique rationaliste d'une pratique ornementaliste profuse
(note 13, p. 228), contradiction déja a& l'oeuvre chez
Pugin. Pevsner donne un exemple ol cette contradiction

est relevée : dans l'intérieur du salon de coiffure Haby,
de Van de Velde, & Vienne (1901), ol les tuyaux d'eau, fils
électriques et canalisations é&taient "franchement exposés”,
justifiant l'appellation de "style paquebot", lancée par

E. de Goncourt, et préfigurant maintes petites audaces
(rétro) de l'architecture de ce sié&cle (Beaubourg y com-
pris). Mais 1'Art Nouveau ne pouvait répondre aux demandes
du monde moderne, en ce qu'il manguait totalement de consi-
dérations sociales : pour Pevsner, il n'est pas un hasard
qu'il ait vu son plus grand aché&vement (Gaudi) dans un

pays totalement immobiliste, l1'Espagne (p. 112).: il n'y

a qu'en cette Espagne retirée du monde, dit Pevsner, que
l'on pouvait trouver les fonds pour l'invraisemblable

Sagrada Familia, ou que l'on pouvait "accepter" de vivre
2ag q p

dans un appartement de la Casa Mila (p. 116). C'est
pourquoi aussi ce que d'autres considérent comme la variante
anglaise de 1'Art Nouveau n'est pas incluse dans ce chapi-

tre : la Whitechapel Art Gallery, de Townsend, par exemple,

est congue comme l'une des premi2res influences américai-

nes en Europe (p. 165) : la massivité, 1'asymétrie entre




rez-de-chaussée et &tage, les fen8tres basses, l'ornement
en frise horizontale,; sont référés a Richardson. De m&me,

dans la Glasgow School of Art, de Mackintosh, Pevsner

repére plus la verticalité&, l'absence des courbes sur
certaines fagades, les grandes baies vitrées, 1'intérdt

pour un traitement nouveau de l'espace dans la bibliothé-

que (la description que donne Pevsner en fait un ancétre
des projets du Stijl (p. 168)), que ce qui pourrait la
rattacher 3 Guimard (sculpturalité des volumes, dentelles
des grilles). Cependant, Pevsner insiste sur la dette des

viennois & 1'égard de Mackintosh (l'exposition de ses

projets & Vienne en 1900 est un triomphe p. 166) : 1'inté-

rieur qu'il dessine pour la compétition lancée par 1'é&di-
teur allemand Koch, en 1901, 'synthétisant les recherches
de Voysey, Beardsley et Toorop" constitue le "legsque

laisse l1'Angleterre au Mouvement Moderne naissant" (175).

- L'usage du fer ( Francastel et Giedion y insisteront
aussi) ne fut d'abord que de remplacement. On l'utilisa
pour sa plus grande solidité&, plus que pour des raisons
esthétiques. De méme, le verre était utilisé en fagade dés
le XVIéme et le XVIIéme siécles (combiné aveé le bois :

p. 124). L'important n'est donc pas le matériau en lui-
m@me, mais 1l'usage qu'on en fait, et l'intention qui préside
2 cet usage : 1) Viollet-le-Duc est le technicien moderne
qui permit la dissociation entre charge et support, par

sa théorie du remplissage (p. 125), 2) les ingénieurs des
ponts, ceux qui se servirent pour la premi&re fois du ma-
tériau métallique selon une vue esthétique (alors que les
ponts suspendus sont connus par les Chinois, comme

le montrent les gravures de Kircher et celles de Fischer




von Erlach (p. 126), le pont de Brunel & Bristol (1829-
36) est "la plus grande audace architecturale en Europe"
depuis le temps des cathédrales d'Amiens, Beauvais et
Cologne (p. 128).

Un simple fait prouve & Pevsner (cette idée est reprise
par Francastel, et Banham dans une moindre mesure, pour

la période qui.suivit) que - la technique n'est pas déter-

minante en premi&re instance (quoiqu'il insiste sur cela:

les gratte-ciels n'ont &té& possibles qu'aprés l'invention
de 1'ascenseur électrique (p. 140)) : que le Monadnock
Block de Burnham et Root (Chicago 189%0-91) ait é&té& cons-
truit en pierre ne l'empecha pas d'appartenir complétement
au mouvel age", de par son refus de compromis ornemental
(p. 142). De méme, le Wainwright Building, de Sullivan

plus
(1890-91) doit-6a modernité 3 la volonté dé&libérée de

produire une facade indifférenciée gqu'a son emploi de

l'acier, qu'il dissimule, mé&me si Pevsner concdde que cette
indifférenciation n'aurait pas &té& possible sans cette
nouvelle technique (répondant d'avance & Francastel qui
critique la nature "cellulaire" des badtiments de Le Corbu-
sier 3 Marseille, Sullivan écrit : "We must take our cue
from the individual cell, which requires a window with its
separating pier, its still and lintel, and without more
ado, make them all look alike, because they are all alike”
{p. 142)). Enfin, ce n'est pas tellement le matériau

lui-m&me qui importe dans le Crystal Palace (d€testé en

cela par Ruskin) que 1'absence m&me de tout autre matériau

que le fer et le verre, la persistence d'un méme module

dans toute la construction et la taille de 1'é&difice.




Méme si le Crystal Palace léve une résistance (car l'usage

de la colonne en fer, par Socane et Nash, pour les intérieurs,
n'avait pas beaucoup d'influence sur les architectes du
temps, trés "fagade minded" (p. 122)), qui permet, par
exemple, 3 Théophile Gauthier, le théoricien de "l'art

pour l'art", de louer les gares modernes (p. 135). Quel-
ques pages assez sévéres sur le nouvel emploi du béton

armé en France (historicisme gothique de Baudot) confirme

la thése de la secondarité de la technique (pp 142-147).

Le livre de Pevsner se conlut sur un portrait du
mouvement moderne avant 1914 : la modernité s'y définit

par ce qu'il nomme la preuve du "misdating". On pourrait

croire que les projets de Garnier datent de 1920-1930

(p. 182), de méme que les étages supérieurs du Carson

Pirie Scott Store, de Sullivan (p. 185), les &tudes de

proportions de Endell (1898 - p. 194), la maison de conva-
lescence d'Hofmann (1903-1904 ~ p. 197), ou la maison
Steiner de Loos (1910 - p. 200), ce gqui démontre, pour
Pevsner, la justesse de son argumentation (gue combattra
Francastel) : tout &tait fixé avant 1914 (le refus d'inclure
Le Corbusier dans son étude est, sur ce point, caracté-
ristique : le projet Domino date certes de 1915, mais en
1916, Le Corbusier régressait par rapport au Perret ou au
van de Velde d'avant-guerre : pour Pevsner, la France n'a
rien produit d'important entre 1904 ~Granier - et 1921 -
le projet Citrohan de Le Corbusier).

Malgré ce qu'il dit de Perret, de Garnier et de Mail-
lart, pour qui le béton ne doit plus &tre employé& pour

imiter les styles historiques, le premier seaut moderne
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est pour Pevsner représenté par les développements de
l'architecture allemande (Werkbund) et viennoise.

(modernité de Perret : la modulation de la fagade de 1'im-

meuble de la rue Franklin, plus qu'un simple usage du
retrait, tic américain, produit une ambiguité de lecture:

quel plan est celui de 1la. fagade proprement dite ? (180);

modernité de Garnier: plus que 1l'absence de cour intérieure,
le sens de la surface, le toit plat, la référence au cube,
c'est le cantilever, qui montre une connaissance théori-

que aiglie des possibilités du béton; modernité de Maillart :

le premier & exploiter toutes les ressources esthétigues
du matériau (p. 184)).

Pevsner, bien avant d'introduire les mouvements germa-
niques, notait que lorsque les constructeurs modernes euro-
péens, aprés "leur petit plongeon dans 1l'Art Nouveau",
chercheront des modé&les, ce n'est pas vers l'Amérique qu'ils
se tourneront, mais vers l'Andgleterre (p. 67) : la relation
du voyage de Muthesius (mais aussi de Van de Velde) &
Londres, si important pour la fondation du Werkbund, permet
ainsi de redonner 3 la Grande Bretagne un rdle de précur-
seur.

Malgré certaines dénégations tactiques (celle de
refuser d'admettre une différence de nature entre l'artisa-
nat et 1l'industrie, 1'outil et la machine (pp 35-36)), les
propositions d'une Sachlichkeit qu'oppose Muthesius &
1'Art Nouveau sont bien les premilres 3 connaltre des
résultats concrets (fabrication de meubles en série, stan-

dardisé&s par parties, dessin&s par un artiste - p. 35),

et c'est 2 bon droit que Pevsner peut considérer la fonda-

tion du Deutsche Werkbund (1907) comme "le pas le plus




important qui ait &té& fait vers 1'éEtablissement d'un

style universellement reconnu" (id). Les innovations des
architectes allemands et autrichiens, affiliés au Werkbund,
sont passées en revue : absence de "balance" dans les
proportions de Endell (p. 194); fen&tres d'angle horizonta-
les de Olbrich (1907-1908, au Hochzeisturm de Darmstadt,
les premiéres, selon Pevsner - p. 196); fenétres verticales
de la cage d'escalier, absence de retrait des fenétres

et "ton local" chez Hoffmann (Convalescent Home, 1903-1904

- p. 197; bien que Pevsner critique le Palais Stoclet,

trop esthétique, pas assez "sachlich"); emploi de matériaux

rares, ligne non brisée des toits, fendtres de l'attique

et modulation des fagades chez Loos (pp 199-200); science

de 1'échelle et guadrillage de l'espace chez Behrens et

Wagner {(on ne peut présumer de la taille de l'usine de

1'A.E.G. si 1'on ne voit pas une figure humaine & son

cdté, sur les photographies qui la représente - p. 205).
Mais si Pevsner s'attarde (de maniére tr&s banale)

sur Gropius, c'est parce que dans le choix entre le "roman-

tisme de la machine" (San't Elia) et son utilisation ration-

nelle, gouvernée par des considérations sociales (choix

dont Pevsner pense qu'il est aujourd'hui reconduit

-~ référence critique est faite a "l'expressionnisme"

de Ronchamp et des brésiliens, p. 217), 11 a choisi la

seconde voie : qu'il est ainsi devenu un Morris qui aurait

accepté la machine (et 1'image que donne Pevsner du Bauhaus

comme d'un atelier oll toutes les pratiques seraient con-
duites en vue de la construction et de 1l'ameublement du
batiment total (p. 39) est sans doute fautive, méme s'il

se sert d'une citation ol Gropius revendique sa filialité
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par rapport & Ruskin, Morris et Van de Velde (id). Dans
la transparence des escaliers d'angles de 1'Usine Moderne
pour l'exposition du Werkbund (1914), Pevsner voit non
seulement un commentaire sur les coins massifs de Behrens,
mais un "triomphe sur la mati&re", le premier depuis le
gothique, mais cette fois "sans transcendance" (pp 216-217).
La référence médiéviste n'est pas 13 par hasard : les
termes de Morris ont enfin un sens, "la boucle est bou-
clée" (p. 39).

Le mouvement moderne est constitué& et (final normatif),
les architectes, dans leur crise actuelle , devraient

en revenir & ces fondements, ses fondements (p. 217).

GieproN ET HiTcHcock

Les livres de Siegfried Giedion (Space, Time and Archi-

tecture, 1941, avec de nombreuses é&ditions revues et augmen-
tées jusqu'en 1967), et d'Henry-Russel Hitchcock (Architec-

ture : Nineteeth and Twentieth Centuries, 1958, é&dition

revue et augmentée en 1969) sont & lire ensemble, Peter
Collins les considére comme des "textes standards", le
premier en ce qui concerne les "sources de l'architec-

ture contemporaine”, le second pour son analyse des "chan-
gements dans 1'apparence des b3timents durant ces deux
derniers sidcles". L'un et l'autre de ces historiens ont
8té 1iés au développement de 1'architecture moderne dans
les années 1920-1930 - a la rubrique "Style International®

(voir le livre de Hitchcock sur ce sujet, &crit en colla-

boration avec Philip Johnson, 1932), comme 3 ses antago-
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nismes supposés (Wright pour Hitchcock, Maillart pour
Giedion); 1l'un et l'autre ont prétendu faire l'histoire
du corpus que nous interrogeons ici, dénoté "architec-

ture moderne".

A) Siegfried Giedion

Dans la préface de son Espace, temps, architecture

(traduction frangaise, 1968, Bruxelles), Giedion est
présenté par Gropius comme ayant fait des &tudes d'ingé-
nieur. Dans la premiére partie de son 1livre (intitulée
"l'histoire, partie intégrante de notre vie"), Giedion dé-
clare sa filialité fantasmée : il a &té 1'Eléve de
Wolfflin. Nous aurions donc affaire, s'il fallait prendre
& la lettre ces déclarations, 3 un historien formaliste
qui préte une attention particuliére & la technique.

Il est vrai que le livre déploie un grand nombre d'infor-
mations (notamment par le choix des images) sur l'histoire
de la technique constructive au XIXéme siécle (rappelons
que l'autre livre fondamental de Giedion, Mechanization
Takes Command, est une histoire des changements intro-
duits par la "révolution industrielle" dans les techniques
de production, et leur conséquence sur le mode de vie
américain), mais il semble que Giedion, pris dans un

discours humaniste tout a fait daté, ait &té& incapable de

produire ne serait-ce QU'une analyse descriptive des

nombreux bitiments qu'il cite. Il s'agissait pour lui
de fournir un mythe d'origine aux architectes "modernes"
et d'Egrener dans son discours des images (citations)

qui articuleraient filiations et ruptures, assigneraient

34 1'étendue d’'un champ ses quelques bornes.




Le livre est, comme le mythe, un bricolage. Et un

bricolage de textes bricolés puisqu'il s'agit d'un livre

remanié pendant un quart de siécle, sans que le lecteur
(s'il tient en main la derniére é&dition, ou sa traduction
frangaise par exemple) ne puisse savoir quand Giedion a
écrit tel passage et donc quel effet celui-ci a pu pro-
duire sur le travail des architectes, dans l'histoire.

En effet : le livre a bien fonctionné comme un mythe,
dans les rayons de bibliothéque de maints architectes

ses "théses" semblent avoir &té rapidement vulgarisées
par un discours de seconde main, et le lecteur actuel
est surpris du peu qu'il apprend au contact direct de

ce livre - hormis les chapitres exemplaires concernant

la préhistoire des gratte-ciels américains et de la
construction en ossature métallique. Giedion était en
fait trés 1ié au développement de l'architecture dite
moderne : il a été le secrétaire des CIAM pendant toute
la durée de leur existence (1928-1956), il fut 1l'un

des rédacteurs de la charte d'Athénes; enfin, appelé par
Gropius, il enseigna a Harvard 3 partir de 1938, et c'est
d partir de son enseignement qu'a &té& composé Space, time

and architecture, livre, précise Gropius, qui "en un temps

trés court, devint 1l'ouvrage de base de toutes les insti-
tutions d'enseignement.américaines".

Le titre du livre témoigne bien de sa nature bricolée
la seule justification qu'en donne Giedion (trés critiqué
en cela par Collins) est une citation de Minkovski, dont
il souligne, sans questionner ce déplacement d'ordre
métaphorique, qu'elle précdde de peu la "révolution op-

tique" accomplie par les peintres cubistes et futuristes
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et la "révolution structurale" accomplie par Maillart dans

ses ponts. Outre que l'analogie rapprochant l'architecture

nwderne des recherches du cubisme est fondé&e sur une inter-

prétation trés superficielle de celui~ci (repré&sentation
du méme objet sous ses différentes faces simultanément)
cofﬁportée dans quelques phrases d'Apollinaire, de Roger
Allard, de Gleizes et Metzinger sur "l'espace-temps" et
la "guatril@me dimension", interpré&tation critiquée
récemment par Leo Steinberg, le livre de Giedion ne contient
aucune définition de "l'espace-temps" en architecture,
faux concept qu'il rattache tantdt & l'utilisation de la
transparence, tantdt au mouvement giratoire qu'engendre
chez le spectateur la disparition des fagades (Bauhaus),
tantdt & l'utilisation des structures continues (vofites
et ponts de Maillart).

Giedion ne donne pas de réelle définition de l'archi-
tecture moderne, n'assigne pas de lieu et place trés
définis 3 la rupture. A chaque fois qu'il indique un
changement, c'est pour en corriger la force supposée d'une
insistance sur la continuité (un paragraphe de son livre
s'intitule "le besoin de continuité"), le plus souvent
sous forme de collage (exemple : Le Corbusier-Alger/ le
Bath Crescent/les fagades courbes de Borronimi). Son
livre multiplie les mini-ruptures (il cite les "pre-
miéres fois" abondamment) et les constats de paternité
(recherche des précurseurs), comme pour nier toute coupure
fondamentale instauratrice de modernité&", que pourtant il
convogque implicitement. Giedion, disions-nous, est pris
dans un discours humaniste trés daté : s'il dé&clare que

"l'historien idéal - celui qui se situe au-dessus de la
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m&lée, et qui du haut de son piédestal considare les
événements - est un mythe", et si (en cela continuateur
de WO1fflin) il pense gue le "regard que l'on porte en
arriére transforme son objet", Giedion n'en a pas moins
une conception "éternitaire" de l'histoire de l'art (un
de ses livres, qui traite en deux volumes de "la naissance
de l'art" et de "la naissance de l'architecture", s'inti-

tule 1'Eternel Présent). S'il propose un découpage de

la "longue durée" dans l'histoire de l'architecture, celui-
ci est trop génér al pour 8tre efficace (il s' agit d'un
découpage en trois phases : 1) Sumer-Egypte-Gréce : l'es-
pace extérieur est le probléme fondamental ; 2) du Panthéon
romain 8 la fin du XVIII&me siécle : c'est l'espace clos,
intérieur, qui retient 1l'attention ; 3) aprés la phase de
transition du XIXe@me si&cle, il y aurait "synth@se" des
deux problématiques : '"l'espace-temps" serait alors cette
adéquation de l'espace intérieur et extérieur, ce serait
le "moderne" (pp 25-26)).

Les points de départ de l'architecture moderne sont
pour Giedion des zones diffuses :

a) le développement de l'architecture "industrielle"
au XIXéme si2cle (le métal, le verre; "la construction
appartenait a8 l'inconscient de l'architecture", p. 131);

b) le besoin 'é&thique” qui fait suite & 1'Art Nouveau
et reprend, avec un décalage, les théses rationalistes
(ce qui 1l'amene 3 donner un rdle de pionnier a Berlage,

Van de Velde, Wagner et Perret : cf la quatriéme partie
de son livre, trds courte, intitulé&e "il faut une morale

en architecture");

¢) la "révolution optique accomplie par les peintres”

(dont i1 n'explique par la nature de la répercussion sur




le développement architectural : cf p. 276, la maniére

tréds cavaliére dont il se contente de mettre en parallé&le
un collage de Braque et une maquette de Van Doesburg et
Van Eesteren, pour dire qu'on "est immédiatement frappé

par 1'identité dans la conception artistique"). Les années
1920-1930 voyant avec le "Style International” s'opérer

de nouveau par la synthése de ces différents facteurs la
maitrise de l'espace architectural.

Le probléme de l'ossature {que gouverne la premilre
zone d'origination : industrie, et la seconde : &thique)
sera donc au centre du livre de Giedion, et sans doute
la partie la plus riche de l'ouvrage. Centre qui peut
se disséminer en plusieurs é&tudes particuliéres (la
construction du gratte-ciel 3 Chicago, dans les années
1880; Eiffel. les ponts de Maillart - ces derniers ayant
aux yeux de Giedion le mérite de rajouter aux deux
premiéres la troisiéme "paternité&”, "l'esthétique").

Le discours de Giedion est une accumulation empiri-

gue d'impressions qui ne sont jamais systématisées (le

livre retient tel point intéressant d'un b&timent : les
toits-passerelles du Bon Marché de Eiffel, la diffusion
de la lumiére dans les magasins de la Bibliothé&que Natio-
nale, les planchers & champignon de Maillart, la rampe

du Carpenter Center). Livre caractéristique par le

manque total de taxinomie (manque qui n'est pas balancé
d'une adoption linéaire de la chronologie), Space, time

and architecture aurait pu &tre une réflexion théorique

sur "l'époque architecturale" qu'il cerne, du Crystal

Palace (auquel il consacre un long passage) 3 l'archi-

tecture de "Playboy" des années 1960 (sur la critique
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de laquelle il s'entame) : il n'est peut-&tre qu'un bon
livre d4'images.

Il comporte cependant (désir de Giedion de mettre
un peu d'ordre dans son texte?) un certain nombre d'indica-

tions sur ce qu'il faut regarder pour comprendre ce qui

fait une &poque architecturale : le probléme de la vofite

est pour lui l'un de ces index forts. “Durant ces deux
derniers millénaires chaque &poque - romaine, byzantine,
romane, gothique, renaissance ou baroque - a apporté

au probléme de la vofite sa solution & elle, chaque type
de voQte est ainsi devenu, en quelque sorte, le symbole
de son époque" (p. 22). D'old 1'intéré&t que Giedion porte
aux différents types de voQte dans l'architecture contem-
poraine (dont il esquisse une typologie : la moule, la
coque, le paraboloide hyperbolique) et qui fait 1l'une

des parties les plus neuves de son livre (on y trouve,

ce qui ne manque pas d'&tre &tonnant chez le biographe-
défenseur de Gropius - tenant du systéme "post and
beam", critiqué par Wright - une des premiéres analyses
des ponts de Maillart (1) et un plaidoyer en faveur du

Sidney Opera House de Utzon). L'autre index fort est

pour Giedion le "traitement du mur" (Richardson et Berlage
sont crédités pour avoir rendu sa valeur “"originaire"” &

la surface plane du mqr). A un moindre degré, Giedion
signale comme indice le traitement de la fen2tre (fagade)

et celui des escaliers (plan).

(1) Avant méme 1la parution du livre de Max Bill, Giedion avait &crit
dans Circle, 1'almanach &dité par Gabo en Angleterre (1937), un long

article sur Maillart, intitulé "Construction and Aesthetics".
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S'il n'établit pas un dictionnaire des traits de la
modernité& (comme le fait Hitchcock), Giedion construit
néanmoins son discours sur les retomb&es s&miotiques de

l'architecture dans sa valeur d'exposition (au sens de

Walter Benjamin) : il consacre un chapitre aux Expositions
Universelles, note 1'importance des expositions pour le
Werkbund et le Bauhaus (p. 534, n. 26) et parle de la
cité du Weissenhof comme d'un manifeste. De mé&me, il

donne 4 1l'architecture moderne un certain nombre d'em-

blémes qui datent des années 1920-1930 (le sanatorium

d'Aalto 3 Paimio (1929-1933), le Bauhaus de Dessau par
Gropius (1926), le projet de Le Corbusier pour la SDN
(1927), dont le rejet et le scandale qu'il engendre est

au fondement de la création des CIAM -~ 13 encore, la
valeur d'exposition est d'importance, d'autant que Le Cor-
busier écrit un livre sur son projet : "Une maison, un
palais").

Enfin, et il semble &tre 1'un des seuls parmi les
historiens de l'architecture que nous avons analysés,
Giedion s'intéresse en de nombreux chapitres a8 la per-
ception que le spectateur peut avoir de la ville. Il
fait remonter l'importance de la promenade urbanistique
4 Sixte Quint ("il parcourait lui-méme & pied les rues
que devraient emprunter les p&lerins et il connaissait
donc les distances entre les divers points. Lorsqu'il
perg¢a en 1588 la nouvelle rue allant du Colisée au
Latran, il parcourut 3 pied avec ses cardinaux, tout le
chemin jusqu'au palais du Latran, alors en voie de cons-
truction, p. 77). Mais s'il critique Haussmann pour son

incapacité 3 penser le probl@me de l'habitat, et son rdle




politique, Giedion le dé&fend contre Thiers, qui voyait en-
core "l'urbanisme avec les yeux du promeneur, alors
qu'Haussmann tenait compte des exigences de 1'age indus-
triel" (p. 466). Ceci est fait pour nous intéresser,
gui est 3 mettre en rapport avec 1) les analyses de
Benjamin sur Baudelaire et sur "Paris, capitale du XIXéme
siécle", le petit texte d'Apollinaire sur la ville et
"l'amphionie"; 2) les travaux anciens de Otto Freun-
lich, puis de Mathias Goeritz, et récents de Venturi sur
le changement d'échelle d & l'autoroute (que défend
Giedion), & la voiture, dans la percpetion architecturale.
L'un des apports les plus importants de Giedion est
sans doute l'histoire qu'il propose de la construction
en ossature, dont nous avons indiqué qu'elle &tait au
centre de ses préoccupations. C'est aussi sa contribu-
tion essentielle & une mythologie de l'architecture
moderne. Aprés avolr fustigé "les pastiches des
styles historiques,trait caractéristique de 1l'architecture
du XIXeéme siécle " (p. 130), Giedion introduit la
rupture qualitative relative 3 l'oss ature, qui aurait
donné raissance 3 l'architecture moderne, dans le fait de
l'industrie : "1'idée fort répandue que l'é&closion de
l'architecture moderne serait dfle 3 quelques novateurs
qui se seraient révélés vers 1900 est 4 la fois inexacte
et superficielle. Les premiers jalons de cette nouvelle
architecture ont ét& posés au moment od l'artisanat: fut
obligé de céder la place & 1'industrialisation" (id.).

De par son désir archéologigae et son intér2t pour

le passage de l'artisanat 3 la standardisation - passage

décrit 3 la fois comme délicatement hé&sitant et volon-
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tairement disruptif - Giedion fait une trouvaille (qu'ad-
mire & son tour Hitchcock tout en dialectisant son propos}):
celle du Balloon-frame. Celui-ci, sans doute "inventé&"
par George W. Brown au début du XIX&me siécle, doit son
nom-sobriquet aux charpentiers qui s'opposent & son
emploi pour des raisons tant corporatistes (sa standar-
disation signifie leur inutilité de spécialiste) que
technique (cette charpente est, disent-ils, aussi fragile
qu'un ballon, elle peut &clater). Le Balloon-frame
remplace "l'ancienne technique cofiteuse de la construction
de la charpente par assemblage 3 tenons et mortaise";
fait d'étroits montants de bois (5 cm d'épaisseur) débités
4 dimension selon la hauteur de la maison (utilisés
aussi bien pour les murs que pour le toit), il n'aurait
été possible sans 1l'invention de machines a fabriquer
des clous (les clous en fer forgé &tant trés chers) et
de la scie mécanique. Son principe de lé&géreté et de
répartition des forces est pour Giedion l'antécedent
direct de la construction en ossature (éntécédent auquel
il trouve méme aussitdt un ancétre : la chaise Windsor
du XVIIIéme siécle). En outre, la simplicité de son
assemblage et sa préfabrication ont hautement contribué
3 la rapidité de l'ubanisation américaine. Cependant, le
bois est un matériau dont les possibilités devront
attendre Aalto pour &tre pleinement exploitées.

Giedion donne toute une série d'extraits de presse,
de 1849 & 1889, pour montrer que "c'est dans les usines que
se prépare la révolution tant prédite et tant désirée"

(p. 150).. Ainsi, c'est le développement des techniques

de production métallurgique qui dé&bloque une restriction




de l'usage du fer dans la construction (alors que dans

le pont de Sunderland (1796}, le fer avait &té utilisé
comme de la pierre, et dans la Halle au B1lé& (1811l) de
Paris, il avait é&t& utilisé comme du bois, la possibilité
de longues portées en fer engendrera la conception moderne
de l'ossature). Le pas décisif, qui "consistait a rempla-
cer les murs extérieurs en magonnerie par des pilliers
mécaniques pour soutenir les é&tages supérieurs d'un
édifice" avait &té fait par l'inventeur James Bogardus

en 1848 & New York, celui-1l3d m@&me qui cherche & prouver

la solidité et la lé&géreté du fer de fonte (ill. 109, p.
140), et les avantages de la standardisation (rapidité

de montage-démontage, &conomie) , et qui réalise pour 1la

premiére foils (Harper and Brothers, New York, 1854) une

fagade "presque entidrement en verre". Mais "la premidre
construction entiérement exécutée en ossature de fer",
défendue par Viollet-le-Duc, est celle de la fabrique de
chocolat de Saunier (1871-1872) : "la charpente de fer,
destinée 3 - supporter tout le poids" est de surcrolt visi-
ble sur la facade plane du bitiment constitué de briques
creuses diversement colorées pour le remplissage.

Ensuite Labrouste donne 3 l'architecture de fer ses lettres
de noblesse (le magasin central de la Biblioth&gue Natio-
nale : "si l'architecture moderne a sa chapelle des Pazzi
c'est bien 1a", p. 157), cependant il faut attendre les
recherches de Dion pour qu'il soit possible de "canaliser
vers les fondations sans intervention étrang@re, toutes
les forces rassemblées dans une construction" (p. 183).

Les premiers effets en sont visibles 2 la Galerie des

Machines de 1'exposition universelle de 1878, mais "le
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rattachement rigide au sol, ainsil que les pil iers robustes
3 section carrée dela base sont encore tributaires de
l'ancien rapport entre la colonne et sa base" (p. 183)

le véritable changement intervient avec la Galerie des

Machines de Contamin (1889), oll la "séparation entre

charge et support est effacée" (p. 185). L'ossature
comme "structure neutre tri-dimensionelle" (p. 249) est

alors pensable : le Leiter Building de William Le Baron

Jenney (1889-1891) indique que le gratte~ciel n'aurait pas
&té possible sans cette évolution technique. Giedion
remarque que cette conception de la construction en
ossature touche aussi la technique du bé&ton armé& :
cependant, alors que le matériau est trés ancien (les ro-
mains l1'utilisaient, dit-il, ce qui est pour le moins
contestable), il faudra attendre Maillart pour que ses
possibilités techniques soient pleinement exposées

(selon lui Hennebique, avec qui avait travaillé Maillart,
utilisait le béton comme du bois -~ c'est-a~dire selon

le systéme du "post-and-beam" qui limite la force portante
des €lé&ments de base a - une seuleldimension, p. 282).
Maillart supprime tout é&lément passif, propose une dalle
de bé&ton armé& autoportante pour les planchers, &limine
les poutres et pilliers de ses constructions et de ses
ponts qui sont comme des "monolithes” continus (p. 285)
dans lesquels toutes les tensions s'é&quilibrent. Ce
principe sera repris dans les constructions en coque de
Utzon, qui intéressent Giedion. Malgré toutes ses lacunes
il est sans doute 1l'un des seuls historiens classiques

de l'architecture & avoir pu prendre en compte ce nouveau

développement structural, & avoir pu en mesurer la portée.




B) Henry-Russel Hitchcock

Architecture : Nineteenth and Twentieth Centuries n'est

qu'une vaste compilation chronolog%que, relatant les dévelop-
pements de l'architecture depuils deux siécles. Le désir d'ex-
haustivité& de Hitchcock enléve apparemment 3 ce livre tout
ton "subjectif" de prise de parti. Mais lorsqu'il aborde

les "travaux plus tardifs des leaders de la seconde géné-
ration" (titre de son chapitre 23 - ces leaders sont Le
Corbusier, Gropius, Mies van der Rohe et Oud), Hitchcock
tienta signaler qu'a ce point il a pris position dans l'his~
toire en faveur d'une architecture : en effet, selon lui, les
historiens ayant 3 traiter d'é&vénements ou d'objets qu'ils
connaissent de premiére main "ne peuvent &tre de simples
observateurs neutres, rapportant sans parti pris les idées

et les réalisations d'autres, aussi grand soit leur désir
d'objectivité" (p. 513). Que cette position "neutre", Hitch-
cock croit mythiquement l'assumer pour les objets architectu-
raux du passé antérieur - comme opposé au passé "immé&diat" -
cela est assez sensible dans la lourdeur et la longueur des
deux premilres partieg du livre, qui ne semblent pas accorder
d ces objets une place proportionnelle 3 leur pertinence

(par exemple : s'il ne désapprouve pas Giedion pour 1'impor-

tance qu'il accorde a l'architecture de fer et de verre au

XIXéme siadcle, Hitchcock ne leur éccorde qu'un chapitre de sa
Premidre partie, les six autres &tant consacrés au Romantic

Classicism et au Gothic Revival). Mais cette neutralité

(1'historien id&al comme & distance temporelle ou spatiale :
de son objet) est un leurre : des accents existent dans le

texte d'Hitchcock (exclusions ou enthousiasmes, classements)
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sur lesquels il vaut de s'arréter.

Notons qu'il assigne trois origines précises & l'archi-
tecture moderne, mais que le rdle qu'il fait jouer a 1'Art
Nouveau comme l'une de ces trois origines est &quivoque
(les deux autres sont le travail de Sullivan et Wright, aprés
Richardson, dans les années 1880-1890; et celui de la "premiédre
génération", avant 1914 - Perret, Behrens, Loos et de nouveau
Wright) : apparu soudainement et tre&s mystérieusement (et
mort tout aussi vite, aprés 1'Exposition de Turin, en 1902},
1'Art Nouveau n'est ni une innovation structurale, ni un
nouveau mode architectural, mais une nouvelle maniére de
résoudre le probléme de la "décoration intérieure”. S'il est
moderne, c'est parce qu'il a été le "premier programme
international pour le renouvellement de l'architecture” du
XXéme siécle (p. 416). Cependant, il venait trop tdt, les
techniques du métal (matériau trés plastique) ayant plus
favorisé les recherches ornementales "que le renouvellement
des éléments plus fondamentaux de l'art de la construction”
(p. 417), et le goQt é&tant en révolte contre le rationalisme,
i1 reste une "fausse-couche". Il faudra attendre une nou-

velle convergence de recherche (sur la structure et les

propriétés des nouveaux matériaux, cette fois) pour que l'archi-

tecture moderne puisse "naltre", avec la "premiére gé&né&ration
(cf p. 420, ol Hitchcock compare la "proto-modernité" de
1'Art Nouveau avec les travaux de cette "premidre génération")-
De méme, la Tour Eiffel n'est pas moderne au sens strict pour
Hitchcock (son "ambiguité" est prémonitoire de 1'Art Nouveau,

p. 385), alors que la Salles des Machines de Contamin est

"vraiment" moderne.
En fait, Hitchcock définit le corpus architectural par

un critére d'intentionnalité (les ponts "sont 3 la limite du




domaine architectural” (p. 175), parce qu'ils ne sont pas
congus - selon Hitchcock - intentionnellement comme archi-
tecture) : ce qui sépare les moulins anglais des années 1790
des gratte-ciels de Sullivan est l'intentionnalité (p. 327,

et tout le chapitre 8 de son livre de 1932). Ainsi Hitchcock,
qui prétendait ne point faire le départ entre architecte et
ingénieur {(p. 626, note 1, chap. 25), reconduit cette division
hiérarchique et fait bénéficier 1l'architecture officielle

du XIXéme sidcle (3 l'inverse de Giedion, qui déclare sans
ambages son peu d'intérét pour le sujet, et l'expédie en peu
de lignes) de ses plus longs développements. Autre critére :
l'architecture est ce qui a un espace intérieur habitable
(b&timent commercial ou maison), méme de manidre &phémére :
l'exclusion des ponts ou des silos (le blé& n'est pas un
habitant) est 3 cet &gard logique (celui de la Tour Eiffel
l'est moins).

D'autres exclusions (celle des recherches sur les struc-
tures continues, de Maillart & Torroja, qui sont 3 peine citées
dans son livre), viennent d'une conception "linguistique"
pré-structurale, conception qui prélude au catalogue des
traits "modernes" contenu dans son livre de 1932, International
Style. En effet, lorsqu'il parle de la "syntaxe" de Ledoux

et Boullée, il la congoit comme pure combinatoire d4'un voca-

bulaire symbolique, et en voit 1l'aboutissement dans la doctrine

de Durand (3 laquelle il consacre un chapitre), lequel
€tablissait ses fagades par un simple assemblage d'éléments
architecturaux signalétiques, sur des grilles identiques.
Le livre &crit avec Philip Johnson - et qui aura &té "epoch

making" comme le signale Alfred Barr dans la préface - reprend
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cette conception en donnant une liste de "signes" de la moder-

nité que 1'architecte se doit d'employer, et d'interdits qu'il

se doit de respecter (exemples de signes modernes : les pilotis
~ dont Hitchcock fait remonter abusivement 1l'usage jusqu'a

Sullivan - , l'absence d'ornement, la planéité des surfaces;

exemples d'interdits : la magonnerie pleine - avec 1l'exception
de la maison De Mandrot, de Le Corbusier -, la fenétre en

retrait et la corniche, 1l'emploi de matériaux rugueux (le

crépis, méme la brique, le parpaing), la confusion entre les
articulations porteuses et les jointures des baies vitrées).
Lorsqu'un architecte "moderniste" applique mécaniquement les
régles qu'Hitchcock é&nonce 3 partir des travaux de quelques
architectes modéles (Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe,
Oud), l'historien traite de cette application comme d'un tic.
Il en égréne un certain nombre, en véritable thé&rapeute, dans
son petit vocabulaire de la modernité de 1932 (notamment &
propos du gratte-ciel), et reprendra cette question dans son
livre de 1958, tout surpris que certains aient vu dans son
premier travail un ensemble strict de régles -~ ce qu'il est
pourtant - et qu'ils les aient voulu appliquer. Dés Inter-

national Style, Hitchcock note par exemple : "la marque (mark)

du mauvais architecte moderne est 1l'abus de l'asymétrie pour
des raisons décoratives (...) la marque du bon architecte
moderne est au contraire que la régularité& de ses "designs"
s'approche de la symétrie bilatérale (...) cependant, la
symétrie axiale ou bilatérale est d'habitude la marque de
l'architecte récemment converti au style contemporain". Cetté
distribution de bons ou mauvais points (l'anglais mark veut
aussi dire la "note", au sens scolaire) n'est pas sans avoir

eu une influence immédiate sur le développement de l'architec~”
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ture internationale des années 1930, prise qu'elle é&tait dans
le désir d'une reconnaissance rapide et directe de sa "moder-
nité&" : c'est en ce sens qu'il faut comprendre le mot de Barr.
Hitchcock fut en effet 1i&, comme Giedion, aux divers
mouvements modernes, et son livre sur le "Style International"”
(sous~titré "architecture depuis 1922") fut bien plutdt une
tentative d'élaboration d'une normativité moderne qu'un simple
constat historique (tel gue le présente le gros ouvrage de
1958). Ayant écrit la seule monographie en frangais sur Wright,
le premier livre sur l'architecture moderne en anglais (Modern

Architecture, Romanticism, and Reintegration, New York, 1929),

un livre sur Oud dés 1931, Hitchcock se comporte en 1932 comme

un "militant" du Style International, dont malgré ses déné-

gations futures il tente alors de formuler "la" doctrine.
L'exposition de 1931, au Museum of Modern Art de New York,
qui donne ensuite naissance au livre du méme titre sur ce
"style"”, exposait Wright comme son antidote (on connait les
critiques de Wright & 1'égard de la 'boite" corbuséenne).
Hitchcock a ainsi tenté plusieurs fois d'articuler son histoire
monumentale de l'architecture aux XIXe@me et XX&me siécles, par
des couples d'opposition non systématisé&s : ainsi, au début du

XIXéme siécle, le Romantic Classicism s'oppose au Gothic Revi-

val, 3 la fin du XIX®me (période qualifiée d'é&clectique), le

Style Empire au N&o-Gothique (tous deux ont ceci de commun

qu'ils ne sont plus des "revivals" mais des styles qui "had
revived", p. 192). Enfin, 1'Art Nouveau s'oppose aux débuts
de l'architecture moderne"proprement dite". Une certaine
taxinomie systématique vient ponctuer cette vaste é&tude gou-
vern&e en fait par le principe diachronique des générations

(ef. p. 420). Quant au livre de 1932, il répond d'une certaine
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manidre a3 la possibilité& qu'évoque Hitchcock (pour aussitét

1'abandonner) dans son livre de 1958 : celle d'une histoire

sans nom de l'architecture, sur le mode de "l'histoire sans
noms" de W8lfflin. Ecrit dans 1'illusion de la transparence
d'un style, ce livre s'organise autour de "trois principes"”
décelés dans l'histoire du "Style International" ("l'architec-
ture comme volume”, "la régularité&", "la suppression de la
décoration appliquée”) : dans le corps de son texte, il ren-
voie 24 des images qui ne perdent leur anonymat (numéros entre
parenthéses) que si le lecteur abandonne le texte pour consul-
ter les images reproduites en cahier, selon 1l'ordre alphabéti-
que des architectes auxquels elles renvoient. Renongant & ce
mini-anonymat, le livre de 1958 n'ajoute, quant a l'architec-
ture des ann&es 1920-1930, pas grand chose de nouveau (un
regret de n'avoir su bien intégrer Aalto - et pour cause),
et perd ce que le livre de 1932 pouvait avoir en méme temps
de hasardeux et de neuf dans son projet grammairien (ainsi,
par exemple, de la typologie du plan qu'il proposait, chap. 9)-
Ayant pris 1le parti d'adopter, dans son livre de 1958,
un point de vue purement diachronique, Hitchcock est néanmoins
contraint de poser le probléme de l'architecture "tradition-
nelle" (et donc, par contrecoup, d'une définition de la "moder~
nité"). C'est celle de la majorité des b&timents construits
avant 1930, et d'une bonne proportion de ceux construits
ensuite : mais faire 1l'histoire du "domaine b&ti" manque
d'intrigue (lack of plot) pour Hitchcock, alors que la "nais-
sancd' de l'architecture moderne peut &tre un trés bon récit
de best-seller, au méme titre que celle du Gothigue frangais
au XIIéme siécle ou de la Renaissance Italienne (par ces

exemples et ce langage, il se peut qu'il veuille ironiquement

insister sur le caractére mythologique de ce récit, de cette
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reconstruction). L'architecture traditionnelle du XX&me
siécle est pour Hitchcock une réaction contre les dé&buts de
la modernité (selon la loi du grand-pére). Son exemple le

plus typique est le Colonial Revival aux USA. Mais, écrit

encore Hitchcock, de méme qu'il est impossible que deux
critiques se mettent d'accord sur la notion de moderne, il
est impossible gqu'ils le soient sur celle de tradition

tout le travail de la premiére génération fournit 3 ce sujet
de nombreux arguments pour une polémique sans fin (cf p. 619;

n.9 et tout le chapitre 24).

PIERRE FRANCASTEL

Art et technique n'est sans doute pas le meilleur livre

que Francastel ait écrit, mais son influence sur la culture
architecturale frangaise intime sa lecture. L'ambition de

l'ouvrage (comprendre en quoi le développement des technigues

au XIX@me et XX&me sidcles a profondément transformé les
systémes symboliques qu'élaborent les hommes dans l'histoire)
est minée par le ton plutdt agressif et chauvin de 1'ensemble.
Francastel y conteste qu'une rupture fondamentale ait
€té produite par la "revolution industrielle” du XVIII&me
sidcle (le phénom2ne n'est pas sans précédent dans l'histoire,
il ne commande pas tous les autres faits culturels; de plus
le progreés des techniques ne se confond pas avec celui des
Lumiéres et n'implique pas forcément 1'industrialisation

Pp 22-23). En conséquence il s'oppose 3 la "mystigue du

Progrés" de Mumford, pour qui l'apparition de la machine

est une révélation (46-56) et son arraisonnement par l'art,




98

1'Age d'Or vers lequel pointe l'histoire. Il rejette aussi
le "catastrophisme" rousseauiste de Giedion (56-64 ; sans
doute assez contradictoire, puisque Francastel nous dit
ailleurs que celui-ci est "dominé par le souci d'exalter le
r8le de la machine", p. 74), dont il critique 1l'idéalisme,
le trans-historicisme ("sa conception est celle d'une sorte
d'homme-~typ¢ é&ternel, d'une sorte d'homme standard qui
pourrait &tre l1'idé€al d'une certaine Amérique, mais qui ne
saurait, 3 aucun titre, étre considéré comme le roi de la
création" p. 59). Ceux qui privilégient 1'Angleterre et
surestiment 1'Art and Craft ("éclectisme simplement &largi en
surface par la découverte des arts lointains", p. 30) sont
aussi criticables a ses yeux que les défenseurs du Balloon

Frame, du Crystal Palace ("Au lieu de chercher des formes

issues de la diposition de grandes plaques de verre, l'archi-
tecte est resté attaché au modéle de la serre. Il n'a pas
vu que le pan de verre ouvrait la voie 3 des systémes de
volumes et d'espaces engagés d'un type nouveau", p. 78), ou
de l'avance américaine (leit-motiv du livre).

En fait, le sérieux du livre de Francastel est entamé
d'avance par son chauvinisme qui lui fait, comme une insulte,

accuser Wright (traité de "victorien", p. 70) de nous proposer

en guise d'architecture, de la "psychanalyse" (pp 62 et 70)

ou Bruno Zevi d'aimer Van de Velde parce que, comme lui, il
est un 'agent de propagande en Europe des influences &tran-
géres" (170-171). Francastel, trés rapide d déceler chez

les autres leurs contradictions id&oclogiques (ce livre est
congu comme une suite de notes de lecture) ne surveille

guére son langage : aprés une diatribe sévere contre Le Corbu~
sier, dont l'univers est traité de "concentrationnaire",

il se lance dans un plaidoyer pour le bonheur "viril" de
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1'humanité (41-42). De mé&me, les inconséquences ne manguent
pas dans ce livre : bien qu'il y parle en termes chaleureux

des vues de Giedion dans Mechanization Takes Command (lorsque

1'outil ne "s'efforce plus désormais de reproduire ou de ren-

forcer seulement le geste de la main humaine", alors, "au
concept purement quantitatif d'accroissement de la production
se trouve opposée l'existence d'une nouvelle représentation

du pouvoir de 1l'homme dans son travail" pp 86-87), et bien
qu'il consideére que "le véritable saut est représenté en

1885 lors de l'utilisation de l'acier Bessemer pour la surélé-
vation de 1l'immeuble de la Carnegie Phipps Steel Company,

d Pittsburg" (Le Baron Jenney,p. 96 - il s'agit en fait

du Home Insurance Building, dont les poutres ont &té produites

par la dite firme : cf notre introduction), tout son livre
tdche 3 montrer le retard de la production et de la théorie
américaines, quand le peuple américain tout entier n'est
pas accusé tout simplement d'inculture et de cynisme (285-286).
Cela conduit Francastel, par exemple, 3 contester la modernité
de Richardson (95) et 3 donner Asplund pour précurseur de
Wright (204).

Il est vrai que son humeur n'est pas seulement anti-amé-
ricaine : apr@s avoir regretté qu'on ne fasse pas dans les

histoires de l'architecture une place plus grande & 1' Art

Nouveau, il s'acharne contre Horta et Van de Velde (168-170);

aprés avoir observé que l'architecture de Chicago, dont il
aura eu le mérite de reconnaitre 1'intérdt, est moins hardie
Cependant que la Tour Eiffel, le viaduc de Garabit, la Galerie
des Machines, le Bon Marché& ou 1l'usine Meunier, a Noisel (95-
96), que les historiens américains feraient bien de s'occuper
de Viollet-le-Duc, bref : que l'Europe a tout inventé, Fran-

castel (en raison d'une vision “totalisante" de l'histoire,




dont on sait les présupposés idéologiques, depuis les travaux

de Michel Foucault) déclare que Eiffel ou Contamin sont en

retard sur Monet et Cé&zanne, que leurs réalisations ne font

que prolonger les principes de 1850 (p. 155) et que Berlage,
malgré son moralisme (alors que "Richardson et Sullivan ont

Et&é emportés par la débauche des styles historiques") n'est
pas un précurseur (168).

Les rejets que Francastel oppose a l'historiographie
courante de l'architecture moderne, lui font proposer un
nouveau type d'historicité : puisque les ruptures ne peuvent
&tre pour Francastel gque globales, synchrones (154), il aura
fallu attendre, selon lui, que les problémes techniques soient
résolus pour que l'architecture moderne puisse voir le jour
("Dés gu'ils ont acquis les moyens quasi 1llimités de réa-
liser des monuments dont la grandeur, la hauteur et la
l8géreté sont pratiquement libres, les constructeurs se trou-
vent normalement engagés a résoudre d'autres problémes"”,

c' est-3-dire des problémes esthétiques, p. 102). Or pour luil

(il révisera son propos dans Les architectes célébres, d'ins-

piration moins nationaliste), cette heureuse étape de maftrise
technique n'est apparue qu'avec l'usage du bé&ton, d'ol son
refus du mythe hitchcockien d'une premiére génération qui
aurait fixé la grammaire de l'architecture moderne, comme de
la périodisation giedienne (génération rationaliste, puis
"organique", etc. pp 70 et 206). La rupture se produit
selon lui quand la nouvelle technique rejoint les préoccupa-
tions picturales du Cubisme, elle est d'abord théorique

c'est Loos (Francastel, dont c'est le grand mérite d'avoir in~
sisté sur son importance radicale, obnubilé contre Wright et

Zevi, conteste la nouveauté des intérieurs de Loos, qu'il
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crédite pour son sens de la surface extérieure et du déboité
des volumes). Le Cubisme devient le modéle selon lequel
Francastel historicise, qualifie et juge l'architecture moder-
ne : de lui dépend la premié&re époque de l'architecture
moderne (fin XIXéme - 1930), de son abandon, l'apparition
d'une époque nouvelle (Aalto, Neutra, le deuxime Wright) (1).
Et si Loos appartient & la premiére phase du Cubisme (cézan-
nien), Rietveld, qui fait encore trop ré&férence au cube (177)
appartient a sa phase analytique, la Villa Savoye inaugurant
enfin une troisidme période en introduisant le mouvement (178).
Le découpage est sommaire, et tant soit peu invalidé par .
la conception trés classique que donne Francastel du Cubisme
(tout en s'opposant au bavardage de Giedion sur "1'espace-
temps" et la "quatri@me dimension") (cf p. 180).

L'un des aspects les plus riches, cependant, du livre de
Francastel est la dimension anthropologique qu'il donne
parfois & ses développements. Malgré son erreur de lecture
grossiére concernant Mauss (selon Francastel Mauss considé-
rerait l'art comme un pur supplément, p. 125), l'enqudte
assez vague fondée sur la notion "d'objet figuratif" (il sou-
haiterait que se constituent les archives de la production
des objets contempdrains, mé&lant les diverses séries, comme

Giedion a pu le faire avec Mechanization Takes Command, pp

130-134) ouvre quelques voies de recherche quant & l'histoire

dela perception. Selon Francastel, "il existe un fonds

(1) Francastel dit d'ailleurs que "la plupart des maitres de 1l'architecture
actuelle n'ont fait que combiner, dans des proportions diverses, les
tendances qui ont été définies au début du XXéme siécle par les grands
Créateurs d'une sensibilité plastique nouvelle adaptée 3 la machine:

¢'est ainsi que Mies van der Rohe, Oud, Neutra, etc,, ne seraient que

" .
des "combinateurs" de découvertes antérieures (p. 202),




commun de sensations et d'activités qui servent également
de base & toutes les formes spécifiques de l'activité
humaine dans un temps donné&" (p. 138) : ce pouvait &tre la

sensation du poli 3 1'&ge de pierre (avec laquelle Brancusi

—
a voulu renouer, p. 137), l'emploi du fer (cheval erie, taille

des pierres) au Moyen Age, ou l'importance du nombre ad la
Renaissance (138). A 1l'&ge moderne, "des notions positives
comme celles de fatigue ou de précision ont changé de sens
et de forme" (135), alors que des fonctions comme celle

de l'attention ne s'exercent plus, la réalité du rythme
envahissant 1'expérience de l'homme contemporain (136).

Si Francastel fait les mé@mes remarques que Manfredo
Tafuri, concernant la nouveauté constructive de l'architecture
moderne, en 1'espdce du processus de la série et du montage (1)/
bien qu'il critique ce montage: (p. 78), il n'aboutit pas aux
mémes conclusions ("crise de 1'objet" pour Tafuri, possibilité
future d'un nouveau rapport a la technique, pour Francastel).
Le résultat de son travail est cependant commun 3 celui des
autres histoires de l'architecture : on ne nous propose
jamais de description, d' analyse formelle d'un batiment.

Dans Les architectes cé&lébres, publié& sous sa direction

quelques années aprés Art et technique (Mazenod, 1959), Fran-

castel reprendra nombre de points &voqués dans ce livre
(secondarité de la technique; échec de 1l'esthétique de 1'em-
prunt dans la modernité, avec 1'Art and Craft, Viollet=-le-DuC
et 1'Art Nouveau; appel au Cubisme pour remplir ce "vide

(1) "ce que notre &poque semble avoir apporté de plus original dans ce
domaine (celui de la construction), c'est une conception particuliére du
montage qui dépend moins des possibilités de transfert ou de fabrication
rapide des matériaux de base, que de la compréhension générale des opé-
rations d'assemblage qui produisent un objet" (p. 191).
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esthétique"”; opposition & la conception historique de 1l'archi-
tecture moderne en trois "phases" (rationaliste - Le Corbusier
et Gropius -, organique - Wright -, et néo-fonctionnaliste -
Mies van der Rohe). Mais les deux points les plus intéressants
de cet ouvrage sont la maniére dont Francastel envisaga la
coupure du XIX&me sidcle, et le choix d'illustrations et de
notices individuelles qui suivent ses introductions plus
générales). En effet Francastel y décrit la "naissance" de

la modernité au XIXeme si2cle de la mé@me manidre que Tafuri
pourra la décrire, au Quattrocento, puis pour les Lumiéres :
l®puisement des formes empruntées 3 la Renaissance, la recon-
naissance du style gothique (revival),l'8clectisme historique,

la nouveauté technique (1) introduisent une conscience histo-

rigue, une mise-en-crise de la normativité& architecturale (il
est piquant de voir Francastel réévaluer l'éclectisme pitto-
resque sur ce point). De plus, insiste Francastel, alors que
l'architecte avait &t& pendant des sicles le servant d'une
idéologie trés déninie (1'Eglise, le pouvoir royal), 1'incer-
titude idéologique du XIX@me si&cle font que les programmes
§2£E.§_2§££Ei£: et que les architectes ont voix au chapitre
dans cette &laboration (pour faciliter sa démonstration,

Francastel ne dit rien de l'architecture "révolutionnaire" des
Lumidres).

D'autre part, le corpus d'images se divise en deux :

~la premigre partie illustre des notices individuelles, comman-

dées 3 des spécialisfes que Francastel avait parfois sévére-

ment critiquésdans Art et Technique, sur des architectes dont

(1) Francastel remarque que la méthode de construction a beaucoup plus
changé entre le XIX&me sidcle et la Renaissance qu'entre cette derniére
et l'Antiquita.




le choix contredit certains de ses jugements antérieurs
(Giedion et Mumford, par exemple, sont mis 3 contribution;
Labrouste, Viollet-le-Duc, Eiffel, Sullivan, Van de Velde

sont analysés dans le chapitre sur les techniques; Gaudi,

Loos, Maillart, Mendelsohn, Perret, dans celui sur les Styles;
Wright, Freyssinet, Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier,
Aalto, Nervi illustrent le chapitre intituté Maitres d'au-
jourd'hui).

-La deuxiéme partie est un portefueille de photographies de
batiments, od le nom de l'architecte n'est pas le plus impor-
tant (puisque l'on retrouve des oeuvres moins célébres,

comme la Rotonde & Locomotive (Avignon, 1946) de Lafaille et

Peirani, ou 1'Alcoa Building (Pittsburg, 1952) de Harrison

et Abramovitz, 3 cO6té de 1l'Auditorium du MIT, de Saarinen, ou

la préfecture de Kawaga, par Kenzo Tange), comme si Francastel
voulait annoncer la possibilité d'une dissolution vernaculaire
des "traits" de la modernité qu'il se contente, par ses

illustrations, de citer.

EpoarDO PERSICO

La position de Persico réside en un 'tombat pour la modernité,

gqui est une condition non pas imposée par nous mais qui

dérive de la logique des choses et du fait de devoir &tre & tout

prix un contemporain de soi-m&me". Un combat d'é&ditorialiste
(3 casabella ), au jour le jour, dans des textes ré&&dités

récemment de manié&re posthume (Scritti d'architettura - 1927/

1935 - rassemblés par Giulia Veronesi, Milan, 13%64) : cela
implique qu'on ne doit pas attendre de Persico un discours

de théoricien ou d'historien, mais , ce qui n'est pas moins
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intéressant de la part d'un critique et architecte informé,
attentif aux moindres signes de la modernité&, un comportement
ol se réfléchit la cadence méme de l'actualité dans l'entre-
deux guerres.

Il signale les problémes, les réalisations, les ambigui-

tés, les échecs, mais ne les interroge pas de front. La

bridveté de ses articles et leur différence d'objet (archi-

tecture, mobilier, peinture, sculpture, dé&coration...) témoigne
de sa volonté de jouer le risque du dilettantisme pour ne
pas manquer le rythme de 1'é&poque. Par conséquent sa réussite
(123 o il doit &tre jugé) est d'avoir saisi les questions
importantes au moment méme ol elles se posaient.

De 1927 & 1933, il introduit en Italie Van de Velde,
le Bauhaus, les Constructivites Soviétiques; par le biais
de Sant'Elia il consid&re relativement tdt "la civilisation
américaine du gratte-ciel”. C'est alors une position posi-
tive qui prévaut, pour une définition de la modernité archi-
tecturale 4 travers ses &difices mémes. La Fiat de Matté-
Trucco (1927) ol le code rationaliste qui est le fil
directeur de sa pensée, se double d'un code éthique et idé&o-
logique, est pour lui "une image postée sur ta route pour
t'enseigner 4 dépasser 1'égolsme et vivre dans l'ordre”.

L'instance théorique est alors déterminante dans 1'appro-
che d'un objet double : architecture et socié&té nouvelle :
"notre travail constate l'aahérence de la forme nouvelle
3 notre tradition plastique , non seulement dans un sens for-
mel mais comme discipline de métier et comme ordre intel-
lectuel" (décembre 1930). La société nouvelle est "une
civilisation de producteurs &duqués & la discipline du monde

moderne". Ainsi est introduit, contre les futuristes
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mémes (contre Marinetti), la conception de Sant’Elia :

"une architecture débarassée des lois de la continuité his-
torique", substituant & la maison de la bourgeoisie du
XIXeéme siécle "l'atmosphére puritaine de la fabrique" (juin
1930). Une seconde positivité est avancée contre ceux qui
confondent histoire de l'art et histoire de la technique

la maison Tugendhat (1931) de Mies van der Rohe o l'emploi
des nouveaux matériaux et techniques n'apparalt pas en tant
que signe mais est intégré comme él&ment dans un programme
formel et "interprétatif", pour "l'&tablissement d'une loi
en rapport & des sentiments nouveaux". (novembre 1931), a
travers une méthode telle qu'elle permet un "développement
des concepts" (4 la différence des tendances individuelles
exprimées par Le Corbusier et méme Gropius - id.).

Dés 1933, il constate une liquidation politique des
avant-gardes dans les deux pays modéles (URSS, Allemagne)
a4 partir d'une série de faits :

- 1933, Triennale de Milan : "dans trois ans 1l'Allemagne
sera sans doute représentée par des artistes néo-gothiques"

- 1934, le Palais des Soviets & Moscou et celui du
gouvernement & Tarante signent "1'échec d'une esthétique du
contenu" tout en se présentant comme architecture officielle
nationale.

Persico, introduisant alors une position négative
dans son discours, va faire porter 1l'essentiel de la critique
sur la seule dimension intellectuelle : en réponse aux atta-
ques des architectes fascistes qui ne comprennent pas que
"le "scepticisme"” et la 'trise" de cette &poque (...) sont
deux aspects de cette intelligence qui travaille inexorable-

ment dans l'histoire".
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L'attitude polémique prévaut alors (dénonciation des
concepts "d'architecture méditerranéenne" et de "Ville
fasciste", issus de la prose de Le Corbusier, et en régression
par rapport aux projets de Sant'Elia): "les rationalistes

italiens sont des anti-historiques". (novembre 1934).

Constatant alors gue "tous les mouvements artistiques

modernes sont une critique en acte" (1934) , il indique la

voie d'une position exclusivement "projettative", pé&dagogique
méme, dont l'exemple le plus pur est sans doute, en Italie,

le Salon d'Honneur qu'il réalise pour la sixi&me Triennale

de Milan (1936), dans le seul but "de confirmer les principes

les plus conséquents du goGt moderne™.

ADOLF BEHNE

Der Moderne Zweckbau (1 'architecture fonctionnelle moderne),

écrit en 1923, est le troisidme livre d'Adolf Behne, apreés

Die Wiederkehr der Kunst (le retour de l'art) de 1919 et

L'architecture hollandaise contemporaine de 1922. N'ayant

tout d'abord pas trouvé d'é&diteur, sa parution en 1926 patit

du succés de 1'Architecture Internationale de Gropius, publié

un an auparavant (de nombreuses illustrations du livre de
Gropius étaient les mémes que celles déjd choisies par Behne,
Gropius s'en excuse auprés de celui-ci, arguant du parallé&lis-
Mme de leur propos). Mais, si en 1918 Behne participe 3 la

fondation de 1'Arbeitsrat fiir Kunst (association présidée par

Gropius, aux objectifs ambitieux : réunification de l'art et
du peuple, fusion des arts sous 1'égide d'une grande archi-
tecture...), da&s 1921 (date de la dissolution de cette mé&me

association) les conceptions de Behne divergent de celles




de Gropius et des autres architectes "radicaux".

Son propos de critique n'est pas un discours de soutien
mais une analyse "conceptuelle" de 1l'é&volution de l'architec-
ture nouvelle gui met en &vidence sa complexité et sa diver-
sité par le jeu d'un systéme binaire : "forme/fonction,
socié&té&/individu, intégration/unitarité, dynamisme/statisme,
matiére/espace" (p. 60). Le rapport dialectique de ces
oppositions caractérise tout "type" d'architecture. C'est
d'un point de vue éthique et finaliste que Behne considére
1'architecture moderne; son évolution tendrait 3 réaliser
1'équilibre entre ces différents couples d'opposition.

Essentiellement, pour Behne, 1l'architecture se définit
par le couple jeu/nécessité déterminé& en son objet premier
la maison {p. 15). Et l'architecture @oderne se fonde sur
une double révolution : a) le retour 4 la fonction, b) une
révolution esthétique advenue par le regard que portérent
"des hommes modernes, doués d'une saine sensibilité (...) sur
des constructions de nature fonctionnelle : les ponts métal-
liques, grues, usines..." (p. 16). Révolution car, selon
Behne, au cours de l'histoire, l'architecture en ‘&tait venue
a ne plus considérer que la forme sous l'espdce de contraintes
formelles devenues "principe strict, stable et rigide" qui
1'emportaient sur la considération du but pratique, de la
destination de 1'é&difice. Prenant pour point de départ la
"révolution" advenue en 1895, année ol Otto Wagner é&crit dans

1'Architecture de notre temps : "ce qui n'est pas fonctionnel

ne peut &tre beau", Behne constate la naissance d'une archi-

-
tecture nouvelle congue comme le retour 4 l'essence de 1'archi

tecture. Il en 6crit 1 'histoire comme une é&volution en trois




phases.

a) Non plus des fagades, mais des maisons est le slogan

de la premiére phase. Le changement opéré est la perte, pour

les fagades, de leur autonomie d'objet qui se marquait par

une surabondance d'ornement. Ceci advient par 1l'introduction

(ou la réintroduction de la fonction de l'édifice en tant qu'é&lé-
ment de la compositon architecturale. Trois oeuvres inaugu-

rales en Europe : la Bourse d'Amsterdam de Berlage, commencée

en 1897, le grand magasin Wertheim, de A. Messel, de 1898,

la construction du métro de Vienne par Otto Wagner, de 1894
d 1897 (pp 19-24). Pour Behne, ces oeuvres constituent des
Prototypes.

L'analyse d'un processus d'évolution, celui de la consti-
tution de séries, est aussi la base de l'analyse des maisons
de campagnes de F.L. Wright. Wright apporte "1'é&lé&ment
décisif (...) par un développement nouveau du plan (...),
1'abandon d'une contrainte formelle pour adhérer a la vie
méme, dans la certitude qu'une structure adaptée a une vie
simple et régulidre doit forcément &tre belle : une nouvelle
conquéte de 1'espace tournée vers le but pratique, la fonction"
(p. 27).

b) Puis 1'évolution se marque par le passage de la maison
3 l'espace models.

Cette nouvelle notion est introduite, pour Behne, par
les constructions industrielles, oeuvres d'ingénieurs : "tra-
ductions en termes 'spatiaux" du processus de production” (exem-
Ple : les silos de la compagnie Washbury-Crosby, a Buffalo).

Exemplaires de cette seconde phase sont les objets que crée

Peter Behrens pour 1'A.E.G. exposés en 1908 (ce sont les "pre-

miers exemples d'une forme moderne, claire, essentielle” - Pp.




32) et les usines de 1'A.E.G., réalisées les années suivantes
par Behrens, ol "pour la premiére fois en Allemagne on
construisait selon les exigences du travail” (p. 34). Quant

3 l'usine Fagus de Gropius et sa construction modéle pour
l'exposition de Cologne (Werkbund, 1914), elles représenteraient
le "dépassement" des concepts traditionnels, car c'est leur
composition méme qui serait fondée sur les propriétés des
nouveaux matériaux (fer, ciment armé, verre).

c) Puis de l'espace modelé on passe a4 la "forme" de la

réalité . Qu'est-ce que cette "forme de la réalité"? Le
"fonctionnalisme" n'y accéde pas : s'il parvient & résoudre
"l'unité intérieure de 1'édifice", la nature courbe de ses
formes (H&ring, Scharoun) constitue un blocage gquant au
probléme de 1l'intégration et de la constitution de villes
(pp 47-50).

Le "rationalisme" (Le Corbusier) constitue un "dépassement
du fonctionnalisme"” car il inscrit au départ le rapport
3 la société et & la ville; cependant il reste enfermé& dans
une problématique strictement formaliste (p. 60).

C'est le Néo-plasticisme qui semble fournir la voie
d'une résolution de l'opposition forme/fonction, par une

"forme" d'un ordre supérieur : la "forme" de la réalité.

VINCENT ScuLry

Intéressant 3 plus d'un titre, le petit livre de Vincent

Scully (Modern Architecture - the Architecture of Democracy:

premiére &dition 1962) l'est par sa briéveté& méme, qui

produit des effets proprements théoriques : un tableau en

quarante pages et cent cinquante 1llustrations de l'archi-




tecture moderne se doit d'étre dense et de proposer un

découpage clair de l'ensemble historique qu'il présente.

I . Scully est ainsi l'un des rares, parmi les historiens
envisagés, 3 énoncer d'emblée le probléme de la "coupure"
ce préalable est posé sur un mode pré&tendument empirique
(le ton de Scully est toujours badin), mais que vient &tayer

un cerlain nombre d'éléments historiques. Il faut d'abord,

pense Scully, "remonter dans le temps jusqu'd ce que soit

atteint un point chronologique ol l'on ne puisse plus identi-
fier l'architecture comme image du monde moderne" : ce
point est le Baroque, le milieu du XVIII2me, caractérisé par
une spatialité contrdlé&e, un espace dont toute ouverture,
ol tout mouvement, raménent a une cldture centrée, une réponse
univogue et rassurante de dernilre instance : architecture
Eéﬁggggllg plus encore gque paternelle (p. 1l1l). Dans le Barogque,
les contradictions sont masquées; tout, méme la nature, y
contribue 3 1'unité du refuge, et Scully attaque, sur ce
point précis, "l'infantilisme" de Giedion, prenant le Baroque
pour modeéle de la modernité, et s'obligeant & de monstrueuses
"déformations" historiques que dénoncera aussi Tafuri pour
Y adjoindre la pratique des ing&nieurs au XIX&me.

Pour Scully, l'architecture moderne natt de la fin

du Baroque : Piranése est le premier moderne, et la fin du

XVIIIZme 1'ouverture de notre épogue architecturale (aussi
he faut-il pas négliger 1'impact de ce petit livre de Scully:
celui de Collins, qui s'y référe souvent, paralt trois ans
aprés, sous-titré :"1750-1950", et Tafuri plus tard dans

Projetto et Utopia pensera Pirangse comme le grand introduc-

teur de 1'histoire et de la négativité dans la pratique et
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la réflexion architecturale). Piranése est moderne parce

qu'il illimite les ambiguités polysémiques de 1'espace archi-
tectural sans subsumption, et propose, par un changement
d'échelle, une 1ntuprétation'de la violence moderne : 1'homme
n'est plus le centre dans ses projets d' architectures démesurées:

son repere d'échelle, la colonne, a disparu dans une continuité

qui lie sans entablement les arches aux piles et les arches
entre elles (p. 12). Et si quelques architectes avaient
pu inté&grer cette secousse dans leur travail dés le début

du XIX@me (J. Soane et la Bank of England, 1818-23), c'est

l'ingénieur qui,"libéré de 1'humanisme”", sera le vrai pirané-
sien.

C'est qu'eneffet Scully envisage le travail des ingénieurs
d'un oeil trés différent de celui de Giedion : pour 1lui,
la véritable rupture, initiatrice de la modernité, est la
continuité, la structure constructive continue (c'est pourquoi
1'Art Nouveau lui semble important, c'est pourquoi le premier
chapitre du livre, qui en contient deux, s'intitule : "“Fragmen~”
tation and Continuity"). Et de fait, aussi bien dans le

Crystal Palace de Paxton (abolition de la balance entre masse

et compression; structure métallique comme dédale; solides

décomposés en filets), que dans la Salle des Machines (continu

et légéreté des arches; changement d'échelle) ou la Tour EiffeL
"l'homme ne sait plus qui ni ol il est" (p. 13) : architectur®
3 1'image d'un monde moderne gui n'est plus balisé d'é&lémentSs

discrets et isolés

Cependant pour Scully la réaction "anti-continuiste" est

immédiate : c'est ainsi gu'il interpré@te le Romantic Classi-

cism et le Romantic Naturalism du siécle des Lumiéres, résul~

tant de "l'éclatement de la synthé@se baroque entre ordre et




liberté".

Le Romantic Classicism (Ledoux, Jefferson, et jusqu'au

premier Le Corbusier - Scully prend ici pour exemple la Villa
Savoye) est statique, sculptural, solide, il dévoile 1l'ordre
que masquait le Baroque en son fond, et le veut géométrique
et a-temporel (p. 14) : le modéle grec est mythologisé& : ni
"l'action plastique" des temples, ni leur rapport & l'envi-
ronnement naturel ne sont pergus - 1ils le seront plus tard
par Le Corbusier; les courbes du Parthénon gont ignorées
jusqu'au XIX2me : pour Scully comme pour Tafuri, "l'histori-
Cisme" est de l'anti-histoire

Si ce dernier était l'art des révolutionnaires, le Roman-
tic Naturalism est "le réflexe des ré&fugiéds, l'art des banlieues"
(p. 15) : la symétrie que Ledoux partageait avec le Baroque
(et le "fixed climax" qui en découle) est aboli au profit
d'un "naturel" trans-historique : c'est le Hameau de Marie-

Antoinette, 1'architecture domestique anglaise et américaine.

L'&clectisme pittoresque (esthétique du collage) s'impose
au XIXéme, apr@s cet éclatement du Baroque, comme une "nou-
velle synthése":prenant le travail architectural pour une
combinatoire d'éléments morphologiques préexistants, il
voudra 2tre capable de "tout intégrer" (et le fut méme de
Créer un néo-baroqgue, le "stock des académies i la fin du

siécle" p. 16), "aisant comme s'il n'y avait eu ni révolution

démocratique ni révolution industrielle". Mais cette "ten-

tative de synthese” ne fait que redoubler ce qu'lle veut
unifier : seule l'expérience américaine allaib pouvoir
intégrer la continuité dans l'architecture (le terme est ici
Pris a la fois dans un sens constructif, et métaphoriquement,

dans un sens historique) et rompre avec ses "particularismes




schizophrénes" (p. 17).

II. Cette expérience se fonde dés le départ sur
1'i11imité de la terre et 1'éphémére de l'habitat : la route,
le voyage (1) (les maisons coloniales sont faites de simples
écrans cernant un espace intérieur, le Brooklyn Bridge est
lui-méme plus qu'un pont, une route se dessinant sur le ciel
- p. 17). Richardson est pour Scully le premier 3 avoir su

unifier le désir de continuité (le flux moderne de Melville

ou Whitman) & celui de permanence : il l'a fait en donnant

3 son b&timent une "allure héroique"”, par ses surfaces
opbiquement dilatées sous la pression contradictoire des

verticales et horizontales (Sullivan, sur le Marshall Field

Warehouse de Richardson : "Here is a man for you to look at.
A man that walks on two legs instead of four, has active
muscles... lives and breathes... in a world of barren

pettiness, a male" (2) - p. 18).

(1) On connait le soutien (d'ailleurs trés critiqué par d'autres, tel Tafu-
ri) que Scully apporta au travail de Robert Venturi. Les derniéres recher~
ches de 1'architecte, concernant Las Vegas et le Strip (la route-ville qui
traverse des déserts), n'ont pas moins été défendues par l'historien. Dans
American Architecture and Urbanism (Praeger, 1969), Scully justifie ainsi,
de maniére détournée, Son intérét pour cette nouvelle évaluation de la
réalité urbaine américaine : "C'est & 1'échelle plus vaste des artéres
radiales et des é&changeurs que les réalisations les plus dévastatrices de
la vie industrielle moderne se déploient de maniére grandiose et sauvage.
La hdte du mouvement, lui-méme seulement partiellement contr8lé, et dangeu
reusement farouche, est la maniére exacte et appropriée de percevoir la
nouvelle scéne urbaine, avec ses inévitables corps écrasés, son rugissement
mécanique, ses crissements, tout comme le pas du flineur qu'accompagnait

des voix humaines signifiait la maniére propre de gravir les Escaliers
Espagnols. La norme de ce temps—-13 &tait la paix; la ndtre est apparemment
la guerre mécanisée (...) Cette scéne urbaine est vraiment de fabrication
américaine. C'est ga, la réelle nouveauté. Les observateurs européens
peuvent se permettre d'en faire du romantisme, mais les Américains sont bie?
obligés de prendre note des attitudes sociales ~ violentes et peu géné-
reuses que semblent engendrer de telles zones, comme 3 Los Angeles, ol
1'aspect "automobile' est plus particuli&rement développ&. En conséquences
nous ne pouvons rien faire d'autre que de questionner la valeur de ce
nouveau type d'urbanisme; mais en regardant les oeuvres d'art, il y a un |
moment ol nous devons abandonner uos préjugés pour une reconnaissance empl”




Mais Sullivan sera l'unique 3 porter 3 son paroxysme ce

désir anthropomorphique (Scully : "il était le grand, et peut-

étre le seul, architecte humaniste de la fin du XIXéme sidcle") :
la maniére dont il fait monter les arches jusqu'd@ l'attique

dans le Walker Warehouse (1888-89), multiplie les "piliers"

sur la fagade des é&tages supérieurs dans le Wainwright (1890-91 -

un sur deux est porteur) ou le Guaranty Building (1895), tout

Cela accentue la verticalité sculpturale de 1'é&difice plus

que toute autre architecture contemporaine (et Scully note

avec justesse qu'il utilisait assez peu les larges baies hori-
2ontales dénotées "Chicago windows"). Méme lorsqu'il construit
un batiment horizontal et spatial ("space bounding"), capable

de "dé&finir une rue ou un plan", comme le Carson, Pirie and

Scott (1899~1904),1a métaphore organique réapparait dans le
bourgeonnement dynamique de 1l'avancée arrondie de l'angle,

Oou le détachement complet du sol des étages supérieurs (trait

moderne commun & l'architecture domestique américaine des
années 1880).: l'analyse que Scully propose du travail de
Sullivan tendrait a prouver qu'il contredit, comme une excep-

tion, ce qui est avancé ici au chapitre Echelles et Signes,

concernant la "perte d'image" comme conséquence du changement

d'é&chelle.

r%que de ce qui existe (...) Tout y est : certains de nos meilleurs pgintres
L'ont vu. C'est notre oeuvre d'art la plus achevée, multiple et terri-
fiante. son unicité, sa brutalité inconcevable, et méme seulement sa
magnificence visuelle, ne peuvent &tre déniées” (et Scully, 3@ c3té de
gzg;ographies d'autoroutes, reproduit une toile de Franz Kline : pp 241-

(2) "Voila pour vous un homme 3 contempler. Un homme qui marche sur deux
Jambes au lieu de quatre, qui a des muscles actifs... vit et respire...
dans un monde de pure médiocrité, un mile".




Wright, contrairement & son maitre, est "spatial" (les
solides ne laissent pas des vides sans finalité& "discursive"),
mais il est plus proche de la Grande Route moderne que du

Baroque, en ce qu'il rejette les €léments de l'humanisme (pou-

tres et colonnes sont supprimées, les cheminées sur le toit
abaissent la maison Robbie, les meubles sont faits en vue de

la maison, et non de leur usage humain- p. 21). Son espace
coule, sa monumentalité n'est pas sculpturale, elle n'est

pas non plus anthropomorphique, anthropocentrique (Scully
cependant remarque le rdle de pivot qu'assument les cheminées
dans les intérieurs de Wright, mais c'est pour différencier
cette centralité de celle qui était en honneur & la Renaissan-
ce (1), et il leur dénie, de maniére surprenante, toute
sculpturalité) : l'homme est "hypnotisé" par cette unité totale,

"dissous" (et Scully note curieusement, sans autre précision,

que si Wright peut assimiler cette "continuit&" a8 une Architec-

ture de la Démocratie, c'est avec quelque raison" - p. 20).

(1) Scully écrivait dans son livre sur Wright (Braziller, 1960) : "Dans

la rotonde de Palladio, le point central de 1'&difice est constitué par un
vide cylindrique, au lieu du point central solide et massif comme 1'a voulu
Wright dans sa maison (il s'agit de la maison Willits). Dans le plan
palladien, 1'homme occupe le centre de la maison, dans le plan de Wright,
1'homme tourne d'un centre déjid occupé. Du centre de 1'espace palladien,
les portes pergées sur les quatre cOtés ouvrent de larges perspectives
axiales. Toutefois, l'attrait de celles-ci s'exercent faiblement puisque
le vide central se prolonge bien au-deld de ces ouvertures latérales, créant
ainsi un espace d'un volume statique qui exalte la dimension dramatique de
1'8tre humain, qu'il tient figé au centre. Enfin un cube contient tout
1'ensemble. Dans la maison de Wright, 1'oeil est obligé de se déplacer

vers l'extérieur suivant des lignes horizontales, 1'espace 3 peine plus
haut que la téte de 1'occupant crée chez ce dernier le besoin de ces longues
et sereines bandes horizontales qui lui permettent 1'unique '"fugue spatlale
laissée A sa disposition. Assis prés de la chemine, dans une pénombre
semblable 3 celle des premiéres habitations coloniales, son attention est
encore attirée par la lumidre, brillante dans cette demi-obscurité&, quoique
filtrée par les grandes vitres colorées et par les portiques” (p. 15).




La distinction faite ici par Scully entre 1l'espace
"maternant" du Baroque {pré-moderne) et le "flux" wrightien
(moderne), plus proche du Cubisme, selon lui, que l'archi-
tecture européenne (décomposition/assemblage; fragmentation/
continuité) ~ il critique Giedion sur ce point - , n'est pas
trés claire. De m@me, l'appartenance de la solidité& anthropo-
morphique de Sullivan au méme concept de modernité que
1'abandon de "l'humanisme" par Wright est envisagée de maniére
quelque peu sommaire, sans que la contradiction du discours

ne soit élaboré&e, ni méme remarquéé.

III.Se tournant vers l'Europe, puisque la premiére guerre
mondiale fige l'architecture pour quelgue temps en Amérique
(réflexion historique dont le point de départ est somme toute
trés chauvin), Scully y remarque la poussée de la continuité
dans 1'Art Nouveau qu'il référe & l'art Minoen, redé&couvert
au dernier tiers du XIXeéme siécle (pp 22-23). L'Art Nouveau
est pour Scully plus qu'un simple mouvement décoratif (les
courbes sous-marines d'Horta, les structures continues de
Gaudi, comme érodées par 1l'eau, infusent le monde naturel
de maniére plus convaincante que plus tard la Tour Einstein de
Mendelsohn, mécaniquement aérodynamique). Mais la réaction
fut trop forte et trop précoce : 1'Art Nouveau ne put réaliser
que quelques batiments avant de passer de mode, ce pourquoi
sans doute Scully fait comme les historiens de l'architecture
qu'il stigmatise, et n'en parle qu'en passant.

a) Cette réaction est classicisante en France avec Perret,

qui refuse la continuité&, pourtant "naturelle" au béton (telle-

ment naturelle, dit Scully, que beaucoup crurent la Casa Mila

de Gaudi en b&ton). Cette réaction est arbitraire, "fondée




sur sa sympathie pour les structures discontinues de la
charpenterie médiévale, qu'il connut par Viollet-le-Duc, et
pour le systéme de baies rectangulaires, avec son remplissage
par panneaux, du "design" classicisant du XVIIéme siécle
frangais" (p. 24), et Scully critique sévérement 1'oeuvre

de Perret (prenant l'ensemble du Havre pour cible, ce qui
n'est guére difficile}.

b) Elle est plus riche en Autriche, dont Scully ne voit
cependant pas toute la nouveauté (il dénie toute sensualité
3 Loos, qu'il compare au "spartiatisme" de Ledoux : "Dans tout
cela, c'est comme si la révolution d'il y a plus de cent ans
(réaction contre le roccoco) était réactivée, et ses princi-
pes sévérement abstraits réaffirmés"” dans la séparation, anti-
wrightienne, entre 1l'homme et la nature - pp 24-25).

c) C'est en Allemagne que cette réaction est la plus effi-
cace, selon Scully : grdce a Behrens, qui combine le sur-
dimensionnement géométrique du Classicisme Romantique (cf
Pevsner), et le nouveau romantisme de la machine (que 1l'on ne
trouve pas chez Wright ni chez les américains en général,
précisément parce que la machine jouait un plus grand rdle
dans la production (p. 25) comme si la force du trauma sym-
bolique du machinisme &tait inversement proportionnel a4 la mé-
canisation réelle des moyens de production).

Gropius reprend le point de vue de Behrens, mais sou-
haite une "sorte de continuité et une expression spatiale”
qui manque 3 son maitre (p. 26). Fasciné& par les horizontales
de Wright (mé&me dans 1l'usine Fagus), il pense cependant
l'ouverture de son édifice en termes de cldture, d'ol la

peau dont il recouvre ses batiments : ce paradoxe est appa-

rent dans les coins de l'usine Fagus : les colonnes porteuses




sont en arriére, mais les coins sont enveloppés de verre.
Méme chose pour les tours d'escalier dans l'usine modéle
pour le Werkbund : Scully les compare, assez méchamment, &
du chewing-gum {(pour lever cette contradiction, selon Scully,

Gropius fera appel a De Stijl, méme s’'il ne veut l'admettre,

dans son Bauhaus de Dessau). Gropius & Dessau est pour

Scully le représentant typique de ce compromis que représente
1'International Style, qu'il définit ainsi : "des structures
changeantes de mouvement, &ventuellement dérivées des conti-
nuités de Wright, sont combinées avec la discrétion et 1'abs-
traction géométrique du Classicisme Romantique, comme avec
une clarté et une angularité de machine".

M ais le projet le plus spatial en Allemagne est celui
de Mies van der Rohe, qui accomplit "la plus brillante syn-
thése avec la sensibilité américaine". La lecture du Pavillon
de Barcelone est assez singuliére pour étre mentionnée : aprés
avoir noté 1'influence de la sculpture transparente (Gabo)
sur le travail de Mies, Scully remarque que le Pavillon
lui-méme est comme sur un socle, et que la statue, incongrue
dans son classicisme, semble de son geste méme contrdler et
produire tout le batiment (les plans s'organisent comme
3 partir d'elle, on peut apercevoir le bout de son bras de
l'autre extrémité du b&timent) : la cldture (les piscines
comme "bordures marines") et le mouvement (dynamisme, asymé-

trie) sont articulés en un complexe sculptural, autour d'une

sculpture. Mais cet &difice est une exception, dont la fonction
n'est que d'exposition : Scully est inhabituellement sévére
pour les batiments "utiles" de Mies : pour lui, la boite
"parfaite" de l'habitat limite la plasticit& de la maison

Tugendhat, engendre une spatialisation beaucoup plus clas-
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sique, contredit le plan libre : Mies ne sera capable de
construire sa "vision finale d'un idé&al platonicien” qu'aux

USA, malgré la confusion de 1939.

IV. Cette remarque n'était sans doute gu'une transition
rhétorique pour faire retour sur Wright et sa solitude d'aprés
1914, -il est vrai que celui-ci vient du XIXéme siécle et
doit s'adapter au nouveau : son voyage au japon, ses recherches
sur les civilisations pré-colombiennes pour "prouver ce qui
est permanent” (p. 29) sont paradoxalement 1'index de cette
volonté d'adaptation : c'est dans ses projets "indiens" que
Wright montre le mieux son intelligence technique, dans
sa maniére d'ajuster une forme ancestrale & un nouveau systé-
me structural (béton armé). Ses projets de gratte-ciel -
comme les réalisations newyorkaises de la mé&me é&poque
(changement 4'échelle, hauteur maximale, route verticale;

forme en ziggourat) - s'é&loignent du motif antrhopomorphique

de Sullivan : le projet pour les tours St Mark est un arbre.

Mais aprés cette phase de repli, de retour naturaliste et
culturel, Wright doit se rendre & 1l'évidence : pour demeurer
1l'inventeur qu'il avait toujours &té, il doit se mesurer

d 1'Europe, au jeune Style International qu'il ne cessait de
stigmatiser (comme architecture de bolte, de "post and beam")
cette compétition produit Falling Water, chef-d'oeuvre qui
consacre le redépart de la carriére de Wright. En forgant

un peu le texte de Scully, nous pourrions dire que Falling

W ater joue avec tous les éléments de l'architecture europé&enne;
tels qu'ils avaient été& une lecture de son propre travail
reprise décalée d'une reprise de son travail. Malheureusement,

remarque Scully, le véritable dialogue n'eut pas lieu, les




Européens (& 1l'exception de Mies et de Neutra) ne voulant

pas reconnaitre leur dette envers Wright : celui-ci se drape
dans une attitude de "vieux pionnier de 1'Ouest" (p. 30);
Taliesin West (le mythe américain de l'abri, du désert, du
labyrinthe, de la riviére) en est le résultat. Bien que
Scully semble regretter cette direction, il remarque gque méme
pour ces constructions caverneuses, ol les formes circulaires
abondent (Johnson Was, magasin Morris, Guggenheim Museum),
les masses, bien que sculpturales, demeurent maternantes

(p. 32 : "maternally rounded and swelling"), "space~defining"
(contradiction légére dans le texte de Scully, qui dénongait
plus tdét le maternage baroque, et en distinguait Wright).
L'auteur conclut son premier chapitre sur le Guggenheim
Museum, en des phrases gui montrent assez, malgré ses réser-

ves, son adhésion aux théses contenues dans Architecture and

Democracy : "C'est toute l'expression d'un environnement qui
remplirait nos voeux, dans lequel tout est flux, oG aucun

acte individuel n'est possible ni nécessaire. Comme tel,

c'est le monument final de 1l'aspect mobile, mobilisant les
masses, de la mythologie démocratique américaine, et cela

méne la phase de continuité spatiale de l'architecture

moderne - continuité qui lui &tait inhérente depuis Piranése -
34 son seul possible dénouement, et probablement, & sa cldture"

(p. 32).

V. Le deuxigéme (et dernier) chapitre du livre de Scully,

intitulé Order and Act est nettement moins riche que le

premier, mais il présente une particularité qui fait de 1l'ou-

vrage tout entier une surprise : en effet, Scully termine son

propos en abordant 1'ceuvre de Le Corbusier (dans les dix
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derniéres pages), gqu'il n'avait fait jusque 13 que mentionner,
conférant ainsi a ce travail la plus grande importance, et
lui attribuant le plus grand nombre d'o;vertures possibles
quant & l'arch i tecture future.

Aprés avoir critiqué le Harvard Graduate Center de Gropius

comme assemblage contradictoire de boltes isolées en bandes

continues (dans l'ensemble, Scully est trés sévére pour

Gropius), il s'interroge sur le retour du plan Renaissance
dans 1l'oceuvre de Mies : disparition de 1l'asymétrie des
formes spatiales fluides, architecture de cage, etc... (comme

Banham & 1'époque du NEéo-brutalisme anglais, et plus tard
Tafuri, Scully remarque, convoguant Smithson, 1'importance

décisive du livre de Wittkower, Architectural Principles at

the Age of Humanism quant & ce Renaissance Revival).

Cependant, 1l'admet Scully, l'enseignement de Mies fut
doublement utile : 1) parce gu'il permettait de repenser aux
USA le probléme structurel de la ville (avec Wright, cette
guestion avait été éludée), 2) parce qu'il donnait une réponse
- malgré le danger de son "escapism” puriste - & une génération
d'architecte fatiguée de ") 'agitation" (sa solution n'était pas
le Classicisme Romantique, mais une architecture classicisante
gui évoquait "en acier" un ordre total, pré-moderne, rappelant

celui de Perret "en beaucoup plus subtil" - p. 35).

Le tableau que nous offre Scully de la situation post-
miesienne de l'architecture américaine est tout a4 fait éloguent:
c'est de lui que sont partis Johnson et Saarinen, dont les
références historiques sont beaucoup plus liées au départ

meéme de 1'architecture moderne (le XVIII&me et son interpré-

tation de la Gréce, Boullée, Ledoux...); cependant leurs

batiments avec leur mince pellicule, sont pour lui d'un




"éclectisme plus arbitraire”, 1ié A une "impatiente recherche

formaliste" (p. 36). Mies n'eut pourtant pas que des effets
positifs : s'il a permis de construire & un trés grand

nombre d'hommes sans talent, il a conduilt de bons architectes
a trop se concentrer sur des problémes de "décoration
superficielle”, alors que des questions plus profondes de
fonction et de structure demandaient urgemment a étre élu-
cidées. Le style "linéaire" dérivé de Mies (Stone, Yamasaki;
S.0.M. 4 Colorado Springs, etc...) regoit les foudres de
Scully ("architecture de bureaucratie") sans que 1l'on sache
trés bien dans gquelle catégorie en classer les auteurs (hommes
sans talent ou bons architectes fourvoyés?).

Vers les années 1960, donc, les architectes se demandaient
comment ils pouvaient se libérer du néo-classicisme sans
revenir au vieux projet "compulsivement continuiste", ni
au compromis peu satisfaisant du Style International
comment utiliser forme et fonction pour donner plus de solidi-
té plastique & leurs bitiments, sans retomber dans la
rigidité de 1l'oeuvre des maltres. Buckminster Fuller n'était
évidemment pas la solution (contrairement & ce gque semble
croire Banham dans la conclusion amphigourique de son

Theory and design...). C'est grdce 3 une conception quasi

anthropologique de l'architecture (et non plus anthropocen-

trique), conception {(qui rappelle l'analyse par Persico

de la chaise de Mies, cf supra) d'une architecture fondée

sur le geste de l'homme, que la situation se débloqua, et

A. Ralto fut celui qui permit cette &volution (p. 37).
L'analyse symbolique qu'offre Scully de l'oeuvre d'Aalto

{qui_le conduit parmi les premiers 3 apprécier celle de Kahn)

est tout a fait aprogrammatigue. Alors que dans la synagogue
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de Johnson, ou dans le Guggenheim Museum, les formes sta-
tiques isolées pour le premier, ou la géométrie répétitive
pour le second s'imposent violemment & ce gui se passe &
l'intérieur, dans 1l'église d'Ralto a Vuoksenniska, tout le
batiment semble irradier de la voix du prétre a son autel
la forme de la coquille fait écho au son gqu'elle enve-
loppe et dont le point d'émission est surmonté d'une tour.
Dans ses logements, les solides irréguliers, non-modulaires
(positifs) structurent les vides qui séparent les édifices,
et s'intégrent au site, rythment et suivent le mouvement
des corps : aucune trame invisible ne vient réguler la
disposition des masses que régit plutdt une analyse des
circulations possibles. Ce sont elles qui sculptent les vides.
Aalto "s'intéresse a ce que font les gens, contrailrement
aux néo-classiques et contrairement a Wright, il ne cherche
pas d niveler toutes les actions individuelles en un méme
mouvement rythmique" (p. 38).

Le pas suivant sera accompli par Kahn, pour Scully, qui

veut réaliser "ce que veut &tre le batiment", défonctionnaliser

par exc€s 1'édifice (que le systéme structural soit non seule-

ment adapté & la forme et a la fonction, mais réponde a ses
propres demandes). Sa réhabilitation de la colonne comme
solide définissant l'espace montre assez que sa référence
historique n'est plus Wright (bien que le travail de Kahn

soit parfoils proche du Larkin Building), mais plutdt San

Gimignano. L'euphorisme continuiste de Wright est rejeté
sans que l'on retombe dans le néo-classicisme, malgré la
monumentalité évidente de certains édifices : c'est pourquoi,
Kahn, avec Le Corbusier, semble aujourd'hui la référence

majeure de la jeune architectur2 (Scully fait référence
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aux néo-brutalistes anglais, puis & Stirling; il faut remar-
quer que ce livre date de 1962 : ce n'est gu'un peu plus

tard gue Scully allait prendre la défense de Robert Venturi).

VI. La lecture que prop¢ose Scully de l'oeuvre de Le
Corbusier est assez singuliére et n'a sans doute point d'équi-
valent : son architecture serait monumentale, et comme tout
monument, elle tendrait & "exalter ce que son é&pogque pense
étre le plus réel" : & savoir, pour la ndtre, l'acte (réfé-
rence est alors faite & Sartre!). Le Corbusier, aprés toute
une vie d'effort, serait enfin parvenu & Honner corps a
l'acte humain dans une forme architecturale", d'une maniére
plus passionnée que Sullivan, mais aussi plus ironique
ses batiments sont des gestes dans le paysage (p. 40). Il a
en effet réussi, dans son interprétation de l'architecture
grecque, ce que le XVIIIéme siécle& avait manqué : il a
compris que "l'axe de 1" Acropole allait de la mer & la mon-
tagne", que l'édifice n'était pas un abri, mais ce qui
"poussait les hommes & reconnaitre les f aits qui déterminent
leur action". Ses intérieurs sont des scé&nes pour l'action
(et Scully remarque 1l'échelle de bateau, objet trouvé minus-
culement disproportionné par rapport a la hauteur de plafond,
dans la maison pour Ozenfant en 1922), contrairement aux
intérieurs gelés de Mies ou aux niches de Wright (p. 42)
c'est dans un sens que l'on pourrait dire "humaniste" que

Scully 1lit la notion de "machine & habiter" : les maisons

de Le Corbusier ne sont plus des refuges ("refuge” est pour

Scully un terme qui indexe la régression).
Mais, si le travail de Le Corbusier n'est dans les années

1920 "pas encore sculptural” (Scully donne l'exemple de la




Villa Savoye, gui est au contraire au plus sculptural pour
Francastel), ni spécialement lourd d'analogies musculaires,
son évolution vers de telles analogies forme toute l'histoire

de sa production.

Alors que le Pavillon de 1'Esprit Nouveau, en tant qu'objet

isolé, ne fonctionnait pas, Le Corbusier comprit la nécessité
du pilotis pour déterminer la solidité de 1'é&difice : au

Weissenhof, la colonne réapparait pour la premiére fois

comme élément essentiel de l'aspect extérieur d'un batiment
(p. 43), et ceci contre la phase continuiste gqui va de

Piranése a Wright, et contre son escamotage par le Style

International {nulle considération du "plan libre" chez
Scully; le pilotis n'est jamais compris comme "libération

du sol"). Mais ici, ce serait encore 1l'espace et non la
matiére, comme dirait Kahn, qui constitue 1'élément visuel
positif de l'ensemble : la peau est toujours tendue, l'édifice
est creux. L'analogie anatomique n'est pas encore développée

du Pavillon Suisse aux recherches massives des années 1930

pour des batiments plus "actifs”" (malgré parfois leur qualité

d'objet - Scully présente la maquette du Palais des Soviets

vue de dessous : on dirait un masque négre), de celles-ci

aux batiments de 1'aprés-guerre (maison Jaoul, Villa Sarabhai
a4 Ahmenabad), dont 1l'usage de la brique se rappgbche de Wright,
Aalto et Kahn, Scully piste l'évolution progressive de cet

anatomisme.

L'Unité d'habitation de Marseille (1952) est pour lui

- sans doute l'un des rares historiens 3 défendre ce point
de vue - le premier travail ol Le Corbusier parvient &
remplir son programme : les vides y sont intégrés au systéme

des solides, les repéres d'échelle qui donnent usuellement




au batiment son allure de "contenant" (porte, fenétre) sont
ganpihilés : l'architecture est devenue sculpture (au méme
titre gqu'un temple grec cerné de sa colonnade). Ronchamp
(accumulation de contradictions, mise-en-jeu d'opposés

dialectiques, démonstration ironique qui se fonde sur la

mémoire de 1'homme moderne (1)), La Tourette, le capitole

de Cahndigarh, sont lus comme une progression dans l'huma-
nisme de Le Corbusier (qui est aussi celui de Scully) :
les édifices sont de plus en plus des "monuments pour l'action"
intégrant le site comme "toile de fond" (p. 47) : le "clou"
de la lecture de Scully est sans doute ce qu'il parvient
3 dire de l'entrée monumentale du badtiment de la Cour Supréme

Chandigarh : l'énergie humaine "s'accouple" avec la force
ascensionnelle de 1'édifice, le rapport d'échelle démesuré
entre le garde du palais et les pilliers piranésiens perd
toute pesanteur dans la monumentalité, car il est congu pour
l'intentionnalité d'un regard (d'acteur, de spectateur).

Les lecons de Le Corbusier sont pour Scully la conclusion

la plus ouverte, en forme de conseil, qu'il pouvait donner
d son étude : le futur de l'architecture ne pourra plus réver
d la Grande Route, ni se contenter d'une perfection formelle

frigorifiante.

(1) Dans son livre sur Louis Kahn ( Braziller, New York, 1962), Scully
écrivait : "Ce n'est pas par hasard si 3 la fois Wright et Kahn regardent
vers Adrien, puisque cet empereur, ce fantasme qui réapparalt fréquemment
dans les pensées des architectes, fut peut-8tre pour l'histoire de 1'0cci-
dent un des premiers, et certainement un des hommes les plus représen-—
tatifs pour lesquels (lorsque toutes les voies sont ouvertes, 1aquglle peut
&tre considérée comme la plus juste ?) une activité consciente et selective
de la mémoire fut le fondement déterminant de la vie. En effet, njest—ce
pas un problé e important pour le monde moderne que tout soit possible,

et cependant rien en soi achevé et définitif; et qu'il n'existe pas de
voie qui soit 1'unique voie; et que la mémoire méme, couvtant.touﬁ le champ
de 1l'expérience, soit 3 ce point libre de ne pas faire de choix? .

Scully aurait pu ajouter Le Corbusier parmi les admirateurs de la Villa
Adriana.




MANFREDO TAFURI

Teorie e storia dell'architettura (récemment traduit en fran-

gais : "Théories et histoire de l'architecture”, S,A.D.G.,

Paris, 1976) et Progetto e utopia ("Projet et utopie"), respec-

tivement de 1968 et 1973, sont des relectures de l'histoire
de l'architecture moderne. Si leurs points de vue différent,
leurs propos ne s'opposent pas, mais se complétent.

Le point de départ du travail de Tafuri est 1'idée
(ou plutdt la "prise de conscience", dont on trouve déja
les prémisses par ailleurs, dans les écrits de C.G. Argan)

d'une crise en acte de l'architecture. Théories et histoire

expose la crise du "langage" de 1'architecture, entendue

comme systéme de communication; Projet et utopie (sous-

titré : "Architecture et développement capitaliste”) étudie
la crise de la fonction idéologique de l'architecture : il
s'agit de préciser "quelles sont les taches que le développe-
ment capitaliste a soustrait & l'architecture : qu'il a sous-
trait aux préfigurations idéologiques en général" (p. 3).

La méthode change - on passe des instruments "linguistiques"
aux instruments du matérialisme dialectique : "Relire 1'his-
toire de l'architecture moderne 3 la lumidre des instruments
méthodologiques offerts par une critique de 1'idéologie en-
tendue dans sa plus rigoureuse acception marxienne" (p. 4).
Le point de vue, d'historique, devient politique; les thémes,

qui se retrouvent d'un livre & l'autre, sont renversés.

Dans Théories et histoire, l'architecture moderne se

définit dans la problématique de son rapport & l'histoire:

"La difficulté d'historiciser l'architecture contemporaine




résulte du choix initial de celle-ci, qui est de vouloir se
présenter comme un phénoméne absolument anti-historique" (p. 21).
Cependant, la "censure" de l'histoire ne vient pas des avant-
gardes historiques de 1900-1920 (la mise en parallé&le de

la problématique des avant-gardes culturelles et de l'his-

toire de l'architecture est la démarche essentielle de Théories
et histoire; on la retrouve, dans une moindre mesure, dans

Projet et utopie), mais de la grande "révolution", constituant

l'art "moderne", opérée par les humanistes du Quattrocento

"l'anti-historicisme des avant-gardes modernes n'est pas le

produit d'un choix arbitraire. Il est le débouché logique

d'un processus dont 1'épicentre est la révolution de Brunelles-
chi, et dont les bases se sont constituées dans le débat qui
s'est prolongé durant plus de cing siécles au sein de la
culture européenne" (p. 51). Pour l'architecture, cette
"révolution" intervient par la constitution d'un nouveau lan-
gage, langage de la Ratio, qui se concrétise dans la coupole

de Santa Maria del Fiore. C'est par 1l'impact sur la ville

médiévale, gqu' "elle informe de sa rationnalité", que Brunel-
leschi "accomplit sa révolution urbanistique en partant des
objets architecturaux" qui constituent un nouveau code de
lecture (p. 29). Brunelleschi représente donc, selon Tafuri,
la premiére avant-garde artistique, il "brise la continuité
historique des expériences figuratives en prétendant cons-
truire de maniére autonome une histoire nouvelle” (id.).

La deuxi&me "coupure" advient pour Tafuri aux Lumi&res,

par la destruction du concept classique d'objet (cf pp 39-49

l'objet " art" entre dans la catégorie des objets de production) .
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C'est de cette deuxiéme coupure que part le propos de Projet
et Utopie, coupure qui dans les deux livres est indexée au
nom de Piranése. Mails alors que dans le premier c'est l'autel
du Priorato gui est retenu comme embléme - il montre dans sa
double face la "dialectique lancinante" présentée dans le

Parere sull'architettura sous forme d'un dialogue entre un

"rigoriste" et un "proto-romantique" (p. 45) - dans le

second c'est le Campomarzio qui est analysé& comme démonstra-
tion de la crise de 1'idéal de totalité et d'universalité,

de la lutte entre architecture et ville - instances de

l'ordre et de 1l'informe -, puis les Prisons pour leur destruc-
tion du concept d' "espace" et de centralité. Piranése

introduit le négatif et l'expérience de l'angoisse apparailt

pour la premiére fois sous sa forme moderne : anonymat et
5ilence des choses". Projet et Utopie ne reprend pas l'ana-
lyse de la période qui va de Brunelleschi & Piranése : la

"lecture" ne se fondant plus sur le "langage" de l'architec-
ture mais sur sa fonction idéologique, le cycle de la culture
bourgeoise trouve son unité a partir de la "révolution des
Lumiéres" (p. 7).

Dans Théories et histoire, la méthode d'analyse emprunte

d W. Benjamin sa lecture de la "crise de l'objet", et 1'idée
de la double possibilité pour l'artiste d'é&tre magicien ou

chirurgien (l1). On retrouve cette dualité dans Projet et

(1) Crise de 1'objet qu'engendre la perte d'aura du batiment moderne,
dans son mode d'inscription inefficace dans le bruit de la ville, sans
possible rdle pédagogique puisqu'elle ne peut 8tre qu'ambigiie ( c'est

1'obervateur qui "donne sa signification 3 l'cbjet ou 3 la série" (T. et H.»
' ' : ; < : v s
p. 116) -~ qu'il s'agisse de signes fermés, mats, neutres et invariables,
comme ''les prismes vides de Mies", ou 4 1l'inverse, du '"théatre total per-
manent et ouvert de Le Corbusier" (id., p. 128), puisque "les valeurs
symboliques liées & la typologie ~ nouvelle structure codifiée de la per-
ception du genre, qui a remplacé celle de 1'unicum - disparaissent elles
aussi derriére le flot des images qui se superposent en devenant dominantes




Utopie : la modernité de l'art s'y définit par les deux voies
qui se font jour dans le projet pour Milan et dans l'opposi-
tion entre la proposition d'Antolini et celle de la commission
napolé&onienne (p. 24). La premié&re démarche est celle

d'une investigation "dans les visc@res du réel pour en con-
naitre et en assumer les valeurs et les miséres. L'autre voie
est celle d'un &lan au-deld du réel pour construire ex nuovo
de nouvelles réalités, de nouvelles valeurs, de nouveaux
symboles publics” (p. 25); l'Amérique représenterait, selon
Tafuri, une troisiéme voie- mais il ne développe pas son
intuition (pp 26-40).

Projet et Utopie introduit une notion fondamentale

celle de la transformation structurelle du champ d'inter-
vention, transformation de la ville en Grosstadt (grande
ville-métropole), d'ol émane le danger de "déflagration in-
terne immanent, qui crée la demande de Plan" (p. 57), et qui
crée les conditions de 1l'éclatement de la dialectique de

la culture européenne, scission symbolisée par "les deux

pbles de l'Expressionnisme et de la Neue Sachlichkeit" (p.100)

qui marquent la crise du Mouvement Moderne.
Le Mouvement Moderne (environ 1901-1931) constitue un
sous-ensemble qui s'articule en trois phases
"~ une premidre qui voit la formation de l'idéologie anti-urbaine
comme dépassement des mythologies romantiques tardives;
- une seconde qui voit se développer le rdle des avant-gardes artis-

tiques comme projets idéologiques et comme mise en évidence de "besoins

tnsatisfaits" que prennent en charge l'architecture et l'urbanisme;

3 1'explicitation formelle de la typologie elle-méme" -.id., P }32)-
Crise de 1'objet qui permet entre autres choses & Tafuri de se dispenser
de toute analyse formelle de bitiment.
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- une troisiéme, o l'idéologie de l'architecture devient idéologie
du Plan : phase qui 4 son tour est dépassée et mise en crise lorsque,
aprés la crise économique de 1929, avec l'élaboration des théories
anti-cycliques et la réorganisation internationale du Capital, aprés le
lancement en Russie Soviédtique du premier plan quinquennal, la fonction
tdéologique de 1'architecture semble désormais &tre superflue...” (p.48).

Puis 1'auteur analyse le rdle des architectes comme

idéologues de la ville. Pour les architectes "radicaux",

la ville est d'une part vue comme métaphore de la chaine de

montage : é&léments industriels/cellules/quartiers/organismes

urbains (Hilberseimer, Gros ‘stadtarchitektur : "ville-machine"):

=

d'autre part, les Siedlungen d Francfort (d'Ernst May), &
Berlin (de Martin Wagner), & Hambourg (de Fritz Schumacher)

sont de "véritables utopies construites™ s'opposant & 1l'or-

ganisme urbain, elles participent de 1'idéologie anti-urbaine
(pp 95-109). Quant a Le Corbusier, il marque par son travail
sur Alger "la crise de l'utopie". Ainsi, si le rdle de
l'architecte n'est plus celui d'un "dessinateur d'objets"

mais d'un 'brganisateur"”, la nature abstraite et idéologique

de son travail vient au premier plan, mais en méme temps,
cette nouvelle position entre en crise - crise de 1'idéoclogie
de la Neue Welt, commune 3 Lissitzky et Hannes Meyer (p.124)(1)

Alors que dans Théories et histoire Tafuri posait le

(1) Déja a propos du débat sur les "centres historiques", od il renvoyait
aux intuitions paralléles de Wright et Le Corbusier (utiliser la ville
ancienne comme musée, traité de la mémoire), et i propos de 1'oeuvre de
Kahn, Tafuri disait son pessimisme quant au rdle critique qu'un batiment
peut assumer dans la ville. S'il semble croire parfois & la possibilité
de telles actions homéopathiques ('1'architecture peut assumer la tdche
de clarifier une situation historique, en se chargeant de valeurs cri-
tiques? (T. et H., p. 101), "le criticisme architectural se confond avec
une cr}tique de la ville" (id., p. 183)), sa conclusion semble sans appel:
la crise du "rationalisme" a entrainé aussi la fin de toute illusion,
en ce qui concerne la possibilité d'un exercice critique dissout dans 1'usd”
ge qu'on fait de la ville (...) La disparition de 1'objet n'a pas laissé
place 3 un comportement critique" (id., p. 133).




probléme de l'architecture comme systéme de communication

d un niveau infra-sémiotique, il aborde dans Projet et Utopie

la dimension intersémiotique. Dans Théories et histoire,

l'analyse de l'architecture comme "objet négligeable" concerne
la disparition de la dimension sociale du langage architectu-
ral (lisant l'architecture comme métalangage, Tafuri montre
comment celle-ci organise & partir de son signifiant les
conditions de possibilité de son interpré&tation et de sa
reproduction. Mais aprés avoir remarquablement exposé les
théses métalangagiéres, "anti-logocentriques", de Zevi et

de quelques autres (Bruno Zevi : "pourquoi ne pas exprimer

la critique architecturale par des formes architectura-
les et non pas par des mots?” (p. 145), Tafuri en revient

d la position des linguistes ( Emile Benveniste : "la langue
est l'interprétant de tous les systémes sémiotiques. Aucun
autre systéme ne dispose d'une "langue" dans laquelle il
puisse se catégoriser et s'interpréter selon ses distinctions
sémiotiques, tandis que la langue peut, en principe, tout
catégoriser et interpréter, y compris elle-méme" (1)), et juge
Cette critique inefficace. Elle serait selon lui incapable
de "mettre en lumilre les systémes idéologigues sous-jacents
aux différents codes, ainsi qu'aux oeuvres isolées" (p. 150),
il le redit 3 propos de Borromini (p. 160). Muette, il ne

la définit que comme privative : dépourvue de la langue, elle

ne serait pas intelligible. Pis encore : elle ne serait

qu'un expérimentalisme qui ne ferait que démontrer la solidité

des codes qu'elle déboite ou démonte"” (pp 142-143).

ETile Benveniste, "S&miologie de la langue", in Problémes de linguistique
générale 1I, Paris, 1974, pp 61-62.
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Malgré la différence de point de vue qui sépare Théories

et histoire de Projet et Utopie, la ré&férence constante de

Tafuri est celle des avant-gardes picturales du XXéme siécle.
Il introduit dans son discours la notion d'objet telle que
ces avant-gardes (cf le Vesch de Lissitzky et Ehrenbourg

- le titre complet de la revue trilingue est Vesch/Objet/Gegens-

tand -, les collages cubistes et dadaistes) et la situation
économique et monétaire la produisent : "les objets flottent
tous au méme niveau, ayant tous la méme densité, au sein

du courant constant de 1'économie monétaire" (P. et U., p.82).
Pour Tafuri, le Merzbild de Schwitters en est le commentaire
littéral. Aux objets différenciés et hiérarchisés de 1'épo-
que pré-industrielle, Tafuri substitue 1'idée de ces objets

sans intensité (dont la mesure est l'équivalent général

monnaie), contemporains de "l'homme blasé" de Baudelaire.

C'est donc toujours par rapport d& la notion d'objet que s'affir”

me ses positions.

L'on peut ainsi comprendre pourquoi il n'est jamais
question d'Otto Wagner dans le travail de Tafuri (ni d'ail-
leurs, dans ses nombreuses métaphores picturales - car
ses références & la peinture sont le plus souvent d'ordre
métaphorique ~ , de toutes les pratiques qui suspendent
cette notion : ce n'est pas un hasard si Tafuri préfére se
référer au Pop Art, au néo-dada, en ce qui concerne l'art
d'aprés-guerre, plutdt qu'd la peinture américaine des
années 1950 (les all-over de Pollock, les champs colorés
de Newman...) ou au Minimalisme des années 1965-75).

Dans le projet d'Otto Wagner pour une Gros s tadt, la
notion d'objet est définitivement dépassée. Le flux, le

mouvement, la multiplicité de la foule viennoise, nombre et
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différence, va trouver son intégration dans l'architecture,
dans sa continuité. Il n'y a plus d'objet architectural que
l'on doive chercher désespérement 3 singulariser. La métro-
pole viennoise est la nouvelle nature dans laquelle se
déroule la "vie moderne", et l'argent en est 1'é&lément
intégrateur. C'est cette nouvelle nature, le monde-technique,
que symbolise l'architecture d'Otto Wagner. L'art, dans son
immédiateté sociale, peut devenir principe et possibilité
de développement. La ville n'est plus articulée sur une
structure fixe mais apparait comme la possibilité pour cette
structure de se générer elle-méme, de se déployer & l'infini
Métropole "organique", nécessaire, qui s'étend & tout le
territoire. La ville doit &tre générative : c'est la Gros s tadt

de Wagner.

PETER COLLINS

Dés l'introduction, Peter Collins précise que l'objet

de son livre, Changing ideals in modern architecture (paru

en 1965), est l'é&tude de ce gque "l'on entend historiquement
pPar architecture-moderne"”. Sa méthode proce&de donc d'une
analyse générale de la société et de son paramdtre 'architec-
ture". La coupure historique que Collins décéle correspon-
dra forcément 3 la rupture doctrinale la plus importante de
1'époque moderne : le XVIIIéme sidcle (plus précisement 1750).
Aux modifications radicales de la société (constitution

des sciences humaines, dont l'histoire, et de l'é&conomie

capitaliste - dont ne parle par Collins), il juxtaposera celles

de l'architecture dont la modernité est essentiellement
pensée comme ré-interprétation, développement des principes

vitruviens (utilité, solidité, beaut8).
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Par ce biais, on assiste déjad 31 une premidre mini-
misation de la rupture, et & l'instauration, dans le discours,
d'une structure d'exclusion qui va englober tout ce que
recouvre la notion de "nouveau". Le "nouveau pour le nou-
veau", opposé au "moderne", est pour Collins tout ce qui
a pour 'seule" fin la forme, et donc, & ce titre, n'intéresse
pas l'architecture dans son rapport & la société. cette
attitude a pour conséquence de réintroduire une démarche
linéaire et réductrice, contradictoire aux premisses mémes$
de sa recherche. En effet, considérant que le corpus des
faits a été établi par Pevsner, Hitchcock, Giedion, Scully,
Seldmayr et Benevolo, Collins se propose d'organiser ce
matériel & partir de la dimension "idéologique" (changing
ideals). Or tout un pan de ces "idé&aux" tombe, gqui justement
est celui des avant-gardes historiques, suspectées de cher-
cher le "nouveau pour le nouveau". Mais c'est bien parce gue
ces tendances sont exclues gue 1l'auteur peut, de 1750 & 1950,
organiser 1l'histoire architecturale de manié&re homogéne, autoufl
d'une variation vitruvienne. L'erreur gqu'il avait relevé
chez ses confréres, il la reproduit lui-méme & un autre
niveau, par la sélection chronologique des instances "idé&olo-
giques" : romantisme, historicisme,.fonctionnalisme, rationa-
lisme, rédoublée chacune par une série d'analogies, plaquées
sur l'architecture, qu'elles ont en commun avec la société.

On assiste alors progressivement dans le texte aux
contrecoups des contradictions non maitrisées. Au point de
départ, qui prétendait soustraire la modernité architecturale
a4 la détermination technique, s'oppose une réintroduction

incontrdlée de celle-ci : la modernité, initialement romanti-

que, ouverte 3 des discours différents, aux contradictions,




aux multiples possibilités formelles comme imaginaires de la
technique 3 venir, la modernité voit son champ se réduire
progressivement lorsque l'on atteint 1' "historicisme" et
la "période des inventeurs", puis se clore en un point :
1890 (introduction des structures nouvelles grdce & l'emploi
des matériaux nouveaux).

Dés lors, pour rester fidéle & sa méthode, Collins
devra maintenir "en force" cette structure de l'entonnoir

Perret (avec lequel il a collaboré en tant qu'architecte),

Le Corbusier, Louis Kahn, sont les points d'une ligne qui

nous méne mécaniquement de 1890 & 1950, & l'aube du tlassi-
cisme moderne". Toute expérience qui aprés 1890 pouvait
contribuer & un nouvel évasement de l'entonnoir (3 un réta-
blissement de la méthode -adoptée pour 1l'étude du romantisme)
se voit ainsi refoulée (il est étonnant, par exemple, que
dans le seul édifice &tudié, la maison Schrdder, la dispa-
rition d'un poteau d'angle ne soit pas mentionnée, alors
qu'il s'agit de l'un des faits les plus cé&lébres de l'archi-
tecture moderne).

Le défaut essentiel de l'ouvrage réside dans 1l'inconsé-

quence & l'égard de ses propres principes. La lecture de

la modernité comme interprétation de la régle vitruvienne
est intéressante en ce gu'elle signifie qu'il n'y a de moderne
que ce qui se pré@te & une interpétation historique : histoire
de l'architecture et histoire de 1l'architecture moderne ne
sont qu'une seule et méme chose. Mais alors il n'est plus
possible, comme on vient de le voir, d'en refuser la dynamique
en l'espéce de ses contradictions.

La deuxi2me inconséquence du livre est d'annoncer 1'intro-

duction d'un concept "moderne" dans le champ architectural :
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celui d'espace; mais - au lieu de l'utiliser d'un point de

vue dynamique, dans sa nouveauté méme (ce gui aurait permis
d'introduire la peinture, la sculpture, etc., comme niveaux
informatifs par rapport 3 l'architecture, et non plus comme

analogies, ce que Peter Collins réussit parfaitement

pour le Romantisme, lorsqu'il introduit le modéle du jardin

anglais du XVIIIéme siécle) - de s'efforcer de le réduire
par le mécanisme de l'entonnoir : & partir de 1890, recher-
ches structurelles et spatiales sont confondues. La raison
(et l'erreur majeure) en est le désintéressement total de
Collins pour la question de la ville, qui seule peut per-
mettre l'analyse de l'espace (celui-ci s'y définit comme
"intérieur" & ce cadre, et l'architecture prend statut
d'objet-fragment : voir sur ce point ce que dit Tafuri).
Cette absence d'une vision plus "globale", cette insistance
-malgré les apparences - sur la spécificité "idéologique”
(ideals) de 1l'architecture, expliquent aussi pourquoi les
avant-gardes historiques ne pouvaient &tre pergues par
Collins que comme mouvements "formels", les pratiques
sémiotiques corollaires (peinture, etc...) que comme analogies

~ et non comme stases des questions architecture moderne"”
et "modernité&" : pourqueoi enfin les instances é&conomiques

et politiques ne lui sont pas pertinentes.




[1,9. ReyNeEr Bannam

Malaré la dédicace & Nikolaus Pevsner de Theory and Desi-

on in the First Machine Age (1960),un simple survol du livre re-

marquablement dense de Reyner Banham indigque assez le déplace-
ment qu'il opére par rapport & l'histoire lécendaire de l'ar-
chitecture moderne, telle gu'elle est rapportée par ses premiers
"critigues engaoés" (Pevsner, donc; Giedion - dont Benham ana-
lyse le premier livre sur la construction en France et le bé&ton
armé (chap.21) ; Hitchcock, etc). Certes, Banham partage leurs
fantasmes "technologiques" (il définit les"époques" par un em-
bléme technologique : le premier Machine Age, qui avait suivi
la premidre Pevolution industrielle, est 1'Age de l'électricité)
il renforce méme ces fantasres dans toute sa prospective :

newg entrons
aun.moment ol est écrit ce livre (3 la fin des années 1950) “pour
lui dans le "deuxilme 8ge industriel™ (l'embléme en est 1l'élec~
tronique, la télévision - 1l'architecture pourrait en &tre celle
de Bukminster Fuller.: cf. sa conclusion) : dés les débuts de
l'ouvrage, Banham insiste sur la spécificité des mutations tech-
niques : "3 l'encontre des développements sociaux du passé, qui

laissaient ntouchés les objets de la vie quotidienne, la hié-

rarchie de la famille et la structure des &changes sociaux,les

révolutions technigues de notre temps nous frappent avec une
force infinirent plus grande, parce que les petites choses de

la vie, tout aussi bien,ont &té visiblement et audiblement




révolutionnées” (p.9). Le premier Machine Age ne concernait
d'abord gu'une élite qui ne voulait plus se s8lir les mains
par le contr8le manuel (p. 11). Avec l'invasion de 1'automo-
bile et -la consommation massive d'ustensiles motorisés, 1'uti-
lisation dorestique de 60-100 chevaux-moteur transformait ra-
dicalement la psychologie d'une nouvelle classe sociale d'u-
tilisateurs et son expérience de la vie guotidienne (vitesse :
i'homme multiplié par le moteur", selon la phrase de Marinetti )
Cependant, contrairement & ce que laisse entrevoir son
introduction, son titre, et certaines de ses illustrations,
Banham n'écrit pas un livre sur "l'art" et la "technique", ne
recense pas les objets dont la mue symboliserait le passage
d'un &ce mécanigue ou électrique 3 un &ge électronique : il ne
int

fait pas, pour le XX‘ sié&cle ce que Giedion avait fait pour le

XIX*™dans Mechanization takes command, bien au contraire - et

c'est sans surprise gu'on peut le voir déclarer, 3 la fin du
livre,que l'architecture et les théories architecturales qu'il
vient de commenter ne sont peut-&tre du Premier Machine Age
que parce gqu'elles sont tout bonnement contemporaines de cette

épogue (contiqulité, non similarité : p. 329),.

L'int&ré&t du livre de Banham, outre sa compacité&, vient

de ce agu'il parle longuerent de mouvements et d'architectes
déterminants que les autres historiens rel&guent dans 1'ombre *
un chapitre est dédié 3 Choisy, par exerple, un autre 3 LooS:
trois au Futurisme Italien, deux 3 De Stijl (plus un & 1la Hol~
lande, Berlage, et Wright), un autre aux livres encyclopédiques

publiés en Allemagne dans les années 1920 et 1930 (dont le VOB




Material zu Architektur de Moholy-Nagy). Certes, on trouve aussi

dans ce livre les plus usuelles discussions de Perret et Garnier,
du Werkbund, de Le Corbusier ou du Bauhaus, mais 13 aussi Banham
renverse souvent les &valuations courantes. Il est, en fait, le
premier historien de l'architecture qui n'étudie pas l'histoire
des arts plastiques, dans son rapport & l'architecture, comme

purement métaphoriquement générateur (Giedion ou Francastel

insistent tous deux sur le rd8le des bouleversements dans l'es-
thétique picturale pour l'histoire de 1'architecture moderne :
on ne trouve pourtant chez eux gu'un piétre rappel, trés com—
mun, de ce qu'était l'esthétique cubiste ; les chapitres que
Banham consacrent & De Stijl, au contraire, sont parmi les meil-
leures études sur ce mouvemrent), choisissant de regarder de prés
le travail sé&minal des avant-gardes des années 1920 (les grands
absents de son livre, maloré guelques allusions pertinentes 3
Lissitzky concernant la "phase internationale" de De Stijl, les
revues allemandes G et ABC, et & Malévitch concernant le Bauhaus
auront €té les mouvements russes). L'exemple le plus &tonnant de
cette radicalité est la maniére dont Banham corrige la thé&se de
Pevsner, selon laquelle Cropius descent directement de Morris,
via le Werkbund, et contient en lui toutes les possibilités de
l'architectuye qui lui succeéde. Il est vrai que Banham ne sem—
ble pas apprécier outre mesure le travail de Gropius (criti-
quant l'usine modéle du Werkbund (1914) parce gue la transpa-
rence et la symétrie ne s'accordent pas avec le plan d'ensemble,

trés wrightien (et méme palladien : pp. 86-87). Banham, qui

n'airait pas la contradiction, 3 cette &poque, la considére

comme une régression par rapport 3 Van de Velde , méme s'il de-

vait créditer le Bauhaus de Dessau du titre "d'avant-courrier
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du Style International" (p. 287). Il examine, comme ses pairs
anglo-saxons, les théories de l'art anglaises : mais il le fait
aprés avoir exploré le rationalisme frangais (il s'agit donc

non plus de Ruskin et de Morris, mais des théses plus tardives
de Scott et de Lethaby), et c'est pour conclure que l'Angleterre
n'a pas une pensée assez structurale (l'assimilation de la Glas~-
gow school & 1'Art Nouveau - gue Pevsner trouvait au contraire
trop rare - explique pour Banhar son rejet et la récoression néo-
classique gui suivit) : l'exemple de la faiblesse de la pensée
architecturale anclaise est donné par Voysey, par exemple, qui
fulmine lorsqu'on l'assimile de prés ou de loin au mouvement mo-
derne du continent ( p. 47). Cependant, aprés avoir montré la
dette d'un Scott envers les auteurs frangais, Banham montre que
Scott est le premier & importer le concept allemand d'espace &
l'architecture - concept si important pour le développerent de
l'architecture moderne -, en un nouvel "humanisme" (selon son
propre "jeu de mot") que ne réfuterait pas Vincent Scully
"l'architecture nous affecte par sa correspondance mimétigue ave’
les attitudes et les actions humraines" (p.67). Ce n'est donc pas
pour affilier Grepius aux théoriciens anglais que Banham examiné
leurs positions (ni d'ailleurs pour affilier la modernité toute
entiére & Gropius), sauf précisément sur le point ol ils demeu~
rérent d'une certaine fagon plus traditionnels : "la chafne hu~
maine des Pionniers du Mouvement Moderne qui remonte de CGropiu$
3 William Morris puis & Ruskin, Pugin et William Blake, ne se
continue pas aprés Gropius. La vaisselle précieuse de 1l'esthé-

tique de l'artisanat, que l'on s'était passée de mains en mainS’/

on 1'a fait tombé& et on l'a cassé, et personne ne s'est préoccupé




d'en ramasser les morceaux. Quand Gropius, dans le Manifeste

du Bauhaus de 1919, parlait d'artisanat, il ne se parlait plus,

en fait, gqu'd lui-méme. Son rétablissement comme l'un des chefs

du "desion" moderne aprés 1923 vient de ce qgu'il dirigeait une

école dédiée & l'architecture de 1'Age de la Machine et au "des-
"

$in de produits mécanicgues, utilisant une esthétigue du Machine

Age inventée par d'autres en d'autres lieux" (p. 12).
age p

Chacun des problémres examinés par Banham regoit ainsi
une nouvelle évaluation : il n'est donc guére possible de les
recenser tous ici : il ne peut s'acit que d'en mentionner quel-
ques-uns. Le livre compte 22 chapitres (dont la conclusion) re-
groupés en 5 parties, La premieére ("facteurs prédisposants ;
auteurs académigues et rationalistes 1900-1914") traite, en un
découpage assez singulier pour &tre remarqué, de la tradition
acadérique frangaise (Guadet et Charles Blanc) et du concept
d'élémentarisme compositionnel (<h. 1) ; de Choisy (ch.2) et de
sa succession académique : Perret et Garnier («¢h.3) ; des auteurs
anglais (c¢h.4) et allemands avec le Werkbund (ch.5) et l'esthé-

tique industrielle (The factory aestheticlch.6) ; enfin, de Loos

{¢h. 7). La thése de Banham est toute incluse dans cette pé&riodi-
sation : les tenants du style international étaient d'une part
bien moins fonctionnalistes cu'ils voulaient le croire (pas de
fonctionnalisme dans les années 1920 sans d&sir d'illusion : Cf.
ce que Banham dit de Oud, p. 162), et d'autre part, moins éloi-

oné de la tradition gu'il n'y semblait (on acceptait beaucoup

d'idées académiques sans savoir d'od elles venaient, en les pré-

sentant comrme nouvelles, et l'on rejetait Guadet pour défendre
une "conception fonctionnelle lib&ré&e des styles" qu'il était

pourtant le premier 3 promouvoir (p. 15).




144

Les théories de l'architecture contemporaine sont pour
Banham (il cite Vesnin, Lissitzky, Oud et Le Corbusier sur ce
point) des "réabsorption de nouveaux concepts dans les disciplines
traditionnelles, méme au prix de contradictions théoriques"”
(p. 195). Si Banham s'étend sur Charles Blanc, Cuadet et Choisy,
c'est moins pour leur influence directe (elle fut 3 peu prés nullé
pour Guadet dont on ne consultait le livre que pour information)
que pour ce gu'ils ont en commun avec leur successeurs, gue ce
soit au corps défendant de ces derniers ou au contraire, plus
filialerent, qu'ils leur aient servi de justification historique:
le formalisme de Charles Blanc préfigure 1l'apparition de la pein-
ture "abstraite" et l'usage de la transparence dans la construcr
tion ; l'élémentarisme de Cuadet préfigure celui de Van Doesburd
et son emphase sur le plan (dessin) sera reprise par Le Corbusier
(bien que la symétrie, défendue par l'académicien, soit aban-
donnée comme méthode de composition). Le rationnalisme de Choisy:s
enfin (la forme découle de la technique) offrait certains avan-
taces par rapport aux autres théoriciens rationnalistes : histo-
rique (le livre spparait en 1899, & la fin de 1'Art Nouveau
désir de simrplicité), technigue (les illustrations en axonomé-
trie sont inaugurale de clarté), littéraire (dans sa concision
aphoristique, le discours de Choisy se tient, ﬁe nécessite pas
de preuve documentaire ; il est citable). La mranidre dont Choisy
réale le probléme, somme toute embarassant pour un déterministe
du matériau, du transfert d'un matériau 3 1l'autre pour un méme
mode de construction, servira de justification théorique & perret
puisque le Dorique peut se permettre si aisément d'imiter la

construction en bois, c'est qu'il a sa vérité dans la pilerre, ait

-

Choisy, de méme le béton armé que Perret emploie comme le bois




et Banham remarque qu'une seule des poutres de 1'immeuble rue
Franklin a une portée plus grande que celle que permettrait le
bois (p. 39) - dit la vérité de la construction en poutres et
linteaux. Si Garnier (qui doit beaucoup & Guadet pour la symétrie
de son plan et sa nette séparation des fonctions urbaines) est
loué pour son invention dans le détail (exemple : la supression
de la corniche) comme dans 1l'approche globale du phénomé&ne ur-
bain, Perret n'est crédité gue d'avoir permis 1l'emploi cde son
nou vau matériau (le bé&ton), et non d'en avoir exploré les pos-
sibilités (Banham remarcue que la structure du thé&tre des Champs-

Elysées était plus audacieuse, parce gue cachée - la maguette de

Cette structure, souvent exposée pendant les années 1920, &tait

un fantasme mrajeur chez les jeunes architectes frangais).

Si Banham est certainement injuste avec Gropius (pour

lui, c'est 3 tord que l'on fait des usines Fagus le premier
batiment du mouverent moderne : l'usace du verre y est monumen-
tal, beaucoup moins "léger" que dans les interprétations théori-
ques de Muthesius et pratiqﬁe de Endell), .cette évaluation per-
sonnelle nous vaut une int&ressante présentation des architectes
nommés aujourd'hui" expressionnistes", l'autre groupe issu du
Werkbund, beaucoup plus inventif, selon Banhaum. C'est ainsi que
le Pavillon du verre de Bruno Taut (1914 - Cologne), avec son
ddme quasi-géodésique, est considéré comme "la plus brillante
combinaison du verre et de l'acier, visuellement et structurelle-
ment, accomplie par un architecte avant-guerre" (p. 61). Il en

e€st de méme pour le b&ton armé, avec le Jahrhunderthalle de

Max Berg a Breslau (1913), bien plus intéressant que le travail

de Perret : "la manidre dont il a &té& oublié, et ses legons igno-




réés (comme celles des hancgars de Freyssinet, méme si l'on accor-
dait quelgques élogaes a leur créateur) dans les années 1920, est
une mrarque du succeés avec leguel une esth&tique pouvalt étre

appligquée en contradiction avec le meilleur usage du matériau,

méme par des architectes cui acceptaient la "vérité des matériaux

corme un tenant fondamental de leur philosophie du "design"
c'est une preuve du pouvoir de conviction que possédait 1l'esthé-
tigue abstraite des mouvements artistiques de 1'imm&diate aprés-
guerre" (pp. 81-82). De fait, Reyner Banham condamne la contra-
diction dans les b&timrents de Peter Behrens (les coins massifs

de la Turbinenfabrik de 1'RP.E.C. font un non-sens de leur struc-

ture métallicue (p. 83) : c'est l'exacte raison pour laguelle
en 1967, Robert Venturi allait la trouver passionnante), comme
dans ceux de Gropius : mangquait une esthétique, qui allait venir
"de ce développement vers un art purement abstrait que les Cu-
bistes et les Futuristes avaient déja préfiquré, mais qui ne
devait pas &tre disponible comme "discipline utilisable" avant
1'aprés—-guerre" (p. 87). C'est précisément la conscience du fait
gue les contradictions du mouvement moderne naissant n'étaient
pas toutes dues 3 des problémes de construction et 3 la mécon-
naissance des possibilités des nouveaux matériaux, qui lui permet
d'accordet tant de place au Futurisme et au Stijl.

Cependant, si Banham a le mérite de parler de lui (ce
que les historiens font rarerent), il ne semble pas avoir pergu
la spécificité de Loos (ce en quoi 1l était 3 réme d'élaborer

une esthétique architecturale sans directement prendre modéle




sur le travail des peintres)., S'il remargue le caractére "spo-

radiqgue et pas sérieux" de son oceuvre (p. 88), Banham - ici d'un
rigorisme sourcilleux - ne semble pas en comprendre la portée
ironique (il voit l'usage de la colonne dorique dans le projet
pour Chicago comme simple retour & la tradition, p. 95). Certes,
Banham remarque l'intellicence et le dynamisme de Loos gquand

au probléme de lbrnement (plus intéressant que les thé&oriciens du
Werkbund, qui ne voyaient pas d'incompatibilité entre l'ornement
et la machine) mais n'en pergoit pas la dialectique (pour Loos
l'absence d'ornement n'est pas un négatif, mais une autre forme
d'ornement, gui demande du travail) et condamne son attention

accordée au détail et aux matériaux de la"décoration intérieure".

Les futuristes, & qui il consacre toute sa deuxiéme

partie(}p%ﬁd}?l étaient les seuls, selon Banham, 3 voir que l'es-

thétique platonicienne ou classicisante ne collait pas avec la
machine (p. 109) - et de fait Banham se plait 3 recenser 1'ap-
parition contradictoire des solides agéométriques philébiens
dans le discours des architectes modernes (que le Philébe soit
directement invogué, comme chez Le Corbusier, ou gu'il ne soit
pas mentionné, corme dans De Stiijl) . Banham recense les thémes
de Marinetti (opposition & 1'artisanat, non-monumentalité de
1'architecture dérocratique, le b&timent comme équipement (la
maison comme un pont), le culte de 1l'énergie (€lectricité) et
les types architecturaux qu'il propose (1% HLM, la villa, le hall
d'assemblée) pour leur comparer ceux de Sant'Elia : si les ten-

tatives faites pour désolidariser Sant'Elia du futurisme, pour




d'évidentes raisons politiques lui semblent exagérées, ou doit
accorder 3 Sant'Elia une pleine reconnaissance de son agénie (ce

gu'encore une fois, Banhar est le premier & soutenir parmi les

historiens de l'architecture, en un commentaire serré du Messagp}

Sant'Elia ajoute 3 la typologie marinettienne les grandes "tour-
phares verticales", dessinent des usines &lectriques que l'on
pourralt dater des années 1920 ou 1930 (le "misdating" de Pevsnen
et des cages d'ascenseur sur les fagades, congoit la machine com-
me le référent auguvel l'architecture doit se reporter (p. 130),
mrais c'est son urbanisme gui est le plus nouveau : fondée sur

un réseau de transmission trés complexe (il y a jusqu'ad sept
"étages"), sa ville est congue en trois dimensions : des trouées
y sont méme prévues pour les avions. On peut lul comparer Garnier
sur ce point, comme sur la question de la publicité lumineuse

(Garnier en plague sur son hotel principal de la Cité Industriel-

le). Tous deux sont principalement des architectes de papier, ce-
pendant méme si Garnier a un peu construit, méme si son livre
(publié en 1918 - donc aprés le travail de Sant'Elia) était plus
achevé que les fragments gui nous restent de la Cittd nuova
(Sant'Elia est mort 3 la guerre en 1916), Banham montre que 1l'i-
talien eut plus d'influence sur les jeunes architectes européens.
Et ce, méme si c'est par des voies détournées : Marinetti, qui
avait fait connaftre dés 1917 le travail de Sant'Elia au groupe
De Stijl (qui publie certain de ses dessins) est 1'auteur véri-
dique de la phrase la plus célébre de Dant'Elia ("3 chaque géné-

ration sa maison").




Ce que Banham nous apprend de Berlage, citant de nom-
breux textes, confirme ce que nous savions déj3d de son appel &
une "morale de l'architecture", de son intéré&t pour le mur, pour
l'espace intérieur, et, plus académiquement, pour un systéme de
proportion. Mails les justifications th&oriques de Berlage pour
ce systéme de proportion (pérennité de la géométrie, le style

corme repos (p. 143) et ses fantasmes de Cesamtkunstwerke, sa

lecture de Serper, ses positions socialistes, enfin, son rapport
d Wright, nous &claire de maniére tr®s nouvelle sur la genése

du Stijl : Banham le réhabilite comme la source principale de ce
mouverent, en une troisiére partie intitulée "Holland : the
legacy of Berlage : De Stijl, 1917-1925". Berlage est en effet
le troisigme théoricien européen a "découvrir" 1l'oeuvre de
Wright (les auteurs des deux volumes Wasmuth consacrés a 1'ar-
chitecte américain en 1910 et 1911 le précédent) : le Unity
Terple, les maisons Coonley, Dana et Martin, le Larkin Building
(1905) surtout, gqui a beaucoup en commun avec sa Bourse d'Amster-
dam (1900) sont pour lui un miroir de ses propres idées (©.145).
Mais Bahnam montre trés bien gue l'irage de Wright que se feront
les successeurs de Berlage est toute différente, et n'a rien a

voir avec celui du premier volure Wadmuth, qu'ils auraient mé-

Prisé (avec sa "cernacular and nature-worshipping mood", p. 147):

c'est un Wright "machinique"”, tel que l'avait mis en scéne le

deuxi2me volume (et si la Robbie House supplante pour eux, aprés
1917, les autres batiments de Wright ~ elle n'avait &té& pourtant
publiée ni dans 1le conférence de Berlage sur Wright, ni dans le

deuxidme volume Wasmuth - c'est moins pour son remarquable es-




pace intérieur que comme erbléme de ce "machinisme"). Il y

avait donc deux Wright : celui que pouvait "s'attribuer" Ber-
lage, et celui que ses jeunes collégues pouvaient rapprocher du
Futurisme : "la relation Wright/Berlage comblait un écart dans
le spectre d'idées architecturales gqui allaient des Futuristes
aux Rationalistes et Académiques, et une fois que cet écart
avait &té comblé, la voie &tait libre pour l1'élaboration des
doctrines esthétiques syncrétistes de De Stijl, gui contiennent
les €léments de presque tous les corpus théoriques de la théorie
d'avant-guerre" (p. 147). Cependant De Stijl n'&tait pas que
syncrétiste, Banham le montre assez, méme si parfois sa violente
nouveauté n'est renforcée que d'une dialectique oppositionnelle
avec le aroupe, de 6 ans plus &gé, de Weidingen (&cole d'Amster-
dam) : ainsi, contre Berlace et les penseurs frangais, on ne
trouve pas dans les textes du Stijl de théorie des types et la
conception de la machine qui s'y é&laborent est trds différente de
celle du Futurisme : la machine, n'est plus un théme d'exalta-
tion, mais un instrument (méme si c'est un instrument d'utopie).
De méme, bien que les peintres résistent 3 1'idée de Gesamkunst-
werke défendue par Doesburg, bien que la peinture n'ait pas in-
fluencé directement la premiére architecture du EEii} (la céle-
bre maison de Van t'Hoff, travail de pionnier dans le domaine
du béton armé &tait achevée avant que le groupe n'existe {.154)
bien que ce "agroupe" n'en solt pas vraiment un (puisque certain
de ses membres, comme Mondrian et Rietveld, ne se sont jamais
rencontrés), bien que Oud, par evemple se soit fondé& sur une

mauvaise interprétation du cubisme pour proposer une sorte d'es”




thétique architecturale académique sans le détail académique

(p. 159), De Stijl aura été le premier mouvement d'avant-garde
fortement axé sur l'architecture qui ait disposé d'une revue et
d'un impresarioc &nergique, et proposé un corps d'idées articu-
lé (p. 199), et une bonne part de son importance (et de son in-
fluence) réside dans cette primauté. L'autre raison de 1l'influ-
ence tentaculaire de De Stijl est, malgré la manilre de rigidite
théorique de Mondrian, la nature &clectique de ses rapports avec
les autres mouvements d'avant-garde, rapprochements gui arrivent
4 leur sommet vers 1922, lors des voyages de Doesburg et de 1'ar-
rivée de nouveaux membres (dont El Lissitsky, bri&vement ; Van
Esteren, H. Richter; puis Graeff et Frederick Kiesler, membres
de G). Van Doesburg prend des contacts avec toutes les avant-
cardes (Banham &numdre les relations de Doesburqg) : sa comparai-
son entre la chaise de Rietveld et la peinture de Chirico, pour
surprenante gukelle soit, est 1'éclat théorique qui réside de ce
fantasme tentaculaire du regroupement de la recherche moderne
autour du Stijl ( la chaise de Rietveld est la plus remarquable

des structures €lémentaristes avant gue le concept n'existe

(indépendance des &léments et mise en forme de et dans l'espace):
elle est ce que lapeinture nepeut que symboliser : p. 190).
Banham fait aussi grand cas de 1'invention du concept de "mecha-
nical aesthetics™" par Doesburg, dont la source ne serait pas fu-
turiste (le relai du culte de la machine passerait par le Cons-
tructivisme Russe, qui en transformerait le sens, p. 188).

A propos de l'esthétique de la machine, apr&s nous avoir

conté les déceptions de Van Doesburg au Bauhaus, Banham fait un

bref survol des prétiques du groupe G, si radical en parole,

Mmais "quasi-mystique” selon lui (si la revue G ~ G. comme Gestel-




tung - est la premi@re a2 montrer l'usine Fiat de Giacomo Matté&
Trucco, Banham ironise sur les fantasmes de dématérialisation
et de production a distance de Werner CGraeff, trés directe-
ment influencé par Lissitzky (p. 193) : il ne pergoit pas

tout le poids symbolique de telles transformations du proceés
de production) : le groupe G était lul aussi trés éclectique
(plus que De Stijl), mais le trait d'union en &tait Lissit-
sky (malaré sa participation restreinte aux activités du
groupe) , gue Banham ne semble pas évaluer comme il se doit

(si le concept d'élémentarisme est bien importé par lui -

venant, en partie de Malevitch - ce gue Banhamr dit des Prouns
comme Gesanmtkunstwerke n'est pas trés convaincant) : pour

lui, 1l'imrportance des écrits de Lissitzky vient de ce gu'ils
mettent en forme pour la preriére fois cette idée gue "les
disciplines formelles du Mouvement Moderne sont d'une certaine
maniére le produit d'une philosophie qui ressemble au Ratio-
nalisme du XIxX™siecle" (p. 194). Banham ne semble pas per-
cevoir la nature théorique des Prounen Raumr de Lissitzky,

ni de la Cité dans l'espace de Kiesler (dont il a le mérite

d'exposer les caractéristiques) : ces travaux sont pour lui
des irpasses formalistes. La position “"fonctionnaliste" de
Banham est encore plus lisible (et plus ré&ductrice) lorsqu'il
considére la chaise tubulaire de Mart Stam (trds &conomique @
le signe rinimum) cormme libérant le concept "chaise" de
"l'impasse &lémentariste" qu'était celle de Pietveld (p. 198)

(pour lui, les chaises de Breuer ou de Le Corbusier n'é&taient

qu'une imitation de celle de Rietveld en d'autres matériaux!h




Banham limite considérablement l'importance de Rietveld (sa
chaise est sans doute l'une des grandes sculptures de ce sié-
cle - en tous les cas, le travail d'analyse de l'espace n'y
sera jamais aussi élaboré&) en en faisant le simple brouillon

du siége continu de Mies, considéré comme le terme de la chal-

PQS
ne (en ne percevant'ig/différence esthétique radicale gui sé-

pare ces deux travaux, cet &cart -discontinu/continu - dans
lequel s'écrit toute l'histoire de la modernité. Comme pour
dérontrer la modernité de De Stijl (dont, malgré les restric-
tions qu'il y met, il nous donne un bon compte-rendu), Banham
intercale dans les chapitres cu'il lui consacre (entre la
"phase hollancdaise" - de 1917 & 1921 -et la "phase interna-
tionale" - de 1921 3 la fin du rouvement), une bréve analyse
de 1'Ecole d'Amsterdam. En effet ce oroupe méme s'il provient
des mémes horizons théorigues (Berlage, Wright), méme s'il
n'est pas sans lien avec ce dernier (Jan Wils, du EEEJ}, col-

labore 3 Weindingen) sert dialectiguement de repoussoir théo-

££ggg~au Stijl dont les textes se durcissent & sa rencontre
c'est ainsi, par exemple que Oud peut prendre conscience des
aspects luxueux de l'architecture de Wright (le p&re commun)
et les stiomatiser. Le "facadisme" de 1'Ecole d'Amsterdam,
Son attachement a la symétrie, son "iconographie" (une mai-
Son est en forme d'Arche de Noé, p. 166), son intérét ver-
haculaire et quasi-agraire pour les mat&riaux archaIques (3
l'exception de Eibink, qui utilise le béton armé et en parle

de ranidre plus structurale que Oud), ce qu'il faut bien




nommer sa pauvreté théorique (le groupe s'effondre apreés la
toul (ela
mort de son leader, de Klerk)/était en effet un contre-modéle

au bouillant modernisme cosmropolite et urbain du Stijl. Mais

Banham se sert trop de la déception de Mendelsohn (dont il

reconnait la position spécifique dans le corpus de 1l'archi-
tecture moderne), invité par l-s Z2rchitectes de 1'Ecole d4d'Am-
sterdam, pour reléguer leurs travaux dans l'orbe de la tra-
dition (on l'a dé3ja wvu avec Loos : il n'apprécie pas l'ironie
de toute architecture ficurative) : Mendelsohn, gui d'une
certaine manié@re a bénéficié de la coupure de la guerre (la
continuité temporelle de la recherche hollandaise avait certes
permis 1l'accurulation "avant-gardiste" gui avait produit le
Stijl, mais aussi, avait emp&ché 1'école d'Amsterdam, plus
4gée, de rompre avec la tradition domestique), arrive neuf
en Hollande (il n'a presgue pas dessiné avant-guerre) : ses
projets sont d'emblée plus audacieux, méme techniquement
(ainsi la maniére dont il congoit une structure en tention
dés 1914 alors qu'on ne trouve le théme qu'en Russie post-
révolutionnaire). Mendelsohn, qui &tait déja dans une phase

de transition - il ne se nomme d'ailleurs pas "expression-
niste", mais s'intéresse de par son amitié pour Einstein, auX
problémes d'énergie et de relativité -, se tourne plutdt vers
Oud (Rotterdam), sans en partager toutefois l'esthétique.
Cette défection imprévue se passe, pour Banham, de tout com-

mentaire : agir comme l'a fait Mendelsohn était se mouvoir

selon l'axe de la modernité.




Le Corbusier est l'architecte qui occupe la
plus orande part dans l'ouvracge de Banham (toute la 4& par-
tie lui est consacrée), mais il s'agit 13 surtout d4'une ana-
lyse de son travail th&origue. Banham résume le contexte dans
lequel sa revue et ses livres sont apparus : mystique du bé-
ton armé, dans le Paris des années 1920 (d'ol l'importance
exagérée de Perret), retour 3 l'ordre de la géomé-
trigue" (l'Esprit Nouveau contre lapsychanalyse, etc) et fan-
tasre de l'objet absolu (le standard) : les premiers extes de
Le Corbusier n'ont rien d'original, mais ont le mérite d'é&tre
totalitaires et cohérentes, de traiter aussi bien de la maison
que des objets et des oeuvres d'art qu'elle contient (pp. 212-
213). Cette relative efficacité intellectuelle &tait due au
terps d'arrét dans la construction qu'avait représenté la
querre, rais avec elle venait aussi une coupure totale avec
le pouvoir et les institutions, d'ol 1'absence de commandes
officielles (i linverse de ce gui se passe en Allemagne ou
en Hollande)}. Banham explique ainsi 1l'apogée d'un nouveau
type, dans les ann&es 1920 a Paris, celui de l'atelier d'ar-
tiste : la client2re tras réduite des jeunes architectes était
constituée surtout d'amis peintres, de collectionneurs, de
personnes du milieu de 1'art ( - mais sa fortune sera plus é&-
tendue, un certain snobisme en multipliant la demande, et le

type réapparait ensuite, sans nécessité, dans les appartement

de la Cité Radieuse A Varseille, p. 217).

Vers une architecture, auquel Banham consacre

tout un chapitre, est un livre &crit pendant une période de
pause de l'activité architecturale (1917-23), et constitué

d'articles parus (tous sauf un : architecture ou révolution)




dans 1'Esprit Nouveau.Le Corbusier y censure tout son travail

d'avant le projet Citrohan. Cependant, en 1921 (c'est-a-dire
pendant la rédaction des articles qui sont le livre) il pu-

blie dans 1'Esprit Nouveau sa maison perretesque de la Chaux

de Fonds, de 1917, gue Banhar ne trouve "pas moins éclecti-
que dans l'usine modéle de Gropius pour le Werkbund en 1914" !
S'il est possible que ce soit, avec celle de Van t'Hoff, la
preriére villa en béton armé d'Europe (?, p. 221), si sa
source wrightienne (entre autres) est évidente -bien. que

Le Corbusier la conteste : il refuse, d'ailleurs, de partici-
per au numéro spécial de Weidingen sur Wright -, l'enthousias-
me de Banham pour le petit batiment, pour des raisons de struc-
ture constructive et sa comparaison dans celui de Gropius,
pose toute la guestion de la modernité et de ses effets
1'éclectisme suffit & Banham pour rapprocher les deux bati-

ments, nier leur spécificité (il ne parle pas de l'étonnant

fronton emblématigue de la mraison de Le Corbusieg)et rejeter

comrre académigue, par contagion, celui de Gropius qu'il n'ai-
me pas et qui est de trois ans antérieur - commwe siréclectiswe/
qui est en effet une réflexion critique sur l'histoire, pos-
sédait une raniére d'a-terporalité qui dispense d'une analyse
forrelle de ses effets transformateurs. L3 encore, Banham
refuse de prendre en compte toute contradiction en architec-
ture : il est aussi loin de PRobert Venturi (1'ambiguité) que
de son contradicteur Tafuri (la négativité historique).

Le nom de Citrohan est un jeu de mot : la mai-
son est comme une voiture, c'est un équiperent (idée futuris-
te). Tout le livre de Le Corbusier concerne les deux motifs

alors essentiels de l'Pcadémie et de la Machine (sa structurée




rhapsodique avec ses norbreuses illustrations commentées, en
est célébre, méme si cette iconographie n'est pas toujours
trés efficacement disposée : ainsi, la double suite d'ima-
ges concernant les temples orecs et la voiture, pour lesquels
Le Corbusier, qui défendait l'architecture grecque, voulait
montrer une similarité d'évolution, produit l'effet inverse
aux yeux d'un lecteur actuel (pp. 223-224). Mais ce lLvre,
sans doute 1'un des plus importants de l'histoire de 1'archi-
tecture moderne, est un tract pour le public plutét gque pour
les architectes. Il n'est pas trds structuré, et contient
un bon nombre de contradictions : ainsi, le rapport que Le
Corbusier vy entretient avec les ingénieurs n'est pas des
plus simples : apr2s s'étre enthousiasmé pour les maison pré-
fabriquées produites par la firme d'aviation Voisin ("des
maisons sans fondation") Le Corbusier illustre son chapitre
sur la standardisation par des images de voitures de luxe
qui ne sont pas stamndardisées (p. 242).De méme, les rapports
qu'entretient Le Corbusier avec l'enseignement académique :
apreés avoir stigmatisé 1'archtecture des Beaux-Arts, Le Cor-
busier se lance dans une longue discussion fastidieuse et
trés académique sur les "tracés régulateurs" (il y est un

historien détestable, nous dit Banham, p. 226), et dans une

défense du plan directement issue de l'enseignement de Guadet,

qu'il présente pourtant comme totalement révolutionnaire.
En 1926, Le Corbusier est célébre grice & son

pPavillon de 1'Esprit Nouveau, congu comme le modéle standard

de la maison (tout ce dont avait parlé la revue, qui arréte

Sa publication 3 cette occasion est 13 ; personne ne semble




remarquer, nous dit Banham, la perversité de Le Corbusier
guand 3 la valeur d'usage des objets : la vaisselle exposée
est constituée d'instruments utilisés dans des laboratoires
de Chimie). Il présente, en annexe, son &tude Plan Voisin

qui sera analysé dans son livre de 1926, Urbanisme. C'est

le livre le plus organisé de Le Corbusier 3 cette époqgue,
selon Banham, mais l'un des moins influents (Banham ne dit
pas que ce sera plus tard le livre le plus contesté par les
jeunes architectes) : il est vrail que si la structure du li-
vre est claire, la position de Le Corbusier l'est moins.
L'attagque contre Sitte (la courbe) dé&bouche sur une célébra-
tion trés "Beaux Arts" de l'axialité, qui contredit le "fu-
turisme" des multiples niveaux urbains, l'attitude vis & vis
de la Tour Eiffel méme (cet embléme de la modernité) est
contradictoire (Le Corbusier en pergoit la nouveauté -chan-
gement d'échelle - mais ne l'apprécie pas outre mesure : sa
géomrétrie n'est pas "philébienne"). Dans son Plan Voisin, si-
l'acte de destruction est trés déterminé (raser Paris), le
flou est total quand & l'allure précise des b&atirents (Banham
remarque en effet qu'd cette époque - et la violence du ton
corbuséen n'y contredit pas, au contraire - Le Corbusier n'a-
vait pas les idées encore trés fixes guant 4 1l'architecture
(p. 255-256) : ses travaux sont alors des tentatives qui n'ont

plus l'assurance de sa maison de la Chaux-de-Fonds (Dortoirs

du Palais du peuple : pilotis, le blanc, les fen&tres identi-

ques ; Maison Cook. - "la vraie maison cubique" : terrasse mi-




couverte pour conserver le format carré, fagace par &tage
qui ne correspond pas & l'intérieur (loggia), fen&tre en
longueur sur toute la faqace, élérents porteurs en retrait,
usage des courbes).

C'est de cette époque que date les premiéres
forrulations théoriques de Le Corbusier qui allaient conduire

aux fameux 5 points de l'architecture moderne : ces bitiments,

et les textes qui les entourent, sont comme les brouillons de
cet effort rerarquable de théorisation, gui aboutira & la
Villa Savoye. Reyner Banham,mntre cu'il sait lire 1'archi-
tecture : avec l'analyse formelle qu'il propose de la Villa
Savoye, dans son chapitre de conclusion. Elle est prise, avec
le Pavillon de Barcelone de Mies, comme bitiment-clef de la

rodernité ; il en remargue 1) 1'illusionisme : l'ombre du

rez-de-chaussée en retrait, accentué par la couleur noire

et les vitres absorbantes, pour gue la maison ait 1l'air posée
sur le sol "sans rien y toucher", comme le dit Le Corbusier ;:
2) 1le planning beaucoup moins "Beaux Arts" qu'a Garches

(le plan est congu comme un tableau abstrait et les éléva-
tions accentuent la construction de la grille originelle,

Par les fenétres en longueur indépendantes de ce qu'elle dé-

Couvrent); 3) la tridimensionnalité et l'accentuation des pé-

nétrations verticales (la ramrpe, la "promenade architecturale':

cette maison, pour Banham, est un chef d'oeuvre de circula-
tion - elle est d'ailleurs congue, selon lui, comme une "in-

version" du toit de l'usine Fiat (Matte-Trucco), puisque les




voltures contournent son rez-de-chaussée courbe et giratoire.
Avec ses courbes et ses formes sculpturales disposées sur
pilotis, c'est "une nature morte puriste disposée sur une
table" (p. 325).

La derniére partie de l'ouvrage de Banham, sur
1'architecture allemande et la "victolre du nouveau style”
est sans doute l'une des plus critiquables. Si Banham résume
bien 1'étrange situation berlinoise, gul permet aux architec-
tes de passer sans difficulté de "l'expressionnisme" & "1'é&-
lémentarisme"” (le oratte-ciel de Mendelsohn particime des deux
styles), c'est-d-dire de Bruno Taut (avec son urbanisme,
influencé des rorans de science~fiction de Scheerbart, ré-
clamant un monument pour la ville : la tour de verre) au
groupe G, son interprétation du travail de Mies est des plus
surprenantes. Il décrit, par exemple, les projets de aratte-
ciel de Mies comme des oeuvres de jeunesse "expressionnistes"
(alors que ceux-ci les décrit en termes structuraux : p.268),
dit son mangue d'intérét pour le style (influengable et rela-
tivement peu original, il était remarquable ingénieur dans
tous les styles,p. 270) et l'écart entre la "dureté fonction-
naliste" de ses écrits et ses projets (aux projets de maisons
de carmpagne, que Banham trouve moins avancés que ceux des
suiveurs européens de Wright - il n'y a pas de porte-a-faux,
la structure est pyramidale - Banham oppose la maison de
Krefeld,pourtant moins réussie formellement).

L'Allemagne donne des commandes sociales aux

jeunes architectes (Ernst May a Frankfort), et Banham souli-




one cette rareté (seule la Hollande peut soutenir la compa-
raison) : c'est de ces batiments types, -dont l'effet moderne
vient surtout du placement et des proportions des fenétres,
immeubles standard & 3 ou 5 &tages, que découle la lé&gende,
colportée par Le Corbusier, que l'architecture moderne est
bon marché (p., 273). Le Weissenhof sera congu par le Deutsche
Werkbund (qui charge Mies de la coordination du projet, mal-
gré ses préférences pour les matériaux luxueux) comme modele
pour un orand ensemble d'habitation : la diversité déja vi-
sible dans le plan, congu corme une sé&quence tri~dimention-
nelle) des batiments (la plupart des représentants interna-
tionaux de la nouvelle architecture y participe) est tacti-
querent calculée pour promouvoir la standardisation (1'im-
meuble de Mies, dont les 24 appartements sont tous différents,
est la plus belle démonstration de "plan libre" jusqu'a nos
jours, selon Banham, p. 274). L'effet en sera radicalement
manqué : les détracteurs de 1l'architecture moderne n'en per-—
¢oive que 1'unité (d'od l'ostracisme chauvin qui lui est op-
Posé), unité qui précisérment se constitue au Weissenhof et

se fige en "style" : cet ensemble de b&timents suffirait

pPresque a écrire l'histoire du Style International.

Si le chapitre que consacre Banham au Bauhaus
n'est pas des plus brillants (toute la nouveauté de l'ensei-
gnement du Bauhaus est niée par Banham, qui insiste sur sa

Phase mystique - la seule possibilité offerte & Gropius, se-

Lon lui, de s'opposer 3 1'académisme sans prendre en compte




la rachine), celuil cgu'ilconsacre euxencyclopédies allemandes
rédiagées par des architectes (celles d'Hilberseimer, de Korn,
de Taut, de Giedion, mails surtout de Moholy), est une véri-
table dénonciation des mythes sur lesquels s'est fondée 1'his-
toire de 1l'architecture moderne. Ecrites a8 la fin des années
1520 au moment ol se constituaient les premiéres attagues du
Style International (on le traite de bolchévique), ces ency-
clopédies tentent toujours - & l'exception de Moholy et d'Hil-
berseimer - d'affilier 1'architecture moderne & la tradition
rationaliste. Le livre de Moholy, auquel Banham s'arréte
longuement, est le premier livre dont tous les exemples sont
modernes : alors gue les autres livres font démarrer l'archi-
tecture moderne au XIXémsiécle (l'ouvrage de Giedion est er-
pli de comparaisons entre la construction du XIXé et la nou-
velle architecture), on a l'impression, en lisant celui de
Moholy, que tout commence en 1920 : c'est le prerier livre
qui est entiérerent dérivé du mouvement mcderne, qui le ré-
capitule.

Le mot "fonctionnaliste" désignait, vers 1935, le

Style International : Banham nous aura démontré gqu'il ne 1'é-

tait pas tant que cela (certes, la défense économique de 1l'ar-

chitecture moderne, en ces temps de polémigue, était la plus

efficace) : le Pavillon de Barcelone, en ce sens, n'est qu'un

batiment symboligue qui s'expose lui, c'est-a-dire : la mo-
dernité de son architecture). Buckmisnter Fuller (dont Banham

reprend 4 son corpte les paroles) critique le Style Interna-

tional comme illusionnisme dérivé des Beaux-2Arts, qui aurait




refoulé la part qui revient au Futurisme dans sa formation

(p. 326) : il n'est pas un hasard, renchérit Banham que la

science de référence en soit la géométrie euclidienne (les

formes philébiennes), seule (?) discipline mathématique qui
ne soit pas "moderne": l'ouvrage de Banham est un dossier
trés fourni qui pose la question de la modernité et renverse

le plus souvent 1l'image que se font les architectes de leur

rapport avec la tradition.
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LE DEVENIR DU SIGNE DANS L'ARCHITECTURE ET LE DEVENIR-SIGNE
DE L’ARCHITECTURE

Une enguéte sur la signalétique - ou prétendue telle -
de la modernité architecturale semblerait devoir aller de pair
avec une interrogation de caractére thé&orique sur la pertinence

de la catégorie du signe en matidre d'architecture. Encore la

question - question du statut du signe dans l'architecture,

questién du fonctionnement des signes de la modernité dans l'ar-
chitecture -, cette gquestion n'est-elle pas innocente 3 &tre
posée aujourd'hui, alors que 1'id&ologie moderniste est entrée
en crise et jusqu'd faire l'objet d'une mise en cause radicale,
dont les perspectives excédent de beaucoup le champ d'une sé&-
miologie.

C'est en effet une seule et m&me critique que celle qui
doit désormais s'exercer sur une architecture qui n'a souvent
de moderne que 1'apparence et celle qui porte sur la valeur de
signe dont s'affectent, r&trospectivement, les productions du
Mmouvement moderne, voire celles du pré&tendu "style internatio-
nal", Mais 1la querelle n'est pas nouvelle qui conjoint, dans
une m&me interrogation inquidte, la question du devenir-signe
de 1'architecture moderne et celle du devenir du signe dans
l'architecture - "moderne"ou non. Pour s'en tenir 2 un exemple
pParmi beaucoup d'autres, la Russie des années vingt aura déja
connu une crise qu'on peut qualifier de "linguistique". D&s
1925, en effet, un certain nombre de traits tenus pour carac-
téristiques de 1'idéologie architectonique du Constructivisme

avalent trouvé 3 se manifester dans une série de projets et
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méme dans quelques réalisations, en tras petit nombre (on en

empruntera l'&énuméré au livre de P.R. Aleksandrov et S.0. Chan

Magomedov, Ivan Leonidov, trad. Ital., Milan, 1975, p. 52-53) :

a) structures apparentes en b&ton armé;

b) surabondance des surfaces vitrées;

c} fenétres horizontales;

d) percements asymétriques;

e) articulation fonctionnelle des volumes;

f) simultané&ité dans la visibilité des diverses "fagades" d'un
méme &difice.

Or ce répertoire & peine constitué, le Constructivisme
allait entrer en crise, du fait méme (entre autres) d'une trop
rapide diffusion de ses traits les mieux apparents. D'&tre alors
regu comme une mode, le mémre systéme qui, dans le moment dyna-
mique et critique de son instauration, avait tendu 23 s'affran-
chir des limites imposé&ées 3 la théorie "architecture" considérée
en tant qu'instance formelle, pour s'établir de niveau avec les
besoins 1iés 3 la construction d'une socié&té nouvelle, révolu-
tionﬁaire, ce méme systéme allait connaftre une retombée qu'on
dira linguistique, ou mieux lexicale, la nouveauté se ré&duisant
34 l'emprunt d'attributs symboliques, sinon d'accessoires typi-
ques de la "modernité&” : membres verticaux en saillie, contenant
les fené&tres, balcons curvilignes ; tolts plats en porte-3a-fauX,
etc, - soit un habillage roderniste sous le masque duquel devait
s'opérer un retour de falt aux conceptions les plus tradition-
nelles en matiére d'habitat, sinon de relations sociales.

L'architecture internationale des années trente aura

connu un destin analogue, ainsi qu'en témoigne l'enquéte qu'on




lira plus loin sur 1'idéclogie de 1'Union des Architectes Mo-

dernes et sur le travail d'un Mallet~Stevens : travail, dans

ce coﬁtexte, exemplaire (et sans gu'il entre 12 aucune valori-
'sation particulidre) pour cela qu'il s'inscrit strictement
(comme en son temps, d&3ja, celui de Loos) dans les limites de

la théorie, abstraction faite de toute dimension sociale, et
méme &conomique. On n'oubliera pas, 3 cet &gard, que c'est sur
l'exemple de la résidence individuelle de luxe que Le Corbusier
aura, pour la premigre fois, articulé ses "Cing points de l'ar-
chitecture moderne", lesquels, en méme temps qu'ils s'inscri-
vent au principe des d&veloppements futurs de son systéme, re-
Présentent bien une maniére de "caractéristique" moderniste.
Tout le probl2me &tant de savoir 2 guol peut pré&ter une sem-
blable caractéristique d&s lors qu'on la saisit dans le moment
de sa formation, de son articulation systématique, plutdt que
dans celui de sa retombée signalétique. Dans un pareil contexte,
la question doit &tre posée (elle l'aura &té 3 maintes reprises
lors des r&unions de travail auxquelles a donné lieu la présente
recherche) de savoir dans quelle mesure on est fondé i préten-
dre que fonctionne au titre de signe un €lément quelconque qui,
de prendre place dans un répertoire, pr&tera ensuite a8 un en-
semble ouvert d'opérations : la répétition, d'old s'engendre le
signe (et flt-ce par le détour du standard et de la production
industrielile); l'erprunt ; la reprise sur le mode de la citation
Ou de 1'allusion ; le déplacement, la transformation, le change-
T™ent d'échelle, le transfert d'un champ ou d'une pratique a une
autre (toutes opérations qui peuvent aller jusqu'a l'antiphrase);;

Mais aussi bien 1la récupération formaliste (comme on le voit chez




les Five Architects) ou la rel2ve critique (Louis Kahn), et

sans qu'on puisse faire que le devenir du sione (sinon le de-
venir-signe de l'architecture elle-réme) ne prenne parfois les
allures d'une retorbée métonymicue, le systéme paraissant se
résumer dans l'une de ses parties, dans 1l'un de ses &léments (1).

L'enquéte portant sur l'architecture des années trente

devrait ainsi permettre de mettre en lumilre le procés de pro-

duction des formes et leur fixation &ventuelle en stéréotypes.
Dans le corpus de l'ceuvre de Mallet-Stevens, certains é&léments
font sione(s) de par leur récurrence méme, et la variété des
articulations auxquelles ils prétent, et qui vont jusqu'a 1'éli-
sion, la suspension calculée. Encore ne constituent-ils un ré-
pertoire qu'a renvoyer, 3 faire €cho 3 certains é&léments d'au-
tres corpus (la fen&tre en bande continue, l'auvent structural,
la tour mirador, etc) dans le contexte desquels ils demanderont
a étre replacés de fagon systératique, et jusqu'd rontrer com-
ment chacun de ces corpus ne saurait se constituer comre tel

qu'd prendre langue avec les corpus voisins.

Devenir du sione dans l'architecture et devenir-siane de
l'architecture, les deux processus (les deux questions) sont
ainsi 1liés , du point de vue historique autant que du point de
vue théorique : c'est, encore une fois, par un méme mouvement

que certains &l&ments prennent valeur et fonction de signes et

(1) Le méme processus pouvant éventuellement se faire jour dans
d'autres champs : ainsi du devenir-signe du dispositif pers~
pectif dans le champ pictural, voire du devenir-signe de tel
élément de ce dispositif 3 1'intérieur du modéle d'ensemble.




que l'architecture en vient elle-mére 3 fonctionner sur un

mode quasi-linguisticue. L'&cart étant & marquer, dans tous
les cas, entre la fonction d'information, au sens plein du ter-
me (celui de la Gestaltuno, en honneur au Bauhaus et ailleurs),
dévolue 3 l'architecture (et dont il faudrait demander jusqu'a
quel point elle reléve d'une analyse sémantique) et les retom—

b&es auxquelles elle préte, au registre de la communication,

voire de la signalisation (1).

LE TRAVAIL DU SIGNE : POUR UNE TABLE DES MOUVEMENTS

Avant de s'interrocer sur la logigue qui aura pu présider
d l'articulation réciproque des traits communément retenus pour
caractéristiqgues de la modernité (2), on voudrait avancer ici
quelques illustrations propres 3 éclairer l'hypothése d'un de-
venir du sione dans l'architecture (moderne), sinon celle d'un
devenir-signe de cette m&me architecture. En insistant sur le
fait que l'échantillon, non seulement ne saurailt avoir rien
d'exhaustif ni de systématique, mais qu'il aura &té& établi en
faisant sa part, sinon au hasard, au moins & l'arbitraire : et
Prenant modéle en cela sur la démarche gui aura été celle de
la plupart des critiques ou des historiens du mouvement moderne
aussi bien que de ses représentants les plus éminents, & l'ex~
Ception de Le Corbusier, dont on verra qu'il aura été le premier

d réduire le catalogue des traits de la modernité 3 un ensemble

fini de points, 3 un code digital (les "points de l'architecture

moderne” se comptent sur les doigts d'une seule main) dont les

(1) C£. en ce sens, la notion de "signes de la ville", qui ap~
Pellerait une enquéte (et une critique) distincte.

Ce sera 13, entre autres, 1'objet, sous le t%tre de la
Btructure de la troisiéme partie de ce travail.




€léments composants §'articuleraient pour former un systéme.
Il est loin d'en aller de méme quand on dresse la liste des
traits que Walter Gropius retenait pour typigues de la "nouvelle
architecture" (1)

a) une &conomie structuraleinédite, liée dans sa transpa-

'emplot de

rence et ses portées sans précédents, 3 substances synthéti-
ques {acier, b&ton, plastique, etc.)

b) l'abolition de la fonction séparatrice du rur, supplanté
dans ses fonctions portantes par l'ossature, avec pour consé-
quence logigue 1'élimination de la fenétre et son remplacement
par un ch8ssis horizontal continu et la prépondérance des vides
sur les pleins;

c) le toit plat;

d) 1l'industrialisation du b&timent, condition du dé&veloppe”
ment d'une architecture nouvelle

e) la st-andardisation, prélude & l'unification des compo”
sants architecturaux (le "standard" comme normen
f) la rationalisation de la production, orfce 3 laguelle la
construction moderne se rapprochera, dans son procés, du mode
de production industriel , le travail sur le chantier se ré-
duisant 3 l'assemblage d'éléments préfabricqués en usine.

Il apparalt aussitdt gu'a la différence du modele pré-
senté par Le Corbusier sous le titre des "Cing points", ces
traits, ou pré&tendus tels, ressortissent 3 des niveaux d'analyse

tres différents. Et l'on voit mral, par exemple, comment se pour”

ralent mettre en série, sinon en systeme, d'un point de vue thé”

(1) Cf. Walter Gropius, The New Architecture and' the Bauhaus,
Londres, 1935, p. 25 sq.




orique, le toit plat et la standardisation, ou les vertus "ci-
vilisatrices” assignées 3 la répétition (la répétition, encore
une fois, d'ol s'engendre le sicne) et l'image de la Babylone
future, dont les toits terrasses recouverts de verdure apparal-
traient, vus d'avion, comme une chafne ininterrompue. de jar-
dins suspendus (1). Utopie révélatrice : la dialectique de la
modernité trouvant son accomplissement dans l'effacement final
de ses structures, et le retour en force d'une "nature" proli-
férante gui, loin de fournir plus lonctemps un sol ou un cadre
3 1l'architecture, la prendrait au contraire pour support, et
jusqu'a la recouvrir entidrement, la camoufler.

Prenant ainsi prétexte de l'arbitraire gui aura présidé
chez les uns et les autres, historiguemrent parlant, & la dé&fi-
nition du programme de la modernité, on voudrait donc, dans un
pPremier temps, et sur l'exemple d'un certain nombre d'éléments
ou de traits particulidrement significatifs, suggérer guelque
chose des mouvements qu'on a dits : mouvements de la génération
rais aussi bien de la retombée, de l'imposition et de la re-
prise, de la rel2ve ou de l'allusion, de la critique ou de la
récupération, et dans 1'intervalle desquels, 3 un moment Ou un
autre, le signe se donne A voir et 3 lire pour tel. L'esquisse, ’
$i l'on préfere, d'une table des mouvements en lesquels se
laisse analyser le travail du signe et son devenir dans le

contexte de 1'architecture dite moderne. Qu'on ne puisse

s'en t
enir, pour dresser cette table, aux seuls &léments

(1) 1bid. p. 30,
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discrets, et comme tels indexables, c'est l'évidence. Le

discours de la "modernité” ne se signale pas seulement a de
certains siones ou indices. Il met encore en oceuvre un jeu
d'oppositions - transparent/opaque; vertical/horizontal;
continu/discontinu, etc. - voire de traits purement qualita-
tifs - l'arrondi, le poli, 1'aérodynamique, etc. - qui, pour
n'&tre pas prédicables et ne pas trouver 3 s'intégrer 3 un
code digital, n'en prétent pas moins 3 une sérile d'opérations
et de variations dont l'assignation d'une valeur signalétique
marque toujours la limite. Toutes oppositions et traits

gqui relévent moins d'une €miologie au sens strict, d'une
science des signes,que d'une sémiotique, au sens ol l'entend
Julia Kristeva, d'une articulation primaire du champ de la
signifiance, logiquement antérieure & 1l'articulation propre-
ment symboligue (1).

Il n'est pas jusgu'@ la standardisation et la rationalisation
de la production batie qul ne soient susceptibles d'un
pareil destin : un destin paradoxal dés lors que 13 ol
1'industrialisation est acquise elle t&che le plus souvent &
se dissimuler sous le masque de la maison traditionnelle,

au lieu que tel prototype dont le modernisme s'affiche peut
fort bien avoir &té réalisé suivant des méthodes tout artisa-
nales. On s'en convaincra en considérant quelgues modeles
de "maisons ultra-modernes” empruntés & la collection

Vie 3 la Campagne, publiée dans les années 1930.

(1) "Le sémiotique n'a pas d'unités discrétes, signifiables, localisables.
Une topologie peut en donner 1'image, mais elle n'indiquerait pas sa
contradiction h&térogéne avec le symbolique", Julia Kristeva, in
Psychanalyse et Politique, Seuil, 1974, p. 63.




TROIS SIGNES

I LE PORTE - A - FAUX

Alvaar aalto - Sanatori
2‘;!&% (1929= 3Of =
le:pehverticale a travers
et lc ambres des malades
e8 galeries de repos.

"Leg poteaux en retrait des fagades,
a l'intérieur de la maison. Le
plancher se poursuit en porte-d-faux.
(...) Le béton armé dans la construc-
tion apporte le plan libre! Les
étages ne 8e superposent plus par
cloisonnements. Ils sont libres”

Le Corbusier, 1926,

Le Corbusier, Carpenter Center,
Harvard University, Carbridge
(Mass.), 1961-1964.

"des poteaux localisés utilement

fondés pergant la maison de bas
en haut" Le Corbusier, 1925.







LE PASSAGE A LA LIMITE

Hannes Meyer, Projet pour la Peterschule, Bale, 1926,

Le poids du batiment est utilisé pour soutenir sur quatre
cables la structure métallique des deux plate-formes sus-
pendues formant auvent en méme temps. L'effet est d'autant
Plus fort, expressif, que le porte-i-faux est poussé, griace
3 1l'appoint de 1a suspension, au deld de la limite qui lui
est impartie dabs la mécanique des poussées verticales.

Que ce soit dans son volume général, dans le dessin des

Poutres métalliques, dans 1'accrochage en diagonale des esca-

Hers extérieurs, voire dans son implantation urbaine, ce

Projet apparatt i bien des 8gards comme 1'annonce, autrement

audacieuse, gy Centre Beaubourg.
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L'IDENTIFICATION A LA STRUCTURE

priy

P 45 k o bed

.:‘N‘ 7»\’“:’_ e PPN ’V"fﬂ

N
= ALMATYRA #IL CHLLLAAAENTO TAMYLANALE -

Pier Luigi Nervi - Stade
communal de Florence(1929"
1932). 1
Le schéma statique est t@
que le centre de gravité
(baricentro) du systéme s
tombe entre deux pilastreé
pour &viter 1l'ancrage da?
le terrain.

M. Korschev - Projet de
tribune pour un stade &
Moscou (1926).




Jean Prouvé (1947-48)
Structure 3 béquille

"Il fallait une quantité d'écoles.
Il était proposé ld de les réali-
ser par tranches d'éléments
bénéficiant de la technique des

sheds"

Jean Prouvé, Buvette des eaux
A Evian, 1956 (arch. Novarina).

Jean Prouvé, Sation
Service Total, 1968-70.

"Un seul &lément
autorisant 1'étalement,
puis un seul type de
poteau déplagable”.




LA SIGNALISATION

la technigque du porte-
a-faux permet d'exhiber
la fonction du batiment

K. Melnikov, Club des
employés municipaux,

Moscou, 1928,







ciel horizontaux" pour le centre

El Lissitzky, Projets de "gratte-
de Moscou (1924).
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Le CHANGEMENT D'ECHELLE
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Le trait réduit aux dimensions du mobilier

"Il n'y a pas de différence entre la construction

d'un meuble et celle d'une maison' (Jean Prouvé).

Mies van der Rohe, Barcelona
Chair, 1928

D

Si le hollandais Mart Stam est
généralement regardé comrme
1'inventeur de 1a chaise tubu-
laire en cantilever, Mies van
der Rohe lui aura donné son
dessin achevé et surtout la

s
olidite indispensable, celle-

13

X qul fait encore le prix de
a Barcelona Chair dont 1le
o elons. als done Chaise congue au ZEE_ZE£_9231211934

Marcel Breuer, Gerrit Rietveld

exemple de "
turellen

stabilité struc- Bauhaus (1922)

Saisie en sa limite.
deux exerples de porte-a-faux uti-

lisant les techniques du bois.




LE PASSAGE AU TYPE

LA TOUR EN CANTILEVER
SUR NOYAU CENTRAL

F.L. Wright, Projet pour
la Tour St Marc, New York,

1929, Section verticale.

[u PRINCIPE...

(d'aprds Jean Prouvé)
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v AU FANTASME
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M, Ridolfi

SIS

La tour des restaurants
(projet), 1928.

Raymond Hood - Projet de tours

(avant 1929).
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L'Envolée du sipne

Eero SaarinenPavid S.

Ingalls Hockey Ring,
Yale University, New
Haven (Conn), 1958-59
(ing. F. Severud).

ET SA RETOMBEE

Eero Saarinen, T.W.A.
Terminal, Kennedy Airport
New Yoek, 1958-61.



IT LA FENETRE MECANIQUE

"Lq fenétre est l'un des buts essentiels de la
maison. Le progrés apporte wne libération. Le
ciment armé fait révolution dans 1'histoire de la

1? Corbusier, immeuble fenftre. Les fenétres pewvent courir d'wn bord d
d'habitation, Weissenhof, 1'autre de la fagpade. La fenétre est l'élément

S habitation
Stuttgart
gart, 1327. méeanique~type de la matson" . Le Corbusier, 1926,

Fagade Est

= s A — =

R SN AL

&

Il B e I e N A )

o 1'on retrouve le
porte-a-faux, condition de
la libé&ration de la fenétre

Fagade Nord

Fagade Ouest
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"AVEC CE MODULE, NOUS COMPOSERONS”

1925. Appel a la grande industric: on peut fabriquer une nouvelle
fenétre combinable indéfiniment, a échelle nouvelle, basée sur I'emploi
de la glace ou du verre épais ct V'application mécanique du coulissant
ct de la fermetlure par excentrique.

Le Corbusier, 1925.

La fenétre fut toujours 1'obstacle. Son évolution & travers les ages
marque le perfectionnement de l'outillage. La fenétre est I'un des buts
essenticls de la maison, Le progrés apporte une libération. Le ciment
armé fait révolution dans l'histoire de la fenétre.

Voici les vides que pous donne naturcllement le ciment armé

La fenétre considérée comme une mdecanique.

Glissement automatique, herméticité.

Nous doter d'une fenétre mécanique!

Nous architectes, nous nous contenterons fort bien d'un
module fixe. Avee ce module, nous composerons.

Voici un exemple de module avec ses dérivis,

{EHe
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i

APPEL
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M, Ginsburg, Immeuble du Narkonfin,
Moscou, 1928-1929.

E. Mendelsohn, Magasin Schoken
Stuttgart, 1926-1928.
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DepLACEMENTS : A. LA FENETRE D'ANGLE

Comme la fen&tre en

bande continue, la

fenétre d'angle contre-
dit & la statique
traditionnelle : la ol

la logique de la construc-
tion classique voulait gque
l'ancle soit renforcé, il
devient & présent fracgile,

impalpable, transparent.

RS S

H.L. De Koninck,
Maison Lengley, Uccle
(Bruxelles), 1926.

Olbrich, Hochzeitsurm,
Darmstadt, 1907-08.

Selon Pevsner, le premier

exemple de fenétre d'anglée-




B, La fenétre dans 1 angle

Louis Kahn, Bibliothéque
de 1"Académie Philip
Exeter . Exeter (New
Hampshire), 1967.

C. L'Angle dans la fenétre
SA DEMATERIALISATION

F.L.Wright, KaufiPann
House ('Fallingwater")
Bear Run (Pa.), 1936.

1llangle n "a plus
d"autre réalité que
celle, tout iImaté-

rielle, de la pliure
du vitraae.
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L'Elekentarisation

Louis Kahn, Laboratoire de recherches médicales A.N. Richards,
Univeristé de Pennsylvanie, Philadelphie, 1957-61.

Le signe est ici traité pour lui-méme : I"anale accéde au statut
d*élément discret, -isolable, indexé sur une fonction.
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L'Antiphrase

N“fesa

Eero Saarinen, Ezra Stiles and Samuel Morse Colleges,
Yale University, New Haven (Conn.) , 1959-62.

Le signe est ici utilisé a contre-sens, lI"angle ne faisant pas
saillie, mais s"enlevant en néaatif dans la masse du bStiment.



L'ALLUSION IDEOLOGIQUE

E. Hopper, Bureau dans une petite ville, 1953,
The Metropolitan Museum of Art, New York.

F.L.Wright voyait dans la fenétre
d'angle, ccmme dans tout €lément
qui mettait en crise la "bofte"
classique, l'un des symboles de la
démocratie.

Ce que révéle le tableau de
Hopper, c'est que la démocratie
peut se contenter d'une modernité
purement allusive, et dont 1l'ou-
verture ne met en cause ni 1l'angle
porteur ni, a fortiori, la bofte
elle-mé&me.

"Man could look out of the covner where he

had never looked before'
F.L.Wright, 1936.




[T LE TOIT PLAT

Le Corbusier, Vvilla Meyer,
Paris, 1925,

"Des raisons techniques, des raisons

d'économie, des raisons de confort, et

des raitsons senitimentales nous conduisent

4 adopter le toit-terrasse "

Le Corbusier, 1926.

Fagade Sud




L'Alternative

"Qui, mais le toit offre
la possibilité d"obtenir
économigquement un étage

supplémentaire.

— Est-ce vraiment éco-

nomique?

Qui irait commencer par

le toit ure maison & un

niveau? C"est si écono-
mique! 11 ne m"est ce-

pendant jamais arrivé ce
Vvoir une maison de e

type -

Adolf Loos, Die Moderne
Siedlung, 1926.

r!

F.L.Wright, FL.Wright House,

Oak Park (111'.), 1889.

196



F.L.Wright, W.E. Martin
House, Oak Park, 1903.

Le toit- demeure une
donnée fondamentale
chez Wright. Restant
qu"a distance rap-
prochée (conformé-
ment au point de
vue auquel obéis-
sent nombre de ses
dessins) la pente
en est souvent
dissimulée par le
débords horizontal.
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1
L"INTEGRATION 1. PAR TRANSFORMATION : LE TOIT JARDIN
(OU LES DEUX FACONS D'OBLITERER L'ARCHITECTURE)

Le Corbusier, appartement: de

M. Charles Beistigui, Paris;,
1930-31, le solarium.

"S{ 1tm reste planté sur ses predd’

on me voit absolument rien que lé
gazon, les quatres murs et le ciel
avee tout le jeu des nuages”

Le Corbustier (1926).

1%
Grdon Cutter et J. de Chaban®
Le centre Beaubourg, projet

d'intégration dans 1'enviro®”
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: 0S TRADE
2. Par CHANGEMENT D'ECHELLE : LE TOIT AUT

Matte Trucco, Piste
d'essai des Usines
Fiat, Lingoto.

"La Fabrique Fiat a pris de
U'avance sur 1'wbanisme de
notre époque-machiniste.
L'autostrade du toit offre,
par exemple, wne preuve
docunentée de la possibili-
té de la technique moderme;
ce n'est plus wn réve,

c'est wn fait ainsi que

certatnes villes comme
Génes, Alger, Rio de Ja-
neiro pourraient &tre

8auvdes du désastre qui

les menace, si les grandes
autostrades fussent cons-
truites sur des cotes éle-

vées (comme chez la Fiat)

=
d la base d'wie structure T . &> “.
"Standard" qui permet- . -~
trait de foumir des habi-
tations 4 we population
nombreuse dans des condi~
tions optima.
Mot, Gty eroie.n

Le Corbusier a Turin

l\__ \.\\\\\\\\\\

es*
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Le Passage a la limite : I'effet "serre"

Peter Behrens, Serre du pavillon de I"Autriche, Exposition
Internationale des Arts Décoratifs, Paris, 1925.
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Skidmore, Owin and Merril, Albright-Knox Gallery, Buffalo (New York)

10f08 ? 1lemploi de verres spéciaux, la transparence ne joue plus
tqu a sens unique et engendre des effets de réflexion qui vont
encontre de I"idéologie a laquelle elle en appelait au départ
aussi bien que de tout effet de vitrine.
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~EChltecture. New York, .1962.
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La transformation critique

Louis Kahn, Bibliothéque de I"Académie Philip Exeter, Exeter,
(New Hampshire) , 1967.

Le déplacement de lI"axe transparent/opaque a l"axe ouvert/fermé
autorise la reprise formelle d"un jeu d"opposition désormais
privé de toute justification fonctionnelle.









T, VERTICAL / HORIZONTAL

"Une autre conception
fondamentale de notre
époque : 1le rapport
entre surfaces horizon--
tales et verticales
conme principe d'une
eréation esthétique.
Il ne fait pas de
doute qu'ici réside
L'un des élsments
fondamentauz de
l'architecture
actuelle et 1'wne

des tendances qut
dterminent gom
caractédre

Siegfried Gie dion,

Espace, terps, archi-

« 113,

Theo Van Doesburg, dessin, c. 1923,

Rapports entre surfaces verticales et
horizontales.

G. Rietvelq,
Pavillon ges
R_SCU Etures,

Mo rer-Hlller
Useum, Ar.
1954, nheim,




OPPOSITION

A. et L. Vesnin, projet pour
la bibliothéque Lgnine,
Moscou, 1928.

A.et L. Vesnin,
Projet pour 1'immeuble
de 1l'Industrie,
Zverdlovsk, 1928.

TRAVERSEE

J. Golosov, Club des travailleurs municipauX.,
Moscou, 1928,

Q

A. Libera, Pavillon
SCAC, Exposition
dTarchitecture
rationnelle, Rome,
1928.




CHANGEMENT D'ECHELLE

L —

El Lissitzky, Projet de Grate-ciel horizontal, Moscou,1927

P. Portaly
ppi
métropole, 1922

¢+ Projet d'un gratte-ciel continu pour une
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NEGATION

I. L'horizontale dans la verticale

George Howe et William Lescaze, Philadelphia Saving Fund Building,
Philadelphia, 1931.

Exemple particuliérement intéressant pour ce qu"il associe au jeu verti"
cal/horizontal plusieurs traits distinctifs de la modernité : le porte"
a-faux, la fenétre en bande continue et/ou d"angle, I1"arrondi, le "poli"
avec effet d"aérodynamisme, etc.






JEUX GRAPHIQUES

"Le premier ormement qui soit apparu, la croiz,
est d'origine érotique; la plus ancienne oeuvre
d'art, le premier acte créateur de 1l'artiste
originel aura été wn barbowillage sur le mur

de la caveme en réponse A wie inpulsion émotion
nelle. W tracé horizontal, la femme couchée;

wr tracé vertical, 1'homme qui la pénétre”

Adolf Loos, 1908.

?;.\_;ar Aalto, Esquisse pour la facade de 1'église de Lahti,
0.

" "Ce signe + : c'est-d-dire wie droite cowant wie autre
droit , , , ,
Le SIGNE PLUS e en fatsant quatre angles droits, ce signe qui est Ze’ ,
geste mbme de la conscience humaine, ce signe que L'on dess'"
ingtinetivement, graphique symbole de l'esprit humain :

metteur en ordre.”

Ce graphique auquel - par quel chemin intultif? - on a donné
le sens du plus, du positif, de 1'addition, de 1'acquisitio™
Signe constructeur."”

le Corbusier, Quand les cathé&drales &taient blanches’
p. 61.




Hannes Meyer, Projet pour le Palais des Nations, Gendve, 1926-27.

L3 od, dans 1'architecture construite, 1'opposition verticale/horizon-
tale se reduit 1e Plus souvent au jeu des perpendiculaires dans le
Plan, 1, construction axonométrigue part d'un plan de base i deux
dimensiong €tabli.: indifféremment sur 1'horizontale ou la verti-

cale ; 1e brouillage qui en résulte de 1'orientation dans l'espace

autorise l'intégration la plus poussée des coordonnées volumétriques.







11 L'ANGLE AIGU / INCURVE

L*hyper-angulation, 1incurvation : deux modalités opposées - mais
cjui connattront des fortunes inégales - du travail de déconstruction

de la boTte traditionnelle.

arrY Wees, Chicago Metropolitan Correctional Center, Chicago, 1975.



220

La prévalence de 1'arrondi

Louis Sullivan, Magasin Carson Pirie Scott, Chicago (111.), 1903-04.
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LA JUSTIFICATION FONCTIONNELLE DE L'ARRONDI

E. Mendelsohn, Bureau du Berliner Tageblatt, Berlin
1921-1923.

"Tous les absolutismes politiques géométrisent, enregimentent 1€

LEs DROITS scenario wbain sutvant des axes parallélees et,perpegldiculaima'

DU PIETON On n'accorde pas au citoyen de towrner & droite ou 4 gauche selol
w1 mouvement organique, en parcourant wne courvbe : il lui faut
pitvoter 4 90°, comme wne marionette,

B. Zevi, Il linquaggio moderno dell'architettura, Turin, 1973, P'Zs'
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Le Corbusier,
plan de la villa savoye

Poissy, 1929-31.

LES EXIGENCES
DE L'AUTOMOBILE

e signification supplémen=

"Le vetrait du plan au 8ol a W
tune voiture puisse

taire. Il laisse assez d& place pour qu
passer entre le mur et les pilotis qui supportent le pre”
La courbe du mur sur le ofté opposé a4 la
re Le Corbusier, par le
) Il semble

mer étage.
route, aura été déterminé 4 en erot
rayon de braquage minimen de la voiture (..
qu'il n'y ait 1a rien d'autre qu'wne wnpersion”, typLque”
ment corbuséenne, de la ptste d'essai établie sur le toit
des Usines Fiat de Matté Trucco, inserrée sous le batiment
au lieu de 8'étaler sur le toit, donnant wi amord émotif
qproprié @ la maison d'wne famille post-futuriste pleine”
ment motorigée’.

R. Banham, Theory and Design in th
Londres, 1972, p. 324.

e Machine Age,
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Mies van der PRohe,

villa Tugendhat, Brno, 1930
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REToMBEES

G. Calza Bini, S. Muratori,

F. Fariello, Concours pour

la maison des étudiants,

Cité Universitaire de Rome,
1933,

Irvin Chanin, gratte—ciel
jumelés, Central Park West,

New York, 1931
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La surenchére du signe

Bertrand Goldberg, Marina City 1963
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La Germination

F-L. Wright, Johnson. Wax Building, Racine (Wisc.) , 1936.

Jouant sur I"idée du "poli', parfaitement accordée au programme qui
lui était soumis, Wright pousse I"effacement des angles jusqu®a en
faire un principe générateur. La courbe informe tout le batiment

sans se laisser analyser en éléments discrets.






UN EXEMPLE DE TRAVAIL SUR LE LEXIQUE

Robert Mallet-Stevens, Pavilion du Tourisme,

Exposition des Arts Décoratifs, Paris, 1925,




horizontal/
vertical

la tour en trompe-
1'oeil

le mime de 1'angle

inversé

——

le porte-a-faux

N\
e

e

L

~

e

IR . structure en por®
a-faux (qu'on re’&

:;;;I;;;IEEED trouve, sur le ro

aliusif, dans 1€ \
décor de la "tovwf

le toit plat

la fenétre en

bande continue

——

—

—————

-l

le mime de la

’










QUELQUES MODELES DE "MAISONS MOLERNES” EXTRAITS DE

VIE A LA CAMPAGNE . cIrRcA 1930,

Od l'on retrouvera la trace premidre d'un des maftres de

notre "modernité&" frangaise.




" ESCALE ”, LOGIS DES TEMPS NOUVEAUX

LA TECHNIQUE DE LA CONSTRUCTION ET LA RFPART/TION CONDEN?FE DFb /’IEC!:S DE LEI']E VILIA REI’O’\ID[:NT
“AUX IMPERIEUSES NECESSITES DU MOMENT.

VILLA MODERNE
N° 336
ML Bovnxiater,
Architeele

. AL IR
a, A0
N
T *
. ':n»

e
==

. r.';‘ . %

el i A

TRt
.'F’l:l / /1’
PO \—;/’\




TYPE LOI LOUCHEUR
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VILLA MODERNE AU BRESIL N° 277

De wodre Canfrire N Casa

M. Tupy Brack, Architecle

:

« MAHEL », VILLA D
D'un modernisme de
agréalle variété

"AUJOURD'HUIL
bon ton, elle est en facad: d'yne
el conforlable & Uintérieyr.

e

MAHEL », VILLA D’AUJOURD’'HU1




TABLE DES MATIERES

DU TOME 1




238 -




“INTRODUCTION

par Hubert DAMISCH

I. APPROCHES DE LA MODERNITE

L'Ancien et le Nouveau ....

Du départ de la Modernité .......covevenense
‘Architecture et Construction .....cceecvnncennes
Signes de l'architecture et/ou signes de la

modernité ..........c..

II. CRISE DE L'ARCHITECTURE OU ARCHITECTURE DE CRISE

II.1, D'une pré&tendue "crise de l'objet" ...
II.2, L'Arche de NO& .v.vvnn.

1I1.3, L'objet architectural comme opérateur de crise...

III. SUR LA THEORIE "ARCHITECTURE"

I11.1, La Th&orie comme domaine d'objets .....ceveveenn

I11.2, La question (sémiologiques ?) de l'autonomie.....
I11.3, La Théorie "architecture" et son contexte........

III.4, Application au probléme d'une architecture

MOAEINE e v evesesssesssosassoonnnsesonassas

IV. LE TRAVAIL DU SIGNE

L. HISTOIPES

Pour une traversée de quelques histoires de
1'Architecture moderne,

sous la direction d'Yve-Alain BOIS ...ceevvoscccs

avec la collaboration de Frangoise Very et
Christian Bonnefoi '




INTRODUCTION
La pertinence technique ...
La pertinence sociologique

La pertinence formelle

II. NOTICES MONOGRAPHIQUES

II.1. PEVSNEY tiscecevsacscns
II.2. Giedion et Hitchcock ..
II.3. Pierre Francastel ..

II.4. Edoardo Persico ...

II.5. Adolf Behne .......

II.6. Vincent Scully ....

I1.7. Manfredo Tafuri ...

II.8. Peter Collins ,....co0ievuuen

IT.9. Reyner Banham ,.......cso0000

2, SIGNALETIQUE

Pour une table des mouvements
par Hubert DAMISCH............

I. LE DEVENIR DU SIGNE DANS L'ARCHITECTURE ET LE DEVENIR
SIGNE DE L'ARCHITECTURE +vvesetonvseroonenasnennnsonne

II. LE TPAVAIL DU SIGNE = POUR UNE TABLE DES MOUVEMENTS..

Trois sicnes

I. Le porte-a-faux.... e ssseeseeans
II. La fenétre mécanigue......iviviveccancnns
IITI. Le tolt plat..eeiieiiiiieineanennssensons




Trois couples d'opposition

I. Transparent/opague
II. Vertical/Horizontal...
III. L'angle aigu/incurvé

Un exemple de travail sur le lexigue (le Pavillon de
Tourisme de R. Mallet-Stevens)

Quelques modeles de "maisons modernes", extraits de
Vie 3 la Campagne ..cceeuieersescessssssessossssccasscnnsnss Do






