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« Living In Harmony? » The Prisoner et
P’expérience hors du genre

James Dalrmyple

Diffusée pour la premiére fois en 1967-68, la série télévisée culte The Prisoner associe
des ¢léments de la fiction d’espionnage, de la science-fiction, « de la satire sociopolitique et
surréaliste’ », et de I’allégorie existentielle. Patrick McGoohan interpréte un agent secret
anonyme que 1’on voit subitement démissionner de ses fonctions. Souhaitant apparemment
partir en vacances, il est gazé dans son appartement et se réveille dans une station balnéaire
idyllique. Il devient évident qu’il est impossible de s’enfuir de ce « Village », habité par des
gens souriants, qui ont visiblement subi un lavage de cerveau et qui portent tous des numéros
plutét que des noms. Découpée en 17 épisodes n’ayant, pour la plupart, aucun arc narratif
commun, The Prisoner raconte les tentatives des gardiens du Village (une organisation aux
tendances politiques peu claires) pour soustraire de force a « Numéro Six » des informations

confidentielles a I’aide de différentes méthodes de torture psychologique.

On examine la fagon dont The Prisoner utilise la série télévisée comme moyen de renforcer
la thématique de I’emprisonnement. Au lieu de se contenter d’étre une simple concession aux
conventions télévisuelles, la forme sérielle devient un outil d’emprisonnement a travers
duquel Numeéro Six doit revivre le récit de son incarcération a chaque épisode. De méme, on
tente d’examiner 1’utilisation des attentes de genre dans The Prisoner et de voir si elles sont
vitales a son discours. Plusieurs épisodes sont définis par un changement de genre lorsque le
héros, sous I’influence de substances psychoactives, est contraint de vivre un récit inventé par
ses gardiens. D’une fagon plus radicale, dans I’épisode « Living in Harmony » Numéro Six se
retrouve a jouer le role d’un sheriff de Western, tentant d’abandonner son insigne.
Néanmoins, les ressemblances entre cette ville de 1’Ouest américain, Harmony, et le Village,
reprennent graduellement leurs droits. Au lieu d’étre libératoire, ce changement de genre

renforce encore une fois ’emprisonnement de Numéro Six. Le titre méme de 1’épisode est

! Chris Gregory, Be Seeing You ... Decoding The Prisoner, Luton : University of Luton Press, 1997, 1. (« surreal

political and social satire »)
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révelateur : « Living in Harmony » constitue-t-il un écart radical vis-a-vis de la norme, un
scénario improbable pour une série a court d’idées, ou plutot en parfaite harmonie avec ses

thémes centraux ?

Afin danalyser la fagcon dont le genre est employé et subverti dans The Prisoner, il faut
d'abord examiner les conditions particuliéres qui ont permis a Patrick McCoohan de faire
produire la série. Ce dernier était a ce moment-la un des acteurs de télévision les plus connus
de sa génération, ayant joué le role du héros dans la série Danger Man?, diffusée en 1960-68
et produite par la société de production et de distribution britannique ITC?. Telle était la
célébrité de McGoohan a ce moment-la, qu’il a refusé a deux reprises la proposition
d’interpréter le role de James Bond*, avant et aprés le passage de Sean Connery. Il avait
également acquis une influence considérable sur la production de Danger Man, considérée
comme étant la premicre série télévisée d’espionnage, et qui a débuté avant la sortie de Dr.
No en 1962, le premier film de la franchise James Bond. Il existait, cependant, une différence
cruciale entre les deux personnages. Alors que James Bond dispose d’un permis de tuer et a
toujours €été un coureur de jupons notoire, John Drake a rarement utilisé des armes et n’a
jamais séduit de femmes. Patrick McGoohan a apparemment insisté que le personnage
original de John Drake, créé par Ralph Smart, soit modifié a cet effet. Ceci suggére a la fois
sa force de caractére pour obtenir ce qu'il voulait des producteurs de télévision et, en outre,
un code moral trés strict qui a déteint sur la conception de The Prisoner. Lors que McGoohan
a décidé de terminer Danger Man, tant était son pouvoir qu’il a pu proposer a ITC une
nouvelle série dont il serait a la fois le héros et le producteur. Malgré le fait que le concept
était bien étrange, ITC a alloué un budget qui faisait de McGoohan I’acteur britannique le

mieux payé de I’époque, et la série la plus chére a produire.

Telles étaient les similarités entre le personnage de John Drake et de Numéro Six que certains
ont suggéré qu’ils étaient censés étre le méme personnage. Justement, 1’idée pour la série

semble avoir été inspirée en partie par un épisode de Danger Man, « Colony Three », qui

2 La série est connue en France sous le nom Destination Danger, alors qu’aux Etats-Unis elle était intitulée Secret

Agent.

3 ITC (Incorporated Television Company) était derriére de nombreux grands succes a la télévision dans les années

60 et 70, non seulement au Royaume-Uni, mais un peu partout dans le monde, notamment aux Etats-Unis.

4 Voir Gregory, Be Seeing You, op.cit., p.15.
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comprend des éléments similaires®. Alors que McGoohan a nié tout lien entre les deux séries,
George Markstein, scenariste et cocréateur de The Prisoner, a soutenu ces arguments. Il a été
suggéré qu’il s’agissait d’un probléme de droits d’auteur : les producteurs de The Prisoner ne
voulaient pas payer des redevances a Ralph Smart pour la réutilisation du héros John Drake®.
Néanmoins, comme le suggerent de nombreux critiques, les premiers téléspectateurs de la
série ont probablement percu la séquence du générique d’ouverture comme la démission de

John Drake des services de renseignement’.

Apres le tournage des 13 premiers épisodes, McGoohan a decidé avec ITC de terminer The
Prisoner, ayant résisté a des demandes pour une série de 26 a 30 aventures. Pour ITC, une
série plus longue aurait eu un potentiel de vente et de marketing plus important, surtout aux
Etats Unis. Et pourtant, McGoohan a refusé, inquiet que 1’esprit de la série serait compromis
par de telles demandes®. Quatre ultimes épisodes ont été négociés, au cours desquels
McGoohan devait mener la série a sa conclusion définitive. C’est a ce moment-la que George
Markstein a démissionné, permettant a McGoohan de mettre au premier plan la dimension
allégorique de la série, une dimension avec laquelle le scénariste n’était pas d’accord. Le
départ de Markstein a également permis a McGoohan d’assumer le plein contrdle créatif sur

la série, du jamais vu pour un acteur.

Indépendamment de la séquence d’ouverture, qui sert comme un récapitulatif de 1’enlévement
de Numéro Six, et des deux derniers épisodes, qui constituent deux parties du méme récit,
The Prisoner est essentiellement une série plutdt qu’un feuilleton, puisque les épisodes ne
sont pas interconnectés. Néanmoins, les téléspectateurs s’attendaient a des réponses aux
questions concernant 1’organisation qui a enlevé le héros et son but. Apres tout, ces questions,
adressées au bourreau principal Numéro Deux, figurent dans chaque générique d’ouverture :
« oU suis-je ? », « de quel coté étes-vous ? », « qui est le numéro un ? » McGoohan a fait des
constats contradictoires quant a l'existence ou non d'un récit global. D'une part, il a déclaré

que seuls les sept premiers épisodes étaient fideles a sa vision originale, et que la série a été

5 Voir Steven Paul Davies, The Prisoner Handbook, London, Pan Books, 2002, p.22.

Voir Andrew Pixley, The Prisoner — A Complete Production Guide, London, Network Distributing Ltd, p.13.
Voir Gregory, Be Seeing You, op.cit., p.54.

Voir Davies, Handbook, op.cit. p.54.
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prolongée afin de satisfaire les exigences des financeurs®. En revanche, George Markstein
souhaitait une série composée de 26 épisodes, dans laquelle Numéro Six quitte le Village

avant de trouver qu'il est en quelque sorte encore prisonnier dans le monde extérieur.

Il est nécessaire de comprendre les contraintes de production qui régissent la forme de la série
dans le passé et d’une certaine mesure aujourd'’hui. Compte tenu du coit du montage des
décors et des services d’une équipe de tournage, il €tait logique, pour des raisons financieres,
de produire une succession d’émissions similaires utilisant les mémes ressources, avec
I'intention de développer un public autour d'un scénario fixe. En effet, pour The Prisoner,
McGoohan a conservé une grande partie de I'équipe de production de Danger Man. De
méme, le lieu de tournage du Village, Portmeiron au Pays de Galles, avait déja été utilisé
dans l'un des épisodes de cette série. Plus tard, McGoohan s'est plaint que les écrivains et
I'équipe de production de The Prisoner étaient sous trop de pression pour livrer les derniers
épisodes, puisque la série avait déja été vendue aux chaines de télévision a 1’étranger,
notamment aux Etats-Unis. Cela suggere que certains épisodes plus étranges vers la fin de la
série étaient une conséquence de ces contraintes. La pression sur les écrivains de livrer des
scripts originaux pour les derniers épisodes était d’autant plus exacerbée du fait du départ de
George Markstein. Pourtant, des solutions ingénieuses ont été trouvées. Durant le tournage de
la série, McGoohan a joué un rdle dans le thriller d'espionnage Hollywoodien Ice Station
Zebra (1968), utilisant son cachet pour financer The Prisoner, qui avait excédé son budget.
Autour de son absence, un scénario a été concu pour un épisode dans lequel Numéro Six se
trouve de retour chez lui mais emprisonné dans le corps d'un autre homme. Une forme de
torture effectuée par ses ravisseurs pour briser sa volonté, ce concept a permis a McGoohan
de n’apparaitre que brievement dans 1’épisode, « Do Not Forsake Me, Oh My Darling », le

libérant ainsi pour le réle hollywoodien.

En revanche, c'est l'épisode suivant, « Living in Harmony », qui semble avoir
particulierement rendu les téléspectateurs perplexe pour son départ du réalisme : un épisode
dans le genre Western, coécrit et réalisé par David Tomblin. Les écrivains craignaient
initialement que McGoohan n'accepterait pas le script du fait de ses valeurs pacifistes'®:

I’épisode comprend de longues bagarres au coup de poing ainsi qu’un meurtre-suicide au

Voir Pixley, Production Guide, op.cit., p.15 et p.48.

10 Voir Davies, Handbook, op.cit., p.56.
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dénouement. Néanmoins, des paralleles émergent entre cette ville de 1’Ouest sauvage,
Harmony, et le Village. McGoohan joue le role d’un sheriff de Western, qui tente
d’abandonner son insigne, un cliché du genre qui refléte les tentatives de Numéro Six pour
démissionner des services de renseignement. Son ennemi juré Numéro Deux se retrouve dans
le personnage de « The Judge », une figure puissante a Harmony qui rejette sa démission et
tente de le forcer a travailler pour lui. Afin de contrarier les attentes des téléspectateurs, cet
épisode ne dispose pas de générique d’ouverture™, et les plonge directement, et sans les
prévenir, dans ce qui semble étre une autre série télévisée. C’est seulement au point
culminant de 1'épisode que 1’on apprend que le déroulement de 1'action n’est en fait qu’une
hallucination de la part Numéro Six, sous I’influence de substances psychoactives imposées
sur lui par ses ravisseurs. Malgré la continuité apparente de la thématique, le changement de
genre que constitue « Living in Harmony » a été jugé trop radical pour de nombreux fans et
critiques, identifié par certains comme le moment ou la série, a court d’idées, avait beaucoup

perdu en crédibilité®.

Une maniére moins péjorative d’analyser « Living in Harmony » serait de le considérer
comme étant un exemple d’une « expérience hors du genre®™ », un terme défini par le site
web tvtropes.org pour décrire un changement temporaire de genre, utilisé comme un artifice
narratif dans de nombreux médias. L’un des premiers exemples de ce type, « Living in
Harmony » suggére une maniére, beaucoup imitée depuis, dont une série peut se réinventer,
ne serait-ce que pour un épisode : ceci permet a la série d’exprimer sa thématique centrale
malgré les contraintes de la forme. Bien que les contraintes de production de The Prisoner
puissent conduire a conclure que « Living in Harmony » montrait que les écrivains étaient a
court d’idées, on constate en revanche que 1’épisode correspond bien au concept original.
Afin d'expliquer comment, il faut d'abord examiner quelles sont les préoccupations

thématiques réelles de la série.

1 Ibid., p.137 : Contrairement a la norme, seuls les mots The Prisoner apparaissaient a I’écran. C’était apparemment

contraire a la volonté de McGoohan, qui ne voulait mettre rien du tout.

© Voir Stephen McGinty, Edinburgh Evening News, 20 September 2002. Accés en ligne, le 30 juillet 2015 :

http://Amww.edinburghnews.scotsman.com/what-s-on/it-was-your-favourite-show-the-best-thing-on-tv-then-they-had-to-go-
and-jump-the-shark-1-622002

B Site consulté le 19 janvier 2015: http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/OutOfGenreExperience
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McGoohan a toujours insisté que la série a été concue comme étant une allégorie sur la lutte
pour la liberté de I'nhomme face & un monde de plus en plus systématisé et bureaucratique®*.
De plus, de nombreux critiques ont interprété la série comme étant non seulement une
critique de la paranoia et des stratagemes de la guerre froide, mais également une critique de
la société de consommation™ : le Village ressemble & un centre de vacances idyllique des
années 1950, peuplé d’habitants souriants qui ont subi un lavage de cerveau®®. A un moment
donné Numéro Deux constate qu'il aimerait que le monde entier soit transformé en une
société comme celle du Village, ou les gens échangent leur liberté pour les satisfactions
banales des loisirs perpétuels. Il semblerait improbable que, dans les années 1960, une série
de télévision grand public soit le meilleur forum pour explorer ces préoccupations. En
revanche, plutét qu'une contrainte, on constate que l'absence d’un arc narratif commun a
I’effet de cerner le discours sur la liberté humaine. Contrairement aux autres séries qui
mettent lI'accent sur les exploits d'un héros, le trope répétitif de The Prisoner est son ultime
échec a s'échapper. Dans plusieurs épisodes, Numéro Six arrive a quitter sa prison avant de se
retrouver de nouveau au Village. Bien qu'il résiste aux tentatives de ses ravisseurs pour le
faire parler, presque chaque épisode se termine de la méme maniere, avec un montage de
barres de prison fermant brusquement devant une image de son visage. Certains critiques ont
méme comparé The Prisoner au film Groundhog Day*’ (Un jour sans fin en France), sorti en
1993, ou Bill Murray se retrouve a répéter le méme jour a I’infini. The Prisoner semble
suggérer cela dans la récapitulation de [I'histoire originale lors du célébre générique
d'ouverture. C'est presque comme si chaque épisode constituait la répétition du méme
cauchemar original. La maniere dont la série « reproduit et répéte un événement méme
désagréable » rappelle le célébre essai de Freud, « Au-dela du principe de plaisir™® », sur la
tendance a la répétition dans la vie psychique, inspiration pour de nombreuses études sur 1’art
narratif. Selon Freud, « le caractére désagréable d'un événement n'est pas incompatible avec

sa transformation en un objet de jeu, avec sa reproduction scénique®® ». Bien que cette

4 Voir Davies, Handbook, op.cit. p.45.

1 Voir Gregory, Be Seeing You, op.cit., p.17.

1 Voir Davies, Handbook, op.cit., p.161.

o Ibid., 226.

18 Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, trad. Dr. S. Jankélévitch, Paris,

Editions Payot, 1968, p. 33.
19 Ibid., 16.
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utilisation du générique pour réexpliquer le concept narratif original ne soit pas rare?’; on

constate que son effet dans The Prisoner est essentiel a I'impact de la série.

Il est également important de noter que Patrick McGoohan détestait les incursions dans sa vie
privée, et semble avoir finalement rejeté la gloire et le succes qui lui ont été accordés (y
compris la possibilité de jouer le role de James Bond). Il est donc tentant d’identifier un sous-
texte dans The Prisoner : la rejection de Patrick McGoohan de la célébrité qui lui a été
attribuée lors de la diffusion de Danger Man, et sa volonté de rester hors de la vie publique.
Justement, les interviews de 1’époque avec McGoohan ont souvent ét¢ marquées par une
grande réticence et une trés mauvaise humeur de sa part : il supportait mal les tentatives pour
lui faire donner des explications précises sur la signification de la série, ainsi que les

questions a propos de sa vie personelle.

Malgré la force de caractere qui a conduit la production de The Prisoner, la suite de sa
carriére a été remarquablement discrete, avec un enchainement de réles relativement mineurs
au cinéma et a la télévision a son nom. Cela suggere soit un désintérét pour la célébrité, soit
que sa carriere a souffert d0 a son refus de jouer le jeu de la publicité attendu des acteurs
principaux, ou les deux. La démission de Numéro Six des services de renseignement fait écho
a sa démission du role de John Drake dans Danger Man® : méme George Markstein pensait
que le concept original servait comme un parallele du départ de McGoohan de la série
précédente?.

Parmi les préoccupations thématiques de la série était le sentiment qu’avait Patrick
McGoohan que la technologie avancait trop vite?. Cette ambivalence envers la technologie
se trouve dans l'utilisation de systéemes de surveillance pour contrdler les habitants du
Village. Tout mouvement de Numéro Six est traqué jusqu'a l'obsession : ses activités
regardées en direct par ses ravisseurs, ou rediffusées devant lui sur le grand écran dans le
quartier géneral de Numero Deux, y compris des séquences des épisodes précedents. Bien
que la série montre I’influence de 1984 de George Orwell, c’est presque certainement la

premiére série télévisée grand public a explorer l'utilisation de la surveillance comme

2 La méme technique a été utilisée dans la série américaine The Fugitive a 1’époque.

2 Voir Gregory, Be Seeing You, op.cit., p.15.

2 Voir Pixley, Production Guide, op.cit., p.12.

z Voir Davies, Handbook, op.cit., p.162.



James Dalrymple - « Living in Harmony? » The Prisoner et I’expérience hors du genre

un outil au service du contréle social. Le fait que les mouvements des habitants du Village
sont également contrdlés par un systeme de carte bancaire qui traque leurs achats, et que leurs
appels, faits sur des téléphones portables, sont mis sur écoute, anticipe I'avenir d'une maniere
plus prémonitoire que beaucoup de gadgets de films et de séries de science-fiction. Le slogan
de Numéro Six, une salutation utilisée également par les autres villageois lorsqu’ils se
quittent, est « Be Seeing You®* », accompagnée par un geste oul I'index et le pouce forment un
cercle porté devant I'eeil. C'est a la fois une reconnaissance, de la part de Numéro Six, qu'il
fait ’objet de surveillance, mais également un rappel que rien n’échappe a son attention :
apres tout, il est agent secret. De plus, le slogan est symbolique de la prison que constitue la
forme de la série télévisée. Malgré ses tentatives pour s'échapper, le spectateur sait qu'il verra
Numéro Six dans le prochain épisode®, car s'il n'y avait pas de Village emprisonnant, il n'y
aurait pas de série. On pourrait méme constater que le slogan sert comme une critique du

téléspectateur qui, comme les villageois, est un prisonnier de ses habitudes.

Comme certains critiques I'ont suggéré, The Prisoner anticipe le film The Truman Show? en
1998, dans la maniere dont la série dépeint un monde entiérement mis-en-scene autour d'un
individu, tous les autres personnages jouant un réle. Comme le héros éponyme interprété par
Jim Carey, Numéro Six se retrouve prisonnier dans une communauté artificiellement
idyllique. Alors que dans le film de Peter Weir ce sont les téléspectateurs qui forment le
public qui regarde les mouvements du héros, et que, dans la série, il s’agit de tortionnaires
politiques, The Truman Show et The Prisoner ont une thématique commune : celle qui relie le

spectacle, le voyeurisme et I’emprisonnement.

Si I’épisode « Living in Harmony » est une « expérience hors du genre » il faut d’abord
analyser dans quel genre The Prisoner s’inscrit. Avant de le faire, il est important de
reconnaitre qu'il n'y existe pas de genre «pur» ; tout genre est composé de différentes
influences et allusions. Comme s’interroge Jacques Derrida : « Et si c'était impossible, de ne
pas méler les genres? Et s'il y avait, logée au cceur de la loi [du genre] méme, une loi

27

d'impureté ou un principe de contamination?“’ » En revanche, des séries s'adressent aux

2 Dans la version frangaise de la série, la phrase est traduite par « Bonjour chez vous! ».

% Voir Gregory, Be Seeing You, op.cit., p.43.

% Ibid., p.222

z Jacques Derrida, Parages, Paris, Editions Galilée, 1986, p.254.
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téléspectateurs de maniére qui déclenche des attentes génériques®®, méme des séries aussi
décalées que The Prisoner. En effet, il existait des divergences d’opinion entre McGoohan et
Markstein quant au genre. Ce dernier avait déja connu beaucoup de succes en tant qu’écrivain
de romans d’espionnage, s’inspirant de ses expériences pendant la deuxiéme guerre mondiale
quand il était journaliste attaché aux services de renseignement britanniques®. C’est dans ce
contexte que Markstein avait apparemment entendu parler d’un centre secret britannique en
Ecosse qui logeait des espions qui en savait trop*. En revanche, McGoohan s’intéressait
davantage aux implications allégoriques de I'histoire, et était donc moins déterminé a rendre
la série réaliste. En effet, les quatre derniers épisodes apres le départ de Markstein sont
marqués par de nombreuses touches surréalistes et allégoriques. Paradoxalement, McGoohan
a constaté par ailleurs que seuls les sept premiers épisodes ont été fideles a 1’idée originale,
méme si ces aventures sont les plus conformes aux conventions de la série télévisée
d’espionnage, portant donc l'empreinte de George Markstein®!. Quelle que soit la vérité, il y a
peu de contestation que The Prisoner était également censé étre une dystopie orwellienne.
McGoohan a publiquement reconnu l'influence de 1984%, évidente dans I’accent mis sur la
surveillance, ainsi que les slogans totalitaires qui apparaissent dans la série®. Par ailleurs,
certains critiques ont identifié I'empreinte de Brave New World de Aldous Huxley®* dans la
représentation du Village idyllique habité par des gens quasi-identiques qui ont subi un
lavage de cerveau. La série rappelle également Le Procés de Franz Kafka, de la vision
cauchemardesque et surréaliste de la bureaucratie officielle, aux crimes sans nom dont
Numéro Six est accusé. Une des raisons pour lesquelles The Prisoner était si étonnante est

que la forme de la série télévisée d’espionnage sert des préoccupations allégoriques. C'est un

2 Voir John Adams, « Yes, Prime Minister: Social reality and comic realism in popular television drama », dans

British Television Drama in the 1980s, dir. George W. Brandt, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p.67 : « Les
conventions du genre de la télévision dépendent de la maniére dont les téléspectateurs dialoguent avec le contenu, le style et
les modes d'adresse dans une émission donnée. A travers un cadre complexe de références génériques, chaque émission
propose, ou permet de reconnaitre, le genre présenté. » (« Generic conventions of television genre turn on ways in which
viewers engage with content, style and modes of address in a given programme. Through a complex frame of generic
references, each programme proposes, or allows recognition of, what kind of comedy is being presented. »)

» Voir Gregory, Be Seeing You, op.cit., p.31.

% Ibid., p.31.
3 Ibid., p.61.
3 Ibid., p.17.

s Voir, par exemple, le panneau dans le premier épisode : « Les questions sont un fardeau pour les autres, les

réponses une prison pour soi-méme ! » (« Questions are a Burden to Others, Answers a Prison to Oneself. »)

3 Voir Davies, Handbook, op.cit., p.159.
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exemple parfait de comment, comme l'ont constaté John Fiske et John Hartley, le caractere
trés familier de la télévision peut lui permettre d'agir en tant que moyen de distanciation®. Et
pourtant, comme 1’indique Chris Gregory, I'ére ou I’on peut présenter une émission si étrange
au grand public est probablement révolue. L’arrivée de la série a I’époque était trés attendue,
non seulement en raison de la célébrité de McGoohan, mais également de son gros budget et
du fait qu’elle soit diffusée a une heure de grande écoute. Si The Prisoner était diffusée pour
la premiére fois aujourd'hui, un public spécifique serait ciblé & l'avance®. 11 faut se rappeler
qu’il n’existait que trois chaines a 1’époque, dont deux menées par la BBC. Dans I'ére de
la télévision par satellite et du web, ou ’on regarde ce que 1’on veut quand on veut, les

conditions qui font de la série une surprise subversive ont disparu.

Malgré son caractere allégorique et surréaliste, le succes de The Prisoner se trouve en partie
dans son identification avec certaines conventions de la série télévisée d’espionnage. The
Prisoner s'adressait & un public familiarisé avec les éléments d'intrigue et de science-fiction
qui caractérisaient les séries et films portant sur les exploits des agents secrets de la guerre
froide. Comme le souligne Chris Gregory, le quartier général rétro-futuriste haute technologie
de Numéro Deux rappelle les ennemis puissants des films de James Bond et des séries
américaines comme The Man from U.N.C.L.E* en 1964-68 (intitulé Des agents trés
spéciaux en France). La question posée par Numéro Six dans chaque générique d’ouverture,
« Qui est Numéro Un ? », fait penser qu’il existe une sorte de génie du mal®® comme Blofeld,
I’ennemi juré de James Bond parodié par Mike Myers avec le personnage de Dr. Evil dans la
saga Austin Powers. En effet, la série télévisée d'espionnage était 'un des genres les plus
populaires des années 60, I'agent secret un héros mythique dans la période de la guerre froide
suivant la crise des missiles de Cuba®. Le fait que « Living in Harmony » revienne au genre

Western, démodé a I’époque, suggere une approche critique envers les affiliations génériques

* John Fiske et John Hartley, Reading Television, Londres : Routledge, 1978, p.19 : « it is the very familiarity of

television which enables it [...] to act as an agency for defamiliarization ».

% Voir Gregory, Be Seeing You, op.cit., p.187.

3 Ibid., p.12.

% Par ailleurs, la série semble parodier explicitement la convention du génie du mal. Dans un des quatre derniers

épisodes, « The Girl Who Was Death », Numéro Six est de retour a Londres ou il tente de déjouer une attaque nucléaire. Le
récit, qui met au premier plan le genre de la série télévisée d’espionnage, a été recyclé a partir d'un scénario inutilisé de
Danger Man. En revanche, cet épisode commence et se termine avec Numéro Six lisant une histoire a deux enfants, un mise-
en-abime étrange qui met en doute I'ontologie de I'aventure que 1’épisode représente.

% Voir Gregory, Be Seeing You, op.cit., p.14.
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de la part des scénaristes et des producteurs. D’apres Gregory, 1'épisode illustre la notion que
I’on peut considérer la situation de Numéro Six comme étant universelle, qui pourrait se
dérouler quel que soit le lieu, la période représentée ou le genre®. En revanche, on pourrait
constater que 1’épisode suggere que le genre lui-méme peut étre considéré comme une forme
de prison. Du début de la série aux derniers épisodes, Numéro Six se retrouve dans des
environnements virtuels qui ressemblent a des studios de tournage. Dans I'épisode « A.B. et
C. », le héros est drogué afin que ses ravisseurs puissent manipuler ses réves, qui sont
simultanément convertis en images télévisées. Si I’on considére que The Prisoner compte de
nombreux exemples de mis-en-abime de cette sorte, le changement de genre que constitue «

Living in Harmony » semble plus conforme a I’esprit original de la série.

Pour illustrer la continuité de ces idées, on analyse une scene du premier épisode dans
laguelle Numéro Six découvre sa maison dans le Village pour la premiere fois, suivie d'une
scéne de « Living in Harmony ». En ce qui concerne la scéne du premier épisode, la musique
semble servir au départ a souligner, de maniere insidieuse, le sentiment de retour chez lui que
les ravisseurs cherchent a déclencher chez Numéro Six. En effet, la musique
d'accompagnement pour des scenes de film et de télévision a souvent précisément ce rdle : de
souligner artificiellement pour le (télé)spectateur I'ambiance de I'action, ou de donner vie aux
pensées des personnages*. Dans cette scéne, en revanche, la musique est non seulement
congue pour évoquer un sentiment d'accueil et de confort chez Numéro Six, mais on se rend
compte rapidement qu'il peut I'entendre lui-méme. Plutét que de se soumettre aux effets de
cette musique, Numéro Six explore sa maison avec impatience, trouvant dans la cuisine des
produits alimentaires contenus dans les emballages uniformes du Village. Pensant que la
musique sort d’une radio située dans le salon, il commence a s’énerver, avant de la saisir et
de la casser violemment par terre. Cependant, la musique continue sans interruption, étant

diffusée par une autre source qu’il ne peut contrdler. Dans cette scéne, Numéro Six semble

40 Ibid., 18.

41 Voir Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature — From Don Quixote to Jean-Luc Godard, New York,

Columbia University Press, 1985, p. 264 : « La musique dans le cinéma [...] est une des techniques qui semblerait
antinaturaliste. Et pourtant, elle a été absorbée par une esthétique naturaliste. [...] Le cinéma classique [...] substitue souvent
pour le réalisme superficiel des apparences visuelles, le réalisme en fin de compte plus persuasif de réponse subjective. La
musique d'accompagnement des films hollywoodiens [...] met de I’huile dans les rouages de la continuité narrative ».
(« Film music, like montage, is one of those devices which seem at first glance antinaturalistic, but which in fact came to be
recuperated by a naturalist aesthetic. [...] Conventional cinema, however, often subtitutes for the superficial realism of visual
appearances the ultimately more persuasive realism of subjective response. The musical scores of Hollywood dramatic films
[...] oil the wheels of narrative continuity ».)
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résister aux techniques qu’emploie la culture populaire, notamment le cinéma et la télévision,
pour manipuler les émotions des spectateurs. La musique est intradiégétique*® pour le
spectateur, mais elle fonctionne de maniere presque extradiégétique pour Numéro Six,
extérieur & la narration. Autrement dit, il est prisonnier d'une émission de télévision a laquelle

il ne souhaite pas participer, de maniere similaire a The Truman Show.

Dans une scéne vers la fin de « Living in Harmony », Numéro Six se réveille pour découvrir
que le récit qu’il vivait était en fait une sorte de réalité virtuelle qui lui avait été imposée par
ses ravisseurs. Comme dans la scene du premier épisode, ou Numéro Six trouve dans sa
maison de la nourriture qui est probablement fausse, et que la musique d'accompagnement est
canalisée a partir d'une source inconnue, il se rend compte que le village de Harmony n’est
qu’un décor de studio de tournage. En effet, une grande partie de I'ensemble ainsi que ses
adversaires ne sont apparemment que des silhouettes en carton, et le déroulement du scénario
a été diffusé en direct a 1’écran dans le quartier général de Numéro Deux. En quittant le
décor, il comprend tout de suite qu’il est toujours dans le Village. La musique
d'accompagnement pour les scénes a Harmony s’entreméle avec celle des festivités typiques
du Village : la dissonance soulignant la mise-en-abime. Numéro Six se rend compte qu'il a
été prisonnier d’un réve qui ressemble a une émission de télévision, élaborée spécifiquement

pour lui dans un monde déja entierement chorégraphié et illusoire.

Pour conclure, alors que le changement de genre radical que constitue « Living in Harmony »
pourrait étre percu comme une réponse aux contraintes de production imposeées a la série, il
ne constitue pas un exemple d'une série a court d’idées qui a perdu en crédibilité. Comme le
titre de I’épisode le suggeére, la thématique de « Living in Harmony » est en harmonie avec ce
qui I'a précede, non seulement dans la maniére dont le récit fait écho aux tentatives de la part
de Numéro Six pour démissionner, mais également dans les questions que 1’épisode pose sur
les techniques manipulatoires de la culture populaire. Dans ce contexte, on peut réinterpréter
le discours de la série comme une critique non seulement de la liberté humaine de maniere
plus générale, mais également le caractére contraignant de la série télévisee et du genre. Alors

que The Prisoner montre, a travers une « expérience hors du genre », comment une série peut

42 Voir Gérard Genette, Figures 11, Paris, Editions du Seuil, 1972, p.280 : « la diégeése est I'univers spatio-temporel

désigné par le récit; donc, dans notre terminologie, en ce sens général, diégétique = « qui se rapporte ou appartient a
I'histoire »; dans un sens plus spécifique, diégétique = intradiégétique. »
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échapper temporairement a ces contraintes, les attentes du public et des financeurs sont
finalement plus difficiles a éviter. Justement, Patrick McGoohan semble avoir passé une
grande partie de sa carriére a fuir les contraintes imposées sur lui par sa célébrité, sa
démission du role de John Drake en Danger Man reconfiguré dans The Prisoner, une série

qui a confondu les téléspectateurs de 1’époque, avant de gagner de nombreux fans par la suite.
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