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Des chateaux en Espagne...
L’échec des batisseurs d’avenir dans ’ceuvre d’Emile Zola

Emilie PITON-FOUCAULT
Unzversité Rennes 2

Entre Zola et le progres, l'alliance semble étre une évidence. A plusieurs titres,
les discours théoriques tenus par ’écrivain témoignent une adéquation parfaite a la
technicité nouvelle incarnée par les constructions de I'ingénieur, par son idéalisation
de la science et du progres, ses plaidoyers pour Parchitecture de fer, ou encore sa
mise en image du monde ferroviaire dans La Béte humaine. Sa théorie naturaliste
inspirée par le modele scientifique de Claude Bernard, qu’il transposait dans le
systeme de I’écriture, était 'unique maniere d’associer la littérature a sa foi dans le
progrés futur. Cette croyance utopique mise en scéne dans les Fvangiles pose en
revanche une grande difficulté dans le cycle réaliste des Rougon-Macguart. 1avenir et
le futur sont deux notions bien différentes, qui rencontrent une nette opposition
dans I’écriture zolienne, impossible a régler. Le futur, 'utopie, le réve positiviste qui
représente le souhait de Zola, ne peuvent en effet relever du « maintenant », du
concret et de objectif. I’avenir, lui, est intégré au réel et au présent : un futur qui
ne Pest déja plus, un changement progressif que les scientifiques et les industriels
travaillent sans cesse dés maintenant. Cette pensée pourrait des lors réserver
Pavenir aux Rougon-Macguart et le futur a Putopie des Ewangiles. Et pourtant, la
représentation de lavenir dans le cycle zolien ne cesse de remettre
systématiquement en cause les avancées et les inventions des progres techniques.

Nous nous intéresserons en particulier aux ingénieurs batisseurs de I'avenir,
donc de Pexpérimentation que Zola a souhaité associer a son écriture dans Le
Roman  expérimental. La naissance du modernisme (trains, mines, batiments de
métal...) est toujours présente dans ces romans, mais comme I'a démontré Anne-
Francoise Gargon, 'objet technique n’est pas synonyme de la technicité, qui est « ce
par quoi la technique advient» : «Penvironnement d’idées, d’imaginaires et de
mots, dans lequel les gestes sont naturellement enchéssés'. » Zola s’intéresse 2 et se
renseigne sur les progres techniques de son époque, mais ces connaissances ne
semblent en rien nourrir 'imaginaire de son propre monde représenté. Son ceuvre
est sa construction, ce qu’il a cadré dans un cycle fermé, clos entre 1851 et 1870.
Cette série ne peut des lors avancer vers 'extérieur, ce qui engendre des le début

1. Anne-Francoise Gargon, L Tmaginaire et la pensée technique, Patis, Classiques Garnier, 2012, p. 12.
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I'impossibilité d’un avenir projetant toute évolution. Comme I'a évoqué Gaston
Bachelard, la question de I'objectivité d’une réflexion scientifique solitaire, nait de la
difficulté de se détacher de sa subjectivité dans un espace clos®. Zola en est I'image
parfaite : dans ce theme romanesque des batisseurs d’avenir, 'auteur ne remet-il pas
tinalement en cause sa propre création naturaliste utilisant de manicre tres
personnelle 'expérimentation ?

Des « chateaux en Espagne »... Voila le titre d’'un conte irréel qui caractérise
particulicrement les projets des ingénieurs des Rowugon-Macguart. Zola répéte presque
uniquement cette expression dans le premier roman du cycle, La Fortune des Rougon.
Elle évoque alors les souhaits de Pierre et Félicité Rougon, voyant « leurs chateaux
en Hspagne aboutir » lorsqu’ils « batissaient des plans de fortune colossale’ ». Ces
deux héros négatifs réveront sans cesse de leur avenir, relevant seulement du
pouvoir. Ces chateaux en Espagne, révés, seront obtenus par hasard, grace au
Deux-décembre, sans la moindre raison, ni méme la moindre action des
personnages : un pur mensonge de Rougon devenu le récit historique de sa ville,
Plassans. Cette ridicule victoire politique sera le point de départ de la famille
Rougon-Macquart, garantissant la suite de la série romanesque. Quelle belle mise en
abyme du pouvoir de DPécriture : le faux de ces «chateaux en Espagne» aura
tinalement plus d’existence future que les vrais batisseurs de ce cycle, que nous
allons désormais disséquer.

L’ingénieur-bitisseur : lIe modéle zolien

La figure du batisseur prend dans I'imaginaire zolien une place primordiale,
comme le montrent les discours enfiévrés du romancier honorant la mémoire de
son pere, ingénieur civil. Ils témoignent d’une identification de la lutte de
I'ingénieur a celle d’un écrivain. Francois Zola, doctorant a Venise sur la science du
nivellement, puis ingénieur en Autriche pour le chemin de fer, eut la volonté
d’obtenir 'aménagement du port de Marseille puis du canal et barrage d’Aix, grace
a la recherche de soutiens et de finances a Paris®. 1l rencontrera alors Emilie qu’il
épousera, mais décedera lorsque son fils unique aura sept ans, alors méme que son
ingénierie a Aix fonctionnait enfin aprés quun combat contre des ingénieurs du
gouvernement avait endetté ses investisseurs. Dés son adolescence, Zola rédigea un
poceme sur le « canal Zola », puis des articles dans les années 1860, mais aussi, bien
plus tard, la défense de son pere lorsqu’on I'accusait pour toucher I’écrivain lors de
Patfaire Dreyfus. Son discours sur I'ingénieur semble évoquer sa propre activité
littéraire, le rapprochant ainsi de son pere :

2. Gaston Bachelard, La Formation de ['esprit scientifique, Paris, Vrin, 2004 [1938], p. 287-288.

3. Emile Zola, La Fortune des Rougon [1871], Les Rougon-Macguart, tome 1, éd. A. Lanoux et H. Mitterand, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1960-1967, p. 71 et 87, 114.

4. Colette Becker, «Francois Zola et son fils», Cabiers naturalistes, XVIII, n°© 44, 1972 p. 136-151;
F.W.J. Hemmings, « Le pére d’Emile Zola et les chemins de fer d’Autriche », Cabiers naturalistes, XXVIL, n° 55, 1981,
p. 156-168.
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Lorsque je conterai cette histoire, je montrerai quelle force d’ame il faut a ces héros obscurs,
qui, sur le terrain étroit d’un coin perdu de province, dépensent souvent une énergie surhumaine.
Et s’imagine-t-on ce que c’est que Vznventenr, avec son projet, ayant a conquérir toute une ville
d’abord, la municipalité, les autorités locales, le sous-préfet, I'ingénieur des ponts et
chaussées, les inspecteurs de toutes sortes, puis la population elle-méme, des
souscripteurs et des abonnés ? Et s’imagine-t-on ce qulil faut de #nacité ensuite pour
obtenir 'ordonnance royale, les mémoires a écrire, les formalités a remplir, tant d’obstacles a
surmonter’ ?

Ces nombreuses syllepses relevent aussi bien de la mise en écrit du dossier
d’une ceuvre industrielle que d’un brouillon rédigé pour la préparation d’une ceuvre
littéraire (7#al.). L’anaphore des deux questions rhétoriques met en avant cette
association entre ingénieur et écrivain dans la méme idée d’'un monde créé et d’un
temps nécessaire. Dés lors, de qui parle-t-il ? Ce miroir installera longuement un
chiasme troublant dans Iesprit de I’écrivain : Zola parle de la lutte de I'ingénierie
paternelle semblable a laccouchement d’une ceuvre littéraire ; inversement, un
personnage de L'(Euvre évoquera sa lutte face a Iécriture, semblable a une force de
construction :

J’ai trouvé ce qu’il me fallait, a moi. Oh | pas grand’chose, un petit coin seulement, ce qui
suffit pour une vie humaine, méme quand on a des ambitions trop vastes... Je vais prendre
une famille, et j’en étudierai les membres, un a un, [...] une humanité en petit [...]. Je
mettrai mes bonshommes dans une période historique déterminée, ce qui me donnera le
milieu et les circonstances, un morceau d’histoire... Hein ? Tu comprends, une série de
bouquins, quinze, vingt bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son

N . N .. . . . . . 6
cadre a part, une suite de romans a me batir une maison pour mes vienx jours, s'ils ne m 'écrasent pas’ !

Dans cette mise en abyme de l'art zolien, écrivain Sandoz évoque son ceuvre
— double des Rougon-Macquart — comme une longue construction, une « maison a se
batir », avec des termes identiques a ceux du discours sur Francois Zola (##al.). Dans
la premicre moitié du XX siecle, la France développe aux cotés de l'ingénierie
d’Etat des Mines et des Ponts et Chaussées une place pour ingénierie civile, issue
de capitaux privés, qui prendra en particulier en charge les besoins du
développement du réseau ferroviaire et des multiples infrastructures liées a
I'industrialisation nouvelle des moyens de construction. L’ingénieur civil, le
constructeur, le batisseur, prend progressivement au cours du si¢cle une place
sociale grandissante devenant créateur et allant méme jusqu’a susciter un débat sur
la rivalité que ses travaux entretiendraient avec ceux de larchitecte. Dans ses Letfres
de Paris sur PExposition universelle de 1878 (fig. 7 et 2), Zola exprime sa passion de
’avenir et des créations propres aux machines :

De lexposition francaise, je recommanderai seulement la galerie des jmachines| sazns
nombre, et parce qu’il est saisissant de voir a la fois tout un monde de leviers, de roues de
tontes formes et de toutes grandeurs. Depuis les métiers a imprimer, 2 tisser et a filer jusqu’aux

machines| utilisées dans les mines et dans la métallurgie, depuis les machines a coudre

5. Emile Zola, « Francois Zola », La 1/¢rité en marche [1901], (Buvres completes, tome X1V, éd. H. Mitterand, Paris,
Tchou-Fasquelle, « Cercle du livre précieux », 1969, p. 1037.
6. Emile Zola, L’"Euvre [1886], Les Rougon-Macquart, tome 1V, éd. cit., p. 262.
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jusqu’aux agricoles, c’est toute une chaine de bras d’acier et de bronze, c’est
toute une forét d’arbres vivants ; un grondement assourdissant, inznterrompu, remplit la
galerie. Les roues tournent, la terre tremble, on se sent dans le tourbillon du travail
humain. Je ne connais pas de promenade plus émonvante que de parcourir cette galerie. On

. . . . . 7
y est peu a peu saisi d'un enthousiasme qui vous tire les larmes des yenx".

EXPOSITION UNIVERSELLE 1878

211. GALERIE DES MACHINES

Fig. 1 : Anonyme, Galerie des machines de ’Exposition universelle, 1878

7. Emile Zola, « I ouverture de IExposition universelle » [1878], Lettres de Paris, (Euvres complétes, tome XIV, éd.
cit., p. 351-352.
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EXPOSITION UNIVERSELLE 1878

166. GALERIE DES MACHINES

Fig. 2 : Anonyme, Galerie des machines de ’Exposition universelle, 1878

Cette fascination est révélée par lomniprésence des hyperboles de ses
émotions (ital.), renforcées par un oxymore digne du sublime kantien, celui d’un
« enthousiasme » causant des « larmes aux yeux ». La multiplication des objets au
pluriel communique également I'envahissement de ces outils. Le polyptote constant
des « machines » les transforme quant a lui en une seule machine anonyme qui
régne sur tout, et permet a Pécrivain d’en tirer des comparaisons légendaires : une
nature divine et toute-puissante personnifiée, qui domine les hommes (gras). Or, les
seuls éléments concrets de ces machines deviennent inconsciemment des
intermédiaires de I'écriture : le fil, la ligne et le tissu, renvoyant étymologiquement
au « texte ». A la méme époque, Huysmans manifeste lui aussi une exaltation des
paysages forgés par I'ingénierie :

Nous voyons claitement aujourd’hui 'évolution déterminée en littérature et en

peinture ; nous pouvons également deviner quelle sera la conception architecturale
moderne. Les monuments sont la. Les architectes et les ingénieurs [...] ont créé un art

8
nouveau .

Huysmans associe méme sa pensée aux propos zoliens dans un de ses
romans :

Ainsi sont en partie déja réalisées les prévisions de Claude Lantier dans le Ventre de
Paris, montrant les Halles et Saint-Eustache. « C’est une curieuse rencontre, dit-il, que ce

8. Joris-Karl Huysmans, «Le Salon de 1879 », L’art moderne [1883], Ecrits sur lart, éd. J. Picon, Paris,
Flammarion, « GF-Flammarion », 2008, p. 101.
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bout d’église encadré dans cette avenue de fonte ; ceci tuera cela, le fer tuera la pierre et
les temps sont proches. Voyez, il y a tout un manifeste ; c’est 'art moderne qui a grandi,
en face de lart ancien. Les Halles sont une ceuvre crane et qui n’est encore qu’une
révélation timide du XX° siecle’. »

Les photographies de Zola de 'Exposition universelle de 1900 expriment un
hypnotisme abstrait des usines ou ’homme est totalement absent (fig. 3).

Fig. 3 : Emile Zola, Paris, /'Exposition, 1900
Toulouse, Le Chiteau d'Eau

Celles-ci apparaissent comme des étres mécaniques remplacant presque
’humanité, de la méme facon que dans la série des multiples reproductions

9. Joris-Karl Huysmans, « Le Salon officiel de 1881 », 7bid., p. 198.
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industrielles désincarnées des photographes contemporains Bernd et Hilla Becher

(fig. 4).

Fig. 4 : Bernd et Hilla Becher, Sans fitre (Homecourt, Lorraine), série Téres de Hants Fourneanx, 1980
Paris, Centre Pompidou - Musée national d'art moderne, Centre de création industrielle.

Homme de plan, de calcul, d’agencement, confronté a la résistance de la
maticre, 'ingénieur figure ainsi idéalement un clone de I’écrivain féru de progres.
Cependant, dans la suite dans L’(Ewuvre, Sandoz révele un désenchantement bien
personnel entre la création et la construction dans ce roman :

Jusqu’a ma volonté qui y passe, Phabitude est prise, j’ai fermé la porte du monde

derriere moi, et j’ai jeté la clef par la fenétre... Plus rien, plus rien dans mon trou que le

. . . . . 10
travail et moi, et il me mangera, et il 0’y aura plus rien, plus rien !

10. Emile Zola, L' Euvre, op. cit., p. 263.
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La construction devient dans cet extrait une cloture hors du monde, fermée
par la clef. I’anaphore « et » souligne alors une absence de lien logique dans I'esprit
du personnage, angoissé par I'idée du rien. La métaphore continuelle de la perte,
d’un trou, annonce déja linexistence d’'un monde qui dans un roman est
nécessairement dépourvu de maticre, lincapacité de réaliser a Décrit toute
construction réelle. La belle épanadiplose redoublée (ifal) nous communique
I'enfermement de toute édification d’une ceuvre, au désespoir du naturaliste.
L’avenir romanesque se trouve dés lors trop proche du vrai présent, qui le fait
s’échapper de toute direction d’un créateur. Pour se I'imaginer, il suffit d’aller se
promener dans I'univers bati par Zola dans Les Rougon-Macguart. Nous constatons
que la mise en récit de la technicité zolienne s’avere tout autre que la culture
technique arborée dans ses discours officiels. L’ingénieur s’y voit confronté a
I’échec, engloutissement, la disparition dans le monde créé par le romancier.

La mégalomanie bitisseuse d’Eugéne Rougon : un feu de paille

Les premiers héritiers de la lignée des Rougon, Aristide et Eugene, sont
associés comme leurs parents aux « chateaux en Espagne » malgré leurs différences,
seulement apparentes :

Tandis qu’Eugene révait de plier un peuple a sa volonté et s’enivrait de sa toute-
puissance future [...]. [Aristide] voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il batissait un
chateau en Espagne, ce chateau s’élevait magiquement dans son esprit ; il avait des

. .11
tonneaux d’or du soir au lendemain

Des lorigine du cycle, Aristide réve comme ses parents d’une fortune irréelle,
ce qui animera sa passion du jeu financier sans maticre dans La Curée et L’ Argent.
Le «tandis que » d’une antithese entre ces deux fréres est cependant a relativiser
dans cet extrait. Cette locution conjonctive est en effet un leurre car cette syllepse
désigne aussi bien une opposition quune simultanéité d’actions. Calme, placide,
Eugene agit quant a lui, en allant jusqu’a imposer a son frére de changer de nom a
Paris, « Saccard », pour protéger ses ambitions politiques : une future légende a
fonder, toute-puissante, bien proche de celle d’Aristide. Or, une « toute-puissance
future » n’est justement pas un avenir. ..

Dans Son Excellence Eugene Rougon, le héros s’intéresse profondément a
I'ingénierie civile, sur un cas concret et réel. Son projet est évoqué une fois de plus
dans la polysémie de la création d’un batisseur : batisseur de murs, batisseur
d’empires ou batisseur de phrases... Eugene estime que ses anciens souhaits de
pouvoir sont des « chateaux en Espagne », ce qui n’est pas totalement faux. Il
remplace ce désir politique par une construction encore moins réaliste, voire
ironique : les plans d’un territoire modifié par lingénierie ayant pour role de
stopper la mer dans la terre des Landes :

11. Emile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 63.
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[Rougon] avoua qu’il nourrissait un grand projet. Il s’ennuyait a Paris, il avait besoin
dair. Et, tout d’un trait, il parla : c’était un vaste plan de vie nouvelle, un exil volontaire
dans les Landes, le défrichement de plusieurs lieues carrées de terrain, la fondation d’une
ville au milieu de la contrée conquise. |...]

— Mais votre situation ici, vos espérances ! cria [Clorinde].

11 eut un geste de dédain, en murmurant :

—Bah | Des chateaux d’Espagne !... Voyez-vous, décidément, je ne suis pas fait pour

la politiquelz.

Ce plan est digne d’un projet d’écriture zolien, dont Eugene est le créateur.
Bien qu’Eugene consulte des ingénieurs, son dessein devient celui de faire naitre un
nouveau peuple, hors du monde existant, lui permettant de ne pas se perdre dans
des volontés autres que la sienne. La suite immédiate de cet extrait le confirme :

Et il reprit son réve caressé d’étre un grand propriétaire, avec des troupeaux de bétes
sur lesquels il_régnerait. Mais dans les Landes, son ambition grandissait ; 11 devenait le ro/
conquérant dune terre nouvelle ; i/ avait un peuple. |...] Depuis quinze ans, sans rien dire, il
lisait des ouvrages spéciaux. Il desséchait des marais, combattait avec des machines
puissantes Pempierrement du sol, [...] dotait la France d’un coin de fertilité miraculenx.
Toute son activité endormie, toute sa force de géant inoccupé, se réveillaient dans cette
réaction ; ses poings serrés semblaient déja fendre les cailloux rebelles ; ses bras retournaient le
sol d’un seul effort ; ses épanles portaient des maisons toutes baties, qu’il plantait a sa guise
au bord d’une riviere, dont il creusait le lit 4’un seul coup de pied. Rien de plus aisé que tout
cela. [...]

— Hein ! c’est une idée ! dit-il. Je laisse mon nom a la ville, je fonde un petit empire, moi

13
ansst .

Cette intention politique de désenclaver les Landes s’est bien exprimée au
XIX® siecle ; cependant, le nom de ce lieu, si général et vide de toute particularité,
semble renvoyer au néant, a un espace nu situé en dehors, que le batisseur pourra
recréer sous son propre nom, comme un écrivain-démiurge. I.’association entre ce
réve et 'ingénierie se rapproche a nouveau de I’écriture : le papier blanc est ainsi
métaphorisé dans le sol sableux et vierge de ce territoire, exprimé dans un écho
inversé du langage prononcé par Sandoz sur son écriture romanesque, devenant
une construction batie (souligné). Ce désert permet de rendre le projet légendaire,
ce sur quoi insiste le parallélisme des parties du corps d’Eugene frélant la divinité
d’un géant puissant, nécessaire afin de tout créer (izal). Comment des lors
comprendre son commentaire précédent d’un «chateau en Espagne» dans sa
carriere politique face a cette construction des Landes ? Cette affaire n’aura bien sar
aucune existence. Plus tard, le personnage ironisera lui-méme sur le délire de sa
volonté de hors monde en troublant sa « bande de Rougon » :

Kahn sera mon Premier ministre. Delestang et sa femme auront le portefeuille des
Affaires étrangeres. Béjuin se chargera des Postes. Et je n’oublie pas les dames, Mme

12. Emile Zola, Son Excellence Engene Rougon [1876], Les Rougon-Macguart, tome 11, éd. cit., p. 150.
13. Ibid.
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Bouchard, qui tiendra le sceptre de la beauté, et Mme Charbonnel, a laquelle je confierai
les clefs de nos greniers14

L’inexistence de ce qu’il nomme « mon nouveau monde, la-bas, au fond des
Landes®...», que renforcent les points de suspension, est confirmée par
Phoméoptote de la liste des fonctions d’Ftat de son projet. Cette « blague »
d’Eugene sur la fausse 1égende d’un royaume avec des ministres, se termine par des
références bien surprenantes. Deux femmes deviennent en effet des reines
allégoriques : le sceptre symbolique du pouvoir, certes, mais surtout la clef, signe
onirique de 'entrée impossible dans une fermeture digne de la Barbe bleue. Dans le
dernier épisode ingénieriste, Eugene soutiendra I'aventure de Kahn, qui souhaite
réaliser la construction d’un chemin de fer pres de Niort, par un investissement
d’intérét financier. Le discours prononcé par Rougon dans cette province est traité
comme une véritable mise en scéne burlesque lorsqu’il voit cette ingénierie comme
'avenir méme du monde entier :

— Messieurs, permettez-moi de franchir ces coteaux par la pensée, d’embrasser
I'Empire tout entier d’'un coup d’ceil, [...] pour en faire la féte du labeur industriel et
commercial. Au moment méme ou je vous parle, du nord au midi, on creuse des canaux,
on construit des voies ferrées, on perce des montagnes, on éléve des ponts...

[...] Et la voix de Rougon montait peu a peu. Il paraissait géné au fond de ce trou,
comme si le vallon n’eat pas été assez vaste pour ses gestes. De ses mains brusquement
jetées en avant, il semblait vouloir déblayer I’horizon, autour de lui. A deux reprises, il
chercha I'espace ; mais il ne rencontra en haut, au bord du ciel, que les moulins dont les

, , . .16
carcasses éventrées craquaient au soleil .

La parole de l'orateur est ici singée a travers des parallélismes anaphoriques
dans un style trés proche des propos zoliens sur I'ingénierie de son pére et la
réussite du progres. Ce discours «fleuve » en arrive également a énoncer la
fondation de la «France entiere» par... Niort, dans une «cere de prospérité
miraculeuse » et des « monceaux d’or » par la « main de Dieu'” » — main de Rougon
citée quelques lignes plus loin dans notre extrait. Eugene integre également tous les
membres du public dans son propre univers, grace a l'utilisation permanente du
pronom personnel indéfini. Toujours perturbé par le néant, le personnage s’associe
une fois de plus a un géant légendaire afin de diriger son monde nouveau, sa propre
création. Cette obsession sera toutefois ridiculisée par la narration dans une
conclusion ambigué, digne du E? in Arcadia ego de Poussin, ou l'idéal n’échappe
jamais a la mort. Cette idée semble renforcée par le signe prémonitoire de
« carcasses », dénoncant le faux succes prochain de la construction. Au-dela de la
remise en cause des propos du ministre, un cynique ingénieur d’Ftat civil lapidera
en souriant ce projet de chemin de fer. La derni¢re phrase de la scene annonce déja
le désastre dans une allégorie supplantant la joie du public inconscient : « Trois

14. Ibid., p. 153-154.
15. Ibid., p. 153.
16. Ibid., p. 261-262.
17. Ibid., p. 262.
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salves d’applaudissements retentirent. Un vol de corbeaux, volant dans le ciel pur, a
une grande hauteur, s’effaroucha, avec des croassements prolongés'®. » I’harmonie
imitative des sons des corbeaux prévoit la destruction des réalisations projetées
avant méme qu’elle ne soient commencées. Les « croassements » rappellent ainsi les
« carcasses », et le polyptote d’un « vol de corbeaux, volant » ne peut que nous faire
penser par syllepse a ’espoir « volé » de ce projet. Celui-ci sera en effet ruineux puis
condamné, l'ingénierie ne réussissant par conséquent jamais a agir dans 'ensemble
du roman. Cette premicre illustration romanesque de la vision théoriquement
positive de la construction chez Zola n’est pas un simple hasard au vu de
I’ensemble des Rougon-Macgnart.

Lazare/Zola : un miroir inversé face au futur

La Joie de vivre est un titre bien ironique tout comme le nom du village
« Bonneville » et celui de «Lazare» — écho de «Zola» et référence décalée a
I’Ancien Testament. Ce personnage velléitaire a trop vite « avalé » Schopenhauer et
n’en a retiré que du pessimisme nourrissant sa terreur de la mort. Sa propre
expérimentation illustre malgré tout une véritable ingénierie, qui s’approche d’une
dysphotie a la Bouvard et Pécuchet :

Létroit lit de fer du jeune homme était toujours la, caché derricre le paravent ; tandis
que le piano se couvrait de poussicre, et que la table immense disparaissait sous un
encombrement de papiers, de livres, de brochures. Au milieu de la table, entre deux
paquets d’algues séchées, il y avait un épi grand comme un joujou, taillé au couteau dans
du sapin, et qui rappelait le chef-d’ceuvre du grand-pére, le pont dont la boite vitrée ornait

N 19
la salle a manger

Cette description flaubertienne de la chambre de Lazare accumule des objets
délabrés et disparates, qui mélangent toutes ses lubies passées: compositeur,
¢tudiant en médecine, préparateur en chimie, ingénieur travaillant sur les algues
puis les épis, auteur de traités, financier... Le jeune homme suit son grand-péere, en
passant « ses journées a tailler des morceaux de bois, le nez sur des traités de
mécanique » : son « portrait craché [...], brouillon et entreprenant ». Cet artisan
avait réalisé un « chef-d’ceuvre inutile », une « construction étrange », « un jouet, un
pont de bois en miniature, mais un pont d’une charpente extraordinairement
compliquée™ ». Cette association de la science et de Iart, au travers des « papiers »
et des «livres », se révele une version négative du travail de Zola : comme 'auteur,
Lazare suit le modéle familial du batisseur. Dans une méme inversion, il craint le
futur et non 'avenir, car celui-la le renvoie au-dela de son existence :

Lazare était sorti, bouleversé d’avoir entendu la fantaisie d’'un conteur, qui montrait le
ciel du vingtieme siecle empli par des vols de ballons, promenant des voyageurs d’un
continent a l'autre : il ne serait plus 1a, ces ballons, qu’il ne verrait pas, disparaissaient au

18. Ibid.
19. Emile Zola, La Joie de vivre [1884], Les Rougon-Macguart, tome 111, éd. cit., p. 941.
20. Ihud., p. 903, 858, 815.
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fond de ce néant des siecles futurs, dont le cours en dehors de son étre emplissait
21
d’angoisse

L’avenir le séduit en s'ouvrant sur des actions concrétes du progrés™. Lazare
va alors exploiter les algues de la mer, mais son usine sera construite trop
précipitamment. Les descriptions associent alors la mer a2 un monstre tout puissant,
qui s’oppose aux desseins du jeune homme. Elle détruira également petit a petit
toutes les maisons des pécheurs de Bonneville. Lle deuxi¢me projet de Lazare
rencontrera un échec identique, celui de sauver le village menacé d’engloutissement
en construisant des épis brisant les assauts de la marée. Cette tentative n’était
pourtant en rien farfelue :

Le projet de Lazare était du reste, comme il le disait, d’une grande simplicité. Il se
composait de gros pieux [...] recouverts de planches, et derriere lesquels les galets amenés
par le flot formeraient une sorte de muraille inexpugnable, ou se briseraient ensuite les
vagues |[...]. Des épis [...] devaient compléter le systeme. On pourrait enfin |[...]
construire deux ou trois grandes estacades, vastes planchers établis sur des charpentes
[...]. Lazare avait trouvé l'idée premiere dans le Manuel du parfait charpentier, |...] acheté
sans doute autrefois par le grand-pere ; mais il perfectionnait cette idée, il faisait des

1, L .. . 23
recherches considérables, étudiait la théorie des forces, la résistance des matériaux

Dans une nouvelle confrontation avec la mer, cette charpente ingénieuse sera
vouée a l'anéantissement. La personnification de la mer, déja présente dans la
pensée du jeune homme, se transforme en un mythe de destruction engendrant une
bataille entre ’homme agissant et la nature éternelle. La construction des épis suit
cette idée de combat au sein méme du projet technique de Lazare, ou « la mer elle-
méme était ainsi chargée de construire la redoute qui Parréterait®™ ». Il la fait donc
agir contre elle. Il n’y a bien qu’un démiurge créant son propre monde qui pourrait
suivre cette ambition :

L’espoir de vaincre la mer 'enfiévrait. Il avait conservé contre elle une rancune, depuis
qu’il 'accusait sourdement de sa ruine, dans laffaire des algues. [...] Et quelle plus belle
vengeance, que de Parréter dans sa destruction aveugle, de lui crier en maitre : « Tu n’iras

pas plus loin® 1 »

La personnification de la mer met en avant 'impossibilité d’agir sur celle-ci, et
surtout de la contraindre, ce dont sont convaincus les pécheurs de Bonneville. Or,
cet ouvrage qui n’a pourtant rien d’irréaliste confirme leur croyance. Le roman
s’emploie continuellement a faire disparaitre le village dans une destruction
orchestrée par la mer :

[La bourrasque gonflait] si démesurément, que des montagnes d’eau s’élevaient de
I’horizon, et roulaient, et s’écroulaient sur les roches. Au loin, la mer était noire, sous
I'ombre des nuages, galopant dans le ciel livide. [...] Les vagues, de plus en plus grosses,

21. Ibid., p. 885. Voir aussi p. 999 : «il palissait en trouvant dans un journal une date future du vingtieme
siccle. »

22. Ibid., p. 941.

23. Ibid., p. 903-904.

24. Ibid., p. 903.

25. Ibid.
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tapaient comme des béliers, I'une apres Pautre ; et 'armée en était innombrable, toujours
des masses nouvelles se ruaient. De grands dos verdatres, aux crinieres d’écume,
moutonnaient a 'infini, se rapprochaient sous une poussée géante ; puis, dans la rage du
choc, ces monstres volaient eux-mémes en poussicre d’eau, tombaient en une bouillie

blanche, que le flot paraissait boire et remporter. Sous chacun de ces écroulements, les

-~ .26
charpentes des épis craquaient™ .

Dans cette premicre partie de description, le mélange de temps et d’espace en
tete des propositions ainsi que la multiplication conséquente de pluriels perdent
notre regard. Il en est de méme dans I'immatérialité des métaphores, que ce soient
des oxymores comme la «poussicre d’eau» ou des nombreux mouvements
d’animaux inexistants, tel le « moutonnement »... Ces éléments abstraits réussissent
pourtant a détruire les objets concrets et bien présents que sont les épis. Ce
paradoxe du vivant dans I'immatériel se retrouve dans la poésie de cet extrait : les
sons répétitifs, le rythme croissant des phrases de plus en plus longues dont la
ponctuation mime le bruit, le mouvement et la puissance irrésistible de I'eau. A la
mani¢re de Victor Hugo, cette représentation devient la métaphore d’une lutte
permanente de Pécriture avec la page blanche, 'unique image qu’un écrivain a eu
sous les yeux lors de sa création dun texte : le noir sur le blanc. Cette mise en
abyme dévore de plus en plus la description :

Une ombre lugubre tombait du ciel noir [...], en grand deuil, dans la poussi¢re d’eau
[...]. A chaque lame qui la couvrait d’écume, les charpentes noires, enduites de goudron,
reparaissaient sous l'eau blanche. [...] Les poutres arrachées battaient les autres,
achevaient de démolir 'estacade [...]. Il n’en restait qu’une toute droite pareille 2 une de

. , . 27
ces balises qu'on plante sur les écueils™ .

La volonté de vaincre la mer semble ainsi se retourner contre Lazare lui-
méme. Les poutres s’amoncellent les unes sur les autres comme les « pages serrées »
écrites par le personnage. Tel le H hugolien d’un rocher debout dans la Manche des
Travaillenrs de la mer, Zola s’insinue dans son roman en recouvrant une surface plane
par des lignes ou des formes allongées... L’écriture fait des lors partie de ses
fictions, éloignant les batisseurs modernes qui ne peuvent jamais faire naitre un
avenir. Le temps semble en effet incompatible avec le village, sans cesse détruit et
redevenu sauvage :

Cétait fini, les grandes marées avaient achevé de balayer le village, apres des siecles
d’assaut, dans 'envahissement continu de la mer, qui chaque année mangeait un coin du
pays. Il n’y avait plus [...] que les vagues conquérantes, ¢ffacant jusqu’aux fraces des
décombres. Les pécheurs [...] campaient en tas, les plus riches batissaient, les autres
s’abritaient sous des roches, tous fondaient un autre Bonneville, en attendant que le flot

les délogeat encore [...]. Pour achever son axvre de destruction, la mer avait dG emporter

d’abord les épis et les palissadeszg.

26. Ibid., p. 984.
27. Ibid., p. 985-986.
28. Ibid., p. 1112.
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Cette disparition du village met a nouveau en scene une feuille intacte que seul
’écrivain peut diriger par son écriture. Dans une victoire de la page blanche, la mer
détruit et recouvre ici le monde, en «effacant» les «traces » de P« ceuvre » de
Lazare (ital.). La maitrise et le pouvoir qui se sont exercés a Bonneville relévent
donc uniquement de cette création mythologique au-dela de tout temps, ne laissant
de place quiau futur, lointain et hors du réel. Dés lors, Lazare ne croit plus aux
idées scientifiques telles que Zola les évoque dans Le Roman expérimental : « 11
reprenait sa vieille thése, la négation du progres, I'inutilité finale de la science. [...]
A quoi bon s%étre ruiné pour trouver mieux, pour dégager des lois nouvelles,
puisque lempirisme Pemportait™ ?» Le docteur Cazenove-Zola, pourtant
positiviste, en arrive lui aussi a nier tout progres dirigé vers 'avenir au désespoir de
Lazare. Selon le médecin, la nature reste la toute-puissance jouant sur la vie par le
choix des lignes. .. Toujours les « lighes » :

Lazare lui reprochait 'inutilité de sa science. |[...]

— Alors, la médecine ne sert 2 tien.

— A tien du tout, lorsque la machine se détraque... [...] Et, pour le reste, c’est au petit
bonheur. Il faut s’en remettre a la nature.

Cétaient la des cris arrachés par la colére de ne savoir comment agir. D’habitude, [le
médecin| n’osait nier la médecine si carrément, tout en ayant trop pratiqué pour ne pas

étre sceptique et modeste. [...] [Il ne pouvait] qu’assister a I'entier développement de cet

. . . R . A . 30
abcés, qui, pour une ligne de moins ou une ligne de plus, allait étre la vie ou la mort™.

Ni Rougon, ni Macquart, Lazare semble toutefois représenter ainsi un modele
des principes du cycle zolien, entre 'art et la science, I'ingénierie dans une félure
héréditaire : « L.a passion de la musique le reprenait tout entier. Cétait en lui la
lésion premicre, la félure de Iartiste, que I'on aurait retrouvée chez le savant et
Pindustriel avortés’'. » Comment comprendre une telle remise en cause des idées
théoriques zoliennes dans ce récit ? La fiction romanesque du futur serait alors un
pis-aller a 'ingénierie imprévisible de I'avenir.

La vie (de I'ingénieur Hamelin) est un songe

Dans I.’Argent, Hamelin est un ingénieur moyen qui a suivi les Ponts et
Chaussées mais rencontré des difficultés pour obtenir un poste, si bien qu’il partira
un temps en Orient avec sa sceur, Mme Caroline. De retour a Paris, il attend de
réussir a financer ses nouveaux projets en Arabie. C’est dans son petit appartement
loué a la princesse d’Orviedo qu’il rencontrera Saccard, ’homme des « chateaux en
Espagne » qui changera sa vie. Ses séjours d’un pays a lautre, ses chantiers de
chemins de fer, sa difficulté d’étre financé ne peuvent que faire penser a Francois
Zola. Or, sa nouvelle compagnie des chemins de fer d’Orient et son exploitation
des mines d’argent du Carmel seront reléguées en arricre-plan malgré leur

29. Ibid., p. 883.
30. Ibid., p. 919.
31. Ibid., p. 886.
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importance dans le récit. Ils seront aussi associés a une légende avant d’étre
engloutis dans le flot des signes dévalués de l'opération boursicre de Saccard.
Aristide revoit dans cette affaire ses anciens réves des Mille et une Nuits, une mine
d’argent — aux deux sens du terme — se transformant en or, rubis et saphir :

Depuis une minute, Saccard était la, a regarder tomber P'averse, lorsque, dominant le
roulement de I’eau, une claire sonnerie de pieces d’or lui fit dresser l'oreille. Cela semblait
sortir des entrailles de la terre, continu, léger et musical, comme dans un conte des Mille et

., 32
une Nuits™.

Cette association du projet a la légende est un parfait écho de la vision de
Paris qu’il a lorsqu’il attend la fortune de sa revente d’immeubles pour les travaux
d’Haussmann dans Ie Curée®. La construction d’Hamelin devient alors
déconnectée du récit réaliste. Ses travaux ne sont pas du tout détaillés, ils ne font
pas 'objet d’une moindre scene et ne sont seulement évoqués, au loin, que dans des
lettres laconiques de I'ingénieur et a travers des dessins disposées dans la chambre
des Hamelin, dans une nouvelle mise en abyme de ’écriture :

Cette piece restait d’une nudité absolue, meublée seulement d’une longue table a
dessiner, d’une autre table plus petite, encombrée de papiers [...]. Aux murs, une
décoration improvisée égayait ce vide : une série de plans, une suite d’aquarelles claires,

- . 34
chaque feuille fixée avec quatre clous

Dans la « salle des épures », close et vide, les travaux d’Orient ne sont que des
pages chargées de blanc. La chambre devient également un cadre pénétré par la
lumiere, métaphore de lesprit : « dans 'ombre croissante de la picce, [on] apporta
deux lampes, et les murs furent largement éclairés, les vastes plans, les aquarelles
vives, qui [...] faisaient si souvent réver des pays de la-bas™ ». Mme Caroline et
Hamelin, engagés dans ce projet théoriquement concret, tiennent des propos tout
aussi chimériques que ceux du spéculateur Saccard : selon lui, une « fortune future »
de I'« échafaudage de la science moderne » ; selon elle, un « vieux monde endormi
sur ses trésors [...] que la science allait réveiller [...] par le progrés™ ». Leurs idéaux
sont coupés du réel par le biais d’écritures et de «feuilles aux lignes
géométriques’’ » de trains. Cette nouvelle mise en abyme de Pécriture fait naitre un
tutur révé a la place de leur fausse croyance dans un avenir prochain :

L’ingénieur [...], les regards levés, allait d’un plan a un autre, repris par ce labeur de
toute sa vie, enfiévré a la pensée de I'avenir éclatant qui dormait la, pendant que la géne le
paralysait.

32 Emile Zola, L Argent [1891], Les Rougon-Macguart, tome V, éd. cit., p. 83.
33 Bmile Zola, La Curée [1872], Les Rougon-Macquart, tome 1, éd. cit., p. 388.
34. Emile Zola, L Argent, op. cit., p. 60.

35. Ibid., p. 61.

306. 1bid., p. 378.

37. 1bid., p. 224.
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[Les yeux de Mme Caroline] n’avaient pas quitté les plans et les dessins, et I'avenir
s’évoquait, des ports, des canaux, des routes, des chemins de fer [...], ou Pon vivait tres

. N 38
Vieux ct tres savant .

Cet espoir d’avenir sera remis en cause dans Pexplicit car Uinvention (littéraire)
d’Hamelin ne pouvait devenir une véritable action. Les deux dernieres
interrogations de I'ingénieur confirment « 'arrét désastreux de ses travaux », qui ne
peuvent se réaliser que dans un futur utopique : « Qui reprendrait son ceuvre ? |...]
Qui construirait le réseau de lignes ferrées [...], toute cette circulation de sang jeune
dans les veines du vieux monde® ? » Bien évidemment, la spéculation réduira ces
constructions a néant, 'argent devenant l'allégorie de 'absence de toute activité et
de toute maticre : les actions ingénieristes zoliennes s’averent proches d’autres
actions, celles du jeu financier. Ainsi, I'ingénieur gardera uniquement dans sa fuite
hors de la France, les papiers de sa création avortée, ses plans™.

Tout n’était donc que du faux dans ce roman, ou toute projection d’évolution
n’est qu’une fiction hors du monde, comme la dématérialisation propre aux actions
boursicres. Zola ajoute par ailleurs une subtile ironie par lintermédiaire d’un
personnage secondaire du roman, le philosophe marxiste choyé par son frére en
tout point différent, le boursicoteur Busch. En raison de sa santé fragile, le
chercheur ne sort jamais de sa chambre située en hauteur face a la Bourse, ou il
développera a D’écrit ses idées novatrices avant de mourir. Ce jeune Sigismond
« vivait plus haut dans un songe », « donnant son dernier souffle a sa chimere de
justice [...], dans le songe* ». Ces termes ne peuvent que rappeler le Sigismond de
La vie est un songe de Calderén. Ce personnage n’avait jamais pu véritablement vivre
dans la vraie vie, enfermé par son pere deés sa naissance en haut d’une tour. Cet
antihéros baroque ne pourra sortir de sa gedle qu’une seule journée afin que soit
observé sa réaction face a la vie extérieure. Son retour dans la tour lui fera
considérer la veille comme un réve, Sigismond ne sachant plus ce qu’est le réel ou
Iillusion... tel le jeune philosophe et les batisseurs zoliens. Le nom Hamelin
confirme la pertinence de ces intertextes. Ce personnage n’a pas de prénom alors
que sa sceur, Madame Caroline, ne porte jamais leur nom de famille. Or, dans le
conte du Joueur de flite de Hamelin, les habitants d’une ville confient au flatiste la
tache d’envotter grace a son pouvoir musical des rats envahissants et de les mener
par ce moyen a l'extérieur de la cité. Le refus de rétribuer le flatiste provoquera le
retour de celui-ci, qui en représailles attirera par ses musiques enjoleuses les enfants
de la ville. II les conduira hors de la cité et les fera entrer a lintérieur d’une
montagne, par une ouverture qui se refermera définitivement derriere eux. De la
méme fagon, notre Hamelin séduit avec des dessins, son mirage d’'un percement
des montagnes ouvrant de futures mines d’or pour de largent, choses qui
disparaitront finalement comme dans le conte. Cette action de lingénierie se

38. Ibid., p. 63 ct 136.
39. Ibid., p. 378.
40. Ibid., p. 398.
41, Ibid., p. 42 et 396,
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conclura donc une fois de plus dans I'illusion des chateaux en Espagne, comme
dans tous les romans des Rougon-Macgnart :

Elle savait [Saccard] en Hollande, lancé de nouveau dans une affaire colossale, le
desseéchement d’immenses marais, un petit royaume conquis sur la mer, grace a un

. S 42
systeme compliqué de canaux

Dans ces dernicres lignes de L. Argent, Saccard devient a nouveau un double de
son frere Eugene confronté a 'avenir. Aristide part ainsi dans un autre monde, clos,
encore nu et neuf, qu’il pourra fonder de toutes picces grace au génie civil — c’est-a-
dire grace a une création romanesque.

N

A travers ces trois exemples semble surgir un paradoxe entre le discours
utopique des textes théoriques, qui sera repris tardivement dans les Qwuatre Evangiles,
et Iimaginaire concret du romancier, paradoxe qui nous semble enticrement
dépendre du rapport entretenu par I’écrivain, d’une part avec le réel, d’autre part
avec le futur. Ce phénomene propre a la représentation de lingénierie dans la
fiction pourrait en effet étre élargi a toutes les figures incarnant « sur le terrain »
I'image du progres technique : il en serait en effet de méme dans I'examen des
industries innovantes (usine de transformation des algues chez Lazare, vouée elle
aussi a I’échec, inondation de la mine de Germinal dans un attentat proche de la
démarche des /uddites refusant le progres technique), mais aussi des inventeurs (la
panacée du docteur Pascal fatale a plusieurs patients et finalement remplacée par un
placebo, les travaux de toute une vie du pere de Guillaume dans Madeleine Ferat,
aboutissant seulement a un nouveau poison que le savant ingere en faisant en sorte
que la formule n’en soit jamais sue...). De I'utopie théorique, située dans un futur
appelé de ses veeux, a la dystopie romanesque d’un avenir menagant car proche,
concret et ancré dans le monde, c’est en effet un rapport trés différent au temps et
au réel que Pécrivain engage. Chez Zola, le futur est une temporalité positive,
annonciatrice de progres car reléguée dans un lointain désincarné propice a la
fiction, maitrisée de toutes parts par son créateur ; 'avenir, lui, si proche, est une
temporalité menagante, en prise avec une matérialité rétive, résistant a la pensée et a
la volonté du créateur. De cette nouvelle conscience de l'instabilité du monde mise
en évidence par les progres de la physique, I'ingénieur s’accommode pour mener a
bien ses aménagements® ; un écrivain au parti pris réaliste-herméneutique, lui, ne
saurait s’y résoudre sans difficulté. De cette vision paradoxale des temps futurs
découle donc aussi, on le voit, un témoignage sur la relation de Iécrivain a ses
propres matériaux : les mots et le réel. L’ingénieur, chez Zola, ne pourra toujours
réussir que dans le monde protégé et maitrisable du signe, dans le discours, la
légende, et non dans celui toujours trop menagant de la chose. Cest pourquoti il ne

42. 1bid., p. 398.

43. « Sans chercher a percer leur véritable nature, 'ingénieur renonce a connaitre autre chose que I'enveloppe
des choses, leurs limites sur lesquelles il a prise. » (Antoine Picon, L 7nvention de I'ingénienr moderne, Paris, Presses de
I’école nationale des Ponts et Chaussées, 1992, p. 623).
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pourra jamais étre quune métaphore de I’écriture, et jamais un personnage ceuvrant
véritablement dans la fiction.

De cette confrontation de I’émergence d’une nouvelle figure de la pensée
technique a sa mise en fiction chez un auteur particulicrement réceptif a ce
domaine, nait donc un intéressant témoignage de la distance entre la culture
technique et la technicité d’une époque, montrant la complexité de 'imaginaire de
la société du XIx° siecle, instillant la peur de I’avenir au sein méme de sa foi dans le
progres.


https://serd.hypotheses.org/1883

