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INDIANISTA, LESBIANA Y SIN HIJOS. 

UNA CRÍTICA A LA HETERONOMÍA ÉTNICA Y DE GÉNERO DESDE LA CIENCIA FICCIÓN BOLIVIANA 

 

 

Verushka Alvizuri 
Université de Bordeaux Montaigne 

 
No me identifico con la identidad femenina tradicional. Nunca he vivido con un hombre, no  

he estado casada, he hecho trabajo doméstico únicamente para mí y eso cuando no he podido 

evitarlo. No me interesan los niños. No se tejer. He vivido los aspectos involuntarios e 

inenarrables de la femineidad como la menstruación o el abuso sexual, pero estos temas no 

forman parte del discurso de femineidad tal como es expresado aquí. No tengo una base 

común con la mayoría de esas mujeres. Encuentro el programa de feminización compulsiva al 

que estamos sometidas absolutamente atroz, mientras que ellas parecen encontrarlo 

completamente aceptable e intentan imponerlo a desadaptadas como yo. No adhiero a la 

imagen convencional de feminidad que predomina; peor aún, pienso que es completamente 

reaccionaria y la rechazo activamente
1
.  

 

De esta manera, Alison Spedding rechaza un modelo de femineidad que no solo es 

tradicional, sino que también es hegemónico en Bolivia. El texto fue producido en una 

situación excepcional. Se trata de una etnografía de la cárcel de mujeres de La Paz que 

escribió mientras estuvo presa. En ella explica que las condiciones de encarcelamiento eran 

relativamente laxas –llaves sin celda, guardias que rara vez insultan o golpean- pero, que 

dadas las condiciones de hacinamiento, el control y la violencia eran ejercidos por las otras 

prisioneras. Una gran parte de ese control consistía en la rutina carcelaria construida alrededor 

de las actividades convencionales asociadas al género femenino como las actividades 

domésticas, las manualidades y la crianza de los niños. A juzgar por la descripción que hace 

de la experiencia carcelaria deduzco que la verdadera prisión no fue tanto el encierro como el 

programa de feminización compulsiva al que estuvo sometida. 

 

El texto que me interesa explorar aquí no es esta etnografía de la prisión, sino una novela de 

ciencia ficción que fue escrita durante esa misma experiencia carcelaria –al menos en parte- y 

que se inscribe dentro de esta misma crítica de los modelos femeninos tradicionales. La obra 

que me interesa mencionar es la tercera de una trilogía de novelas. Manuel y Fortunato 

(1997), picaresca andina ambientada en el siglo XVII y El viento de la cordillera (2000), 

thriller ambientado en los años 80, época de hiperinflación y de expansión del narcotráfico 

fueron las dos primeras. Con De Cuando en Cuando Saturnina. Saturnina From Time to 

Time. Una historia oral del futuro. (2003) se cierra esta trilogía. Esta última, novela de 

ciencia ficción, mezcla libremente el castellano andino, el inglés y el aymara. Está ambientada 

el futuro (2022-2086), después de que una guerra de descolonización acabó con la sociedad 

boliviana para reconstruir el Qullasuyo (la parte aymara del imperio inca, antes de la 

colonización española). El hilo conductor de la trilogía es el personaje de Saturnina Mamani 

Guarache, una india aymara. En la novela picaresca, es una cacique; en la novela de acción, 

                                                 
1
 « I do not identify with conventional female identity. I've never lived with a man, let alone been married; only 

ever done domestic work for myself and that when I couldn't get out of it; I have no interest in children. I don't 

even know how to knit. I have lived the involuntary and unspeakable aspects of femininity, such as menstruation 

and sexual abuse, but these form no part of the discourse of femininity as it is expressed here. I have no common 

ground with most of these women. I find the compulsory feminization programme to which we are sub-mitted 

absolutely atrocious, whereas they seem to find it entirely acceptable and collaborate in imposing it on misfits 

like me. Even worse, not only do I not share the conventional image of womanhood that predominates, I think it 

is entirely reactionary and actively reject it». SPEDDING, 1999, p.16 traducción española del texto es mía) 
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una camionera y en esta novela de ciencia ficción, una navegante espacial, indianista, lesbiana 

y líder del Comando anarco-feminista Flora Tristán. 

 

De Cuando en Cuando Saturnina ganó un premio nacional de novela en 2003, suscitando el 

interés de la crítica literaria por varias razones. La primera es el punto de vista. La historia 

está narrada por cuatro mujeres aymaras: Saturnina, la protagonista; Fortunata, su amante 

Imelda y Cleoje, hermana y madre de Saturnina respectivamente. Para Rubén Vargas, 

conocido escritor y crítico literario paceño, uno de los aspectos más relevantes es el punto de 

vista asumido por la autora. “Ella ha asumido la perspectiva indígena, lo que hace que esta 

novela constituya un verdadero acontecimiento en la literatura nacional”
2
. Es verdad que en la 

historia de la literatura boliviana, muy pocos autores han adoptado este punto de vista. En 

1970 Fausto Reinaga comenzó a escribir sobre el indio usando la primera persona. De esta 

manera se distinguía de los indigenistas, a los que acusaba de paternalistas, reivindicándose 

indianista. Se podría decir que su iniciativa hizo escuela y desde entonces muchos escritores 

indianistas se han expresado, pero no para escribir ficciones, sino ensayos políticos. Por lo 

tanto, Vargas tiene razón al poner de relieve el punto de vista que adopta la autora ya que no 

existen personajes de ficción suficientemente sólidos como para restituir la experiencia 

subjetiva de la indianidad. Sin embargo, este mismo “punto de vista indígena» pareciera ser el 

talón de Aquiles de la novela, es al menos la opinión de Edmundo Paz Soldán, quien en un 

artículo de la prensa boliviana señalaba la falta de espesor psicológico de Saturnina, el 

personaje central de la novela. 

 

El otro aspecto que ha interesado a la crítica es la anticipación social y política de la novela. A 

través de las narradoras, la lectora asiste a la destrucción de Bolivia y descubre las 

perspectivas y límites de un proyecto poscolonial de sociedad durante más de medio siglo. El 

Qullasuyo se ha ruralizado y organizado en gremios. Después del bloque de los Estados 

Jodidos, la sociedad se ha cerrado al mundo, no hay medios de comunicación, ni agencias de 

cooperación, ni turistas, ni visitantes. La educación descolonizada solo admite dos formas de 

conocimiento: el hilado de telares y la programación de sistemas. Aunque no hay Estado, ni 

policía, ni autoridades elegidas, la sociedad está gobernada por una especie de gerontocracia 

masculina vitalicia, de sacerdotes del sol, que controlan todos los ritos y los sacrificios 

animales y humanos. Frente a esta dominación se configura una resistencia social que adopta 

la forma de un indianismo feminista separatista. De esta manera se cierra el combate contra el 

racismo y se inicia el combate contra el sexismo. En efecto, porque si la historia del 

Qullasuyo se inicia con la guerra entre indios y blancos, entendida como descolonización, el 

separatismo feminista, que representa una guerra entre hombres y mujeres marca el inicio de 

una nueva etapa histórica, el inicio de una despatriarcalización. 

 

En un artículo titulado Futurismo arcaizante, Hannah Burdette, hispanista estadounidense que 

se ha interesado por estudiar la relación entre literaturas indígenas y movimientos sociales, 

considera que la autora formula, a través de esta novela, una doble crítica a los estereotipos 

etnográficos que llevan a idealizar la cultura aymara y otra al patriarcalismo en la cultura 

aymara
3
.  Estoy de acuerdo con esta lectura, pero lo que más me llama la atención es la crítica 

que esta novela hace a la heteronomía étnica y de género que pesa sobre las mujeres 

indígenas. La heroína de la novela, Saturnina Mamani Guarachi, es una mujer sin padre, sin 

marido y sin hijos, es lesbiana, tiene un oficio casi viril, de navegante espacial y es una 

brillante estratega del Comando Flora Tristán. Todo, en este personaje, se opone al arquetipo 

                                                 
2
 VARGAS Walter, “La nueva novela…”, La Prensa, 15 de agosto de 2004 

3
 BURDETTE, 2011. 
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etnográfico de la mujer indígena arcaica, heterosexual y multípara que predomina en la 

sociedad. Más aun, frente a esas formas de heteronomía, Saturnina encarna un modelo de 

disidencia sexual, étnica y de género. 

 

Frente a esta crítica feroz, elaborada por una antropóloga que suele usar también otros 

registros de escritura (libros, artículos en revistas especializadas y artículos de vulgarización 

en los diarios) ¿cómo entender el recurso a la ficción, porqué escogerla para intervenir en el 

debate sobre descolonización, género, etnicidad y sexualidad? Es la pregunta que intentaré 

responder, situando a esta obra en el contexto de su publicación, vinculándola a debates 

académicos y a la actual política de descolonización que lleva adelante el gobierno boliviano. 

 

¿PARIR DIEZ HIJOS PARA EL QULLASUYO? 

 

La primera hipótesis que avanzo tiene que ver con la dificultad de debatir sobre la obligación 

de maternidad que pesa sobre las mujeres bolivianas. Para ilustrar mi propósito voy a narrar la 

historia de cómo descubrí el libro de Spedding. Fue durante un seminario sobre la 

descolonización en los Andes, realizado en La Paz
4
. Uno de los expositores, sociólogo, de 

orientación indianista, asociado a ciertas formas de reivindicación del etnonacionalismo 

aymara, denunció la colonialidad del poder. Para cualquier iniciado a estos temas, la idea era 

relativamente trillada. Pero su discurso llamó la atención cuando anunció una de las 

estrategias que proponía para poner fin a esta dominación. Esta reposaba sobre las mujeres: 

«las aymaras debían parir diez hijos para poblar el Qullasuyo»
5
.  Pensé que la frase provocaría 

indignación en el público, pero sólo una persona se levantó ruidosamente y se fue. Era 

Spedding. El seminario siguió normalmente. ¿Cómo entender la actitud mayoritaria de este 

público letrado que no se inmuta frente a esta violencia discursiva? En principio formulé 

varias hipótesis al respecto.  

 

En la sala había una diversidad de públicos que tenían ideas distintas del bienestar común. 

Uno en particular podía distinguirse por el uso de marcadores vestimentarios. Los indianistas 

podían reconocerse porque llevan ponchos, gorros andinos, látigos y sombreros, pero también 

por el uso de ciertos términos del repertorio etnonacionalista aymara, como Qullasuyo, 

entiéndase la nación aymara. Surgida en la década de los 70, el indianismo denuncia la 

dominación de los indios y proclama su liberación, pero como sucedió con muchos 

movimientos de liberación que surgieron en el siglo XX, el indianismo ignora el carácter 

sexuado de la dominación social enarbolando banderas de lucha que mezclan a la vez el 

orgullo de ser indio y el orgullo de ser varón
6
. Por estas razones, deduzco que para todos 

aquellos activistas del nacionalismo aymara, la sumisión de « sus mujeres» daba la impresión 

de ser considerada como algo normal sobre lo cual no era necesario debatir.  

 

Supongo que no todos los asistentes estaban de acuerdo con estas ideas, pero no osaron 

manifestar una opinión crítica, quizás porque la efervescencia etnonacionalista que se vivía 

provocaba una mezcla de sentimiento de culpa (colonialista) y temor al futuro (poscolonial). 

Todo el espacio público estaba lleno de indicios de un etnonacionalismo aymara: bandera 

aymara, héroes aymaras, historia aymara, lengua aymara, modas intelectuales, musicales y 

urbanas sobre lo aymara, etc. Por otro lado, dos meses atrás, en octubre, La Paz había sido 

                                                 
4
 Se trata del seminario internacional Participación política, democracia y movimientos indígenas en los Andes: 

La Paz, organizado por la Embajada francesa en La Paz, el Instituto Francés de Estudios Andinos, el Programa 

de Investigación estratégica de Bolivia y el Instituto de Estudios Peruanos.  
5
 PATZI, Felix, 2003 

6
 VIVEROS Mara, 2008, p.6. 
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escenario de una manifestación contra la venta del gas a Chile que terminó con más de 80 

muertos, 400 heridos y la huída del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada a Estados Unidos. 

En los barrios acomodados, la guerra del gas fue vivida como la revuelta de los humildes 

frente a los poderosos, como la amenaza de las «clases peligrosas», incluso escuché hablar del 

peligro de una «guerra de razas». Quizás para evitar herir las sensibilidades etnonacionalistas, 

los asistentes de este evento, autocensuraron cualquier expresión de descalificación frente a 

los indianistas. Me temo que muchos de los asistentes temían expresar su crítica frente al 

sociólogo indianista por temor a ser tildados de racistas o de neocolonialistas. Por estas 

razones pensé que este espacio de discusión contradecía totalmente la idea de una esfera 

pública donde todos podían debatir libremente.  

 

Durante la pausa-refrigerio del seminario, los asistentes podían acercarse a una mesa donde 

estaban expuestos libros relativos al tema. Uno de estos libros era  De cuando en Cuando 

Saturnina. Al hojearla comprendí que Saturnina, una mujer etnicizada, sin marido y sin hijos 

era, por su rechazo de la maternidad, la personificación misma de la crítica frente al discurso 

indianista que entiende usar a la mujer aymara como reproductora de la etnia. En la contratapa 

del libro dice que ninguna editorial accedió a publicarla debido al contenido feminista 

indianista y religioso de la obra. La autora creó su editorial -bautizándola Mama Huaco, una 

mujer varonil y caníbal de la mitología andina- y auto publicó su novela.  

 

En aquél momento no supe comprender todas las claves de lectura de esta obra. Es sólo a 

partir de la publicación de estudios que relacionan el género, la sexualidad y la raza en 

América Latina, principalmente a partir de 2008
7
, que pensé nuevamente en ella. Los trabajos 

que analizan el sexismo desde la perspectiva de la interseccionalidad coinciden en señalar que 

las sociedades jerarquizadas sexualmente casi siempre son sociedades jerarquizadas 

racialmente
8
. Dicho de una manera más sencilla, generalmente racismo y sexismo van de la 

mano. En América latina, los movimientos indígenas han usado su etnicidad de manera 

estratégica para crear alianzas y formular demandas políticas. En algunos casos estos 

movimientos han logrado ser eficaces políticamente. Pero la reificación de las identidades 

mantiene la diferencia en vez de combatirla. Este aspecto es poco estudiado. La 

deconstrucción identitaria suele ser vista como una forma de sabotaje político porque deja a 

cualquier movilización en una situación de aporía. El hiato entre esencialismo y 

constructivismo sitúa al investigador entre la espada y la pared. El recurso a la ficción permite 

situarse fuera del campo de las ciencias sociales, pero dentro de un mismo espacio público de 

discusión política.  

 

La ficción también permite proponer paradigmas contra-hegemónicos a una sociedad. Uno de 

estos paradigmas es la maternidad. Cuando el sociólogo indianista propuso que las mujeres 

tuvieran diez hijos, no se me hubiera ocurrido pensar, ni siquiera por un instante, que la idea 

tuviera un sentido político para una mujer boliviana. No puedo acceder aquí a la opinión de 

las « mujeres aymaras» de la cuales fue cuestión. Por varias razones. Primero, porque no es 

compatible criticar la reificación de las etnicidades y practicarla, así que me veo mal 

intentando obtener unas fuentes orales provocadas para escribir este artículo. Segundo, porque 

suponiendo que las « mujeres aymaras» hubieran producido una literatura autobiográfica, sin 

duda serían solteras y sin hijos. La atención del marido, la búsqueda de recursos para vivir y 

la crianza de diez hijos dejaría poco tiempo para la escritura. Dicho esto, existen situaciones 

extraordinarias que permitan a mujeres igualmente extraordinarias, conciliarlo todo o casi 

todo: los hijos, el compromiso, el relato autobiográfico, pero no la escritura. Me gustaría 

                                                 
7
 WADE, et.al. 2008. 

8
 STOLCKE, 2000 



 

5 

 

mencionar el testimonio de Domitila Chungara (1937-2013), cuya identidad política no se 

construyó alrededor de una categoría étnica, sino de clase. Ella fue esposa de minero, madre 

de siete hijos, dirigente sindical del Comité de Amas de Casa de la mina Siglo XX (Potosí) y 

protagonista de una huelga de hambre que derrocó a la dictadura de Hugo Bánzer. Su 

testimonio Si me permiten hablar…Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de 

Bolivia, fue grabado y adaptado para su publicación por la socióloga brasileña Moema 

Viezzer en 1975 y publicado en 1976
9
. A juzgar por su éxito editorial, más de 15 ediciones (y 

esto sin contar con las ediciones pirata) se puede deducir que este sea posiblemente el 

testimonio boliviano más famoso. El relato de su militancia se desarrolla en un contexto de 

gobiernos militares y de represión. Ese es el tema central del libro y gira alrededor de las 

reivindicaciones, la persecución y la tortura. El tema de la maternidad es un tema secundario. 

El pasaje que quiero mencionar restituye una escena que sucedió cuando Chungara asistió a la 

Tribuna del Año Internacional de la Mujer celebrada en México (1975). En uno de los talleres 

oyó un discurso sobre el control de la natalidad, formulado –según Chungara- por una 

burguesa: «  las mujeres pobres no deberían tener tantos hijos». Ella no estaba de acuerdo: «ya 

somos tan poquitos los bolivianos que limitando mas todavía la natalidad, Bolivia se va a 

quedar sin gente. Y entonces las riquezas de nuestro país se van a quedar de regalo para los 

que nos quieren controlar»
10

.  

 

La escena que se describe en el testimonio de Chungara pone de manifiesto la posición 

encontrada entre dos mujeres. La historia está contada desde la perspectiva de la proletaria. 

Por un lado, tenemos a la « burguesa», que con cierta suficiencia avanza una propuesta 

feminista y neo maltusiana que la proletaria refuta. Y lo hace, primero porque para la 

proletaria, la maternidad es una de las raras ocasiones en que ella es valorada como sujeto. 

Pero también lo hace porque percibe al feminismo como un discurso de combate entre 

varones y mujeres, lo que para ella es un absurdo porque pone en riesgo la cohesión del 

mundo obrero. No olvidemos que su identidad política estaba elaborada sobre esa base. Esto 

no significa que no exista una dominación de género, pero se pensaba que dicha dominación 

era una expresión del capitalismo y una vez que se instalara el socialismo, los problemas de 

violencia conyugal desaparecerían. Tengo la impresión, de que algo similar sucede en el 

contexto actual. Se sabe que existe violencia de género, pero se la atribuye a la «cultura 

occidental» y al mismo tiempo se trata de consolidar el mito de la equidad de género en el 

mundo andino. Se piensa que una vez que la descolonización se consolide, el machismo se 

esfumará. 

 

Este testimonio es interesante porque muestra que el problema de debatir públicamente sobre 

la condición femenina, no concierne únicamente cuestiones teóricas como el debate entre 

esencialismo y constructivismo, sino cuestiones más prácticas relacionadas con la inscripción 

de las mujeres en distintas categorías sociales. Las feministas, al menos en Bolivia, 

pertenecen a estratos elevados, tienen educación superior, y quizás esta situación las lleva a 

tener actitudes de suficiencia o a ignorar las ideas que tienen otras mujeres. Y por esta actitud 

son consideradas como vanguardistas ilustradas de la élite que pretenden saber mejor que las 

mujeres proletarias, indígenas u oprimidas, lo que es mejor para ellas
11

. 

 

A pesar de la oposición entre feministas neo maltusianas y proletarias maternalistas sobre la 

cantidad de hijos que se deben tener, ninguna cuestiona la obligación de maternidad que pesa 

sobre ellas. Casi tres décadas más tarde, esta anécdota conserva su actualidad. Según las 
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 Barrios de Chungara, 1976 

10
 Ibid p. 222 
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 Arnold, Spedding, 2005 
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estadísticas oficiales las mujeres bolivianas de zonas rurales, que viven en condiciones de 

pobreza y no tienen acceso a la instrucción tienen un promedio de siete hijos, mientras que las 

mujeres de áreas urbanas con instrucción media o más sólo tienen dos
12

. Pobres o ricas, 

urbanas o rurales, instruidas o no, en cualquier caso, la maternidad no es puesta en duda. Esta 

obligación de maternidad puede adquirir ribetes dramáticos. En 2013, la Asamblea Legislativa 

llegó a debatir,  sin éxito, sobre una ley impositiva para las mujeres sin hijos
13

. Con mucha 

razón, Spedding  dice que en Bolivia, la sociedad puede perdonar a una madre soltera, pero no 

a una mujer sin hijos
14

. 

 

SEXO Y GÉNERO: EL PUNTO CIEGO DEL MULTICULTURALISMO. 

 

En la historia boliviana reciente no existe una recomposición ciudadana post dictatorial 

comparable a la española que reconozca el derecho a la intimidad, es decir un pluralismo 

democrático que se abra paso hasta el campo de la pluralidad sexual. Lo que sí existe es una 

recomposición ciudadana que reconoce el derecho a la diferencia étnica desde 1994. Entonces 

podemos hallar una misma preocupación por el pluralismo, pero en el caso boliviano este 

pluralismo se abre paso hasta el campo de la diversidad étnica.  

 

Conviene preguntarse aquí, porqué en Bolivia la sexualidad no ha sido objeto de un combate 

político tan importante, como lo ha sido la lucha por el reconocimiento de la diversidad 

etnicidad. Esbozaré dos respuestas.  

 

La primera, tiene que ver con la historia de la diferenciación social en Bolivia. Según el relato 

nacional, la sociedad actual desciende una sociedad colonial otrora organizada alrededor de 

dos repúblicas, una de indios oprimidos por unos españoles blancos opresores. De ahí que las 

diferencias sociales, sean entendidas como diferencias genealógicas incluso « raciales». Es 

decir, como si la condición de « indio» o la de « blanco» se transmitieran de generación en 

generación sin conocer rupturas. Por supuesto este mito ignora la complejidad del mundo 

social, la diversidad de poblaciones que no pueden ser clasificadas ni en la etiqueta de 

«indios», ni en la de «blancos» y la participación de una gran diversidad de actores en las 

situaciones de dominación social. A pesar de todas estas razones, en la historia del 

pensamiento social boliviano del siglo XX muchas ideologías coinciden en un tema: se 

inscriben unas y otras en un ideal de « liberación del indio». A partir de la década de los 70, el 

discurso de « liberación del indio» que tenía muchos tintes racialistas, comenzó a modificarse 

al amparo de las teorías de la etnicidad, así, los tintes racialistas del indianismo, fueron 

reemplazados por tintes culturalistas. Por supuesto, la sustitución de los términos no ha 

evacuado el problema de fondo ligado a las prácticas de exclusión social que se alían a 

prácticas de descalificación cultural, porque en muchos aspectos el culturalismo ha 

naturalizado la diferencia cultural. En la década de los 90, el combate por la «liberación del 

indio» comenzó a institucionalizarse en el marco de las políticas multiculturales que llegaron 

a América latina. En Bolivia, la reformulación de las constituciones de 1994, 2009 y 2012 ha 

transformado la retórica nacional, pasando de una concepción monista de la nación a una 

concepción pluralista, favoreciendo la multiplicación de las etnicidades y su visibilidad en la 

esfera pública. Hasta la década de los 50, se reconocían tres etnicidades «históricas» (aymara, 

quechua, guaraní); luego surgieron otras etnicidades « nuevas» y el año 2013, los especialistas 

de la contabilidad étnica habían identificado ¡52 nuevas etnicidades!
15
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 INE, 2005-2010 
13

 «Debaten ley impositiva para mujeres sin hijos », La Razón, 19 de marzo  2013. 
14

 Spedding, 1999 
15

 «El Censo establece 55 etnias pero omite la opción mestizo», Página Siete, 28 de diciembre de 2011 
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La segunda respuesta que esbozaré tiene que ver con las diferencias sociales entre mujeres. La 

emancipación de las mujeres de estratos superiores de tareas domésticas y de cuidado de hijos 

o padres ha sido posible porque han delegado estas tareas a otras mujeres de estratos más 

vulnerables. Sería inútil negarlo, en Bolivia los movimientos de mujeres están claramente 

separados por clases sociales. Tenemos por un lado a las mujeres de grupos de feministas que 

pertenecen a clases altas o cuyo grado de instrucción es elevado (Mujeres Creando es más 

vanguardista con la despenalización del aborto y además funciona de manera auto gestionada; 

y Coordinadora de la Mujer que congrega unas 26 organizaciones no gubernamentales, afines 

a sectores progresistas de la Iglesia Católica). Las mujeres de la clase obrera tienen otra 

historia, en la que destaca el comité de amas de casa, a la cabeza de Domitila Barrios de 

Chungara. Estas últimas se movilizaron en la década de los 70, en calidad de esposas de 

mineros. En el sindicalismo campesino se observa una estricta separación de género los 

varones tiene la Confederación Sindical Única  de Trabajadores Campesinos de Bolivia y las 

mujeres tienen la Federación de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia 

Bartolina Sisa. Los movimientos mixtos de indígenas construidos sobre el mito de una 

equidad de género son más recientes (Confederación de Ayllus y Markas del Qullasuyo, 

Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia). Finalmente, existe también una organización 

de empleadas domésticas que tiene reivindicaciones laborales principalmente (Federación de 

Trabajadoras del Hogar de Bolivia). En estos movimientos no se puede hallar un discurso que 

denuncie la desigualdad sexual, en la familia, el trabajo, o el derecho de controlar la propia 

reproducción (el aborto, el rechazo de la maternidad).  

 

Entonces, y para terminar mi explicación de porqué no existe en Bolivia una lucha por la 

diversidad sexual comparable a la lucha por la diversidad étnica, tengo la impresión de que en 

la historia del país los movimientos indígenas han contribuido al reconocimiento 

constitucional de la diversidad étnica. En cambio, las mujeres de estratos superiores no han 

logrado en realidad grandes conquistas históricas, aparte del sufragio femenino. Finalmente, 

en lo que respecta a los movimientos de « esposas de » que aparte de los casos en que se han 

institucionalizado, son muy comunes pero rara vez reivindican cosas para ellas como el 

seguro de vivienda en caso de viudez o el pago obligatorio de pensiones en caso de divorcio o 

abandono. Mientras que una movilización de «maridos de» es tan improbable que suena casi 

como una broma. Lo quiero poner de manifiesto es la «alienación de género», es decir, una 

adhesión ciega a un modelo social en el cual la mujer no se pertenece a sí misma, porque 

pertenece a su marido. Esta adhesión funciona por omisión: los elementos de este modelo de 

subordinación de la mujer al hombre no son debatidos porque no son percibidos como 

importantes, o peor aún, no son percibidos en lo absoluto y por lo tanto no pueden ser 

cuestionados. Esta sería una forma de heteronomía de género pues estas mujeres están 

sometidas a un poder ajeno –su adhesión al modelo patriarcal- que les impide emanciparse y 

las condiciona a ser «esposas o mujeres de».   

 

UN MOVIMIENTO ÉTNICO Y VIRIL 

 

Tanto el reconocimiento legal de la pluralidad cultural como la multiplicación étnica en 

Bolivia pueden dar la impresión de que las etnias están todas sobre un pie de igualdad. Sin 

embargo, la etnicidad aymara goza de mayor prestigio que las demás. Dicho prestigio no 

guarda relación con la importancia demográfica (30% de hablantes), sino con la manera en 

que las naciones se han -si vale el término- « repartido» las « figuras nacionales del indio»
16
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por su relación con el imperio inca, lo quechua se volvió peruano; lo guaraní, paraguayo y la 

retórica nacional boliviana hizo de lo aymara una suerte de cuna de la identidad nacional. 

Entonces, más que una visibilidad de la diferencia étnica, estamos hablando de una visibilidad 

de la etnicidad aymara. El punto cúspide de este reconocimiento y visibilidad fue sin duda la 

elección de Evo Morales en 2005, « primer presidente aymara» del país. 

 

Aunque esta victoria electoral fue percibida como una novedad política, antes de Morales 

otros políticos, algunos de ellos totalmente olvidados, abrieron la brecha que él tomó: Julio 

Tumiri, maestro rural elegido diputado de la Unidad Democrática Popular, hizo su primer 

discurso oficial en aymara en 1979. Constantino Lima, abogado, y Luciano Tapia, 

sindicalista, fueron los primeros diputados de un partido indianista, el Movimiento Indio 

Tupak Katari (1982-1985). En 1993, el Movimiento Nacionalista Revolucionario, invitó al 

dirigente Víctor Hugo Cárdenas, pedagogo, de orientación katarista, a candidatear como 

vicepresidente al lado de Gonzalo Sánchez de Lozada. La victoria electoral le permitió 

convertirse en el primer «   vice presidente aymara »   del país. En 1997, Fernando Untoja, 

economista aymara, con doctorado en Francia, jefe del partido Katarismo Nacional 

Democrático, hizo alianza con el ex dictador convertido en demócrata, Hugo Banzer (Acción 

Democrática Nacionalista) para tener un curul en la Cámara de diputados (1997-2002). En 

2002, Felipe Quispe, conocido por su participación en la organización terrorista Ejercito 

Guerrillero Tupak Katari, después de haber pasado varios en años en prisión, creo su partido 

Movimiento Indio Pachakuti, y también logró ser diputado en 2005. Salidos de horizontes 

políticos muy diferentes, todos estos hombres jugaron la carta de la aymaridad. Nótese que las 

otras etnicidades brillan por su ausencia. Nótese también la ausencia de las mujeres.  

 

El discurso de los indianistas, kataristas y otros, rara vez ha sido objeto de una lectura de 

género. Sin embargo, la perspectiva abre pistas interesantes que ponen de manifiesto los 

problemas sexuales en una sociedad racializada. Para ilustrar mi propósito, mencionaré al 

escritor Fausto Reinaga, considerado como el pionero del indianismo boliviano porque en 

varios de sus libros se puede hallar el tema del dolor de la indianidad y uno de los aspectos del 

sufrimiento de ser indio en la Bolivia de 1969, tiene que ver con la sexualidad.  

 
¿Dónde, cuándo se ha visto que un k’ara misti, un cholo blanco-mestizo o una birlocha (de 

traje o pollera) se haya enamorado y amado, amado en el sentido sublime y se haya casado y 

formado un hogar con un indio? ¿Cuándo y dónde un Ballivián se ha casado con una Juana 

Apaza, o un Mamani con una Paz Estenssoro?  Los indios sólo servimos de “consoladores” a 

las birlochas, y las indias de carne de pernada a los k’aras del cholaje blanco mestizo. Somos 

una raza discriminada
17

. 

 

Para Reinaga la indianidad no es sólo algo social, también es racial y genealógica. A partir de 

estos criterios, construye una representación dual de la sociedad y plantea que sí puede existir 

una relación sexual entre dos grupos separados por fronteras fenotípicas y sociales, los 

blancos y los indios, pero señala también que estos últimos solo pueden aspirar a ser objetos 

del placer de los primeros, pero no pueden esperar un compromiso afectivo, ni social. 

 

Este tema llegó a ser a tal punto importante para los indianistas que fue incluido en el 

programa de gobierno del Movimiento Indio Tupak Katari (MITKA), en 1978,  cuando por  

primera vez un partido indianista participaba en las elecciones presidenciales. El principal 

autor de este programa, Constantino Lima, planteaba que el Estado debía legislar sobre la vida 

sexual del ciudadano prohibiendo la endogamia. «Todos los que tienen piel blanca deben 
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retornar a su madre patria, y si se quedan no deben continuar casándose entre ellos, para 

anular las persistencias raciales. Deben unirse indio con blanca y blanco con india»
18

. Este 

programa de acoplamiento que se aparenta a una versión al revés del Inmorality Act 

sudafricano que prohibía las relaciones sexuales entre blancos y negros, tiene, en Bolivia el 

objetivo de aliviar la carga racial, homogeneizar el fenotipo y crear una suerte de raza 

nacional. Sin embargo, el partido logró apenas 5% de las voces, Lima logró ser diputado, pero 

sus actividades giraron en torno a temas totalmente alejados del sexo. Sin embargo, la 

demanda política de los indianistas se aparenta a un combate viril, el reconocimiento de la 

igualdad entre indios y blancos no en lo que al sexo se refiere, otro objetivo que el lograr un 

acceso equitativo a todas las mujeres, todo esto dentro del marco de una jerarquía sexual.  

 

Quizás esto permite explicar, al menos en parte porque no hay mujeres a la cabeza de estos 

movimientos. No quiero decir que no existan mujeres en los movimientos indígenas, lo que 

digo es que rara vez han ocupado puestos de mando. Generalmente su rol consiste en apoyar a 

los hombres, sea en tareas domésticas o en tareas políticas. Aunque sería necesario 

comprobarlo mediante evidencia etnográfica, mis trabajos sobre el indianismo me han 

permitido corroborar que las mujeres que se comprometen políticamente generalmente lo 

hacen por seguir a su compañero y no porque se sientan interpeladas por el discurso político 

en sí mismo. Como sucede con otros movimientos de liberación que surgieron en el siglo XX, 

el indianismo ignora el carácter sexuado de la dominación social enarbolando banderas de 

lucha que mezclan a la vez el orgullo de ser indio y el orgullo viril. 

 

Muchos colegas han interpretado la victoria electoral de Morales de manera entusiasta, como 

el cambio de un sistema a otro. Como un salto de un sistema represivo a un sistema redentor
,
 

como el pasaje de un sistema colonialista a un poscolonialismo liberador. Esto se debe 

principalmente a una renovación de las élites políticas, al menos durante los primeros años de 

gobierno. También se debe a que la descolonización es una de las políticas gubernamentales 

con mayor visibilidad institucional
19

. Por otro lado, debo reconocer que el gobierno se ha 

esforzado por tener una paridad de género en su composición. Pero no basta con ser mujer, 

para defender la causa de las mujeres, y por otro lado, las mujeres no están todas sobre un pie 

de igualdad, existen diferencias internas al interior de esta categoría.  

 

En un texto sobre género, raza y sexualidad en la Bolivia actual, el antropólogo Andrew 

Canessa señala que Morales encarna una victoria en el combate de los « indios» contra la 

hegemonía política «  blanca», pero dice también que la afirmación de su poder también pasa 

por la afirmación de un discurso sexista. Muchos trabajos han demostrado que en las 

sociedades jerarquizadas sobre una base racial esto implica un control sexual ejercido por un 

patriarcado blanco y heterosexual. Solo que en Bolivia, la sociedad ha sido fuertemente 

sensibilizada para combatir el racismo. Pero parece insensible al sexismo.  

 

Me gustaría ilustrar esto que digo con un ejemplo. El 17 de febrero de 2012, durante el festejo 

de los carnavales, el presidente Evo Morales, estaba delante del Palacio de Gobierno, parado 

frente a las cámaras de televisión del país,  acompañado de una banda de músicos, entonando 

con ellos unas coplas picantes. La más polémica de todas decía « Este presidente de buen 

corazón, a todas las ministras les quita el calzón»
20

. Por supuesto, estas coplas no pasaron 
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desapercibidas. Un video fue publicado en Youtube y se volvió viral. Algunas mujeres 

elevaron la voz, respondieron cantando sus propias coplas feministas
21

. El entorno palaciego 

dio alguna explicación para justificar el sentido del humor presidencial
22

. Pero en realidad, 

este incidente no tuvo consecuencia política alguna, como si este discurso fuera normal.  

 

MATRIMONIOS ÉTNICOS MASIVOS 

 

La naturalización de los roles femeninos ha llegado a una suerte de paroxismo en el contexto 

de la política de descolonización. Uno de los mitos etnográficos sobre los aymaras es el de la 

equidad de género. Se ha acuñado un concepto, el chachawarmi (literalmente hombre mujer), 

dando a entender que en el « mundo aymara» no existe una valencia diferencial de sexos, ni 

formas de dominación masculina porque reinan los valores de la complementariedad de 

género. Gracias a la evidencia etnográfica sabemos que este concepto es más soñado que 

demostrado
23

. Pero ello no impide que sobre esta base discursiva se construyan prácticas 

sociales.  

 

Una de ellas es la organización de matrimonios masivos. La característica de estos 

matrimonios, organizados a iniciativa del Viceministerio de Descolonización, es el tema 

étnico. Desde el año 2011 hasta la fecha se han realizado cinco, en diferentes lugares del país, 

uniendo a más de mil personas. En cada matrimonio predomina una identidad étnica, por 

ejemplo el de La Paz fue aymara. Para significar esta etnicidad, los novios tenían la 

obligación de usar la «vestimenta originaria de la región». La ceremonia religiosa también 

respeta el tema étnico. Se trata de remplazar la tradicional boda católica por una celebrada 

dentro del espíritu de la cosmovisión aymara. Es decir que en vez de los tradicionales 

sacerdotes, unos especialistas rituales se encargan de oficiar un matrimonio aymara muy 

parecido al judeocristiano y la hostia es remplazada por la coca.  

 

Aparte de las motivaciones descolonizadoras varias razones han impulsado esta política. El 

artículo 62 de la Constitución (2012) reconoce a la familia como « núcleo fundamental de la 

sociedad» y promete garantizar las condiciones para su «desarrollo integral». Los 

matrimonios colectivos también buscan legalizar las uniones libres, pero sobre todo aumentar 

la cantidad de matrimonios ofreciendo viviendas a los recién casados. Quizás por eso el 

proyecto estrella del Ministro de Obras públicas, servicios y vivienda (desde 2010) fue 

bautizado « El casado, casa quiere»
24

. Finalmente, si el Estado se preocupa por casar al 

ciudadano y darle un nido a la pareja, mata dos pájaros de un tiro. Hace campaña electoral y 

promueve la natalidad. El propio presidente Morales, la exhortó de manera explícita, diciendo 

que « Brasil debe tener alrededor de 150 millones de habitantes», « China, 1300 millones». « 

Nosotros apenas 11 millones. Así que compañeros y compañeras prohibido usar condones.»
25

.  

 

Esta historia ilustra la preocupación estatal por regular la reproducción social y étnica de los 

ciudadanos en el contexto de un proyecto de « descolonización». Esta preocupación tiene dos 

expresiones. La primera, es la intromisión del poder público en la vida privada mediante el 

artículo 62 de la Constitución y las políticas públicas de matrimonios masivos gratuitos y 

casas para los recién casados. La segunda es el intento de dar un sentido étnico a estos 
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matrimonios. Sobre esto último, me parece significativo señalar que no se trata de promover 

matrimonios interétnicos que terminarían diluyendo las fronteras étnicas, sino de promover 

que los miembros de una etnia se unan garantizando y perennizando la cohesión del grupo 

étnico. 

 

Puesta en una perspectiva histórica esta propuesta revela que el discurso del control de la 

capacidad reproductiva de la mujer se ha desplazado. Si analizamos la historia del ciudadano 

boliviano como proyecto bio-político, veremos que se articula alrededor de la indianidad, 

representada tanto como raza, clase o cultura. Todos los proyectos de construcción ciudadana 

tienen que ver con la indianidad, ya sea para eliminarla, diluirla o para afirmarla. La 

imbricación de categorías racistas y sexistas ha dado lugar a la configuración de tres modelos 

de control de la capacidad reproductiva de las mujeres. El modelo de las repúblicas 

oligárquicas de fines del siglo XIX y principios del XX, se basaba en un control del cuerpo de 

las mujeres de la élite, « blancas», reproductoras de la ciudadanía. A partir de la revolución de 

1952, el indigenismo de Estado también se basaba en el control del cuerpo, pero ya no de la 

mujer de la élite, sino de la chola, que debía aspirar a unirse un hombre de una categoría 

superior, para aliviar la carga racial de la cual se la consideraba portadora y lograr alcanzar así 

con cierto ideal de mestizaje.  Desde la década de 1990, el multiculturalismo también se ha 

basado en el control del cuerpo, pero esta vez de la mujer etnicizada, que debe unirse a un 

hombre de su mismo grupo étnico con el fin de garantizar la perennidad del mismo.  

 

DE LA LIBERACIÓN DEL INDIO»  A LA LIBERACIÓN DE LA INDIA» 

 

Me preguntaba al comenzar este texto porqué Spedding escogió la ciencia ficción para hacer 

una crítica social. La respuesta está en los temas que son criticados. Mi interés se ha 

focalizado en la intersección entre género, etnicidad y sexualidad. Lo primero que se despeja, 

tanto de testimonios pasados, como recientes, masculinos y femeninos, es que pesa sobre 

todas las mujeres, indistintamente de su condición social, una heteronomía de la reproducción. 

Acaso la ficción es capaz de darle a una sociedad carente de ellos, modelos sociales de 

mujeres que deciden libremente de ir contra esta forma de normalización que es la experiencia 

de la maternidad.  

 

En segundo lugar, la importancia que se le ha concedido a la lucha por la «liberación del 

indio» pone en evidencia algo que se ha silenciado la lucha por la liberación de las mujeres.  

No me refiero a las mujeres de la élite, qué si tienen reivindicaciones propias a la condición 

femenina, sino a las que pertenecen a estratos más vulnerables y que cuando se han 

organizado políticamente, siempre lo han hecho para apoyar a los varones, y no para defender 

sus propios intereses. Lo paradójico de esta situación es que cualquier crítica sobre la 

sumisión de las mujeres a las luchas políticas de los varones es vista como una forma de 

sabotaje político. Frente a esta situación, las mujeres intelectuales juegan un rol por demás 

delicado. No sólo por que corren el riesgo de ser juzgadas como vanguardistas ilustradas de la 

élite con actitudes de suficiencia hacia las mujeres de otra condición social, sino porque el 

mito de la “liberación del indio” ha sido la base sobre la cual se ha construido la legitimidad 

de muchos trabajos de ciencias sociales en los últimos 40 años. Por todas estas razones, 

existen pocas empresas de crítica frente a la reificación étnica y de género. Entonces, entiendo 

el recurso a la ficción literaria, más como un pretexto que como un fin en sí mismo.  

 

En tercer lugar, la actualidad política, especialmente gracias a los discursos del presidente 

Morales, ha confirmado que el indianismo no es solo un movimiento étnico, sino también un 

movimiento viril. Este virilismo que se puede hallar en los documentos históricos del 
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indianismo muestra que al margen de las luchas contra la discriminación, existen luchas 

sexuales entre los hombres racializados que demandan el derecho de poder acceder a las 

mujeres «blancas», que –suponiendo que existieran mujeres blancas reificadas- han sido 

consideradas como reproductoras de la ciudadanía. Obviamente la opinión de las concernidas 

no es un tema de debate. Para terminar, la heteronomía étnica y de género, no es solo parte de 

una práctica cultural difusa, sino que es parte de una política de Estado. La realización de 

matrimonios étnicos masivos, que reposa sobre la reificación de la etnia, ha llevado a 

construir una suerte de etapa nueva en la historia de cómo se controla la capacidad 

reproductiva de las mujeres. Si en el párrafo anterior es cuestión de controlar el cuerpo de las 

mujeres «blancas», con los matrimonios étnicos masivos, se trata de controlar el cuerpo de las 

mujeres «indias» que son vistas como las nuevas garantes de la reproducción de una 

ciudadanía étnica. Es aquí donde la ficción de un feminismo separatista adquiere su sentido 

más fuerte, porque en el fondo, lo que me dice esta novela es que si la «liberación del indio» 

fue el gran ideal político del siglo XX boliviano, el leitmotiv del siglo XXI será  la «liberación 

de la india».  
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