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INDIANISTA, LESBIANA'Y SIN HIJOS.
UNA CRITICA A LA HETERONOMIA ETNICA Y DE GENERO DESDE LA CIENCIA FICCION BOLIVIANA

Verushka Alvizuri
Université de Bordeaux Montaigne

No me identifico con la identidad femenina tradicional. Nunca he vivido con un hombre, no
he estado casada, he hecho trabajo doméstico Unicamente para mi y eso cuando no he podido
evitarlo. No me interesan los nifios. No se tejer. He vivido los aspectos involuntarios e
inenarrables de la femineidad como la menstruacién o el abuso sexual, pero estos temas no
forman parte del discurso de femineidad tal como es expresado aqui. No tengo una base
comun con la mayoria de esas mujeres. Encuentro el programa de feminizacion compulsiva al
gue estamos sometidas absolutamente atroz, mientras que ellas parecen encontrarlo
completamente aceptable e intentan imponerlo a desadaptadas como yo. No adhiero a la
imagen convencional de feminidad que predomina; peor aun, pienso que es completamente
reaccionaria y la rechazo activamente’.

De esta manera, Alison Spedding rechaza un modelo de femineidad que no solo es
tradicional, sino que también es hegemonico en Bolivia. El texto fue producido en una
situacidon excepcional. Se trata de una etnografia de la carcel de mujeres de La Paz que
escribié mientras estuvo presa. En ella explica que las condiciones de encarcelamiento eran
relativamente laxas —llaves sin celda, guardias que rara vez insultan o golpean- pero, que
dadas las condiciones de hacinamiento, el control y la violencia eran ejercidos por las otras
prisioneras. Una gran parte de ese control consistia en la rutina carcelaria construida alrededor
de las actividades convencionales asociadas al género femenino como las actividades
domésticas, las manualidades y la crianza de los nifios. A juzgar por la descripcion que hace
de la experiencia carcelaria deduzco que la verdadera prisién no fue tanto el encierro como el
programa de feminizacion compulsiva al que estuvo sometida.

El texto que me interesa explorar aqui no es esta etnografia de la prision, sino una novela de
ciencia ficcion que fue escrita durante esa misma experiencia carcelaria —al menos en parte- y
que se inscribe dentro de esta misma critica de los modelos femeninos tradicionales. La obra
que me interesa mencionar es la tercera de una trilogia de novelas. Manuel y Fortunato
(1997), picaresca andina ambientada en el siglo XVII y El viento de la cordillera (2000),
thriller ambientado en los afios 80, época de hiperinflacién y de expansion del narcotréafico
fueron las dos primeras. Con De Cuando en Cuando Saturnina. Saturnina From Time to
Time. Una historia oral del futuro. (2003) se cierra esta trilogia. Esta Ultima, novela de
ciencia ficcion, mezcla libremente el castellano andino, el inglés y el aymara. Estd ambientada
el futuro (2022-2086), después de que una guerra de descolonizacién acabé con la sociedad
boliviana para reconstruir el Qullasuyo (la parte aymara del imperio inca, antes de la
colonizacién espariola). El hilo conductor de la trilogia es el personaje de Saturnina Mamani
Guarache, una india aymara. En la novela picaresca, es una cacique; en la novela de accion,

! « 1 do not identify with conventional female identity. I've never lived with a man, let alone been married; only
ever done domestic work for myself and that when | couldn't get out of it; | have no interest in children. | don't
even know how to knit. | have lived the involuntary and unspeakable aspects of femininity, such as menstruation
and sexual abuse, but these form no part of the discourse of femininity as it is expressed here. | have no common
ground with most of these women. | find the compulsory feminization programme to which we are sub-mitted
absolutely atrocious, whereas they seem to find it entirely acceptable and collaborate in imposing it on misfits
like me. Even worse, not only do I not share the conventional image of womanhood that predominates, | think it
is entirely reactionary and actively reject it». SPEDDING, 1999, p.16 traduccidn espafiola del texto es mia)



una camionera y en esta novela de ciencia ficcion, una navegante espacial, indianista, lesbiana
y lider del Comando anarco-feminista Flora Tristan.

De Cuando en Cuando Saturnina gand un premio nacional de novela en 2003, suscitando el
interés de la critica literaria por varias razones. La primera es el punto de vista. La historia
estd narrada por cuatro mujeres aymaras: Saturnina, la protagonista; Fortunata, su amante
Imelda y Cleoje, hermana y madre de Saturnina respectivamente. Para Rubén Vargas,
conocido escritor y critico literario pacefio, uno de los aspectos mas relevantes es el punto de
vista asumido por la autora. “Ella ha asumido la perspectiva indigena, lo que hace que esta
novela constituya un verdadero acontecimiento en la literatura nacional”?. Es verdad queen la
historia de la literatura boliviana, muy pocos autores han adoptado este punto de vista. En
1970 Fausto Reinaga comenzo a escribir sobre el indio usando la primera persona. De esta
manera se distinguia de los indigenistas, a los que acusaba de paternalistas, reivindicandose
indianista. Se podria decir que su iniciativa hizo escuela y desde entonces muchos escritores
indianistas se han expresado, pero no para escribir ficciones, sino ensayos politicos. Por lo
tanto, Vargas tiene razén al poner de relieve el punto de vista que adopta la autora ya que no
existen personajes de ficcion suficientemente sélidos como para restituir la experiencia
subjetiva de la indianidad. Sin embargo, este mismo “punto de vista indigenay» pareciera ser el
talén de Aquiles de la novela, es al menos la opinién de Edmundo Paz Soldan, quien en un
articulo de la prensa boliviana sefialaba la falta de espesor psicolégico de Saturnina, el
personaje central de la novela.

El otro aspecto que ha interesado a la critica es la anticipacion social y politica de la novela. A
través de las narradoras, la lectora asiste a la destruccion de Bolivia y descubre las
perspectivas y limites de un proyecto poscolonial de sociedad durante mas de medio siglo. El
Qullasuyo se ha ruralizado y organizado en gremios. Después del blogue de los Estados
Jodidos, la sociedad se ha cerrado al mundo, no hay medios de comunicacion, ni agencias de
cooperacion, ni turistas, ni visitantes. La educacion descolonizada solo admite dos formas de
conocimiento: el hilado de telares y la programacion de sistemas. Aunque no hay Estado, ni
policia, ni autoridades elegidas, la sociedad esta gobernada por una especie de gerontocracia
masculina vitalicia, de sacerdotes del sol, que controlan todos los ritos y los sacrificios
animales y humanos. Frente a esta dominacidn se configura una resistencia social que adopta
la forma de un indianismo feminista separatista. De esta manera se cierra el combate contra el
racismo y se inicia el combate contra el sexismo. En efecto, porque si la historia del
Qullasuyo se inicia con la guerra entre indios y blancos, entendida como descolonizacion, el
separatismo feminista, que representa una guerra entre hombres y mujeres marca el inicio de
una nueva etapa historica, el inicio de una despatriarcalizacion.

En un articulo titulado Futurismo arcaizante, Hannah Burdette, hispanista estadounidense que
se ha interesado por estudiar la relacion entre literaturas indigenas y movimientos sociales,
considera que la autora formula, a traves de esta novela, una doble critica a los estereotipos
etnograficos que llevan a idealizar la cultura aymara y otra al patriarcalismo en la cultura
aymara®. Estoy de acuerdo con esta lectura, pero lo que més me llama la atencién es la critica
que esta novela hace a la heteronomia étnica y de género que pesa sobre las mujeres
indigenas. La heroina de la novela, Saturnina Mamani Guarachi, es una mujer sin padre, sin
marido y sin hijos, es lesbiana, tiene un oficio casi viril, de navegante espacial y es una
brillante estratega del Comando Flora Tristan. Todo, en este personaje, se opone al arquetipo

2 \/ARGAS Walter, “La nueva novela...”, La Prensa, 15 de agosto de 2004
® BURDETTE, 2011.



etnografico de la mujer indigena arcaica, heterosexual y multipara que predomina en la
sociedad. Mas aun, frente a esas formas de heteronomia, Saturnina encarna un modelo de
disidencia sexual, étnica y de género.

Frente a esta critica feroz, elaborada por una antrop6loga que suele usar también otros
registros de escritura (libros, articulos en revistas especializadas y articulos de vulgarizacion
en los diarios) ¢como entender el recurso a la ficcion, porqué escogerla para intervenir en el
debate sobre descolonizacion, género, etnicidad y sexualidad? Es la pregunta que intentaré
responder, situando a esta obra en el contexto de su publicacion, vinculandola a debates
académicos y a la actual politica de descolonizacion que lleva adelante el gobierno boliviano.

¢{PARIR DIEZ HIJOS PARA EL QULLASUYO?

La primera hipdtesis que avanzo tiene que ver con la dificultad de debatir sobre la obligacién
de maternidad que pesa sobre las mujeres bolivianas. Para ilustrar mi proposito voy a narrar la
historia de como descubri el libro de Spedding. Fue durante un seminario sobre la
descolonizacién en los Andes, realizado en La Paz*. Uno de los expositores, socidlogo, de
orientacion indianista, asociado a ciertas formas de reivindicacion del etnonacionalismo
aymara, denunci6 la colonialidad del poder. Para cualquier iniciado a estos temas, la idea era
relativamente trillada. Pero su discurso Ilam6 la atencion cuando anuncié una de las
estrategias que proponia para poner fin a esta dominacion. Esta reposaba sobre las mujeres:
«las aymaras debian parir diez hijos para poblar el Qullasuyo»°. Pensé que la frase provocaria
indignacion en el publico, pero s6lo una persona se levanto ruidosamente y se fue. Era
Spedding. EI seminario siguié normalmente. ;Como entender la actitud mayoritaria de este
publico letrado que no se inmuta frente a esta violencia discursiva? En principio formulé
varias hipdtesis al respecto.

En la sala habia una diversidad de publicos que tenian ideas distintas del bienestar coman.
Uno en particular podia distinguirse por el uso de marcadores vestimentarios. Los indianistas
podian reconocerse porque llevan ponchos, gorros andinos, latigos y sombreros, pero también
por el uso de ciertos términos del repertorio etnonacionalista aymara, como Qullasuyo,
entiéndase la nacion aymara. Surgida en la década de los 70, el indianismo denuncia la
dominacién de los indios y proclama su liberacion, pero como sucedidé con muchos
movimientos de liberacion que surgieron en el siglo XX, el indianismo ignora el caracter
sexuado de la dominacion social enarbolando banderas de lucha que mezclan a la vez el
orgullo de ser indio y el orgullo de ser varén®. Por estas razones, deduzco que para todos
aquellos activistas del nacionalismo aymara, la sumision de « sus mujeres» daba la impresion
de ser considerada como algo normal sobre lo cual no era necesario debatir.

Supongo que no todos los asistentes estaban de acuerdo con estas ideas, pero no osaron
manifestar una opinion critica, quizas porque la efervescencia etnonacionalista que se vivia
provocaba una mezcla de sentimiento de culpa (colonialista) y temor al futuro (poscolonial).
Todo el espacio publico estaba lleno de indicios de un etnonacionalismo aymara: bandera
aymara, héroes aymaras, historia aymara, lengua aymara, modas intelectuales, musicales y
urbanas sobre lo aymara, etc. Por otro lado, dos meses atras, en octubre, La Paz habia sido

* Se trata del seminario internacional Participacion politica, democracia y movimientos indigenas en los Andes:
La Paz, organizado por la Embajada francesa en La Paz, el Instituto Francés de Estudios Andinos, el Programa
de Investigacion estratégica de Bolivia y el Instituto de Estudios Peruanos.

® PATZI, Felix, 2003

® VIVEROS Mara, 2008, p.6.



escenario de una manifestacion contra la venta del gas a Chile que termind con mas de 80
muertos, 400 heridos y la huida del presidente Gonzalo Sanchez de Lozada a Estados Unidos.
En los barrios acomodados, la guerra del gas fue vivida como la revuelta de los humildes
frente a los poderosos, como la amenaza de las «clases peligrosas», incluso escuché hablar del
peligro de una «guerra de razas». Quizas para evitar herir las sensibilidades etnonacionalistas,
los asistentes de este evento, autocensuraron cualquier expresion de descalificacion frente a
los indianistas. Me temo que muchos de los asistentes temian expresar su critica frente al
socidlogo indianista por temor a ser tildados de racistas o de neocolonialistas. Por estas
razones pensé que este espacio de discusion contradecia totalmente la idea de una esfera
publica donde todos podian debatir libremente.

Durante la pausa-refrigerio del seminario, los asistentes podian acercarse a una mesa donde
estaban expuestos libros relativos al tema. Uno de estos libros era De cuando en Cuando
Saturnina. Al hojearla comprendi que Saturnina, una mujer etnicizada, sin marido y sin hijos
era, por su rechazo de la maternidad, la personificacion misma de la critica frente al discurso
indianista que entiende usar a la mujer aymara como reproductora de la etnia. En la contratapa
del libro dice que ninguna editorial accedié a publicarla debido al contenido feminista
indianista y religioso de la obra. La autora creo su editorial -bautizandola Mama Huaco, una
mujer varonil y canibal de la mitologia andina- y auto publicé su novela.

En aquél momento no supe comprender todas las claves de lectura de esta obra. Es sélo a
partir de la publicacion de estudios que relacionan el género, la sexualidad y la raza en
América Latina, principalmente a partir de 2008’, que pensé nuevamente en ella. Los trabajos
que analizan el sexismo desde la perspectiva de la interseccionalidad coinciden en sefialar que
las sociedades jerarquizadas sexualmente casi siempre son sociedades jerarquizadas
racialmente®. Dicho de una manera mas sencilla, generalmente racismo y sexismo van de la
mano. En Ameérica latina, los movimientos indigenas han usado su etnicidad de manera
estratégica para crear alianzas y formular demandas politicas. En algunos casos estos
movimientos han logrado ser eficaces politicamente. Pero la reificacion de las identidades
mantiene la diferencia en vez de combatirla. Este aspecto es poco estudiado. La
deconstruccion identitaria suele ser vista como una forma de sabotaje politico porque deja a
cualquier movilizacion en una situacion de aporia. El hiato entre esencialismo y
constructivismo sitta al investigador entre la espada y la pared. El recurso a la ficcion permite
situarse fuera del campo de las ciencias sociales, pero dentro de un mismo espacio publico de
discusion politica.

La ficcion también permite proponer paradigmas contra-hegemonicos a una sociedad. Uno de
estos paradigmas es la maternidad. Cuando el sociélogo indianista propuso que las mujeres
tuvieran diez hijos, no se me hubiera ocurrido pensar, ni siquiera por un instante, que la idea
tuviera un sentido politico para una mujer boliviana. No puedo acceder aqui a la opinion de
las « mujeres aymaras» de la cuales fue cuestion. Por varias razones. Primero, porque no es
compatible criticar la reificacion de las etnicidades y practicarla, asi que me veo mal
intentando obtener unas fuentes orales provocadas para escribir este articulo. Segundo, porque
suponiendo que las « mujeres aymaras» hubieran producido una literatura autobiografica, sin
duda serian solteras y sin hijos. La atencion del marido, la busqueda de recursos para vivir y
la crianza de diez hijos dejaria poco tiempo para la escritura. Dicho esto, existen situaciones
extraordinarias que permitan a mujeres igualmente extraordinarias, conciliarlo todo o casi
todo: los hijos, el compromiso, el relato autobiografico, pero no la escritura. Me gustaria

" WADE, et.al. 2008.
8 STOLCKE, 2000



mencionar el testimonio de Domitila Chungara (1937-2013), cuya identidad politica no se
construyo alrededor de una categoria étnica, sino de clase. Ella fue esposa de minero, madre
de siete hijos, dirigente sindical del Comité de Amas de Casa de la mina Siglo XX (Potosi) y
protagonista de una huelga de hambre que derrocé a la dictadura de Hugo Banzer. Su
testimonio Si me permiten hablar...Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de
Bolivia, fue grabado y adaptado para su publicacion por la sociologa brasilefia Moema
Viezzer en 1975 y publicado en 1976°. A juzgar por su éxito editorial, més de 15 ediciones (y
esto sin contar con las ediciones pirata) se puede deducir que este sea posiblemente el
testimonio boliviano méas famoso. El relato de su militancia se desarrolla en un contexto de
gobiernos militares y de represion. Ese es el tema central del libro y gira alrededor de las
reivindicaciones, la persecucion y la tortura. El tema de la maternidad es un tema secundario.
El pasaje que quiero mencionar restituye una escena que sucedié cuando Chungara asistio a la
Tribuna del Afo Internacional de la Mujer celebrada en México (1975). En uno de los talleres
oy6é un discurso sobre el control de la natalidad, formulado —segin Chungara- por una
burguesa: « las mujeres pobres no deberian tener tantos hijos». Ella no estaba de acuerdo: «ya
somos tan poquitos los bolivianos que limitando mas todavia la natalidad, Bolivia se va a
quedar sin gente. Y entonces las riquezas de nuestro pais se van a quedar de regalo para los
que nos quieren controlar»°,

La escena que se describe en el testimonio de Chungara pone de manifiesto la posicién
encontrada entre dos mujeres. La historia esta contada desde la perspectiva de la proletaria.
Por un lado, tenemos a la « burguesa», que con cierta suficiencia avanza una propuesta
feminista y neo maltusiana que la proletaria refuta. Y lo hace, primero porque para la
proletaria, la maternidad es una de las raras ocasiones en que ella es valorada como sujeto.
Pero también lo hace porque percibe al feminismo como un discurso de combate entre
varones y mujeres, lo que para ella es un absurdo porque pone en riesgo la cohesion del
mundo obrero. No olvidemos que su identidad politica estaba elaborada sobre esa base. Esto
no significa que no exista una dominacién de género, pero se pensaba que dicha dominacion
era una expresion del capitalismo y una vez que se instalara el socialismo, los problemas de
violencia conyugal desaparecerian. Tengo la impresion, de que algo similar sucede en el
contexto actual. Se sabe que existe violencia de género, pero se la atribuye a la «cultura
occidental» y al mismo tiempo se trata de consolidar el mito de la equidad de género en el
mundo andino. Se piensa que una vez que la descolonizacidn se consolide, el machismo se
esfumara.

Este testimonio es interesante porque muestra que el problema de debatir publicamente sobre
la condicion femenina, no concierne Gnicamente cuestiones tedricas como el debate entre
esencialismo y constructivismo, sino cuestiones mas préacticas relacionadas con la inscripcion
de las mujeres en distintas categorias sociales. Las feministas, al menos en Bolivia,
pertenecen a estratos elevados, tienen educacién superior, y quizas esta situacion las lleva a
tener actitudes de suficiencia o a ignorar las ideas que tienen otras mujeres. Y por esta actitud
son consideradas como vanguardistas ilustradas de la élite que pretenden saber mejor que las
muijeres proletarias, indigenas u oprimidas, lo que es mejor para ellas**.

A pesar de la oposicion entre feministas neo maltusianas y proletarias maternalistas sobre la
cantidad de hijos que se deben tener, ninguna cuestiona la obligacion de maternidad que pesa
sobre ellas. Casi tres décadas mas tarde, esta anécdota conserva su actualidad. Segun las

° Barrios de Chungara, 1976
19 1bid p. 222
1 Arnold, Spedding, 2005



estadisticas oficiales las mujeres bolivianas de zonas rurales, que viven en condiciones de
pobreza y no tienen acceso a la instruccion tienen un promedio de siete hijos, mientras que las
mujeres de areas urbanas con instruccion media o més sélo tienen dos'?. Pobres o ricas,
urbanas o rurales, instruidas o no, en cualquier caso, la maternidad no es puesta en duda. Esta
obligacion de maternidad puede adquirir ribetes dramaticos. En 2013, la Asamblea Legislativa
llegé a debatir, sin éxito, sobre una ley impositiva para las mujeres sin hijos'®. Con mucha
razén, Spedding dice que en Bolivia, la sociedad puede perdonar a una madre soltera, pero no
a una mujer sin hijos'.

SEXO Y GENERO: EL PUNTO CIEGO DEL MULTICULTURALISMO.

En la historia boliviana reciente no existe una recomposicion ciudadana post dictatorial
comparable a la espafola que reconozca el derecho a la intimidad, es decir un pluralismo
democratico que se abra paso hasta el campo de la pluralidad sexual. Lo que si existe es una
recomposicion ciudadana que reconoce el derecho a la diferencia étnica desde 1994. Entonces
podemos hallar una misma preocupacion por el pluralismo, pero en el caso boliviano este
pluralismo se abre paso hasta el campo de la diversidad étnica.

Conviene preguntarse aqui, porqué en Bolivia la sexualidad no ha sido objeto de un combate
politico tan importante, como lo ha sido la lucha por el reconocimiento de la diversidad
etnicidad. Esbozaré dos respuestas.

La primera, tiene que ver con la historia de la diferenciacion social en Bolivia. Segun el relato
nacional, la sociedad actual desciende una sociedad colonial otrora organizada alrededor de
dos republicas, una de indios oprimidos por unos espafioles blancos opresores. De ahi que las
diferencias sociales, sean entendidas como diferencias genealdgicas incluso « raciales». Es
decir, como si la condicién de « indio» o la de « blanco» se transmitieran de generacion en
generacién sin conocer rupturas. Por supuesto este mito ignora la complejidad del mundo
social, la diversidad de poblaciones que no pueden ser clasificadas ni en la etiqueta de
«indios», ni en la de «blancos» y la participacién de una gran diversidad de actores en las
situaciones de dominacion social. A pesar de todas estas razones, en la historia del
pensamiento social boliviano del siglo XX muchas ideologias coinciden en un tema: se
inscriben unas y otras en un ideal de « liberacién del indio». A partir de la década de los 70, el
discurso de « liberacion del indio» que tenia muchos tintes racialistas, comenz6 a modificarse
al amparo de las teorias de la etnicidad, asi, los tintes racialistas del indianismo, fueron
reemplazados por tintes culturalistas. Por supuesto, la sustitucion de los términos no ha
evacuado el problema de fondo ligado a las practicas de exclusion social que se alian a
practicas de descalificacion cultural, porque en muchos aspectos el culturalismo ha
naturalizado la diferencia cultural. En la década de los 90, el combate por la «liberacion del
indio» comenz0 a institucionalizarse en el marco de las politicas multiculturales que llegaron
a América latina. En Bolivia, la reformulacion de las constituciones de 1994, 2009 y 2012 ha
transformado la retdrica nacional, pasando de una concepcién monista de la nacién a una
concepcidn pluralista, favoreciendo la multiplicacion de las etnicidades y su visibilidad en la
esfera publica. Hasta la década de los 50, se reconocian tres etnicidades «historicas» (aymara,
quechua, guarani); luego surgieron otras etnicidades « nuevas» y el afio 2013, los especialistas
de la contabilidad étnica habian identificado ;52 nuevas etnicidades!*®

' INE, 2005-2010

13 «Debaten ley impositiva para mujeres sin hijos », La Razén, 19 de marzo 2013.

1 Spedding, 1999

15 «EI Censo establece 55 etnias pero omite la opcién mestizo», Pagina Siete, 28 de diciembre de 2011



La segunda respuesta que esbozaré tiene que ver con las diferencias sociales entre mujeres. La
emancipacion de las mujeres de estratos superiores de tareas domeésticas y de cuidado de hijos
0 padres ha sido posible porque han delegado estas tareas a otras mujeres de estratos mas
vulnerables. Seria indtil negarlo, en Bolivia los movimientos de mujeres estdn claramente
separados por clases sociales. Tenemos por un lado a las mujeres de grupos de feministas que
pertenecen a clases altas o cuyo grado de instruccion es elevado (Mujeres Creando es méas
vanguardista con la despenalizacion del aborto y ademas funciona de manera auto gestionada;
y Coordinadora de la Mujer que congrega unas 26 organizaciones no gubernamentales, afines
a sectores progresistas de la Iglesia Catdlica). Las mujeres de la clase obrera tienen otra
historia, en la que destaca el comité de amas de casa, a la cabeza de Domitila Barrios de
Chungara. Estas ultimas se movilizaron en la década de los 70, en calidad de esposas de
mineros. En el sindicalismo campesino se observa una estricta separacion de género los
varones tiene la Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia y las
mujeres tienen la Federacién de Mujeres Campesinas Indigenas Originarias de Bolivia
Bartolina Sisa. Los movimientos mixtos de indigenas construidos sobre el mito de una
equidad de género son mas recientes (Confederacién de Ayllus y Markas del Qullasuyo,
Confederacion de Pueblos Indigenas de Bolivia). Finalmente, existe también una organizacion
de empleadas domesticas que tiene reivindicaciones laborales principalmente (Federacion de
Trabajadoras del Hogar de Bolivia). En estos movimientos no se puede hallar un discurso que
denuncie la desigualdad sexual, en la familia, el trabajo, o el derecho de controlar la propia
reproduccion (el aborto, el rechazo de la maternidad).

Entonces, y para terminar mi explicacion de porqué no existe en Bolivia una lucha por la
diversidad sexual comparable a la lucha por la diversidad étnica, tengo la impresion de que en
la historia del pais los movimientos indigenas han contribuido al reconocimiento
constitucional de la diversidad étnica. En cambio, las mujeres de estratos superiores no han
logrado en realidad grandes conquistas histéricas, aparte del sufragio femenino. Finalmente,
en lo que respecta a los movimientos de « esposas de » que aparte de los casos en que se han
institucionalizado, son muy comunes pero rara vez reivindican cosas para ellas como el
seguro de vivienda en caso de viudez o el pago obligatorio de pensiones en caso de divorcio o
abandono. Mientras que una movilizacion de «maridos de» es tan improbable que suena casi
como una broma. Lo quiero poner de manifiesto es la «alienacion de género», es decir, una
adhesién ciega a un modelo social en el cual la mujer no se pertenece a si misma, porque
pertenece a su marido. Esta adhesion funciona por omision: los elementos de este modelo de
subordinacion de la mujer al hombre no son debatidos porque no son percibidos como
importantes, o peor aun, no son percibidos en lo absoluto y por lo tanto no pueden ser
cuestionados. Esta seria una forma de heteronomia de género pues estas mujeres estan
sometidas a un poder ajeno —su adhesion al modelo patriarcal- que les impide emanciparse y
las condiciona a ser «esposas 0 mujeres de».

UN MOVIMIENTO ETNICO Y VIRIL

Tanto el reconocimiento legal de la pluralidad cultural como la multiplicacion étnica en
Bolivia pueden dar la impresion de que las etnias estan todas sobre un pie de igualdad. Sin
embargo, la etnicidad aymara goza de mayor prestigio que las demas. Dicho prestigio no
guarda relacién con la importancia demografica (30% de hablantes), sino con la manera en
que las naciones se han -si vale el término- « repartido» las « figuras nacionales del indio»®:

18 Galinier, Molinié , 1988.



por su relacion con el imperio inca, lo quechua se volvié peruano; lo guarani, paraguayo y la
retorica nacional boliviana hizo de lo aymara una suerte de cuna de la identidad nacional.
Entonces, mas que una visibilidad de la diferencia étnica, estamos hablando de una visibilidad
de la etnicidad aymara. El punto clspide de este reconocimiento y visibilidad fue sin duda la
eleccién de Evo Morales en 2005, « primer presidente aymara» del pais.

Aunque esta victoria electoral fue percibida como una novedad politica, antes de Morales
otros politicos, algunos de ellos totalmente olvidados, abrieron la brecha que él tomd: Julio
Tumiri, maestro rural elegido diputado de la Unidad Democratica Popular, hizo su primer
discurso oficial en aymara en 1979. Constantino Lima, abogado, y Luciano Tapia,
sindicalista, fueron los primeros diputados de un partido indianista, el Movimiento Indio
Tupak Katari (1982-1985). En 1993, el Movimiento Nacionalista Revolucionario, invito al
dirigente Victor Hugo Cérdenas, pedagogo, de orientacion Katarista, a candidatear como
vicepresidente al lado de Gonzalo Sanchez de Lozada. La victoria electoral le permitio
convertirse en el primer « vice presidente aymara » del pais. En 1997, Fernando Untoja,
economista aymara, con doctorado en Francia, jefe del partido Katarismo Nacional
Democrético, hizo alianza con el ex dictador convertido en democrata, Hugo Banzer (Accion
Democratica Nacionalista) para tener un curul en la Camara de diputados (1997-2002). En
2002, Felipe Quispe, conocido por su participacién en la organizacion terrorista Ejercito
Guerrillero Tupak Katari, después de haber pasado varios en afios en prision, creo su partido
Movimiento Indio Pachakuti, y también logré ser diputado en 2005. Salidos de horizontes
politicos muy diferentes, todos estos hombres jugaron la carta de la aymaridad. Notese que las
otras etnicidades brillan por su ausencia. Nétese también la ausencia de las mujeres.

El discurso de los indianistas, kataristas y otros, rara vez ha sido objeto de una lectura de
género. Sin embargo, la perspectiva abre pistas interesantes que ponen de manifiesto los
problemas sexuales en una sociedad racializada. Para ilustrar mi propdsito, mencionaré al
escritor Fausto Reinaga, considerado como el pionero del indianismo boliviano porque en
varios de sus libros se puede hallar el tema del dolor de la indianidad y uno de los aspectos del
sufrimiento de ser indio en la Bolivia de 1969, tiene que ver con la sexualidad.

(Donde, cuando se ha visto que un k’ara misti, un cholo blanco-mestizo o una birlocha (de
traje o pollera) se haya enamorado y amado, amado en el sentido sublime y se haya casado y
formado un hogar con un indio? ¢{Cuando y dénde un Ballivian se ha casado con una Juana
Apaza, o un Mamani con una Paz Estenssoro? Los indios sélo servimos de “consoladores” a
las birlochas, y las indias de carne de pernada a los k’aras del cholaje blanco mestizo. Somos
una raza discriminada’’.

Para Reinaga la indianidad no es sélo algo social, también es racial y genealdgica. A partir de
estos criterios, construye una representacion dual de la sociedad y plantea que si puede existir
una relacion sexual entre dos grupos separados por fronteras fenotipicas y sociales, los
blancos y los indios, pero sefiala también que estos ultimos solo pueden aspirar a ser objetos
del placer de los primeros, pero no pueden esperar un compromiso afectivo, ni social.

Este tema llego a ser a tal punto importante para los indianistas que fue incluido en el
programa de gobierno del Movimiento Indio Tupak Katari (MITKA), en 1978, cuando por
primera vez un partido indianista participaba en las elecciones presidenciales. El principal
autor de este programa, Constantino Lima, planteaba que el Estado debia legislar sobre la vida
sexual del ciudadano prohibiendo la endogamia. «Todos los que tienen piel blanca deben

Y REINAGA, 1969, p. 53.



retornar a su madre patria, y si se quedan no deben continuar casandose entre ellos, para
anular las persistencias raciales. Deben unirse indio con blanca y blanco con india»*®. Este
programa de acoplamiento que se aparenta a una version al revés del Inmorality Act
sudafricano que prohibia las relaciones sexuales entre blancos y negros, tiene, en Bolivia el
objetivo de aliviar la carga racial, homogeneizar el fenotipo y crear una suerte de raza
nacional. Sin embargo, el partido logro apenas 5% de las voces, Lima logro ser diputado, pero
sus actividades giraron en torno a temas totalmente alejados del sexo. Sin embargo, la
demanda politica de los indianistas se aparenta a un combate viril, el reconocimiento de la
igualdad entre indios y blancos no en lo que al sexo se refiere, otro objetivo que el lograr un
acceso equitativo a todas las mujeres, todo esto dentro del marco de una jerarquia sexual.

Quizés esto permite explicar, al menos en parte porque no hay mujeres a la cabeza de estos
movimientos. No quiero decir que no existan mujeres en los movimientos indigenas, lo que
digo es que rara vez han ocupado puestos de mando. Generalmente su rol consiste en apoyar a
los hombres, sea en tareas domésticas o en tareas politicas. Aunque seria necesario
comprobarlo mediante evidencia etnografica, mis trabajos sobre el indianismo me han
permitido corroborar que las mujeres que se comprometen politicamente generalmente lo
hacen por seguir a su comparfiero y no porgue se sientan interpeladas por el discurso politico
en si mismo. Como sucede con otros movimientos de liberacion que surgieron en el siglo XX,
el indianismo ignora el caracter sexuado de la dominacién social enarbolando banderas de
lucha que mezclan a la vez el orgullo de ser indio y el orgullo viril.

Muchos colegas han interpretado la victoria electoral de Morales de manera entusiasta, como
el cambio de un sistema a otro. Como un salto de un sistema represivo a un sistema redentor’
como el pasaje de un sistema colonialista a un poscolonialismo liberador. Esto se debe
principalmente a una renovacion de las élites politicas, al menos durante los primeros afios de
gobierno. También se debe a que la descolonizacion es una de las politicas gubernamentales
con mayor visibilidad institucional'®. Por otro lado, debo reconocer que el gobierno se ha
esforzado por tener una paridad de género en su composicion. Pero no basta con ser mujer,
para defender la causa de las mujeres, y por otro lado, las mujeres no estan todas sobre un pie
de igualdad, existen diferencias internas al interior de esta categoria.

En un texto sobre género, raza y sexualidad en la Bolivia actual, el antropdlogo Andrew
Canessa sefiala que Morales encarna una victoria en el combate de los « indios» contra la
hegemonia politica « blanca», pero dice también que la afirmacion de su poder también pasa
por la afirmacion de un discurso sexista. Muchos trabajos han demostrado que en las
sociedades jerarquizadas sobre una base racial esto implica un control sexual ejercido por un
patriarcado blanco y heterosexual. Solo que en Bolivia, la sociedad ha sido fuertemente
sensibilizada para combatir el racismo. Pero parece insensible al sexismo.

Me gustaria ilustrar esto que digo con un ejemplo. EI 17 de febrero de 2012, durante el festejo
de los carnavales, el presidente Evo Morales, estaba delante del Palacio de Gobierno, parado
frente a las camaras de television del pais, acompafiado de una banda de musicos, entonando
con ellos unas coplas picantes. La mas polémica de todas decia « Este presidente de buen
corazén, a todas las ministras les quita el calzon»®°. Por supuesto, estas coplas no pasaron

' LimA, 1978.

19 En 2006 se aprob6 una ley para descolonizar la educacion. Por otro lado, se crearon varios vice ministerios,
de justicia indigena, medicina tradicional y también existe un vice ministerio de descolonizacién que depende
del Ministerio de Culturas.
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desapercibidas. Un video fue publicado en Youtube y se volvid viral. Algunas mujeres
elevaron la voz, respondieron cantando sus propias coplas feministas?’. El entorno palaciego
dio alguna explicacion para justificar el sentido del humor presidencial®. Pero en realidad,
este incidente no tuvo consecuencia politica alguna, como si este discurso fuera normal.

MATRIMONIOS ETNICOS MASIVOS

La naturalizacion de los roles femeninos ha llegado a una suerte de paroxismo en el contexto
de la politica de descolonizacion. Uno de los mitos etnograficos sobre los aymaras es el de la
equidad de género. Se ha acufiado un concepto, el chachawarmi (literalmente hombre mujer),
dando a entender que en el « mundo aymara» no existe una valencia diferencial de sexos, ni
formas de dominacion masculina porque reinan los valores de la complementariedad de
género. Gracias a la evidencia etnografica sabemos que este concepto es mas sofiado que
demostrado®®. Pero ello no impide que sobre esta base discursiva se construyan practicas
sociales.

Una de ellas es la organizacion de matrimonios masivos. La caracteristica de estos
matrimonios, organizados a iniciativa del Viceministerio de Descolonizacion, es el tema
étnico. Desde el afio 2011 hasta la fecha se han realizado cinco, en diferentes lugares del pais,
uniendo a mas de mil personas. En cada matrimonio predomina una identidad étnica, por
ejemplo el de La Paz fue aymara. Para significar esta etnicidad, los novios tenian la
obligacion de usar la «vestimenta originaria de la region». La ceremonia religiosa también
respeta el tema étnico. Se trata de remplazar la tradicional boda catélica por una celebrada
dentro del espiritu de la cosmovision aymara. Es decir que en vez de los tradicionales
sacerdotes, unos especialistas rituales se encargan de oficiar un matrimonio aymara muy
parecido al judeocristiano y la hostia es remplazada por la coca.

Aparte de las motivaciones descolonizadoras varias razones han impulsado esta politica. El
articulo 62 de la Constitucion (2012) reconoce a la familia como « nucleo fundamental de la
sociedad» y promete garantizar las condiciones para su «desarrollo integral». Los
matrimonios colectivos también buscan legalizar las uniones libres, pero sobre todo aumentar
la cantidad de matrimonios ofreciendo viviendas a los recién casados. Quizas por eso el
proyecto estrella del Ministro de Obras publicas, servicios y vivienda (desde 2010) fue
bautizado « El casado, casa quiere»®*. Finalmente, si el Estado se preocupa por casar al
ciudadano y darle un nido a la pareja, mata dos pajaros de un tiro. Hace campafia electoral y
promueve la natalidad. El propio presidente Morales, la exhortd de manera explicita, diciendo
que « Brasil debe tener alrededor de 150 millones de habitantes», « China, 1300 millones». «
Nosotros apenas 11 millones. Asi que compafieros y compafieras prohibido usar condones.»%.

Esta historia ilustra la preocupacién estatal por regular la reproduccion social y étnica de los
ciudadanos en el contexto de un proyecto de « descolonizacion». Esta preocupacion tiene dos
expresiones. La primera, es la intromision del poder publico en la vida privada mediante el
articulo 62 de la Constitucion y las politicas pablicas de matrimonios masivos gratuitos y
casas para los recién casados. La segunda es el intento de dar un sentido étnico a estos

2! « Mujeres creando responde a Evo por coplas carnavaleras », Los Tiempos, 28 de febrero, 2012.

22 «Ministra justifica coplas de Evo y critica a diputada opositora», Erbol, 25 de febrero 2012.

% BURMAN 2011, MACLEAN 2014,

# «Adelanta proyecto habitacional El casado casa quiere», Agencia Boliviana de Informacion, 10-01-2010.
% «Evo bromea con la intencién de prohibir el uso de condones», Los Tiempos, 17 de marzo de 2013
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matrimonios. Sobre esto Ultimo, me parece significativo sefialar que no se trata de promover
matrimonios interétnicos que terminarian diluyendo las fronteras étnicas, sino de promover
que los miembros de una etnia se unan garantizando y perennizando la cohesion del grupo
étnico.

Puesta en una perspectiva historica esta propuesta revela que el discurso del control de la
capacidad reproductiva de la mujer se ha desplazado. Si analizamos la historia del ciudadano
boliviano como proyecto bio-politico, veremos que se articula alrededor de la indianidad,
representada tanto como raza, clase o cultura. Todos los proyectos de construccion ciudadana
tienen que ver con la indianidad, ya sea para eliminarla, diluirla o para afirmarla. La
imbricacion de categorias racistas y sexistas ha dado lugar a la configuracion de tres modelos
de control de la capacidad reproductiva de las mujeres. EI modelo de las republicas
oligarquicas de fines del siglo XIX y principios del XX, se basaba en un control del cuerpo de
las mujeres de la élite, « blancas», reproductoras de la ciudadania. A partir de la revolucién de
1952, el indigenismo de Estado también se basaba en el control del cuerpo, pero ya no de la
mujer de la élite, sino de la chola, que debia aspirar a unirse un hombre de una categoria
superior, para aliviar la carga racial de la cual se la consideraba portadora y lograr alcanzar asi
con cierto ideal de mestizaje. Desde la década de 1990, el multiculturalismo también se ha
basado en el control del cuerpo, pero esta vez de la mujer etnicizada, que debe unirse a un
hombre de su mismo grupo étnico con el fin de garantizar la perennidad del mismo.

DE LA LIBERACION DEL INDIO» A LA LIBERACION DE LA INDIA»

Me preguntaba al comenzar este texto porqué Spedding escogid la ciencia ficcion para hacer
una critica social. La respuesta estd en los temas que son criticados. Mi interés se ha
focalizado en la interseccién entre género, etnicidad y sexualidad. Lo primero que se despeja,
tanto de testimonios pasados, como recientes, masculinos y femeninos, es que pesa sobre
todas las mujeres, indistintamente de su condicion social, una heteronomia de la reproduccion.
Acaso la ficcion es capaz de darle a una sociedad carente de ellos, modelos sociales de
mujeres que deciden libremente de ir contra esta forma de normalizacion que es la experiencia
de la maternidad.

En segundo lugar, la importancia que se le ha concedido a la lucha por la «liberacion del
indio» pone en evidencia algo que se ha silenciado la lucha por la liberacién de las mujeres.
No me refiero a las mujeres de la élite, qué si tienen reivindicaciones propias a la condicion
femenina, sino a las que pertenecen a estratos mas vulnerables y que cuando se han
organizado politicamente, siempre lo han hecho para apoyar a los varones, y no para defender
sus propios intereses. Lo paraddjico de esta situacion es que cualquier critica sobre la
sumision de las mujeres a las luchas politicas de los varones es vista como una forma de
sabotaje politico. Frente a esta situacion, las mujeres intelectuales juegan un rol por demas
delicado. No s6lo por que corren el riesgo de ser juzgadas como vanguardistas ilustradas de la
élite con actitudes de suficiencia hacia las mujeres de otra condicion social, sino porque el
mito de la “liberacion del indio” ha sido la base sobre la cual se ha construido la legitimidad
de muchos trabajos de ciencias sociales en los Gltimos 40 afios. Por todas estas razones,
existen pocas empresas de critica frente a la reificacion étnica y de género. Entonces, entiendo
el recurso a la ficcidn literaria, mas como un pretexto que como un fin en si mismo.

En tercer lugar, la actualidad politica, especialmente gracias a los discursos del presidente

Morales, ha confirmado que el indianismo no es solo un movimiento étnico, sino también un
movimiento viril. Este virilismo que se puede hallar en los documentos histéricos del
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indianismo muestra que al margen de las luchas contra la discriminacion, existen luchas
sexuales entre los hombres racializados que demandan el derecho de poder acceder a las
mujeres «blancas», que —suponiendo que existieran mujeres blancas reificadas- han sido
consideradas como reproductoras de la ciudadania. Obviamente la opinion de las concernidas
no es un tema de debate. Para terminar, la heteronomia étnica y de género, no es solo parte de
una practica cultural difusa, sino que es parte de una politica de Estado. La realizacion de
matrimonios étnicos masivos, que reposa sobre la reificacion de la etnia, ha llevado a
construir una suerte de etapa nueva en la historia de como se controla la capacidad
reproductiva de las mujeres. Si en el parrafo anterior es cuestion de controlar el cuerpo de las
mujeres «blancas», con los matrimonios étnicos masivos, se trata de controlar el cuerpo de las
mujeres «indias» que son vistas como las nuevas garantes de la reproduccion de una
ciudadania étnica. Es aqui donde la ficcion de un feminismo separatista adquiere su sentido
mas fuerte, porque en el fondo, lo que me dice esta novela es que si la «liberacion del indio»
fue el gran ideal politico del siglo XX boliviano, el leitmotiv del siglo XXI sera la «liberacion
de la india».
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