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Evo Morales o la reinvención de la indianidad. 

Hace medio siglo, el sueño del escritor Fausto Reinaga era que Bolivia -un país que él caracterizaba 

como fracturado en dos, la Bolivia india y la Bolivia europea- tuviera un presidente indio, un general 

indio, un obispo indio. Desde entonces, el relato nacional se ha renovado. En cierto sentido, 

dándole razón. En 1993, siguiendo la ola de modificaciones constitucionales en América Latina, 

Bolivia dejó de ser un país mono cultural con una lengua, una historia, una cultura y se convirtió 

en un país multicultural que reconoce la diversidad. Este reconocimiento formaba parte de la 

política multiculturalista que buscaba transformar una situación provocada por la mezcla entre 

injusticia social y descalificación cultural en una sociedad. Posiblemente esta política contribuyó a 

que, en 2005, un candidato que reivindicaba su indianidad, ganara las elecciones presidenciales. En 

2009, una nueva reforma constitucional profundizó aún más el tema del reconocimiento. En teoría, 

dicha reforma acabó con la república a favor del Estado plurinacional. La nueva Constitución no 

solo reconoce la diferencia étnica, sino que la institucionaliza, la profundiza y sienta las bases de 

gestión de esa diversidad. En 2015, cuando el presidente Evo Morales asumió su tercer mandato 

consecutivo, dijo una frase que fue retenida como el tema esencial de su discurso: …en Bolivia 

ahora mandan los indios1.  

Aunque algunos refutan tal afirmación debido a la ausencia de indianistas en puestos estratégicos 

del gobierno, la frase de Morales no es del todo falsa. El presidente ha conciliado la reivindicación 

de la indianidad y el poder político. Frente a esta evidencia, no se puede negar que Bolivia ha 

renovado su retórica de la identidad nacional. En la Bolivia plurinacional, la identidad indígena es 

un orgullo. Atrás está la política indigenista que buscaba desindianizar al país prometiendo 

promoción social a cambio de asimilación. Aquélla política condujo a una verdadera represión de 

los marcadores de la indianidad. La literatura boliviana de entonces ilustra bien ese fenómeno. 

Domitila, protagonista de la novela de Antonio Díaz Villamil, La niña de sus ojos, sentía a la vez 

vergüenza y rechazo de su indianidad. Hoy, la subjetividad de los bolivianos ha cambiado. Si algún 

mérito habrá que reconocerle al proceso que se vive hoy, es ese.  

Hoy muchos han recuperado sus nombres indígenas (y si no los tenían, se han inventado unos), 

adoptan un estilo más étnico de vestir, gastan fortunas en rituales para la Pachamama, mascan coca 

en público, aprenden lenguas autóctonas y hablan con orgullo de la indianidad en primera persona. 

Ya no estamos en los tiempos de Reinaga cuando la sola idea de tener un presidente indio era 

1 22-01-2015. Discurso del presidente Evo Morales. 
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sinónimo de utopía política. Hoy es posible afirmar la indianidad y ser presidente como Evo 

Morales, ser ministro como fue el canciller Choquehuanca, alto magistrado como Cristina Mamani, 

artista internacionalmente reconocido como Mamani Mamani, arquitecto vanguardista como 

Freddy Mamani, reina de belleza como Virginia Quino, diseñadora de modas como Eliana Paco o 

incluso cantante de rap aymara como el desaparecido Abraham Bohorquez.  

 

La evocación de estos nombres también muestra que no solo ha cambiado la subjetividad. Quienes 

reivindican su indianidad en la Bolivia de hoy no tienen nada que ver con los indianistas de hace 

solo cincuenta años. La población es mayoritariamente urbana, se desplaza con más frecuencia 

hacia el interior o el exterior del país en busca de mejores oportunidades, el acceso a la educación 

se ha masificado, lo mismo que el acceso a las nuevas tecnologías (Internet, redes sociales), se han 

hecho leyes, desde 1993 para luchar contra la mezcla entre injusticia social y descalificación cultural 

y se ha pasado de una concepción mono cultural de la nación, a una visión multicultural y quizás, 

desde 2009, se haya inventado un variación más radical de este modelo que algunos ya llaman 

desoccidentalización. Aunque Bolivia sea aún un país terriblemente injusto, eso itinerarios son 

testimonios individuales de movilidad social y reivindicación étnica. La actualidad boliviana está 

llena de personajes que personifican la emergencia de una nueva élite orgullosa de su indianidad y 

el presidente Evo Morales es la síntesis encarnada de la renovación de la indianidad. A través de él 

es posible ver las perspectivas y los límites de este nuevo modelo político y cultural. 

 

Debo aclarar aquí que no es el hombre quien me interesa, es la función presidencial que representa 

y la manera en que lo hace. ¿Por qué conságrale tanto interés a un político que está en pleno ejercicio 

del poder? Sin duda por su visibilidad. Nunca antes en la historia del país un presidente boliviano 

había tenido tal visibilidad mediática a escala planetaria; desde el día en que hizo su primera 

“ceremonia ancestral” en Tiwanaku, presentándose como el presidente indígena que encarnaba la 

esperanza boliviana del cambio, hasta hoy, once años más tarde, cuando su desgastada imagen aun 

inspira crocantes artículos de prensa como el que le dedicó el New York Times en mayo de 2016 

cuando lo calificó como el “peor novio de Bolivia”2. Morales simboliza la política boliviana actual. 

Sobre su imagen reposa la legitimidad de dicha política, sus colaboradores lo saben e 

instrumentalizan concienzudamente la indianidad del presidente.  

 

 

                                                             
2 NYT, The Wort Boyfriend in Bolivia, 25-05-2016, https://www.nytimes.com/2016/05/26/opinion/the-worst-
boyfriend-in-bolivia.html? 



Entre cercanía y proximidad 

 

¿Es posible tener distancia crítica para escribir al respecto? La historia inmediata no goza de mucho 

prestigio y sin duda el ejercicio tiene sus límites3. Sin embargo, el punto de vista que adopto se 

inspira más en el tema del “extrañamiento”. El término fue inventado por los formalistas rusos a 

principios del siglo XX y consiste en provocar un cambio radical del punto de vista. El historiador 

italiano Carlo Ginzburg ha actualizado este término dándole un sentido historiográfico en su libro 

Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia4. Lo que retengo de ese libro es que a pesar de la 

distancia cronológica o cultural que se pueda tener frente a un tema es posible construir una forma 

de proximidad para poder entenderlo.  La idea me interpela porque refleja bien mi posición, a la 

vez de alejamiento (geográfico de Bolivia) y de acercamiento (cultural de Francia). Una suerte de 

doble extrañamiento.  

 

Se me podría objetar que no tiene mucho sentido escribir sobre la indianidad boliviana viviendo en 

Francia. Al contrario, la experiencia de la emigración me ha llevado a comprender que la figura de 

la indianidad es en cierta forma un tema universal que cada sociedad declina a su manera. Sin 

embargo, para hacer frente al desafío social que implica los países que mejor conozco, Bolivia y 

Francia, han optado por estrategias distintas. En Francia, predomina un paradigma mono cultural, 

el extranjero debe asimilarse y no reivindicar su diferencia. Este modelo que puede ser vivido como 

una imposición violenta se inspira en un principio humanista. Contra todas las manifestaciones 

portadoras de desigualdad, el humanismo postula la unidad de la especie humana, la igualdad 

ontológica. En Bolivia, el equivalente del asimilacionismo fue la política indigenista de 1952-1964, 

que no estaba inspirada en una idea de igualdad, sino en postulados paternalistas sobre la necesidad 

de proteger o salvar los indios. Desde 1993 se ha apostado por un paradigma multiculturalista que 

reposa -me temo- sobre postulados bastante similares, pero difiere del asimilacionismo porque 

defiende el derecho a la diferencia.  

 

Mi experiencia práctica -el haber vivido en ambas sociedades- me ha llevado a considerar que las 

políticas de gestión de la diferencia, tienen poca eficacia si previamente no se combate la ideología 

que consiste en categorizar, clasificar y jerarquizar al prójimo. Las políticas de la diferencia solo 

tienen sentido si aceptamos nuestra unidad ontológica. Sin embargo, en ambos países existe una 

figura de la alteridad inspirada en una concepción naturalista de la identidad, como si esta fuera una 

                                                             
3 Soulet Jean François, L’histoire immédiate, PUF, Paris, 1994. 
4 Ginzburg Carlo. Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia. Ed. Península, 2000 



cuestión de genes, de sangre y de descendencia objetiva. Es decir, como si una desigualdad 

ontológica nos separara. En Francia, a pesar de la retórica humanista, existe un discurso que 

distingue entre los “franceses de pura cepa” y los “franceses de origen extranjero” (será 

políticamente incorrecto, públicamente inaceptable, asociado incluso a la extrema derecha, pero 

existe). En Bolivia, existe una oposición bastante similar que consiste en distinguir a los 

descendientes de Tupak Katari y a los que descienden de Almagro y Pizarro como veremos más 

adelante, o para usar una expresión presidencial, a “bolivianos originarios”, de los “bolivianos 

contemporáneos” 5. Contrariamente a lo que ocurre en Francia, en Bolivia esta diferenciación ha 

sido constitucionalizada en 1993 y profundizada en 2009. Lo que en Francia sería una aberración, 

en Bolivia es visto como sinónimo de una política progresista. De ahí también viene mi doble 

extrañamiento. 

 

Salgamos del extrañamiento y entremos en el corazón de este asunto citando una frase del escritor 

James Baldwin: “Yo no soy un negro, soy un hombre. Si tú piensas que soy un negro es que necesitas 

creerlo así, y tendrás que averiguar por qué”6. Baldwin atacó uno de los grandes tormentos de los 

estadounidenses: su identidad fracturada. ¿Por qué mencionarlo aquí? Quizás porque bastaría 

reemplazar una palabra para que esta frase tenga un sentido similar en Bolivia…o en Francia. 

Cuando Fausto Reinaga inició la escritura de sus libros indianistas había leído ya sobre la negritud, 

en especial Franz Fanon, y extrapoló muchas de estas ideas para explicar la indianidad en Bolivia. 

Quizás Reinaga hubiera podido afinar su reflexión sobre la indianidad si además de leer a Fanon 

hubiera podido leer a Baldwin. Aunque la Bolivia de Reinaga, la Francia de Fanon o los Estados 

Unidos de Baldwin sean muy diferentes, las ideas de Baldwin me suenan bastante vanguardistas y 

adaptadas al tiempo en que vivimos. Pero si hago la comparación es sobre todo porque creo que 

los estadounidenses han inventado la figura del negro, así como los franceses han inventado la 

figura del extranjero y los bolivianos, la figura del indio. 

 

Reflexiones historiográficas y epistemológicas sobre el estudio de la indianidad 

 

Comenzaré haciendo una aclaración respecto a lo que entiendo por el estudio de la indianidad. 

Alguna vez me ha tocado presentarme en una mesa redonda rodeada de colegas desconocidos y 

cuando preciso cuál es mi campo de investigación -la historia de la etnicidad o de la indianidad- 

algunos piensan que me dedico a estudiar los indígenas o a los grupos étnicos que aún son 

                                                             
5 Ministerio de la Presidencia, Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia, 2009. (ver la carta de presentación de 
la NCPE firmada por Morales) 
6 Peck Raoul, I’m Not Your Negro, (documental), 2017. 



percibidos con exotismo en Europa. Suelo responder diciendo que en Bolivia el verdadero 

exotismo lo encarnan los investigadores que vienen a estudiarnos y que quizás por eso desde muy 

joven quienes me fascinaban eran ellos, razón por la cual un día me fui a practicar la observación 

participante en la tribu de unos investigadores instalados en una exótica universidad francesa y su 

cultura universitaria me gustó tanto que acabé viviendo entre ellos.  

 

Más allá de la ironía, y contrariamente a lo que el término “indianidad” evoca, no es el estudio de 

los indígenas o los grupos étnicos lo que me interesa, sino comprender cómo se fabrican estas 

categorías. Esto quiere decir que no asumo la “identidad indígena” como si se tratase de una 

realidad concreta y objetiva. Pienso que estamos más bien frente a construcciones intelectuales, 

sociales e históricas complejas. Para poder aprehenderlas he usado varias herramientas. La primera 

consiste en extrapolar reflexiones sobre la historiografía del género. La segunda, se inspira de la 

historiografía de los conceptos. Por otro lado, he tomado en cuenta el panorama de las teorías de 

la etnicidad. Y para concluir, ha sido necesario hacer una distinción entre categorías prácticas y 

analíticas de la indianidad. A continuación, explicaré estos cuatro aspectos en orden cronológico. 

 

1) Más allá de la experiencia de la indianidad. 

 

En las ciencias sociales francesas existe una “ficción metodológica” que consiste en 

establecer una barrera epistemológica entre el objeto de estudio y el sujeto que estudia7. Me 

explico. Cuando se estudia un partido político el objetivo no es convertirse en 

militante.  Cuando se estudia una religión no se lo hace para ser iniciado a ella. Cuando se 

estudia una novela no es para deleitarse con su lectura. ¿Para que estudiamos, entonces? La 

historia de la antropología francesa nos ofrece materia para reflexionar al respecto. Antes 

de que se institucionalice como disciplina universitaria había una división social del 

trabajo.  Por un lado, estaban los etnógrafos, que hacían el trabajo de campo. Y por otro, 

los etnólogos que hacían un trabajo de escritorio usando los materiales que los etnógrafos 

habían recopilado en el terreno. De esta historia se puede deducir lo siguiente. El objetivo 

del investigador puede ser puramente etnográfico, en el sentido de descriptivo, en cuyo 

caso el trabajo termina con la compilación, como sucede, por ejemplo, con el testimonio 

de Domitila Chungara compilado por Moema Viezzer, o con el testimonio de Rigoberta 

Menchú escrito por Elisabeth Burgos. Pero si el objetivo es más etnológico, si el 

                                                             
7 Jablonka Ivan, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014. 
 



investigador aspira a interpretar, a dar un sentido, entonces está obligado a construir una 

distancia epistemológica, una barrera, que permita comprender cómo funciona el partido, 

la religión, la novela.  

 

El problema se plantea cuando el “objeto de estudio” es un colectivo de personas al que 

colamos una etiqueta, en la ocurrencia la de “indígenas”. La primera vez que me comencé 

a plantear este tema fue en 2003. La primera entrevista que hice para comenzar mi tesis de 

doctorado fue cuando hablé con el lingüista Félix Layme. Durante la discusión me dijo más 

o menos algo así: “así como tú me estás estudiando, yo también te observo”. En otra 

ocasión, en 2010, le pedí al ex director del Museo de Etnografía y Folklore de La Paz, Hugo 

Ruiz, una entrevista que decidí filmar. Nos sentamos en un café de la Pérez Velasco y allí 

mismo mi interlocutor sacó su cuaderno, me pidió que le anotara todos mis datos (nombre, 

correo, universidad) y luego me dijo, “así como tú me vas a filmar, yo también te voy a 

fotografiar”. Acto seguido me tomó una foto. Estas dos escenas han marcado intensamente 

mi reflexión y podrían ser analizadas a la luz del perspectivismo.  

 

Al respecto, el antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro denuncia que la 

innovación teórica de la antropología (que él entiende quizás de manera un poco estrecha 

como el estudio de los indígenas) solo es posible gracias a la innovación práctica de los 

indígenas8. A pesar de las críticas que se podrían hacer a este postulado, la idea podría 

extrapolarse a Bolivia. Cada vez que “los indios” inventan rituales, hacen objetos, se 

movilizan, marchan, se enfrentan con la policía, van a la cárcel o mueren están poniendo el 

cuerpo y nosotros observadores ponemos la firma en los artículos que publicamos. En 

realidad, la economía moral de esta situación no es tan simple, porque la observación de 

esos fenómenos uno la paga de sí mismo, con su persona (aguantado conversaciones 

incómodas o escenas insostenibles, por ejemplo, que personalmente me agotan 

emocionalmente). Pero hagamos abstracción de los gajes del oficio y sigamos con el 

razonamiento de Viveiros de Castro. Cada vez que los indios hacen innovaciones prácticas 

nosotros las usamos para hacer innovaciones teóricas. Dicho de otro modo, ellos aportan 

la materia prima y los observadores le dan el valor agregado (cuando construyen teorías, 

tesis, libros).  

 

                                                             
8 Viveiros De Castro Eduardo, Métaphysiques cannibales, PUF, Paris, 2012 



Si aceptamos el razonamiento de Viveiros de Castro, la investigación abriría una deuda que 

el investigador estaría tentado de pagar. A la luz de los trabajos sobre los indios que se han 

publicado en los últimos 40 años, tengo la impresión de que muchos colegas se plantean 

este problema. Para enfrentarlo, han optado por dos caminos diferentes. Por un lado, están 

los trabajos que tratan de ser objetivos. En ellos, el investigador establece una línea divisoria 

entre los indios y él. La narración siempre se hace en tercera persona (los indios son los 

otros) y por supuesto el investigador no tiene intención simpatizar con ellos y a lo mucho 

establecerá relaciones clientelares con sus informantes nativos.  En el otro extremo, están 

los trabajos comprometidos. En ellos, el investigador escribe sobre los indios en primera 

persona o bien simpatiza con ellos a tal punto que adhiere a sus puntos de vista.  

 

Ahora veamos este mismo tema, pero ya no desde la perspectiva antropológica, sino 

historiográfica. Una gran parte de los trabajos sobre los indígenas está basada en la 

experiencia del investigador que hace observación participante, hace fotos, escribe diarios 

de campo, recopila historias de vida, testimonios. O bien hallamos autobiografías de 

indígenas que muestran la marginación y la discriminación vivida. Se me dirá ¿qué puede 

ser más cierto que el testimonio de un sujeto sobre lo que ha vivido? El problema radica 

justamente en considerar la experiencia del sujeto como el origen del conocimiento. Al 

hacerlo, le concedemos a la visión del sujeto el estatus de fundamento de la prueba sobre 

la cual se fabrica una explicación dejando de lado la interrogación sobre el carácter 

construido de la experiencia.  ¿En qué momento un sujeto se constituye como indígena o 

lo contrario, en qué momento se sitúa fuera de esta categoría? ¿Cómo se ha estructurado 

su visión de la diferencia? No me haría estas preguntas si pensara que la experiencia es un 

hecho. Si no me interrogo sobre cómo se ha elaborado la experiencia, entonces la prueba 

que esta aporta reproduce los sistemas ideológicos instalados, en vez de cuestionarlos.  

 

Es por eso que propongo escribir sobre la indianidad tomando en cuenta la historia de la 

construcción de la diferencia. Reitero que no es una historia de los indígenas lo que planteo. 

Lo que me interesa son los mecanismos de categorización. Me inspira un texto de Joan 

Scott, historiadora de la identidad de género9. A partir de la autobiografía de un escritor 

que se autodefine como negro y homosexual y que habla de su vida íntima, Scott postula 

que el verdadero desafío no es escribir la historia de los homosexuales negros, sino escribir 

la historia de la diferencia; es decir, la historia de la designación de “otro”, de los 

                                                             
9 Scott Joan, Théorie critique de l’histoire, Fayard, Paris, 2009. 



mecanismos de estigmatización destinados a distinguir una categoría de personas. Muchas 

de sus ideas sobre sexo, género y sexualidad pueden ser extrapoladas para pensar las 

cuestiones de raza, etnicidad e indianidad en Bolivia. Así como se ha hecho una historia de 

la identidad de género, se podría hacer una historia de la identidad indígena.  

 

 

2) Las figuras históricas de la indianidad. 

 

Una manera de comenzar esta cantera consiste en definir los términos que estamos usando. 

Lo explicaré a través de un ejemplo. Para refutar la afirmación de Evo Morales según la 

cual en Bolivia “mandan los indios”, el sociólogo Pablo Mamani Ramírez escribió un 

interesante artículo de opinión que fue publicado en la prensa10. Uno de los argumentos 

que avanza el autor para defender esta idea consiste en señalar que hay demasiados 

“descendientes de Pizarro y Almagro” en puestos estratégicos del gobierno. Su artículo fue 

publicado simultáneamente en La Paz y Santa Cruz. Lo que me llama la atención es que las 

categorías identitarias mencionadas por el autor hayan alcanzado tal grado de generalidad 

que, en cualquier parte del país, el lector crea entender lo que significan y pueda aceptar 

que su argumento tiene validez. Aunque entiendo perfectamente lo que postula Mamani y 

en cierto sentido hasta podría estar de acuerdo con él, creo que es un error plantear el 

análisis usando una categoría práctica de la indianidad basada en una representación 

genealógica de la misma. Me explico. 

 

En un libro sobre la historia de los conceptos, el historiador alemán Reinhart Kosellek, 

decía que las experiencias humanas de un pueblo correspondían con términos y conceptos 

de su lengua. Uno de los ejemplos que propone concierne la noción de “matrimonio”, 

todos creen saber lo que significa. Y, sin embargo, ese término tiene una historia. Esta idea 

se podría aplicar al caso boliviano. Todos creen saber lo que significa “indio”. Pero ignoran 

que este concepto tiene una historia. Así, lo que postula Mamani, es que existe un vínculo 

entre la genealogía y la condición social. Los indios serían descendientes de Tupak Katari y 

los no-indios, de Pizarro y Almagro. Me gustaría poner en perspectiva histórica la idea de 

                                                             
10 El sociólogo Pablo Mamani Ramírez publicó una columna de opinión, “En Bolivia no gobiernan los indios” (El 
Deber, Página Siete 5-02-2017). En ella refuta tales declaraciones. Dice que no hay indios en puestos estratégicos de 
gobierno, sino un grupo reducido salido de la genealogía de los conquistadores. Y también critica que se hubiera 
preservado la arquitectura colonial de La Paz. 



este colega y mostrar que esta es simplemente una de las muchas figuras históricas de la 

indianidad.  

 

Durante el periodo colonial la indianidad fue principalmente una categoría tributaria. Pero 

no era una categoría monolítica. Así, cuando el Virrey Toledo ordenó la separación de los 

pueblos de españoles y los pueblos de indios, también hizo una diferenciación entre los 

indios distinguiendo entre naturales (llegados antes de la expansión inca) cañaris (los 

desplazados forzados del Inca) y mitimaes (que están en misión económica o política para 

el Inca). Para desterrar la lealtad hacia el Inca y fomentarla hacia el rey, Toledo va a destruir 

esta última categoría. Así en los censos que se hacen durante su administración aparecen 

dos categorías que no tienen nada que ver con las categorías prácticas que se usaban. Toledo 

elabora dos categorías tributarias: los indios originarios que tienen mejores tierras y pagan 

un mayor tributo al rey y los indios forasteros o agregados que son recién llegados y cuyo 

tributo es menor11. Para poder huir de estas categorizaciones y como lo ha señalado con 

tanta pertinencia Thérèse Bouysse-Cassagne en un artículo sobre las estrategias femeninas 

que las mujeres del Virreinato del Perú, los individuos desarrollaron estrategias para salir 

de las prisiones de la identidad desindianizándose12.  

 

Los censos de indios elaborados durante el periodo colonial muestran que la población 

indígena tiende a reducirse. Sin embargo, cuando esta práctica administrativa es retomada, 

después de las guerras de la Independencia, por las naciones, se puede constatar que la 

población indígena (me refiero al objeto demográfico) ha aumentado. ¿Cómo explicar este 

aumento y su concentración en dichas zonas? Una de las razones es que el Estado 

necesitaba cobrar impuestos y para ello reactualiza las tecnologías administrativas coloniales 

(censos de indios, tributo indígena), reparte tierras a los indios a cambio de tributo indígena. 

Tengo la impresión de que este fenómeno provoca una reindianización que, desde un punto 

de vista puramente económico, es simplemente una estrategia de obtención de tierras y 

para el Estado una forma de controlar a la población que paga tributo13. 

 

A finales del siglo xix, la expansión de la frontera agrícola es uno de los móviles que conduce 

a las clases dominantes a expropiar esas mismas tierras. Los indios despojados se convierten 

                                                             
11 Loza, Carmen Beatriz, Tyrannie » des Incas et « naturalisation » des Indiens. La politique de Francisco de Toledo, 
vice-roi du Pérou (1571-1628), Annales. Histoire, Sciences Sociales, Année 2002 Volume 57, N 2, pp. 375-405 
12 Bouysse-Cassagne, « Incertitudes identitaires métisses : éloge de la bâtardise », Caravelle, No62, 1994, pp.111.134 
13 Reina Leticia, La reindianización de América, siglo XXI, México, 1993 



en peones sin salario. Para justificar esta política inmoral, las clases dominantes se respaldan 

en las teorías raciales de la época. Surge entonces una categorización racial de la indianidad 

que está totalmente arraigada al discurso científico de la época. Desde fines del siglo XIX 

surge también un discurso imperial del indio (incaísmo, aztequismo) que vincula la retórica 

sobre el origen imperial de la nación con cierta figura idealizada del indio, que lo presenta 

como aristócrata o cacique. Esta categorización imperial de la indianidad está arraigada a la 

arqueología nacionalista de Tiwanaku y también a la retórica nacionalista. En el siglo XX, 

a partir de los años 30 cuando surgen las figuras nacionales de lo popular en el continente 

(los descamisados en Argentina, los afrobrasileños en Brasil) también aparecen eso que 

Antoinette Molinié y Jaques Galinier han llamado con tanto tino las “figuras nacionales del 

indio”14. Aquí surge una nueva categorización, en Bolivia es el indio aymara quien ocupa 

este lugar.   

 

A partir de los años 40, las políticas indigenistas traducen una voluntad de gestión de la 

indianidad a escala continental. Esto trae consigo la profesionalización de este campo, los 

indigenistas se convierten en especialistas de los indios y ellos van a elaborar definiciones 

operativas de la indianidad, quiero decir definiciones prácticas que permiten hacer políticas. 

La primera de estas definiciones surge hacia 1940 con la creación de un Instituto Indigenista 

Interamericano en México señalando que el indio es un “individuo económica y 

socialmente débil” al cual es necesario proteger. Es interesante resaltar que aquí se ha 

evacuado totalmente la cuestión racial y que estamos frente a una categorización social y 

económica. Al caracterizar a los indígenas como débiles también está diciendo que los no 

indígenas son fuertes, de esta manera, la definición muestra claramente que las atribuciones 

categoriales provocan efectos de jerarquización y hegemonía.  

 

En 1957 se inicia una etapa de gestión planetaria de la indianidad. Ese año, la Organización 

Internacional del Trabajo elabora una categorización de los “pueblos indígenas y tribales”, 

definidos como “descendientes” de las poblaciones que “habitaron el lugar antes de la 

colonización”, que “viven de acuerdo a las costumbres de esa época” y que son “menos 

avanzados” que los otros sectores de la sociedad nacional. Esta definición va a ser 

reemplazada por otra que tiene una pretensión mucho más exhaustiva. En 1982 se crea un 

Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas de Naciones Unidas cuyo Relator Especial 

                                                             
14 Galinier Jacques, Molinié Antoinette, “Las figuras nacionales del indio”, Ateliers de Caravelle, 1988, n°11, Toulouse, 
p. 12-13 



es el ecuatoriano José Martínez Cobo autor de Estudio del problema de la discriminación contra 

las poblaciones indígenas. La definición salida de este documento presenta ciertas variaciones 

con relación a la definición de 1950. Me permito citar un pasaje del texto que contiene los 

elementos centrales de dicha definición  

 
“Son comunidades, pueblos y naciones indígenas los que, teniendo una continuidad 
histórica con las sociedades anteriores a la invasión y precoloniales que se desarrollaron en 
sus territorios, se consideran distintos de otros sectores de las sociedades que ahora 
prevalecen en esos territorios o en partes de ellos. Constituyen ahora sectores no 
dominantes de la sociedad y tienen la determinación de preservar, desarrollar y transmitir a 
futuras generaciones sus territorios ancestrales y su identidad étnica como base de su 
existencia continuada como pueblos, de acuerdo con sus propios patrones culturales, sus 
instituciones sociales y sistemas legales. Esa continuidad histórica puede consistir en la 
continuación, durante un período prolongado que llegue hasta el presente, de uno o más 
de los siguientes factores: ocupación de las tierras ancestrales o al menos de parte de ellas; 
ascendencia común con los ocupantes originales de esas tierras;  cultura en general, o en 
ciertas manifestaciones específicas (tales como religión, vida bajo un sistema tribal, 
pertenencia a una comunidad indígena, trajes, medios de vida, estilo de vida, etc.); idioma 
(ya se utilice como lengua única, como lengua materna, como medio habitual de 
comunicación en el hogar o en la familia o como lengua principal, preferida, habitual, 
general o normal);  residencia en ciertas partes del país o en ciertas regiones del mundo; 
otros factores pertinentes. Desde el punto de vista individual, se entiende por persona 
indígena toda persona que pertenece a esas poblaciones indígenas por autoidentificación 
como indígena (conciencia de grupo) y es reconocida y aceptada por esas poblaciones como 
uno de sus miembros (aceptación por el grupo). Eso preserva para esas comunidades el 
derecho y el poder soberanos de decidir quién pertenece a ellas, sin injerencia exterior”15 

 
Los textos de 1957 y de 1982 difieren en algunos aspectos. En primer lugar, el término 

colonización es remplazado por el de invasión. Hay términos, “continuidad” sirve para 

insistir en el carácter inmutable de la indianidad, y se semana que hay indianidad si se 

constata la “continuidad” en el uso de “tierras ancestrales como hábitat histórico”. He aquí 

otra innovación la relación de inmovilidad entre indianidad y territorialidad. Esta definición 

también se refiere al tema genealógico, pero en vez de usar la palabra “descendencia” (1957) 

usa la de “ascendencia común” (1982). Otra innovación es la introducción de los temas de 

cultura e idioma que vienen a remplazar el término “costumbres”. Al mencionar la cultura 

como un elemento clave de la indianidad. Todos estos aspectos se inscriben dentro de una 

visión “objetivista” de la indianidad. En cambio, el tema de la “autoidentificación” que 

también forma parte de la definición inscribe esta definición dentro una visión más 

“subjetivista” de la indianidad. De esta comparación podemos deducir que se ha intentado 

                                                             
15 Secretaría del Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas, El concepto de pueblo indígena, ONU, consultado 
en http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/workshop_data_background_es.htm 



construir una definición más exhaustiva que comprenda tanto los aspectos considerados 

como “objetivos” de la indianidad, que los aspectos considerados como “subjetivos”.  

 

El texto de 1982 es la base del artículo 169 de la OIT y a partir de él se ha construido toda 

la legislación indígena. Es a partir de este texto que se operado toda la renovación 

constitucional de la década de 1990 y las renovaciones constitucionales más recientes de 

Ecuador (2008) y Bolivia (2009). Debo reconocer lo poderosa que es esta definición. De 

hecho, su capacidad para producir efectos prácticos como políticas gubernamentales de 

reconocimiento y redistribución, modificaciones constitucionales, estadísticas étnicas, 

legislación etc. me lleva a decir con certeza que estamos frente a una definición operativa, 

es decir una categoría práctica.  

 

Sin embargo, toda la legitimidad de esta categoría práctica consiste en presentarse como si 

fuera una categoría analítica principalmente porque ofrece una interpretación de la historia 

según la cual los indios hoy son descendientes de los indios del siglo XVI. Deduzco que la 

idea de la “anterioridad” es la base sobre la cual se sustenta la legitimidad de este concepto. 

Por supuesto, esta interpretación es más soñada que demostrada, porque si algo muestra la 

historia del concepto indio es que la indianidad ha sufrido rupturas y modificaciones.  

 

El problema no es simplemente una interpretación histórica, las implicaciones teóricas de 

esta definición son mucho más graves. En primer lugar, se establece una suerte de 

repertorio de características de la indianidad. Los atributos del pueblo indígena serían: 

territorio, lengua, historia y cultura. El hecho de señalar que estos rasgos culturales son 

esenciales, el hecho de enfatizar en la especificidad cultural del pueblo indígena nos lleva a 

considerar que este grupo es distinto de los otros. Esto termina por estigmatizar a los 

pueblos indígenas al diferenciarlos claramente de otros grupos. Esta ideología de la 

diferenciación genera necesariamente una forma de segregación (los indios, por un lado, los 

no indios por el otro), jerarquización social (hay un grupo que será hegemónico) y relaciones 

de dominación.  

 

Por otro lado, esta categorización se inscribe dentro de una representación naturalista de la 

indianidad, anclada en el cuerpo de los individuos. En primer lugar, porque considera que 

los indios forman parte de una continuidad histórica iniciada con la colonización. Por otro 

lado, señala de manera explícita que los indios tienen ascendencia común con los ocupantes 



originales de las tierras. Al señalar que existe tal continuidad genealógica, sugiere que la 

indianidad es algo que se transmite de generación en generación desde el siglo XVI, sin 

conocer rupturas. Exactamente como lo hacían las teorías raciales con el tema de la “pureza 

biológica”, esta definición propone una teoría de la de pureza cultural de los pueblos 

indígenas. Sin embargo, toda la historia de la indianidad demuestra justamente que hay 

rupturas y que la indianidad no es ni una diferencia biológica, ni una diferencia cultural, 

sino más bien y ante todo una forma de subjetividad.  

 

3) Naturalismo versus constructivismo. 

 

Veamos ahora el punto que concierne a las teorías de la etnicidad. Me he inspirado en la 

lectura de un texto Marco Martiniello16. A diferencia de lo que hacen los historiadores de 

la antropología, que no son tan tajantes en sus clasificaciones, este sociólogo propone una 

interpretación menos matizada, pero bastante útil para comprender y ubicarse en esta 

cartografía de las ideas. Según este autor existen tres grandes corrientes teóricas para 

comprender la etnicidad, la primera concierne las teorías naturalistas; la segunda, las teorías 

primordialistas y la tercera, las sociales.  

 

Las teorías naturalistas consideran que la etnicidad es una “cuestión de sangre”, de genes y 

de descendencia objetiva. Imaginemos que hay dos grupos étnicos hipotéticos y que 

nosotros pertenecemos a uno de ellos. Por ejemplo, frases como “descendientes de 

Almagro y Pizarro” o “nuestros ancestros los incas” se inscriben claramente dentro de una 

representación naturalista de la etnicidad. Si aceptáramos la veracidad de esta teoría 

significaría que los miembros de nuestro grupo étnico deberían necesariamente compartir 

unos ancestros comunes. De la misma forma, se tiende a creer que el “otro” grupo que 

tiene sus propios ancestros.  Siguiendo con este razonamiento, las clasificaciones étnicas 

vendrían a ser unas extensiones de las clasificaciones parentales y el mundo estaría dividido 

entre parientes (los miembros de nuestro grupo) y no parientes (los miembros de otro 

grupo). Los partidarios de estas teorías consideran que los hombres tienen una tendencia 

natural a favorecer a los suyos, de manera inconsciente, como si una fuerza subyacente los 

empujara a ello. También consideran que la organización social basada en estos “lazos de 

sangre” es estable y fuerte porque está arraigada en la naturaleza humana, en la biología, en 

                                                             
16 Martiniello, Marco, L’ethnicité dans les sciences sociales contemporaines, PUF, Paris, 1995 
 



la sangre. Por ejemplo, muchos discursos sobre la familia y las relaciones de parentesco son 

tributarios de este mismo naturalismo.  Para los que adhieren a las teorías naturalistas, la 

etnicidad en última instancia, sería entonces un asunto de sangre.  

 

Las teorías primordialistas no hacen tanto énfasis en la retórica de la sangre, como en el 

caso anterior y su discurso se enfoca más bien en la estabilidad de las prácticas culturales y 

el apego que los hombres tienen por estas prácticas. Los primordialistas suelen considerar 

a las culturas como grandes conjuntos coherentes y relativamente cerrados (de ahí viene, 

por ejemplo, la división del mundo en grandes “áreas culturales”). Para los primordialistas 

la cultura es una configuración específica, auténtica, que se distingue de otras y se transmite 

de generación en generación. Los tributarios de esta corriente consideran que los individuos 

nacen en un grupo étnico, y no que devienen miembros. Sostienen que este tipo de lazo es 

algo natural, inmovible e indispensable y que los individuos por lo general no quieren 

pertenecer a otro grupo. Los primordialistas consideran que la cultura es una realidad 

histórica, objetiva y estable. En este sentido el grupo étnico sería una realidad antigua, una 

supervivencia del pasado, con un relato mítico que remite a los primeros ancestros. 

 

Las teorías sociales consideran que la etnicidad es algo flexible y variable. Su principal 

diferencia con las otras corrientes anteriores radica en que no consideran a la etnicidad ni 

como algo biológico, ni como algo invariable y cerrado. Al contrario, consideran que es el 

fruto de procesos sociales y políticos. Al interior de las teorías sociales, hay una gran 

diversidad de puntos de vista y corrientes. Mencionaré simplemente algunos. Tenemos, por 

un lado, a los objetivistas que piensan que la etnicidad es algo objetivo, concreto, que tiene 

una materia cultural. Por el otro, están los subjetivistas, que piensan que la etnicidad es más 

un sentimiento, es menos concreto que un contenido cultural y se puede observar en las 

identificaciones, las fronteras sociales y las relaciones sociales. Por otro lado, están los 

racionalistas, para ellos la etnicidad es una estrategia racional e interesada. Los 

irracionalistas, en cambio piensan que la etnicidad está motivada por la emoción o la toma 

de conciencia.  

 

Las ciencias sociales modernas ya han superado las visiones naturalistas y primordialistas 

de la etnicidad y existe consenso con respecto a su carácter social. Sin embargo, tengo la 

impresión de que en Bolivia aún se tiende a considerar la indianidad como un dato racial y 

genealógico (este punto de vista es muy común también en Francia, el ciudadano común 



tiende a creer que los franceses “de cepa” lo son debido a su genealogía). Los discursos de 

liberación del indio que escribió Fausto Reinaga se apegan a esta representación. Los 

análisis sociológicos y antropológicos también tienden a presentarlo de esta manera. Los 

discursos de los políticos del gobierno actual, también. Me parece que esta representación 

de la indianidad no solo impide analizar, sino también comprender el potencial político del 

discurso indianista.  

 

 

4) Hacer política o hacer investigación 

 

Para concluir, mencionaré el tema de las categorías prácticas y analíticas. Cuando hacía mi 

tesis de doctorado tuve una conversación con una cooperante italiana que trabajaba en el 

Fondo Indígena (mucho antes de que los escándalos financieros estallen). Cuando 

hablamos sobre lo que significaba la indianidad le mencioné mis dudas. Ella me dijo que 

ese tema ya había sido oleado y sacramentado con la definición de pueblos indígenas de la 

OIT. Yo estaba convencida de que esa definición tenía sus límites y sobre todo que no me 

servía para hacer la tesis y analizar la construcción de la etnicidad aymara. La diferencia 

entre esa posición y la mía es simplemente que la suya era una definición práctica y lo que 

yo buscaba era una definición analítica.  

 

Una definición práctica es la que hacemos con el fin de obtener un resultado práctico, 

concreto. Las definiciones que se usan en los círculos onusianos, y concretamente la 

definición de la OIT (el artículo 169) es una definición práctica. Lo mismo se podría decir 

de los criterios que se usan para hacer estadísticas étnicas. Las definiciones prácticas de la 

indianidad buscan determinar quiénes son indígenas en una sociedad y a partir de esto 

poder hacer políticas de reconocimiento y de redistribución para este grupo. 

 

En cambio, una definición analítica es la que hacemos con el fin de comprender. En la 

cultura científica se usa una expresión “investigación fundamental” para designar el trabajo 

que se hace gratuitamente porque no tiene aplicación práctica precisa o inmediata. Esto no 

quiere decir que no sirva. Pero su utilidad no es práctica. Sirve -ante todo- para pensar la 

realidad y tratar de comprenderla. O al menos para darle un sentido. Es aquí donde se sitúa 

mi trabajo.  

 



 

Evografías: cinco ensayos sobre indianismo, política, etnicidad y género. 

 

Los ensayos que publico en este libro fueron escritos en los últimos diez años. Algunos han sido 

publicados en revistas especializadas de ciencias sociales en Francia, pero no se han difundido en 

Bolivia. Otros, son textos inéditos que preparé para congresos o jornadas de estudio. También he 

utilizado material concebido con fines pedagógicos para los estudiantes que siguen mis clases en la 

Universidad de Burdeos. En su mayoría, han sido modificados, corregidos y aumentados para 

presentarlos en este libro.  

 

Para la escritura de estos ensayos, uno de los modelos historiográficos que me inspira es la historia 

regresiva17 que consiste en partir de un hecho actual y analizarlo a la luz de conocimientos sobre el 

pasado. Mi punto de partida son los eventos más o menos anecdóticos protagonizados por Evo 

Morales: una carta publicada para presentar la Constitución de 2009, un libro sobre su rodilla escrito 

por el médico cubano que lo operó, las ceremonias ancestrales de Tiwanaku, las coplas picantes 

que cantó en los carnavales de 2012 y los matrimonios plurinacionales que apadrinó.  Los analizo 

a la luz de la historia boliviana contemporánea. Este conjunto de materiales salidos principalmente 

de la prensa es interesante de analizar por lo que revela de la política y del indianismo. Ese es el 

propósito de este libro. 

                                                             
17 Wachtel Nathan, Le retour des ancêtres : Les Indiens Urus de Bolivie, XXe-XVIe siècle : essai d'histoire régressive, Paris, 
Gallimard, 1990. Se trata de un clásico en su género. A partir de una etnografía del folklore andino, el autor propone 
un análisis sobre el trauma de la conquista usando sus conocimientos de la historia colonial. Aunque la perspectiva ha 
sido ampliamente superada el texto es un buen ejemplo para comprender el método de la historia regresiva. 
 


