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A l'écoute des atmosphéres

Jean-Paul Thibaud

A l'écoute des atmosphéres / Listening to atmosphetes.
In The light hours. Haroon Mirza Villa Savoye.
F.L.C. / ADAGP, Paris, 2016, p. 27-34

Atmosphérique

Le monde de l'art tend de plus en plus l'oreille, comme si une ferra incognita restait a
explorer, un état de monde autre a découvrir, une expérience inouie a tenter. Révélation
salutaire que les lieux sonnent et que les sons nous habitent. Cette sensibilité au monde
audible s'applique aussi bien a des ceuvres architecturales reconnues qu'a des
environnements urbains quotidiens, a un édifice supposé remarquable qu'a une place
considérée quelconque. Dans tous les cas, il s'agit de préter attention a nos manieres
d'habiter, d'ausculter nos formes de vie, de se mettre a l'écoute des atmospheéres. En
écoutant, nous sommes plongés dans un instant de vie, dans un moment d'existence, dans
une situation climatique, dans un milieu ambiant. Nous appartenons a I'atmosphere du lieu
en éprouvant ses tonalités singulieres et ses modulations imperceptibles. C'est alors tout un
monde de nuances qui se découvre, avec ses intensités, ses variations et ses dynamiques. Le
son nous ancre dans l'ici et maintenant de l'expérience en méme temps qu'il nous
transporte au gré des sensations et des souvenirs. A cet égard, trois traits principaux
caractérisent les sons ambiants : la résonance, la performance, la consistance. La résonance
fait valoir la faculté de vibrer a I'unisson avec ’'ambiance. Il s'agit la de s'accorder au monde
environnant, d'entrer en sympathie avec lui, de se mettre au diapason. Comme le montre
admirablement Jean-Luc Nancy' : « Frappe du dehors, clameur du dedans, ce corps sonore,
sonorisé, se met a ’écoute simultanée d’un "soi" et d’un "monde" qui sont 'un a 'autre en
résonance ». La performance indique quant a elle la composante générative et dynamique du
monde sonore. Le son se présente ainsi comme l'effet d'une activité et le déploiement d'un
mouvement, comme la résultante d'un faire et le temps en train de se configurer. Lorsque
nous écoutons un lieu, nous ressentons inévitablement les marques du temps, non pas un
temps abstrait, le temps des horloges, mais bien un temps qualifié, se faisant. Dans son
projet de rythmanalyse, Henri Lefebvre® avait souligné a juste titre le réle crucial du son
pour capter les dynamiques ambiantes. Enfin, la consistance révele la sensibilité du son aux
situations et son aptitude a faire tenir ensemble les diverses variables d'un contexte. Dans

une méme situation, on peut entendre a la fois une foule en train de marcher, la pluie qui

! Jean-Luc Nancy A /écoute. Paris : Galilée, 2002.
2 Henri Lefebvre Elments de rythmanalyse. Paris : Editions Syllepse, 1992.
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bat sur le pavé, la réverbération d’un espace minéral, une discussion amicale en cours, le
bruit de la circulation au loin, etc. Toutes ces voix s’entrelacent et se mélangent pour
donner a entendre une qualité diffuse unique, une tonalité affective singuliere qui spécifie la
situation ambiante. Victor Zuckerkandl’ parlait a cet égard de "coalescence tonale" pour
désigner cette tendance du monde sonore a intégrer le divers. Qu'en est-il alors de cette
capacité du son a nous imprégner et a nous affecter ? A quelle expérience de I'espace nous
convie l'écoute ? Que dite de la puissance atmosphérique du monde sonore ?
L'intervention artistique de Haroon Mirza a la Villa Savoye appelle de telles questions et

ouvte a nouveaux frais la question de I'expérience d'une ambiance.

Immersion

Ou que nous soyons, nous baignons dans un univers de sons. Les architectures n'y sont
pas pour rien dans cette immersion sonore, possédant leur propre acoustique et propageant
les sons de mille et une maniéres, selon les formes, les volumes, les matériaux. Avec Paul
Valéry, Peter Sloterdijk patle méme d'un véritable art de I'immersion pour désigner aussi
bien l'architecture que la musique*. La pierre architecturale et l'air musical seraient
indissociablement liés dans la création d'enveloppes sensibles. Dans les deux cas, il s'agirait
de composer des espaces immersifs, des milieux singuliers qui conditionneraient nos
expériences, affecteraient nos maniéres d'étre et constitueraient la basse continue de nos
existences. L'architecture consisterait ainsi en la construction de situations et
d'environnements sensibles dans lesquels nous serions inévitablement plongés. Avec la
montée en puissance des travaux sur le sensible — ce que d’aucuns appellent le sensorial tum
— il s’agit désormais de faire place aux entités fragiles et transitoires que sont les
atmospheres, les ambiances, les climats. Tout se passe comme s’il s’agissait dorénavant de
se mettre a ’écoute de lexistence atmosphérique du monde, de donner consistance aux
milieux sensibles qui nous enveloppent quotidiennement. Pour le dire autrement, I’écologie
contemporaine s’adosse de plus en plus sur des stratégies explicites de sensibilisation des
espaces habités. L’air, le son, la lumiere, I'odeur, la chaleur et autres flux sensoriels
deviennent ainsi maticre a création et expérimentation, a réflexion et a théorisation. Une
esthétique de Iimmatériel, de Iéphémere et de linforme tend a se substituer a une
ontologie de la chose et de la substance. L’homme est en passe de devenir un "designer
d’atmosphéres™. Que dire alors de la Villa Savoye — ceuvre architecturale de référence s'il
en est — des lors qu'on I'approche de l'intérieur et qu'on accepte de s'en imprégner ? Le
propos est moins de s'intéresser a ses qualités formelles ou a la pureté de ses lignes que de
comprendre comment elle parvient a créer une atmosphere originale qui sollicite notre

sensibilité et active notre imaginaire. Il en va de notre capacité a se rendre perméable et a

3 Victor Zuckerkandl Sound and Symbol. Princeton : Princeton University Press, 1973.

4 Peter Sloterdijk Architecture As an Art of Immersion. Interstices: Journal of Architecture and Related Arts. Vol.
12, 2011, p. 105-109.

5> Dominic Desroches I’homme comme designer d’atmosphere. Sloterdijk et la critique des milieux
métaphysiques. Transverse. n°1, 2010, p. 35-47.



entrer en sympathie avec les sonorités d'un lieu. L'accordage des ambiances passe par

l'exploration de ce que la Villa Savoye donne a sentir.

Dépaysement

En visitant la Villa Savoye les yeux bandés, Haroon Mirza se met en situation d'éprouver
les prégnances climatiques auxquelles elle se préte. Il s'agit moins d'entreprendre une
promenade architecturale classique que de se préter a une déambulation sous contrainte. Le
simple fait de se priver de vision provoque un dépaysement qui ouvre un nouvel espace de
perception et révele une architecture a fleur de peau. Sans doute sommes-nous proches ici
du procédé d"étrangisation", de défamiliarisation, tel que 'a décrit Victor Chklovski® a
propos du travail artistique. Le propos est bien de s'émanciper des routines perceptives —
du déja connu et sédimenté — pour se laisser embarquer dans une expérience autre, a la
recherche de nouvelles manieres d'étre et de sentir. Ce qui pourrait passer comme une
limitation de l'expérience — l'absence de vision — devient en fait le moyen d'intensifier un
déreglement des sens. Dés lors que les reperes visuels font défaut et que I'évidence d'étre la
est inquiétée c'est I'immersion elle-méme qui se dévoile et se réfléchit. La désorientation qui
résulte de cette perte momentanée de vision s'accompagne d'une relative déprise cognitive
vis-a-vis de l'environnement proche. Par contre, cette déprise est compensée par une
attention accrue aux sensations immédiates et aux qualités sensibles du site. Les habitudes
et les automatismes visuels laissent la place a une expérience corporelle hésitante, a l'affut
des signes et des indices, a la recherche de nouvelles traces, marques et phénoménalités.
Toute sensation, aussi ténue soit-elle, devient alors pertinente et digne d'attention. On le
comprend, c'est en acceptant de se placer en situation de vulnérabilité que Haroon Mirza va
pouvoir découvrir les puissances atmosphériques de la Villa Savoye. Tout se passe comme
s'l fallait apprendre a rencontrer une telle architecture, a s'y acclimater, a l'incorporer, a se
familiariser progressivement avec elle en la reconduisant par des gestes et des petites

attentions.
Défocalisation

Dans de telles conditions, il ne s'agit plus de discerner clairement des objets ou
d'identifier précisément des formes mais d'éprouver des maticres sensibles. Sans doute
sommes-nous proche ici de la spatialité sans choses dont parle Maurice Metleau-Ponty a
propos de l'expérience nocturne : « Quand, par exemple, le monde des objets clairs et
articulés se trouve aboli, notre étre perceptif amputé de son monde dessine une spatialité
sans choses. C'est ce qui arrive dans la nuit. Elle n'est pas un objet devant moi, elle
m'enveloppe, elle pénetre par tous mes sens, elle suffoque mes souvenirs, elle efface
presque mon identité personnelle. Je ne suis plus retranché dans mon poste perceptif pour

voir de la défiler a distance les profils des objets. La nuit est sans profils (...) »". Pas de

¢ Victor Chklovski L'art comme procédé. Paris : Allia, 2008.
7 Maurice Merleau-Ponty Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 1945.
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frontalité ici, de vis-a-vis ou de mise a distance, mais des sensations qui arrivent de toutes
parts, avec des intensités et des degrés de prégnance variables. On a affaire alors a une
tentative de défocalisation donnant toute sa place a une perception flottante et une
attention périphérique. Les marges et les franges de l'expérience remontent a la surface.
L'arriere-plan de ce que la Villa Savoye donne a ressentir passe au premier plan. D'une
certaine maniére, on quitte l'espace cartésien, homogene et isotrope, pout s'imprégner d'un
espace ambiant, noir, thymique, doté de qualités et d'intensités, mettant a l'épreuve des
"styles d'exister’. 11 ne s'agit pas non plus de se situer sur le plan de I'espace fonctionnel de
la vie quotidienne, celui de nos perceptions et de nos actions finalisées, des objets et des
pratiques qui s'y rapportent. Le propos se tourne davantage vers notre capacité a étre
affecté par le monde environnant. Il en va ici de notre sensibilité aux tonalités affectives, de
la maniere dont nous nous sentons dans le monde et de la fagcon dont nous le ressentons.
Bref, nous sommes bel et bien plongés dans un milieu sensible, enveloppés d'événements
sonores, olfactifs, thermiques, tactiles, lumineux, proprioceptifs, kinesthésiques, en
situation d'éprouver le nuancier des phénomenes immersifs. Non pas l'appréciation
esthétique souveraine et englobante d'une architectute monumentale mais des sensations
ténues et situées qui s'enchalnent, se répondent, se combinent, se confondent. D'une
certaine maniére, la Villa Savoye se mesure ici a l'aune de l'expérience immersive qu'elle

suscite et des atmospheres sensibles qu'elle génere.

Mobilisation

Clest alors tout le corps de l'artiste qui est mis en éveil, a commencer par la maniere de
marcher qui se fait plus prudente, par titonnements successifs, pas-a-pas, pour ainsi dire au
ralenti. La Villa Savoye ne s'expérimente plus alors sous le mode de la promenade libre et
assurée mais sous celui du piétinement attentif et précautionneux. Les pieds deviennent
organes de perception, palpant le sol et éprouvant la pente, maintenant l'équilibre et
modulant 'effort, tout comme les mains se laissent impressionner par les froides poignées
de porte ou la finesse des interrupteurs. D'ailleurs, les bras ne peuvent s'empécher de
balayer l'air alentour afin de rencontrer une paroi a portée, comme s'il fallait absolument
retrouver la proximité d'une surface matérielle. Des sensations vagues mais non moins
réelles apparaissent, conduisant a une expérience d'ordre soma-esthétique’. Bien qu’infra-
conscientes la plupart du temps, ces sensations corporelles, impressions tactiles,
kinesthésiques, proprioceptives et vestibulaires trouvent ici toute leur place. L'atmosphere
du lieu sollicite bel et bien aussi des schémas moteurs, des manieres singulieres de bouger et
d'étre en mouvement. Une architecture ne s'expérimente-t-elle pas aussi avec les pieds ?
Mais avant d'entrer, au seuil de la villa, c'est le parfum des tilleuls qui attire surtout
l'attention. L'odeur reprend ici ses droits et marque le territoire. Puis sitot entré, les sons de

l'extérieur se perdent — chant d'oiseaux et circulation au loin — donnant a entendre un

8 Henri Maldiney Regard, Parole, Espace. Paris, I.'Age d'Homme, 1973.

9 Richard Shustermann Soma-esthétique et architecture : une alternative critigne. Genéve : Haute école d'art et de

design, 2010.



nouveau milieu sonore... A lintérieur, méme l'intensité lumineuse des pieces devient
prégnante malgré la vision empéchée. Des degrés de luminosité se laissent
imperceptiblement sentir a méme les paupieres masquées. Toute une séquence
d'impressions se déroule ainsi durant le parcours, mobilisant une palette variée de sens et
de mouvements. L’artiste visitant les lieux tend a faire corps avec les effets ambiants de la
Villa. Sa démarche et son allure, ses élans et ses repos reconduisent d'une certaine fagon les

micro-climats renconttrés i situ.

Respiration

Mais d'étranges sons se font entendre dans la Villa Savoye, qui contrastent avec le calme
appatent et la beauté formelle d'une telle architecture. Qu'en est-il de ces sons électroniques
diffusés au moyen de hauts parleurs et résonnant dans les pieces vides ? Grésillements,
grondements, parasites, bourdonnements, intermittences, interférences, crépitements,
cadences qui s'emballent ou qui s'interrompent, séquences qui se répétent, qui se
combinent et s'enchevétrent. Une expérience bruitiste en quelque sorte. Sons qui peinent
parfois a se rendre audibles, comme si leur existence pouvait étre menacée d'extinction a
tout moment. Tout se passe comme si on entendait respirer la machine a habiter, avec des
ponctuations ou des essoufflements, des extinctions, des suspensions, des palpitations. Ou
bien alors le rythme régulier d'un battement qui ne cesse de se répéter en se modulant
imperceptiblement. En écoutant de tels flux sonores on pourrait se croire dans un hopital,
dans une chambre de réanimation dans laquelle tout un appareillage serait installé pour
suivre en temps réel I'évolution d'un cceur fatigué ou d'un cerveau défaillant. Mais au-dela
de cette métaphore médicale — ou peut-étre grace a elle — c'est le souffle de la vie qui
semble se manifester ici, dans sa précarité et sa fragilité. Pour aussi artificielles qu'elles
soient, de telles pulsations sonores donnent a sentir un élan vital, comme une force de vie
anonyme qui ne cesserait de persévérer. A la défamiliarisation du parcours les yeux bandés
répond l'expérimentation d'un espace sonore étrange. Une deuxiéme bréche perceptive est
ouverte : apres I'écoute sans vision, l'écoute de bruits inattendus. C'est qu'il ne s'agit pas
seulement de contempler un bel édifice mais de s'imprégner de sonorités surprenantes.
Déstabilisation d'un horizon d'attente. Rupture du son et de l'image. Enigme d'une
expérience étonnante et décalée qui opere un télescopage entre ce qui est donné a voir et ce
qui est donné a entendre. Que dire de tels sons ambiants dans une telle architecture ? Et si

l'intervention de Haroon Mirza faisait entendre la respiration discrete de la Villa Savoye ?

Atmosphonique

N'oublions pas que la lumicre est une des composantes essentielles de la Villa Savoye.
En convertissant des flux lumineux en pulsations sonores a l'aide de capteurs solaires,
Haroon Mirza propose une expérience inter-sensorielle inédite et nous embarque dans
Iimaginaire d'une création atmosphonigue. Son, air et lumicére se rencontrent et
s'enchevétrent. Cette traduction de l'air lumineux en air sonore rendrait ainsi audibles les

infimes fluctuations solaires qui habitent la Villa Savoye. 1l suffirait d'un ciel nuageux ou



d'une éclaircie soudaine, du passage d'un nuage ou d'un visiteur a proximité pour que la
distribution lumineuse soit modifiée et que la Villa sonne d'une autre voix. Le soleil est ici
le vecteur de cette respiration sonore et la Villa Savoye le résonateur de ces variations
atmosphériques. En opérant une telle transduction, Haroon Mirza donne a entendre des
flux d'énergie qui se modulent et se combinent, avec des rythmes et des intensités qui
donnent le ton aux espaces visités. On ne peut s'empécher de penser ici aux affects de
vitalité"’ qui ne cessent de traverser nos expériences quotidiennes, d'insuffler tensions et
relaichements dans nos états d'étre, et d'infléchir discrétement et continuellement notre état
émotionnel. C'est a un véritable art des inflexions que nous convie une telle expérience.
Une micro-énergétique prend place, qui rend tangibles des influx habituellement inapergus,
trop ténus pour étre remarqués. A l'instar d'autres créations artistiques qui ne cessent
d'explorer le devenir manifeste des atmosphéres contemporaines'’, le climat physique se
combine ici au climat affectif. L'atmosphére devient matiere a sensation. Tout semble
question d'air dans cette installation, de courants imperceptibles qui viennent a l'existence
et entrent en résonance avec les lieux. L'atmospheére se met a sonner, des bains de lumiere

se font entendre, la Villa semble trouver sa voix.

10 Daniel Stern Les formes de vitalité. Patis : Odile Jacob, 2010.

11 Julien Knebusch Art and climate (change) perception: Outline of a phenomenology of climate. In Sacha
Kagan & Volker Kirchberg (eds.) Sustainability: a new frontier for the arts and cultures. Frankfurt a. Main : Verlag
fiir Akademische Schriften, 2008, p. 242-261.



