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Analyse du discours de la liminalité :
Butler, de l’autre côté du Saint-
Gothard entre passage et ancrage
Analysing the Discourse of Liminality: Butler, over the Saint Gothard between

Crossing and Anchorage

Samia Ounoughi

« Le monde est impossible à reprographier. Ce

qu’un récit de voyage, ou plus généralement un

texte référentiel, raconte, c’est aussi l’histoire,

toujours rejouée, d’un permanent réajustement du

langage et du monde. » (Viviès, 2002 : 34)

 

Introduction 

1 Entre 1865 et 1902, Samuel Butler (1835-1902) passe presque tous ses étés dans le canton

du Tessin et dans le Piémont italien. De ces voyages itérés, il a gardé des notes illustrées

par des dessins et des partitions musicales qu’il a repris pour produire Alps and Sanctuaries

of Piedmont and the Canton Ticino (1881)1. Cet ouvrage retrace, comme le récit d’un seul

voyage, les voyages de Butler au-delà du Saint-Gothard. Sans prétention scientifique ni

littéraire,  Butler  offre  tout  simplement  sa  vision  du  col  du  Saint-Gothard  et  du  Val

Léventine.  L’intérêt  majeur  de  cet  ouvrage,  tant  dans  le  discours  que  dans  les

illustrations,  est  d’offrir  des  modalités  nouvelles  d’appréhension  de  cette  zone  peu

fréquentée,  contre  un  tourisme  qui  uniformise  le  vécu  du  voyageur :  « Alps  and

Sanctuaries  is  thus  more  than  a  signpost  in  the  history  of  anti-tourism ;  it  challenges  the

intellectual foundations of the structural Continental tour by encouraging the traveller to see for

himself rather than ‘by the book’. » (Zdanski, 2007 : 230). Entre le col du Saint-Gothard et le

Val  Léventine,  Butler construit  un territoire bien à lui  au fil  de la plume.  Son texte,

parfois déroutant,  nous invite à découvrir comment il  décrit et délimite une zone de

passage  dans  laquelle  il  vient  errer  et  qu’il  s’approprie.  Son  écriture  a  une  valeur
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performative  de  libération  d’une  vision  imposée  de  la  géographie  locale  pour  lui

substituer une expérience individuelle et, avec elle, un point de vue unique, notamment

sur les notions de frontière et de territoire. 

2 Ce travail  s’inscrit  dans l’un des axes de recherche du LABEX pluridisciplinaire ITEM

(Innovation et Territoires de Montagne) qui explore notamment les notions de frontière

et  de  limite  dans  son  projet  TeLiMéP :  Territorialité,  Liminalité  et  Métropolisation

Périphériques. Dans ce groupe, « [l]es transformations de la montagne seront analysées à

travers les dynamiques collectives des territoires, en lien avec les problématiques liées

aux frontières et aux limites de tous ordres, aboutissant à une meilleure connaissance des

territorialités en jeu et des reterritorialisations progressives2. » Aux côtés d’historiens et

de géographes, ma recherche consiste à analyser,  par les outils de la pragmatique, le

discours des voyageurs britanniques dans les Alpes au XIXe siècle, en particulier sur la

traversée des cols, hauts lieux de liminalité-liminarité. 

3 Le  concept  de  liminalité  ou  de  liminarité,  énoncé  par  l’anthropologue  Van Guennep

en 1909 dans Rites de Passage désigne un entre-deux, un lieu et/ou un moment où une

personne se trouve entre deux états, à un stade charnière où ses repères se brouillent

alors qu’elle ne s’est pas encore reconstruite. C’est ce passage, où une personne n’est alors

plus celle qui s’est séparée de son environnement et de son groupe social (séparation), ni

encore celle qui, au terme d’une expérience de l’autre et de l’ailleurs viendra s’agréger à

nouveau dans la société en tant qu’individu sinon totalement construit, au moins évolué

(agrégation/ancrage). Parmi les phases de liminarité comme la traversée d’une rivière ou

le  passage  d’une  poterne  de  murailles,  Van  Guennep  signale  le  passage  des  cols  de

montagne :  « Parmi les  rites  de passage matériel  il  convient  encore de citer  ceux du

passage des cols et qui comprennent le dépôt de divers objets […], des offrandes, des

invocations au génie du lieu, etc. : […], Alpes (chapelles), etc. » (1981 : 29).

4 Le XIXe siècle britannique voit émerger la géographie comme discipline universitaire à

part entière et à cette même période, le voyage en Europe se démocratise. Bien que le toit

de la Grande-Bretagne, le Ben Nevis, culmine à moins de 1 400 m, les Britanniques sont les

inventeurs  de  l’alpinisme  et  du  terme  qui  désigne  cette  discipline.  Quelle  créativité

linguistique et narrative leur a été nécessaire pour exprimer en anglais ce qui n’existait

pas  dans  leur  environnement  direct ?  Enfin,  le  XIXe siècle  est  une  période  de

développements infrastructurels majeurs qui changeront en profondeur la géographie

des Alpes et la notion même de passage par la construction de voies carrossables,  de

chemins  de  fer  et  de  tunnels  pour  aller  de  l’autre  côté  de  la  montagne.  Ces

questionnements se prolongent jusqu’à nos jours avec des projets comme celui de la ligne

de chemin de fer à grande vitesse entre Lyon et Turin, la TAV.

5 Ainsi  donc,  les  notions  de  frontières,  de  passage  et  bientôt  d’ancrage  se  mettent  en

mouvement ;  elles  se  redéfinissent  mutuellement,  stimulant  la  créativité  littéraire,

comme chez Dickens (Ounoughi, 2016) et Collins, par exemple (Ounoughi, 2013a), ou la

créativité artistique (comme chez Turner et Ruskin). Enfin, elles font évoluer la pensée

géographique, donnant à concevoir le monde différemment à partir d’une expérience de

l’ailleurs qui n’est pas seulement un déracinement, mais qui se prolonge dans un retour

vers le point de départ, lui-même repensé et modifié autant que change le voyageur à

mesure qu’il chemine au-delà des cols alpins les plus fréquentés. La problématique du

retour a notamment été explorée par Jean Viviès (2016). Cette évolution de la façon dont

nous pensons la géographie n’est pas à sonder uniquement chez les géographes eux-

mêmes, d’autant qu’à cette époque, leur discipline est encore naissante. On ne sait pas
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encore comment s’organise la géographie des montagnes (Debarbieux, 2008). Des sources

documentaires  éparses,  dont  les  récits  de  voyageurs,  intéressent  aujourd’hui  les

géographes, notamment l’approche constructiviste qui met le sujet observateur au centre

de leur réflexion. 

6 L’analyse du discours a déjà révélé les enjeux majeurs du passage d’un col comme le

Simplon ou le Grand-Saint-Bernard. Ces enjeux sont notamment d’ordre identitaire, pour

celui qui en fait l’expérience (Ounoughi, 2013a, 2016). Ils procèdent aussi d’un remodelage

de la géographie du col et avec lui toute une conception de la montagne par l’écrivain

voyageur (Ounoughi, 2016). C’est pour approfondir cette dernière perspective que nous

proposons ici l’exploration d’un texte peu connu, Alps and Sanctuaries of Piedmont and the

Canton Ticino de Samuel Butler. À travers une analyse de la composition structurelle et

stylistique de ce récit, nous tenterons de montrer comment l’expérience et la libre pensée

de ce voyageur contribuent à une refonte des frontières et de la cartographie au-delà du

col du Saint-Gothard. 

7 Répondant à un besoin d’isolement,  Butler déconstruit  et  reconstruit  cette région du

monde  dans  une  itération  de  phases  de  séparation,  de  liminalité  et  d’agrégation,

destinées  à  la  perpétuelle  reconstruction du voyageur  et  à  la  personnalisation de  la

géographie locale. Comment l’écriture de Butler entre le Saint-Gothard et le Piémont fait-

elle de ce val un espace-frontière ?

 

Redéfinir le col alpin : Butler, libre pensée et alpinisme 

La remise en question d’une éducation et l’appel de la montagne

8 Le sujet géographe importe autant que l’objet géographique comme le montre l’approche

constructiviste du géographe Debarbieux : 

En  d’autres  termes,  le  monde  n’est  pas  fait  d’objets  géographiques  que  la
géographie aurait pour mission de découvrir, sous l’apparence parfois trompeuse
des phénomènes ; il est fait de « choses » que le géographe compose en objets et en
système d’objets dans le but d’en construire une connaissance. (2004 :12)

9 S’il n’est pas question ici de faire une biographie détaillée de Samuel Butler, parcourons

néanmoins quelques aspects de son existence qui éclairent sa démarche dans les Alpes et

sa manière de les  mettre en discours.  L’expérience de terrain est  fondamentale chez

Butler.  Dans les quartiers pauvres de Londres,  alors qu’il  se forme à devenir homme

d’église, dans la lignée de son père et de son grand-père, Samuel Butler confronte sa

perception du monde aux enseignements qui lui  ont été prodigués.  Les doutes qui le

saisissent auront raison de sa vocation. Ainsi, l’observation de la réalité de terrain qui

anime le libre-esprit de Butler se manifeste pour la première fois et marquera toute son

existence ; elle catalysera sa pensée, ses voyages et son discours. 

10 Butler quitte le foyer familial pour la Nouvelle-Zélande où il restera plus de quatre ans.

Ses qualités sportives de coureur de fond et de grimpeur déjà reconnues à Cambridge

serviront  son  âme  d’explorateur,  en  particulier,  dans  la  montagne.  Son  nom  figure

aujourd’hui sur les cartes géographiques de la Nouvelle-Zélande avec notamment, Butler

Saddle,  Mount Butler et Butler Range.  On lui  doit également la découverte du col de

Whitcombe en 1861. Butler a une âme de pionnier ; il explore les terres sans propriétaire

et  ses  expéditions  sont  souvent  des  réponses  à  un  appel  de  la  montagne.  Or,  « La

montagne est [donc] d’abord et avant tout un objet qui se différencie pour des raisons
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essentiellement topographiques de l’endroit d’où on la nomme. Elle est donc ailleurs ; et

elle est autre, autrement constituée, autrement organisée. » (Debarbieux, 2001 : 36). Le

voyage  en  montagne  permet  littéralement  à  Butler  de  prendre  de  la  hauteur  et  de

revisiter  sa  pensée  sociale,  esthétique  et  spirituelle,  la  montagne  étant  un  lieu

particulièrement propice à la spiritualité (Debarbieux, 2001 : 36-38).

 

Les cols de montagnes : entre passage et rupture

11 Butler a écrit deux ouvrages sur le thème de la montagne dont le plus connu est son

utopie satyrique Erewhon; Or, Over the Range (1872), qui lui vaut la réputation d’alpiniste

libre-penseur dont l’histoire a retenu le nom. Ce texte dépeint bien la démarche de Butler

qui, pour mener une critique sociale, imagine une civilisation aux règles absurdes, au-delà

d’un col de montagne où lui seul a pu accéder. Il rappelle en ceci le voyage de Gulliver

chez les Brobdingnagians3. 

12 Les cols de montagne fascinent donc Butler car ils lui ouvrent la perspective d’un monde

qu’il veut construire. Dans la vie, comme dans ses textes, ses capacités d’explorateur et

d’alpiniste lui permettent de traverser ces passages réservés à quelques courageux des No

Thoroughfare[s] comme les définit Dickens4. Frontière naturelle, le col de montagne est

pour Butler à la fois un lieu de passage et un point de rupture avec son environnement

quotidien  de  Londres.  Dans  Erewhon,  le  narrateur  homodiégétique  explique  pendant

quelques chapitres le périple au terme duquel il  se retrouve seul à faire la traversée

dangereuse d’un col avant de passer à la narration de la vie de l’autre côté du col, qui elle,

est le cœur de son récit. En revanche, dans Alps and Santuaries, Butler s’intéresse surtout

au monde qu’il explore dans le canton du Tessin et dans le Piémont italien. Il ne dédie que

quelques lignes au col du Saint-Gothard dont la traversée apparaît d’emblée comme un

passage désagréable qu’il a hâte de franchir pour parvenir au monde qu’il convoite : 

True, by making use of the tunnel one will miss the St. Gothard scenery, but I would not, if I
were the reader, lay this too much to heart. Mountain scenery, when one is staying right in
the middle of it, or when one is on foot, is one thing, and mountain scenery as seen from the
top of a diligence very likely smothered in dust is another. Besides I do not think he will like
the St. Gothard scenery very much. (22)

13 Cette entrée en matière pose un contrat de lecture par lequel Butler guide le lecteur et

impose sa réception du col de montagne. Butler préfère ici le tunnel au col dont il attend

l’ouverture avec impatience. Or, le tunnel va modifier la géographie locale, raccourcir le

voyage, éviter des paysages et faciliter la traversée. L’enthousiasme de Butler face à un

changement d’une telle envergure vient renforcer l’idée que son expérience du voyage

dans les Alpes ne tient pas au passage d’un col. En ceci, il se distingue d’une conception de

la traversée du col comme une deuxième naissance, ce qui est le cas dans son Erewhon; Or,

Over the Range et ailleurs chez Dickens dans No Thoroughfare (col du Simplon), Little Dorrit

(col du Grand-Saint-Bernard) ou encore chez Ann Radcliffe dans The Romance of the Forest

(Ounoughi, 2016). 

 

Passage du col et voyage à pied : du passage à l’ancrage

14 Butler généralise l’absence d’intérêt qu’il voit dans le passage du Saint-Gothard à tous les

cols alpins : « one pass will do as well as another » (25). Il ne valorise que les déplacements à

pied comme seules véritables expériences du voyage en montagne. Cependant, malgré

son désintérêt affirmé pour le col de montagne et en particulier pour le Saint-Gothard,
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Butler  place  celui-ci  à  l’ouverture  et  à  la  fin  de  son  ouvrage,  des  points  d’ancrage

stratégiques de tout texte. Le passage du col de montagne délimite l’entrée en discours et

le début de l’exploration. De la même manière, il signe la fin du texte et avec elle, la fin de

son périple. Ceci s’explique car la traversée du Saint-Gothard se fait en diligence. Butler

ne peut pas y faire son expérience propre et le col n’a donc que peu d’intérêt. Nul ne

saurait en effet saisir « l’horizon immobile » (2003 : 225) que décrit Daniel Roche sans

aller à pied : « le voyageur commun choisit la voiture pour gagner du temps, le cheval qui

joint l’utile à l’agréable, ou encore d’aller à pied parce qu’on est libre […], qu’on accepte

de s’égarer. » (2003 : 225). La marche en montagne et l’acte d’écriture vont ainsi de pair,

donnant  une  cohérence  au  mouvement  du  pied  et  de  la  plume,  le  discours  sur  la

montagne et la marche se remodelant mutuellement en permanence.  Butler présente

donc le col comme un lieu de liminalité particulier. Ce n’est pas une traversée qui permet

au voyageur de changer et de se redécouvrir, mais plutôt un point de rupture entre deux

mondes, exprimé dans une quasi ellipse narrative dont la brièveté vient justement en

souligner à la fois la nécessité et l’absence d’intérêt.

15 À son retour, le passage du col est aussi le dernier passage de son voyage qu’il prend la

peine de narrer : « From Faiso we returned home. We looked at nothing between the top of the St.

Gothard Pass and Boulogne, nor did we again begin to take any interest in life till we saw the

science-ridden, culture-ridden, afternoon-tea-ridden cliffs of old England rise upon the horizon. » 

(303-4). De l’autre côté de la montagne, entre le Saint-Gothard et Londres, Butler inscrit

un vide narratif, comme si ces deux points d’ancrage étaient séparés par un gouffre et que

seul  le  col  de  montagne  signalait  la  phase  de  séparation.  Ce  genre  de  cartographie

narrative est typique du texte de Butler qui met ainsi en exergue sa proximité de cœur

avec la montagne et raccourcit les distances géographiques par l’emploi d’une ellipse ou

d’un résumé lapidaire. 

 

Une géo-graphie libérée : le refus des canons
scientifiques et littéraires

La détermination de l’objet géographique par le plaisir

16 Dans l’exploration de son Italie à petite échelle, Butler pérégrine de manière aléatoire. Il

est  donc difficile  de  le  suivre,  tant  dans  l’itinéraire  que dans  la  composition de  son

discours. Où va-t-il et qu’est-ce qui motive son choix ? Là où les voyageurs de l’époque

suivent un guide comme le Murray’s pour visiter les hauts lieux de l’art italien et pour

admirer les reliefs et les dépressions spectaculaires des Alpes, Butler suit une logique

fondée uniquement sur la notion de plaisir. Il redéfinit la notion historique de voyage en

dissociant travel et travail, le voyage comme une souffrance, arguant, au contraire :

I once heard a man say the only test was to ask one’s self whether one would care to look at it
if one was quite sure that one was alone; I have never been able to get beyond this test with
the St. Gothard scenery, and applying it to the Devil’s Bridge, I should say a stay of about
thirty seconds would be enough for me. (25)

17 Plus loin, il ajoute :

Years  ago,  in  travelling  by  the  St.  Gothard  road,  I  had  noticed  the  many  little  villages
perched high up on the sides of the mountain, from one to two thousand feet above the river,
and had wondered what sort of places they would be. I resolved, therefore, after a time to
make a stay at Faido and go up to all of them. I carried out my intention, and there is not a
village nor fraction of a village in the Val Leventina from Airolo to Biasca which I have not
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inspected. I never tire of them, and the only regret I feel concerning them is, that the greater
number are inaccessible except on foot, so that I do not see how I shall be able to reach them
if I live to be old. These are the places of which I do find myself continually thinking when I
am away from them. (27-28).

18 Butler détermine son objet géographique selon un rapport de proportions qu’il établit

entre ennui et plaisir. Dans son texte, ces deux notions recouvrent exactement celles de

passage et d’ancrage. Il délimite donc un espace qui s’étend de la sortie du col du Saint-

Gothard jusqu’au sud du Val Léventine à la frontière entre le canton suisse du Tessin et le

Piémont italien. 

19 Les voyages de Butler n’ont rien du Grand Tour. Il  passe la plus grande partie de ses

séjours entre Airolo et Biasca, deux villages du Tessin situés à 38 km de distance. Puis, il

prolonge un peu ses excursions dans le Piémont. C’est dans ce court axe nord-sud très

étroit que Butler vit une errance quotidienne dans des villages souvent absents des guides

de voyages de l’époque, tels que le Murray’s. C’est cet isolement qu’il recherche avant tout.

Du voyage, rien n’est narré avant le col et au sud, sa narration s’arrête juste après la

frontière italienne. Ainsi, sous sa plume, le Val devient un espace-frontière, une zone de

liminalité qu’il explore et définit à sa guise.

20 Butler s’installe quelques jours dans un village à partir duquel il randonne et dessine. La

présentation fragmentaire et fragmentée de ses excursions disperse ces villages pourtant

très proches et donne dans le discours une amplitude exacerbée à ses errances, de sorte

que la ligne devient un espace. Cet effet est intensifié par le découpage en 26 chapitres

dont les titres signalent en majorité un ou plusieurs de ces petits villages qui atomisent

d’autant  les  étapes  des  voyages.  Enfin,  Butler  ne  crée  pas  non plus  d’intrigue  qui

donnerait une ligne directrice à son ouvrage, ce qui contribue également à cet effet de

dispersion et de vaste étendue alors que l’on est à une petite échelle géographique.

21 Alps  and  Sanctuaries se  distingue  également  par  sa  structure  composite.  Le  texte  est

accompagné d’illustrations dessinées par l’auteur ainsi que de partitions musicales citées

de l’œuvre de Händel et plus rarement, de son invention. Les dessins et les partitions

signalent  des  points  d’achoppement  de  l’intérêt  de  Butler,  le  plaisir  étant  le  seul

déterminant de son itinéraire et de son écriture :

As for knowing whether or not one likes a picture, which under the present aesthetic reign of
terror is de rigueur, I once heard a man say the only test was to ask one’s self whether one
would care to look at it if one was quite sure that one was alone; I have never been able to get
beyond this test with the St. Gothard scenery, and applying it to the Devil’s Bridge, I should
say a stay of about thirty seconds would be enough for me. (23)

 

Le dessin et la musique : pour une nouvelle cartographie de l’espace

et du discours

22 L’attrait de Butler est avant tout esthétique, mais ne répond à aucun canon particulier, ni

à aucun projet précis. Ainsi s’explique la contradiction entre le titre qui annonce une

réflexion spirituelle et le texte dans lequel Butler évite les débats religieux et dessine les

églises qui ont retenu son attention sans jamais débattre de la foi ni du christianisme, ni

même de l’architecture. Les dessins composés au fil de ses excursions représentent de

petites églises et des chapelles vues de loin et quelques dessins montrent des vues à

l’intérieur des églises. Ce sont des dessins épurés, parfois schématiques, qui proposent

pour la plupart la représentation d’une église dans le relief sur laquelle elle est posée.

Butler y ajoute parfois une présence humaine, et lorsqu’il y a effectivement quelqu’un, les
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visages  sont  presque  imperceptibles  et  les  personnages  affairés  à  leurs  tâches

quotidiennes ne sont jamais représentés en train de prier. A l’instar de son récit atomisé

passant sans transition de l’entomologie à l’architecture ou à la botanique, les dessins

représentent des détails qui se détachent de leur contexte et qui ont simplement retenu

l’attention de  Butler.  Cette  errance ponctuée  de  pauses  inspirées  par  la  curiosité  ou

l’attrait  pour un détail  sont les seuls éléments qui  cartographient ses randonnées en

montagne et les lieux qu’il visite. 

23 Le texte de Alps and Sanctuaries est une synthèse de notes éparses que Butler a prises

pendant ses séjours itérés tous les étés à partir du milieu des années 1860 jusqu’à la fin de

sa vie. Il  les a ensuite reprises et compilées pour obtenir cet ouvrage que Streatfield,

auteur  de  l’introduction,  nomme  « a  holiday  book ».  Jean  Viviès  rappelle  d’ailleurs  le

caractère  recomposé  du  récit  de  voyage,  un  travail  qui  remodèle  nécessairement  la

structure du texte et la composition géographique qui en est l’objet (2015). L’appellation

« récit  de vacances »  est  importante car  elle  correspond parfaitement à  la  liberté de

forme que Butler donne à son texte, un discours de l’errance qui se traduit dans une

errance du discours. Au terme de cette succession de séjours dans le Val Léventine, le

texte finit par relever moins de l’invention que de l’inventaire pour reprendre au sens

littéral les termes d’Adrien Pascali (1984). Car enfin, et on le comprend après la lecture de

quelques pages, Samuel Butler, pourtant petit fils de géographe, n’écrit pas pour rendre

compte de la géographie physique du Val Léventine, mais pour s’approprier cette axe-

frontière et en faire son espace. 

24 Le récit du vacancier-écrivain se distingue d’abord par un lissage total de la temporalité

qui ne laisse aucune trace de l’itération de ses séjours, ni de repère chronologique : « For

the convenience of avoiding explanations, I have treated the events of several summers as though

they  belonged  to  only  one.  This  can  be  of  no  importance  to  the  reader,  but  as  the  work  is

chronologically  inexact,  I  had better  perhaps  say  so. »  (11).  Cette remarque métatextuelle

annonce une manipulation de la temporalité que Butler définit comme une volonté de

simplification. Cependant, l’effacement de l’itération des voyages et du temps qui passe

occulte la notion d’évolution du voyageur et d’évolution de l’espace qu’il revisite année

après  année.  Ce  procédé  va  au-delà  de  la  désinvolture ;  il  modifie  en  profondeur  la

conception de cet  espace qui  n’existe plus dès lors que dans les  notes du vacancier-

écrivain.

25 L’effacement de la temporalité ramène l’ensemble de ces voyages à une grande phase de

liminalité.  La non-narration de l’itération efface aussi  les phases de séparation et  les

phases d’agrégation (le départ d’Angleterre et le retour). Finalement, le début et la fin de

l’ouvrage signalent le passage du col du Saint-Gothard et le corps du texte la phase de

liminarité.  Il  y  a  donc une inversion car la  phase de liminalité qui  est  censée rester

transitoire cesse d’être un lieu de passage et devient une zone d’ancrage. Butler nous

propose une liminalité étendue qui correspond sans doute au concept de vacances qui ne

signifie pas seulement le repos, mais la vacance, le lieu vide, cet espace frontière que

Butler a à cœur de recréer.  Ceci  donne une vision renouvelée de la notion même de

territoire. 

26 La temporalité du récit et celle de ses errances sont rythmées par les musiques que Butler

inclut  dans ses  notes  et  reporte  dans son ouvrage.  Butler  insère une partition selon

l’inspiration du moment, selon ce qui retient son attention et qui produit une analogie

avec une musique qu’il connaît : « If there is a stream it will run with water limpid as air, and

full of dimples as in ‘White Kedron’s Brook’ in ‘Joshua’ » (260), puis il insère la partition dans
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son texte. Ces intermèdes musicaux se situent à des points d’achoppement dans l’errance

de Butler. La musique y est avant tout suscitée par l’itinéraire du voyageur dont elle finit

par  rythmer le  discours.  Cette  gestion de la  temporalité  du discours  par  la  musique

mériterait à elle seule une étude approfondie car elle propose une esthétisation du temps

qui rompt avec les canons de la narration prosaïque et invite le lecteur à séquencer le

voyage en mouvements musicaux inspirés au fil du voyage. Le lecteur est ainsi amené à

abandonner tout un système de structuration de la pensée situé au fondement de ses

repères temporels. Au fil de la lecture, il vit l’errance de Butler qui lui propose une vision

renouvelée de cet espace-frontière à travers les modalités discursives qu’il a inventées.

27 Cette dispense de repères temporels se prolonge dans une quasi-disparition des repères

spatiaux. Après être descendu du col du Saint-Gothard, Butler erre dans le Val Léventine

dont  il  ne  parcourt  que  38 km sur  54.  L’ouvrage  pourtant  très  illustré  de  Butler  ne

comporte aucune date  ni  aucune carte  géographique.  Les  illustrations,  quant  à  elles,

fournissent une somme de détails qui jalonnent un espace dont le lecteur n’a jamais une

vue d’ensemble. Aussi son texte apparaît-il comme une construction aléatoire et donc

difficile  à  appréhender,  contrairement à  ses  dires.  Ce discours de l’errance permet à

Butler de se défaire d’emblée de toute rigueur scientifique et de tout canon prosodique.

En ce sens, l’écriture de Alps and Santuaries aussi bien que l’expérience de Butler sur le

terrain, rappellent le concept anthropologique de liminarité où les repères sont abolis.

Masquant  l’itération  de  ses  voyages,  Butler  efface  les  traces  des  phases  répétées  de

séparation et d’agrégation pour ne garder qu’un condensé de liminarité.  La phase de

liminarité y est présentée non plus comme une expérience à la marge, mais comme un

tout  autonome.  C’est  ce  phénomène  que  distingue  Van  Guennep :  « En  outre,  dans

certains cas le schéma se dédouble :  cela lorsque la marge est assez développée pour

constituer une étape autonome. » (1981 : 14). Butler parvient ainsi à faire de ce lieu de

passage,  de  liminarité,  un  lieu  d’ancrage  dont  il  peut  dès  lors  librement  écrire  la

géographie. 

 

Cartographie et frontières : redéfinition 

Du projet de l’écrivain à l’errance du voyageur

28 Rappelons que Alps and Sanctuaries of Piedmont and the Canton Ticino s’ouvre sur une suite

de contradictions entre l’objet annoncé de l’ouvrage et son contenu. Pour commencer,

Butler présente des excuses au lecteur car malgré le titre, il ne consacrera pas une page à

l’édifice religieux principal du Piémont, le Sacro Monte à Varallo : 

I  should  perhaps  apologise  for  publishing  a  work  which  professes  to  deal  with  the
sanctuaries  of  Piedmont,  and saying so little  about the most  important of  them all—the
Sacro Monte of Varallo. My excuse must be, that I found it impossible to deal with Varallo
without making my book too long. Varallo requires a work to itself; I must, therefore, hope to
return to it on another occasion. (v)5

29 Plus loin, dans l’introduction, Butler fait l’éloge de l’Italie comme sa seconde patrie et

annonce qu’il va y consacrer l’ouvrage complet : « during the remainder of my book I shall be

occupied almost exclusively with Italy […]. I have chosen Italy as my second country, and would

dedicate this book to her as a thank-offering for the happiness she has afforded me. » (7) Or, sur

les  vingt-cinq  communes  qu’il  visite,  treize  sont  situées  en  Suisse  dans  le  canton

italophone  du  Tessin,  deux  sont  en  Lombardie,  et dix  sont  en  effet  des  communes

piémontaises. Butler donne un titre précis à son œuvre, mais le discours qu’il tient dans la
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préface, puis dans l’introduction ne concorde pas avec le reste de l’ouvrage. Il redéfinit

donc les frontières à sa convenance car s’il  souhaite passer ses vacances en Italie,  le

voyage est une épreuve qu’il préfère écourter : « I was attracted to this place, in the first

instance, chiefly because it is one of the easiest places on the Italian side of the Alps to reach from

England. » (22) L’étymologie commune de travel et travail soulignée par Jean Viviès, trouve

ici à nouveau tout son sens. Le trajet semble si long à l’écrivain qu’il propose une autre

Italie,  plus proche,  le canton italophone du Tessin en Suisse.  Il  choisit  un découpage

géographique personnel,  en cartographiant la région qui l’intéresse sur la base d’une

unité culturelle (à son sens) et linguistique, mieux adaptée à ce qu’il recherche. Butler

amende la cartographie selon ses propres repères : « The Vaudois, or Waldenses, though on

the Italian side of the Alps, are French in language and perhaps in origin. » (111) L’Italie est donc

surtout une vision qu’il compose dont il accommode la géographie. 

30 Sans se soucier des frontières politiques, Butler personnalise sa cartographie de l’Italie en

la fondant sur les reliefs et les dépressions naturelles des Alpes avec le col du Saint-

Gothard comme frontière, ou point de passage et,  de l’autre côté, le Val Léventine et

brièvement  le  Val  de  Suse  comme  zones  d’ancrage.  C’est  en  ce  sens  que  Butler  se

rapproche de l’étude physique de la géographie des Alpes. Cette posture est pour le moins

avant-gardiste car elle correspond à un retour aux réalités naturelles du paysage et des

habitants de la région pour lesquels des institutions ont depuis été créées,  comme le

Mountain Institute fondé par Elizabeth A. Byers (1972) ou l’ANEM en France (Association

Nationale des Élus de Montagne) fondée en 1984. 

31 Cependant, Butler n’a pas de projet géopolitique pour le Saint-Gothard ni pour le Val

Léventine. Il pose ses repères pour définir un territoire qui lui soit propre, non pas celui

d’une communauté au sens où l’entendent les géographes :  « La communauté est une

notion heuristique,  qui  permet  de  décrypter  les  logiques  d’affiliation collective  à  un

temps t, dans un environnement donné. » (Gouëset, Hoffmann, 2006 : 4). De l’autre côté de

la  montagne,  comme à  son  habitude,  il  explore  un  espace  peu  fréquenté  afin  de  se

l’approprier en proposant une géographie toute personnelle. 

 

Coexistence entre passage et ancrage

32 Après le  passage du col  du Saint-Gothard,  Butler poursuit  sa phase de séparation en

cherchant à éviter les lieux touristiques. S’il voyage en compagnie de son ami Jones, il ne

souhaite pas visiter des endroits prisés par les touristes britanniques, ni même par les

touristes locaux, tant qu’il peut l’éviter. Peter Raby note à ce propos: « Initially, Butler went

on holiday by himself. […] After Jones had joined him for that first holiday in 1878, the pattern was

repeated year after year, though Butler still normally spent some period of his own. » (1991 : 193)

Son discours traduit régulièrement cet évitement : « During the whole time I was in that

neighbourhood I saw not a single English, French, or German tourist. The ways of the inn, therefore,

were exclusively Italian, and I had a better opportunity of seeing the Italians as they are among

themselves  than I  ever  had before. » (Butler,  162).  Les  anglophones qu’il  rencontre sont

plutôt des immigrés qui sont partis en Grande-Bretagne ou aux États-Unis et dont les

enfants sont bilingues. Les villages qu’il choisit sont à contre-courant de sa démarche car

ce sont des villages que l’on quitte, des lieux d’émigration. Ils n’attirent pas les touristes

et sont surtout décrits comme des lieux de passage comme en témoigne la construction

du chemin de fer pour rejoindre l’Italie. Butler s’ancre donc dans une zone de liminalité

où l’on ne s’arrête que rarement. Elle devient pour lui à la fois un point d’ancrage et une
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zone d’errance. Ce double attribut est la condition même de son appréhension renouvelée

de l’espace et de sa représentation. 

33 La  liberté  d’exploration  est  la  caractéristique  principale  du  discours  dans  Alps  and

Sanctuaries. Si les titres des chapitres permettent de retracer globalement ses itinéraires,

seuls les villes ou les villages les plus importants sont reportés sur les cartes dans les

guides  de  voyages  principaux comme le  Baedaker’s.  À  partir  de  ces  points  d’ancrage,

Butler découvre des villages moins fréquentés qu’il a donc la primeur de représenter,

surtout pour le lecteur de l’époque. Il donne d’abord une vue très globale des lieux, puis il

passe brutalement à une très petite échelle : « The sanctuary of Graglia is reached in about

two hours from Biella. There are daily diligences. It is not so celebrated as that of Oropa, nor does it

stand so high above the level of the sea, but it is a remarkable place and well deserves a visit. »

(189) Puis il ajoute : « The restaurant is perfect—the best, indeed, that I ever saw in North Italy,

or, I think, anywhere else. I had occasion to go into the kitchen, and could not see how anything

could beat it for the most absolute cleanliness and order. » (189) Le passage d’une échelle trop

grande à une échelle trop petite permet rarement au lecteur de reconstruire une image

des  lieux.  Le  métatexte  confirme  sa  méthode  de  connaissance  de  l’espace  non  pas

seulement par l’expérience, mais surtout par la trace qu’il a voulu en garder :  « I  find

nothing more in my notes about Giornico except that  the people are very handsome, and, as I

thought, of a Roman type. » (76) Seules restent des impressions, qui sont celles de Butler. Les

impressions  collectées  sur  son  passage  ou  les  détails  sur  lesquels  il  s’arrête  plus

longuement décrivent sa façon de concevoir une géographie qui n’a pas vocation à aider

au repérage spatial. C’est l’imprégnation plus ou moins intense d’un lieu chez le sujet

voyageur qui permet d’accéder à sa connaissance.

 

Conclusion 

34 Petit fils de géographe, Samuel Butler ne prend rien pour acquis et ses questionnements

se traduisent par la recherche d’un ailleurs et d’une altérité que la montagne incarne de

manière édifiante. S’il est parvenu à explorer des passages encore non-cartographiés en

Nouvelle-Zélande, il va au-delà de cette démarche dans les Alpes. Butler voyage à contre-

courant  et  ses  vacances  s’inscrivent  dans  une  vacance  qui  participe  d’une  volonté

d’« anti-tourisme », c’est-à-dire la recherche d’une expérience personnelle du voyage et

de la découverte qui n’est pas encadrée et/ou préconstruite par des guides ou des agences

de voyage. À l’appui d’une composition originale, Butler invite le lecteur à partager son

expérience de la liminarité. Il l’invite à abandonner ses repères spatio-temporels et lui en

propose  de  nouveaux.  Ceux-ci  font  peu  cas  de  la  chronologie,  des  distances  et  des

échelles. Le rythme y est scandé par la musique qu’il choisit et le dessin du détail se

substitue à l’échelle unique et toujours bien spécifiée de la carte de géographie.

35 Cette  libération  de  toute  démarche  scientifique  et  de  tout  canon  discursif  permet

l’émergence d’une nouvelle cartographie. Sous sa plume, travel et travail cessent d’aller de

pair et le plaisir vient s’imposer comme seul guide de l’appréhension de l’espace. Butler

explore dans une démarche de l’errance des lieux que l’on quitte ou par lesquels l’on

transite. Dans un ouvrage à la forme et au discours expérimentaux, il vit une liminarité

autonome qui définit une synonymie entre passage et ancrage. Ainsi Butler propose-t-il

de nouvelles modalités d’accès à la connaissance de l’espace.
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ANNEXES

Samia Ounoughi est maître de conférences à l’Université Grenoble-Alpes et membre du

LIDILEM. Ses travaux de recherche portent sur l’analyse du discours de la géographie, en

particulier celle des montagnes. Son corpus inclut les textes de littérature, de voyage et

des productions de géographes du XIXe siècle. Elle a publié plusieurs articles d’analyse du

discours sur les Alpes de Samuel Butler et John Ruskin. Elle a édité La saillance et le discours

sur le relief/Salience en Relief Related Discourse dans la Revue de Géographie alpine/Journal of

Alpine Research (2016).

NOTES

1. L’ouvrage  avec  ses  illustrations  et  ses  partitions  musicales  est  accessible  en  ligne :  <

archive.org/stream/alpssanctuarieso1882butl#page/n13/mode/2up>

2. Page  internet du  projet  TeLiMép  dans  le  LABEX  ITEM  <labexitem.fr/projet/telimep-

territorialite-liminalite-et-metropolisation-peripheriques>

3. Le deuxième voyage de Gulliver le mène chez un peuple de géants qui vit de l’autre côté d’une

montagne infranchissable. Ce peuple se distingue par des règles de vie très différentes de celles

que connaît Gulliver.

4. Le  titre  de  l’œuvre  No  Thoroughfare de  Dickens  et  Collins  (1867)  fait  référence  au  col  du

Simplon.
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5. C’est ce qu’il fera dans Ex Voto (1888) dédié au Sacro Monte de Vallaro.

RÉSUMÉS

À  la  croisée  de  l’analyse  du  discours  par  les  outils  de  la  pragmatique,  de  la  géographie

constructiviste  et  de  l’anthropologie,  cet  article  explore  comment  les  notions  de  passage  et

d’ancrage deviennent synonymes sous la plume de Samuel Butler dans son récit de voyages Alps

and  Santuaries  of  Piemont  and  the  Canton  Ticino (1881).  Il  montre  comment  le  concept

anthropologique de liminalité ou état d’entre-deux fait résonner la poétique de Butler et sert la

géographie  constructiviste  actuelle.  Il  explore  comment  Butler  déconstruit  les  canons  de  la

littérature du tourisme et de la géographie physique pour nous offrir de nouvelles modalités

d’accès à la connaissance des montagnes et de l’espace.

This  cross-disciplinary  article  involves  discourse  analysis  (pragmatics),  subject-orientated

geography  and  anthropology  to  reveal  how  the  notions  of  crossing  and  anchoring  become

synonymous under Samuel Butler’s quill in his travel book entitled Alps and Santuaries of Piemont

and the Canton Ticino (1881). It shows how the anthropological concept of liminality —meaning the

state of being in between states, echoes Butler’s poetics while serving today’s subject-orientated

geography in offering us new ways and means to access knowledge of the mountains and more

broadly of space.
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