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Réve et matiére. Toucher-coller dans les
films de Gunvor Nelson

Julie Savelli

« Ljust pass my hands over the surface of things. » !
Gunvor Nelson

L'artiste américano-suédoise Gunvor Nelson a réalisé vingt-six films de longueurs variées?
depuis 1966. De la pellicule au numérique, pour la salle et les musées, elle se plait a
expérimenter le matériau de la réalité par les moyens du cinéma sous une forme
personnelle et poétique. Cette ceuvre déterminante a fait l'objet de prestigieuses
rétrospectives en Europe et aux Ftats-Unis - notamment au MoMA a New York en 2006 -
mais elle n'en demeure pas moins secréte, dans la tradition du cinéma underground. Si le
travail de Gunvor Nelson doit nécessairement étre replacé dans le contexte historique et
esthétique du cinéma expérimental américain auquel il appartient® tant par ses
thématiques (le corps, la mémoire, la femme...) que par sa recherche formelle, ce n'est pas
ici notre objet. Cet essai s'intéresse au réve matériel qui anime la conscience créatrice de
la cinéaste dans le temps de la mise en ceuvre.

Gunvor Nelson est cinéaste, peintre et photographe. Dans tous ses films elle porte une
attention particuliére a la matiére, au matériel et a la matérialité. La transformation
explicite du matériau (qu'il s'agisse d'un corps, d'une peinture ou d'un paysage) par une
expérimentation proprement cinématographique (prise de vue et de son, lumiére,
développement, montage, etc.) engage ce cinéma au-dela de son accomplissement méme,
le rattachant a cette autre histoire du cinéma, a I'écart de la production dite dominante.
C'est un cinéma dont l'objectif premier n'est pas de servir la narration ou la

représentation mais plutét la creative method?, donnant explicitement a voir 1'élaboration
du film.

Gunvor Nelson explore le monde comme elle le pergoit et le réve, tel qu'elle le ressent et
le pense, privilégiant pour ce faire le temps matériel de la fabrication de 1'ceuvre. Elle
déroge aux attentes formatées par les besoins de l'industrie cinématographique pour
restituer 1'empreinte de son étre et de sa subjectivité dans 1'immédiateté du film a faire.
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La cinéaste refuse donc cette « avance »° sur le film en gestation qui la conduirait a porter
moins d’attention au présent si elle se consacrait a l'anticipation composite d'un projet
écrit. Elle tente au contraire de saisir 1'histoire de ’ceuvre au moment ou elle se réalise,
de penser 1'émergence sensible du film, écrivant le cinéma dans le temps explicite de sa
création. Pour cela, elle va droit au film : on ne trouvera pas de scénario® ou de découpage
en amont du tournage mais plutét, selon les projets, des états provisoires qui contiennent
une infinité d’échappées en accord avec le trajet de I'ceuvre a venir.

Gunvor Nelson ne cherche pas a contraindre le matériau’, ni celui de la réalité ni celui du
cinéma ; elle travaille au contraire en interaction avec lui pour essayer de créer une
vibration spécifique et rendre compte d'une expérience purement matérielle. C’est dire
de maniére manifeste que la création n’est pas une forme abstraite, une chose purement
mentale coupée de la pratique mais qu’elle se confond bien avec le poiein, le faire. Ainsi la
cinéaste a recours, sous différentes formes, a la technique du collage car ce mode
d'expression lui permet d'avoir un contact physique avec le matériau : les doigts entrent
directement en relation avec la matiére de, et dans, 1'image. Le collage consiste pour
Gunvor Nelson en un recouvrement de 1'image par l'image. Peu importe le procédé utilisé
(animation directe, montage cut, surimpression, mixage son, etc.) ou le support recouvert
a I'écran - dessin, peinture, photographie, papier, journal, carte postale -, les couches se
superposent sous nos yeux comme dans un réve éveillé, et la réalité devient autre. Cette
manipulation de la matiére et du matériel place le toucher au cceur des films, nourrissant
la question haptique® a 1'écran. Les qualités tactiles ne sont pas seulement liées ici a la
représentation de la main ou du collage mais elles dépendent aussi de l'implication du
corps des spectateurs dans le matériau filmique. Le regard prend alors le relais du
toucher pour éprouver la création « a vue », nous engageant simultanément dans le faire
et le ressentir de I'ceuvre.’

Le collage a une fonction génétique dans les films de Gunvor Nelson. Son cinéma s'éclaire
par les processus de son propre travail, devenant le phénomeéne significatif de la
conscience créatrice de la cinéaste. Dans le prolongement de La boite verte de Marcel
Duchamp, l'attention ne porte plus sur 1'ceuvre achevée mais sur l'idée matérielle qui a
permis son accomplissement, comme pour tenter de ressentir et de comprendre d'ou elle
vient.

Nous proposons d'envisager trois formes de « toucher-coller » tel que le pratique Gunvor
Nelson a différentes périodes de son ceuvre. Dans les premiers films expérimentaux
tournés en 16 mm a la fin des années soixante, le collage est une pratique manuelle qui
véhicule une pensée sensible et personnelle. Pour penser, et faire penser, la cinéaste a
recours au choc perceptif propre a l'agencement disparate des images et des sons,
produisant ainsi un dialogue matériel qui participe a une nouvelle architecture du
monde. Dans la série de films réalisée entre 1983 et 1988 au Filmworkshop de Stockholm,
le corps de la cinéaste se méle a la matiére travaillée devenant un « corps-monde », a la
fois éprouvé et fantasmé. Les films sont 1'expression d'une rencontre entre les mains et
les choses. Enfin, nous interrogerons l'imaginaire du matériau que le collage véhicule
dans des travaux plus récents tournés en vidéo. Le réve matériel, reflet d'une technique
alors nouvelle, implique ici les spectateurs dans une expérience d'inspiration
impressionniste.
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Le collage sensible de la pensée

Claude Lévi-Strauss définit la « pensée sauvage » ou « mythique » a la fois par une
dévorante ambition symbolique et par une attention scrupuleuse entiérement tournée
vers le concret. Cette pensée se distingue en ce qu'elle cherche a saisir le monde selon des
combinaisons variées ot chaque élément, autonome, existe pour lui-méme sans étre
complétement absorbé par le tout. Elle classifie, multiplie les catégories et les oppose,
établissant des régles de transformation de 1'une a l'autre pour appréhender l'univers.

Les premiers collages expérimentaux réalisés a la fin des années soixante, semblent
animés par une forme sauvage de la pensée. Elle « bricole » : les images, les sons sont
autant de fragments disparates mis en dialogue selon un systéme personnel de
signification. Sur le principe du patchwork, elle assemble des morceaux de son histoire
personnelle (dessins, peintures, photographies, cartes postales, prises de vue et de son
réelles) pour leur (ré)découvrir du sens indépendamment de leurs ensembles respectifs
tels les chiffons de Walter Benjamin'?. Ce quotidien, qu'il soit familial, social ou culturel,
devient le matériau concret d'un travail exploratoire. La cinéaste crée de nouvelles
correspondances qui participent a une compréhension matérielle de la réalité. Gunvor
Nelson creuse son environnement familier et cherche a mettre en valeur son envers, sa
complexité. Les fragments ordinaires se voient ainsi renouvelés par le collage sensible de

la pensée.

FIZURE 1: MY NAME IS 0ONA, 1969, 16MM, 10 MIN

Gunvor Nelson souléve une réalité sociale trés concréte dans son premier film,
Schmeerguntz (Nelson & Wiley, 1966, 15', 16 mm). La cinéaste a conscience de vivre en
cinéma et interroge, sous forme de clins d'ceil, de citations, de détournements, la place
qu'elle occupe en tant que femme dans la société américaine. Cette pratique du collage
recouvre 2 la fois une dimension autobiographique et contestataire. Gunvor Nelson pense
sa relation au monde a la fois de son point de vue de jeune femme, européenne et
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émancipée, et d'un point de vue féministe. Le personnel et le politique cohabitent avec
humour au moyen d'un découpage d'images de différentes natures qui, une fois
assemblées, dialoguent sur la base d'oppositions et de combinaisons diverses. La cinéaste,
et sa co-réalisatrice Dorothy Wiley, proposent une réflexion sur I'Amérique puritaine a
partir d'un montage d'images télévisées (actualités, feuilletons, jeux), de publicités
découpées dans des magazines féminins et de plans crus tournés en noir et blanc dont
elles sont les interpreétes - une femme vomit, enléve son tampon, nettoie les fesses sales
d'un nourrisson, récure un évier... Ce puzzle sans concession tourne la société des années
soixante en dérision (méme si la plupart des images télévisées proviennent pourtant d'un
stock de pellicule qui date de la décennie précédente). Par leur travail de coupe, de colle
et d'animation, les deux jeunes cinéastes repensent les images collectives de la société
médiatique pour mettre en lumiére un décalage avec le quotidien de la femme dénongant
ainsi un sexisme latent.

Puisant & nouveau dans son univers familier, Gunvor Nelson prolonge sa réflexion sur
'expérience féminine a travers le portrait court et intense de sa petite fille, Oona, alors
agée d'une dizaine d'années.”* My Name is Oona (1969, 10', 16 mm) s'ouvre sur le visage
riant de l'enfant filmée en noir et blanc. La mosaique de la pensée s'opére essentiellement
par le jeu de superposition et de surimpression des images qui crée d'autres images par
transparence. La cinéaste peint un double portrait, physique et psychique, révélant la
puissance primitive d'Oona sur le mode du palimpseste. Les longs cheveux blonds de la
petite amazone se confondent avec la criniére de 1'animal qu'elle chevauche au ralenti. Le
visage de l'enfant devient paysage. Le grain de sa peau se méle a celui de la pellicule.
Cette métamorphose est achevée par le traitement de la voix, d'abord légérement
réverbérée, puis violemment distordue. A la maniére d'un jeu, Oona répéte
inlassablement son prénom, égréne les jours de la semaine. La fillette ressent un plaisir
certain dans le rythme de 1'énonciation mais la répétition lancinante renvoie aussi aux
difficultés de l'apprentissage et a la fonction autoritaire du langage. Gunvor Nelson
cherche a trouver d'autres correspondances pour dire la complexité du monde, pour
défendre un rapport libre, vivant, un rapport organique d'éloignement et de proximité
entre l'image et le son. Cette libération audio-visuelle du récit est essentielle - et
traverse plus largement toute I'ceuvre de la cinéaste. Petit étre constamment en
mouvement, Oona occupe instinctivement l'espace argentique : une chorégraphie
invraisemblable se déploie dans une série de fragments brefs nous faisant éprouver
l'agitation de ce corps d’enfant de l'intérieur en méme temps que du point de vue
maternel. Galopant avec grice et assurance, Oona en vient a transcender sa propre
existence par I'évocation des cavaliéres de la mythologie nordique. Et le film se clét sur
un chant scandinave, peut-étre celui de la mére-cinéaste hors champ, vers laquelle
l'enfant tend son visage attentif. My Name is Oona est un film de montage qui nous fait
sentir a la fois 1'écoulement du temps et sa discontinuité. Les images et les sons sont
autant de blocs de mouvement-durée qui explorent 1'éternelle présence de 1'enfance
révolue.

Gunvor Nelson se réapproprie le monde sous une forme primitive a travers un « bric a
brac » d'images et de sons, traces infimes d'événements extraits d'une histoire
personnelle. En assemblant des fragments disparates, la cinéaste leur confére une autre
nature, manifestant en eux, par l'acte de voir et de faire voir, un caractére ontologique®.
Chaque détail concret du quotidien est une révélation qui participe a la dimension
photogénique’® de la réalité filmée. En explorant l'invisible par les moyens du cinéma, et
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notamment par des procédés qui travaillent la durée et le temps (ralentis, accélérés,
surimpressions, fondus, noirs, etc.), Gunvor Nelson propose d'expérimenter une autre
réalité, celle du corps, qu'il soit collectif ou personnel, et de sa sensation. Le choc
perceptif des images et des sons entre eux produit une compréhension, non pas
discursive mais sensorielle du monde. Nous touchons au fond par le travail de la forme.

ACTION-fILMINgG

Dans les années quatre-vingt Gunvor Nelson réalise une série de quatre films dits « de
collage », dans le cadre d'un atelier de création filmique a Stockholm - Frame Line (1983,
22', 16mm), Light Years (1987, 28', 16 mm), Light Years Expanding (1988, 25', 16 mm), Field
Study #2 (1988, 8', 16 mm). Elle interroge son rapport a la fois joyeux et mélancolique a la
Suéde, pays natal qu'elle a quitté dans les années cinquante pour s'installer aux Etats-
Unis. La cinéaste manipule et transforme la matiére filmique en direct comme dans une
sorte d'action-filming, utilisant différentes techniques de collage pour mettre en dialogue
les couches d'images - a l'intérieur du plan mais aussi dans le film par un montage cut et
des surimpressions. La technique du collage permet a la cinéaste de se libérer de la
narration et du figuratif. Gunvor Nelson se focalise sur son plaisir matériel, explorant
divers procédés pour couvrir, recouvrir, superposer les couches d'images. Elle peint en
transparence sur une plaque en verre, dessine au crayon et colle des morceaux de papier
dans l'image, tout cela en animation directe tandis qu’elle filme. Peu importe le support
premier - peinture, photographie, carte postale, prise de vue réelle - car seul compte le
processus de recouvrement. Faire et refaire, indéfiniment, de sorte que le matériau ne
cesse de se transformer sous nos yeux. La cinéaste a conscience de son obsession du
recommencement, revenant toujours sur certains motifs comme cette pomme qu'elle
travaille de maniére récurrente dans la série allant jusqu'a la laisser pourrir. Une pomme
qui n'est pas sans rappeler la quéte de Paul Cézanne mais aussi sa frustration et le
délaissement de certaines ceuvres demeurant, selon le peintre, inachevées.

D'une image a l'autre, Gunvor Nelson ne gomme pas les traces de ses travaux. Elle ne
masque pas sa présence bord cadre. Au contraire, la cinéaste re-touche l'image dans
l'image tandis que la performance artistique prend matériellement forme dans les films
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qui gardent la mémoire de leur mise en ceuvre et véhiculent un peu de la personne qui les

a engendrés.

b

FISURE 2 : FRAME LINE, 1983, 22'

Frame Line, le premier film de la série, s'ouvre in media res. Les mains de la cinéaste sont
plongées dans une pate blanche dont la texture lisse laisse penser qu'il s'agit de peinture.
17 Sans doute est-ce une maniére de rappeler dés l'incipit le programme haptique ici mis
en ceuvre : malaxer, pétrir, faire monter la pate de la réalité par l'action d'un corps au
travail. Ces mains réapparaitront filmées en trés gros plan a plusieurs reprises au cours
du film mais & aucun moment nous ne verrons le corps de la cinéaste en entier. 1l est saisi
par morceaux (les mains, le visage et méme un pied), selon le principe du montage.'® Il n'y
a donc pas de totalité premiére. Le corps de la cinéaste n'est pas représenté dans son
ensemble, il est touché dans ses parties distinctes, per¢u en quelque sorte de l'intérieur.
Le spectateur fait 'expérience de ce corps réel, immédiat, un corps présenté et non pas
représenté, un corps senti, percu du dedans. Aucune vraisemblance n'est recherchée dans
ce corps que la cinéaste veut d'abord nous faire éprouver. Car elle a pleinement
conscience de la distance propre a la représentation. Lorsque le corps n'est pas isolé dans
un geste ou une action (les mains au travail par exemple), il devient alors illusoire, irréél.
1l s'agit en quelque sorte d'un corps fantdme, un corps dont 1'image reléve de 1'apparition,
bréve mais insistante. Ainsi Gunvor Nelson entre a trois reprises dans le film, pausant
quelques secondes en plan rapproché devant la caméra avant de disparaitre. La cinéaste
se montre en méme temps qu'elle se dissimule : le visage flashé par la surexposition puis
inversement masqué par de la peinture et un bonnet de laine noire - la peau est une
surface sensible au méme titre que la pellicule. Ce corps demeure in-visible, se dérobe a
son enveloppe. Détaché du personnage et d'un possible romanesque, il a pris son
indépendance, s'est vidé de sa substance « psychologique ». Nous avons la sensation de ce
corps, nous le percevons a la fois comme un corps au travail et comme une matiére a
travailler, un corps éprouvé. Il est un matériau concret et son traitement plastique
incarne bien 1'expérience matérielle de la cinéaste. Le corps porte 1'empreinte du projet
et trouve naturellement place dans le grand collage animé du film.

Entrelacs, 10| 2013



15

Réve et matiére. Toucher-coller dans les films de Gunvor Nelson

Les mains et le corps vont disparaitre dans les autres films de la série. Light Years
Expanding, troisiéme film de collage, s'ouvre cette fois sur un pinceau en action. Seuls la
matiére et le matériel de l'artiste sont visibles (caméra, pinceaux, palette, crayons,
ciseaux). Le corps de l'artiste demeure hors champ. Le travail du matériau est mis en
scéne avec une distance maitrisée, 3 mi-chemin entre le trivial et le sacré de sorte que la
matiére semble animée d'une vie propre. La main du Pygmalion des premiers temps'®
n'est plus nécessaire pour créer la vie. Le dessin se trace de lui-méme, autonome, sans
modele. On retrouve ici le parti pris avant-gardiste d'une peinture en mouvement
exprimé par Kandinsky et Leopold Survage puis reprise dans Le manifeste des peintres
futuristes de 1910 : « (Le cinéma devra) parachever avant tout 1'évolution de la peinture :
se détacher de la réalité, de la photographie, du gracieux et du solennel. Devenir anti-
gracieux, déformant, impressioniste, synthétique, dynamique, verbolibre. »* Dans ce
cinéma, des tiches de peinture apparaissent et disparaissent sous nos yeux. Certains
plans sont « bruités » (chants, cris, chuchotements, sifflets). Le montage est agité. Il régne
un désordre foisonnant et ludique. Nous passons alors dans le film comme dans un
labyrinthe. Notre ceil s'égare le long des formes, se perd dans les coulures. Cette histoire
manuelle que le film porte en lui demeure volontairement inachevée, suivant un art de la
retouche permanente qui privilégie la résistance de cette matiére que la cinéaste veut
laisser agir par elle-méme.

Si la matiére vit et respire, ce film de collage n'en est pas moins habité par la figure de la
main, invisible et pourtant sensible. 1l est constitué des traces laissées par les mains
absentes de la cinéaste comme en témoignent les manipulations explicites du matériau a
la prise de vue et au montage. En quelque sorte, les mains sont ici négatives?, posées
grandes ouvertes sur le film comme elles |'étaient déja sur la pierre des grottes
magdaléniennes de 1'Europe Sud-Atlantique : seul leur contour enduit de couleur
demeure. D'une image a l'autre, nous imaginons, nous fantasmons. Les coupes, les
collures, les impuretés et les flous constituent les empreintes des mains de la cinéaste a
I'ceuvre et participent a la sensation de leur présence. Ces « marques accidentelles » ne
concernent que la main du peintre écrit encore Gilles Deleuze a propos de Francis Bacon
et elles « ne valent elles-mémes que pour étre utilisées, réutilisées par la main du peintre,
qui va s'en servir pour arracher l'image visuelle au cliché naissant, pour s'arracher lui-
méme 3 l'illustration et a la narration naissantes. Il va se servir des marques manuelles
pour faire surgir la Figure de l'image visuelle. »?* Le philosophe ajoute que le hasard est
toujours acte et choix, qu'il n'est pas séparable d'une possibilité d'utilisation. Tout
comme la peinture de Bacon ou de Cézanne, le cinéma de Gunvor Nelson est bien une
addition d'images absentes?, une manipulation de hasards. Ces marques accidentelles de
la main laissent place, dans l'imaginaire des spectateurs, au geste et a l'impulsion
physique de la cinéaste, alors-méme que I'image du corps est omise.

Dans cette série de films de collage, la conscience tactile s'exprime dans une relation
déictique a l'image. Les empreintes physiques de la cinéaste sont autant de marqueurs
spatiaux-temporels renvoyant a |'élaboration du film et la deixis devient en quelque sorte
une attitude esthétique. Le corps de la cinéaste, a la fois visible et invisible, éprouvé et
révé, a laissé les signes conscients de son passage. Comme si la cinéaste, ici et maintenant,
travaillait encore a son achévement dans une sorte de création-recherche ou il s'agirait
de penser le cinéma en méme temps que de le faire.
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Limaginaire du matériau

Dans les années quatre-vingt-dix, Gunvor Nelson quitte les Etats-Unis, aprés y avoir vécu
plus de trente ans, pour retrouver la Suéde. C'est a cette période charniére que s'opére le
passage de la pellicule a la vidéo, portant l'artiste vers un autre type de sujet et de récit.
Les possibilités de la vidéo conduisent Gunvor Nelson a explorer le corps imaginaire du
matériau avec une indéfinissable liberté. La cinéaste n'échappe aucunement a la matiére
en abandonnant 1'argentique. Elle explore une autre image, expérimente les procédés de
sa restitution et son montage virtuel. Les transformations sont plus simples a réaliser, au
tournage comme au montage, confie-t-elle.? Gunvor Nelson réve a la matiére tel Francis
Ponge, inspiré par les travaux de Gaston Bachelard, dans A la réveuse matiére.? L'opération
consiste en une recherche purement matérielle qui va produire un nouvel espace
plastique d'expression. La cinéaste tend a l'abstraction de la représentation, cherche a
pénétrer la matiére.

Dans ses premiers films tournés en vidéo, nous expérimentons le passage du concret a
|'abstrait, traversant la réalité pour pénétrer progressivement la matiére réveuse. La
pratique du collage est ici d'une autre nature. La caméra colle trés concrétement a la
réalité (trés gros plans, arréts sur image, absence de point et de focale) laquelle glisse
paradoxalement de ce fait vers l'abstraction dans un drame de lignes, de couleurs et de
rythmes. L'objet de la perception n'est plus séparable du sujet percevant et de son outil
vidéo. La cinéaste ne reproduit pas le monde, elle le ressent, partant de ce qu'il y a de plus
réel pour nous donner a percevoir quelque chose d'irréel. Car « Le cinéma, écrit Jean
Epstein, est le plus puissant moyen de poésie, le plus réel moyen de 1'irréel, du surréel,
comme aurait dit Apollinaire. »%

a. == -'A

FIGURE 3 : TRUE TO LIFE, 2006, DV, 38'

Entrelacs, 10| 2013



20

21

22

Réve et matiére. Toucher-coller dans les films de Gunvor Nelson

Dans sa premiére vidéo, Tree-Line (1998, 8'), la cinéaste travaille avec trés peu
d'ingrédients, qui plus est prééxistants. Elle met en dialogue un train, les rails qui défilent
(plans fournis avec le logiciel Premiére qu'elle apprend alors a utiliser) et la photographie
d'un arbre. La creative method consiste a se laisser guider par le matériau au moment du
tournage puis la cinéaste trouve un sens et se livre a 1'expérimentation par un travail
d'assemblage rigoureux et sensible au montage. Mais les régles ne sont pas fixées
d'avance et le résultat est une aventure déroutante, a la fois physique et cérébrale. Le film
oscille de maniére instinctive entre le corps et l'esprit. Nous sommes dans le wagon en
méme temps que nos yeux percoivent l'arbre par intermittence, entre deux battements
de paupiéres. Puis l'alternance rapide des deux images - le train et l'arbre - nous
transporte ailleurs, laissant place, comme le ferait une surimpression, a une troisiéme
image qui s'exprime ici sous la forme de traits et de lignes. La vision culmine avec I'orage
qui vient mettre un terme a cette expérience de déréalisation progressive. En travaillant
contre ces éléments figuratifs que sont l'arbre et le train, Gunvor Nelson cherche a
déconstruire le cliché du réel, a lui échapper pour retrouver une compréhension intuitive
du monde.

Avec Snowdrift (a.k.a. Snowstorm, 2001, 9'), second projet vidéo, tout commence de la
méme maniére dans le concret. Gunvor Nelson filme une tempéte de neige dont elle va
petit a petit pénétrer 1'image au moyen de fondus et de ralentis, transformant cette
matiére premiére au montage par l'ajout de couleurs, d'éléments graphiques et d'effets
numériques. Et la neige devient alors une pure image dont la texture vidéo brouille notre
vision et notre perception réaliste du monde en nous transportant au cceur de cette
tempéte. Nos repéres visuels et auditifs nous font défaut, nous découvrons de nouvelles
sensations. Le glissement vers l'abstraction s'opére notamment par la tactilité de
l'environnement sonore - mélange de bruits naturels, de sons électroniques, de mots
chuchotés et de voix rauques - créant ainsi un niveau de compréhension inconnu,
archaique, a l'intérieur méme de l'image. Nous parcourons le film comme un réve
intéractif ot nous serions a la fois les spectateurs et les acteurs.

Dans True to Life (2006, 38', vidéo), Gunvor Nelson explore son petit jardin de
Kristinehamn a ras du sol et le transforme en véritable terrain de jeu. La cinéaste
progresse petit a petit dans le jardin au moyen de trés gros plans jusqu'a toucher la
matiére végétale du bout de I'objectif. Rien n'échappe a la caméra qui traque le moindre
détail. Tant6t Gunvor Nelson utilise la technique de I'image par image, joue sur
I'exposition et le point, tantdt elle caresse un pistil, tandis que la main hors champ agite
une branche. Le jardin s'anime comme par magie, semble vivant. Aux sons directs du
tournage - toucher, marcher, filmer - s’ajoutent les bruits lointains de la maison et de la
ville auxquels viennent se méler des échos et des réverbérations travaillés au mixage. Les
trois strates se confondent alors dans une étrange nappe sonore. Les insectes
bourdonnent et 1'orage gronde sur la jungle du jardin... Tout bouge a l'image comme au
son, vit, foisonne, meurt dans une multitude de couches sonores et de formes graphiques.
La plastique est en mouvement. Gunvor Nelson, dans le prolongement des avant-gardes
historiques, construit des images mobiles?’. C'est la forme du mouvement, la sensation du
rythme que la cinéaste veut produire, et non reproduire, dans 1'action réelle du tournage.
L'image se creuse, opére une dissolution des formes et glisse progressivement vers
l'image de la matiére pure. Le signe devient signal : figures improvisées, camaieux de sons
et textures floutées dessinent un ailleurs qui soudain s'ouvre sur le ciel. Le jardin perd sa
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réalité, s’altére et devient presque effrayant. Cut au noir, ellipse, silence blanc. 1l neige a
présent.

L'approche de Gunvor Nelson est transformative. Le monde se métamorphose sous nos
yeux par le biais d'un voyage matériel comme si la cinéaste cherchait a saisir une autre
réalité dont la forme nouvelle se trouverait a l'intérieur méme de la matiére.
L'exploration trés concréte du matériau, celui de la réalité et du cinéma, se double d'une
dimension abstraite laquelle pénétre progressivement le film. Cette dynamique alternant
le concret et l'abstrait véhicule un questionnement esthétique simple portant sur la
nature de 1'image (et du son). Une image n'est pas juste une image, elle est forcément
retravaillée, se révélant étre une image qui pense et se réfléchit en tant qu'objet. La
cinéaste manipule littéralement cette image en lui donnant une texture, de la profondeur
et du relief, de sorte que celle-ci est traversée par un « flux »* flux de l'image et flux
contenus dans l'image. Et la matérialité du film s'en trouve exaltée comme dans une
vision mentale, mise en relation avec l'esprit d'ou elle provient. Une conscience
matérielle, habitée par des inspirations oniriques et impressionnistes.

Dans le « toucher-coller » de Gunvor Nelson, le rapport de 1'ceil et de la main est libre.
Indépendante, la main n'est pas soumise a I'eeil. La connexion entre les formes est
manuelle avant d'étre visuelle. Ce qui s'impose alors a la vue des spectateurs c'est un
mouvement incessant, sans forme, c'est la « Figure » deleuzienne, la sensation pure. A
propos de la peinture de Paul Cézanne et de Francis Bacon, Gilles Deleuze décrit la Figure
comme une forme sensible rapportée a la sensation laquelle agit immédiatement sur le
systéme nerveux qui est de la chair, ceci par opposition a la Forme abstraite qui agit
quant a elle par l'intermédiaire du cerveau, plus proche de 1'0s.?

Peindre, ou filmer la sensation : telle est la ligne commune entre Paul Cézanne, Francis
Bacon et Gunvor Nelson, aussi évidentes soient les différences entre leurs ceuvres. Mais
comment une peinture, ou un film, parviennent-ils a toucher le systéme nerveux et a
procurer la sensation d'un corps, quel qu'il soit ? C'est ce que nous avons tenté de mettre
en lumiére en nous attachant au réve matériel de Gunvor Nelson et a la fonction
génétique du « toucher-coller » dans son ceuvre matérialiste?°.

Si tous les cinéastes ont leur propre méthode de travail®!, seuls certains tiennent a
partager, dans un effort délibéré de la conscience, l'idée matérielle de I'ceuvre. Ainsi, le
cinéma de Gunvor Nelson n’est pas innocent, il cherche a se rapprocher de son
immédiateté originelle, se maintenant 13 ou le possible se joue, ou le risque est absolu,
comme s'il s'agissait de sa raison d'étre en tant qu'ceuvre. Ce cinéma libre et
expérimental, a une conscience explicite de lui-méme. Et cette tension, cette acuité
propre, cette orientation totale vers 1'ceuvre a venir, constituent précisément le film qui
se donne a voir. 1l en résulte que les spectateurs ont la sensation physique et immédiate
de ce réve matériel. Le cinéma de Gunvor Nelson touche « a vue » et cherche a faire
toucher par son élaboration sensible, ou par ce que nous proposons d'appeler une
esthétique de la matérialité.
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ANNEXES

FILMOGRAPHIE DE GUNVOR NELSON
1966-1994 / Films 16 mm

Schmeerguntz, (Nelson & Wiley), 1966, 15 min.
Fog Pumas, (Nelson & Wiley), 1967, 25 min.
Kirsa Nicholina, 1969, 16 min.

My Name is Oona, 1969, 10 min.

Five Artists BillBobBillBillBob, (Nelson & Wiley), 1971, 70 min.
Take off, 1972, 10 min.

One & The Same, (Nelson & Freude), 1973, 4 min.
Moons Pool, 1973, 15 min.

Trollstenen, 1976, 120 min.

Before Need, (Nelson & Wiley), 1979, 75 min.
Frame Line, 1983, 22 min.

Red Shift, 1984, 50 min.

Light Years, 1987, 28 min.

Light Years Expanding, 1988, 25 min.

Field Study #2, 1988, 8 min.

Natural Features, 1990, 30 min.

Time Being, 1991, 8 min.

Kristina's Harbor, 1993, 50 min.

0ld Digs, 1993, 20 min.

Before Need Redressed, (Nelson & Wiley), 1994, 42 min.
1998-2012 / Vidéos, installations

Tree-Line, 1998, 8 min.

Collected Evidence: 52 Weeks, 1999, installation.
Snowdrift (a.k.a. Snowstorm), 2001, 9 min.

Trace Elements, 2003, 10 min.

True to Life, 2006, 38 min.

New Evidence, 2006, 22 min.

Kristina Harbor's Revisited, 2010, 38 min.
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Alltintill NEAR, 2011, installation.

NOTES

1. « Je me contente de passer mes mains sur la surface des choses. » (Gunvor Nelson, in Gunvor
Nelson and the Avant-Garde, ed. John Sundholm, 2003, p. 75. L'auteur traduit.)

2. Voir la filmographie de Gunvor Nelson a la fin de ce texte.

3. Je renvoie dans ce sens aux analyses de John Sundholm et de Steve Anker, tous deux
spécialistes de son cinéma, ainsi qu'a 'ouvrage collectif cité précédemment, Gunvor Nelson and the
Avant-Garde.

4. J'emprunte la formule au chapitre éponyme de Francis Ponge : « My creative method », in
Méthodes, Paris : Gallimard, 1961, p. 16.

5. « Renoncer, non pas a 'enquéte, a I'investigation, a la préparation, aux repérages, a I'écriture
préalable d’un scénario mais a I'avance que tout cela fait prendre sur le mouvement du film en
train de se faire. Revenir au présent. A ce qui est en train de changer en méme temps que nous et
dont nous ne voyons pas le bout. Ne pas tout savoir, ne pas tout voir, n’avoir pas déja tout vu... »
(Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, Paris : éd. Verdier, 2004, p. 167.)

6. Le terme « scénario » est confus car il peut aussi bien désigner le sujet ou 'histoire résumée en
quelques lignes que la dynamique dramatique et 'enchainement des situations ou encore, et c’est
ici le sens auquel nous nous référons, un script abouti indiquant les dialogues, le jeu, le décor, les
cadrages, les déplacements...

7. Selon I'hypothése, discutable, de John Sundholm, cela s'expliquerait notamment par le fait
qu'il s'agirait d'un « cinéma de femme » lequel n'imposerait pas un point de vue dominateur sur
le monde filmé. La cinéaste ne chercherait pas a contréler ou a juger comme pourrait le faire un
cinéma masculin - aussi politiques soient ses films. Voir John Sundholm, The material and the
mimetic, in Evidence, catalogue d'exposition, Karlstad, Suede, 2006, p. 30.

8. Le terme haptique vient du verbe grec aptd et signifie toucher. Selon Gilles Deleuze, il existe
une qualité du regard située a la frontiére du visible et du tactile. Ce regard haptique développe
un espace lisse, un espace de proximité et d’affect intense, de contact. Dans Mille plateaux, le
philosophe développe une opposition entre Espace lisse (haptique) / Espace strié (optique).
L'haptique ou le lisse étant un espace de proximité, une forme de vision rapprochée, par opposition
a un espace optique ou strié soit une forme de vision éloignée qui se déploierait dans un monde
figé et articulé par des normes héritées de la perspective. (Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille
plateaux, Paris : éd. de Minuit, 1980, pp. 614-622.)

9. « Enfin on parlera d'haptique [...] quand la vue elle-méme découvrira en soi une focntion de
toucher qui lui est propre, et n'appartient qu'a elle, distincte de sa fonction optique. On dirait
alors que le peintre peint avec ses yeux, mais seulement en tant qu'il touche avec les yeux. Et
sans doute, cette fonction haptique [...] peut aussi se recréer dans 1'oeil moderne a partir de la
violence et de I'insubordination manuelles. » (Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation,
Paris : éd. du Seuil, 2002, p. 146.)

10. La boite verte donne rétrospectivement a voir, en 1934, les notes et les réflexions ayant servi a
la genése de La mariée mise & nu par ses célibataires, méme (1915-1923). Elle a été confectionnée en
1934 (il existe un prototype de la Boite qui date de 1914) et tirée a trois cents exemplaires par
Marcel Duchamp. (Voir Duchamp du signe, Paris : éd. Flammarion, 1975.)

11. « Le propre de la pensée mythique, comme du bricolage sur le plan pratique, est d’élaborer
des ensembles structurés, non pas directement avec d’autres ensembles structurés, mais en
utilisant des résidus et des débris d’événements : odds and ends, dirait I’anglais, ou en francais, des

bribes et des morceaux, témoins fossiles de I’histoire d’un individu ou d’une société. En un sens,
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le rapport entre diachronie et synchronie est donc inversé : la pensée mythique, cette bricoleuse,
élabore des structures en agengant des événements, ou plutdt des résidus d’événements, alors
que la science, en marche du seul fait qu’elle instaure, crée, sous forme d’événements, ses moyens
et ses résultats, ses hypothéses et ses théories. Mais ne nous y trompons pas : il ne s’agit pas de
deux stades, ou de deux phases, de ’évolution du savoir, car les deux démarches sont également
valides. » (Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris : éd. Plon, 1962, p. 36.)

12. On retrouve la figure du chiffonnier évoquée par Walter Benjamin comme métaphore de son
activité d’historien qui n’amasserait que des vieux chiffons d’histoire : « Méthode de travail :
montage littéraire. Je n’ai rien a dire. Seulement a montrer. Je ne vais rien dérober de précieux,
ni m’approprier aucune formule spirituelle. Mais les haillons, les déchets, eux, je ne veux pas les
inventorier, mais leur rendre justice de la seule facon possible : les utiliser. » (Paris, capitale du
XIXéme siécle, 1935, in Oeuvres, Paris : éd. Gallimard, 2000, p. 60.)

13. Gunvor Nelson prolongera cette réflexion sur le corps et I'image de la femme sous différentes
formes dans son ceuvre : le strip-tease métaphysique de Take off (1972, 10', 16 mm), une naissance
a la maison dans Kirsa Nicholina (1969, 16', 16 mm) ou encore Moons Pool (1973, 15', 16 mm), un
essai sur le désir.

14. On retrouve ici la « disjonction voir/parler » évoquée par Gilles Deleuze a propos des cinémas
de Syberberg, Straub et Duras : « On nous parle de quelque chose ; on nous fait voir autre chose;
ce dont on nous parle est sous ce qu'on nous montre. » (Gilles Deleuze, Qu’est-ce que l'acte de
création ?, conférence filmée a la fémis par Arnaud des Palliéres, 1987, 49'.)

15. Sur le caractére ontologique de 1'image cinématographique, voir Stanley Cavell, La projection
du monde. Réflexions sur l'ontologie du cinéma, Paris : Belin, 1999.

16. « J'appellerai photogénique tout aspect des choses, des étres et des 4mes qui accroit sa qualité
morale par la reproduction cinématographique écrit Jean Epstein. [...] L'aspect photogénique
d'un objet est la résultante de ses variations dans l'espace-temps. » L'ensemble des écrits
cinématographiques de Jean Epstein a été publié en deux volumes par Pierre Lherminier : Ecrits
de cinéma, Paris : éd. Seghers, 1974.

17. Cette ouverture in media res rappelle aussi que l'artiste ne commence pas devant une toile
blanche mais qu'au contraire il est habité par la réalité matérielle de sa pratique... Laquelle
constitue déja 1'ceuvre a venir.

18. « Dans 'acte de filmer un plan ou celui de sculpter une main, il n'y a pas soustraction ou
division ; c'est la partie qui est déja totalité. Sans doute cette main entretient-elle par ailleurs un
rapport avec d'autres fragments, ou d'autres totalités, mais ces rapports sont plus forts de n'étre
pas imposés. Penser le corps dans sa vérité, c'est ainsi peut-étre le penser dans des rapports
inédits, des correspondances qui échappent a la matérialité de la silhouette. Le rapport que nous
entretenons a notre corps est lui-méme le fruit d'un montage ; il est logique que le montage nous
en rende l'image. » (Vincent Amiel, Le corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cassavetes, Paris : PUF, 1998,
p.52.)

19. Dés 1908, Emile Cohl introduisait ses mains dans Fantasmagorie pour dévoiler la naissance de
sa créature en trois coups de crayon.

20. Repris in Dominique Noguez, Cinéma, théorie, lectures, numéro spécial de la Revue d'esthétique,
Paris : éd. Klincksieck, 1973.

21. En 1979, Marguerite Duras re-monte deux films, Césarée et Les mains négatives, a partir des
rushes du Navire Night, Paris filmé a I'aube devient, sous 'action de la voix off, une grotte noire et
bleue habitée par les balayeurs et les femmes de ménage du petit matin : « Devant I'océan/ sous
la falaise/ sur la paroi de granit// ces mains// ouvertes// Bleues/ Et noires// Du bleu de I'eau/
Du noir de la nuit ».

22. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 89.
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23. « Le film est moins une soustraction de ses images réelles qu'une addition de ses images
absentes. » (Marcel Hanoun, in Cinéma cinéaste. Notes sur l'image écrite, Crisnée, Yellow Now, 2001,
p- 82.)

24. «[...] il y a des différences. La pellicule est plus subtile. Bien siir, j’apprécie I'immédiateté de
la vidéo. Certains aspects techniques sont plus faciles a réaliser comme les surimpressions qui
sont particulierement laborieuses en pellicule. 1l faut délimiter le segment exact a l'attention du
laboratoire et décrire comment il devra étre retiré. En vidéo, par contre, on peut manipuler les
images soi-méme et laisser son ordinateur faire le travail. [...] Mon approche du matériau, ma
fagon de filmer et de monter reste identique pour les deux supports. En vidéo comme en
pellicule, j'essaye d’explorer de nouveaux territoires, parce que chaque projet induit une
solution, une démarche qui lui est propre. C’est la technique qui différe. Quand j’ai commencé a
travailler en vidéo, j'ai dii me familiariser avec ce nouveau medium et apprendre a le maitriser. »
(Conversation avec Gunvor Nelson, par Julie Savelli, in Bref le magazine du court-métrage, n° 102, mai-
juin 2012, p. 24. L'auteur traduit.)

25. Le poéte compare la « Nature entiére » a une écriture et affirme qu’il suffit de « nommer quoi
que ce soit » pour « glorifier la matiére » et « exprimer tout de ’'homme ». (Francis Ponge, « A la
réveuse matiére » (1962), in Euvres complétes, t. 1, p. 869.)

26. Jean Epstein, in Le cinématographe vu de I'Etna, Paris : Les Ecrivains réunis, 1926.

27. Dans le texte sur son film Le Ballet mécanique (1924), Fernand Léger écrit : « Construire des
films sans scénario en considérant I'image mobile comme personnage pricnipal. »

28. Sur cette question, je renvoie au trés bel ouvrage de Didier Coureau, Flux cinématographiques,
Cinématographie des flux paru en 2010 chez L'Harmattan.

29. « La sensation c'est le contraire du facile et du tout fait, du cliché mais aussi du sensationnel,
du spontané, etc. La sensation a une face tournée vers le sujet (le systéme nerveux, le mouvement
vital, l'instinct, le tempérament, tout un vocabulaire commun au Naturalisme et a Cézanne), et une
face tournée vers l'objet (le fait, le lieu, 'événement). [...]  la fois je deviens dans la sensation et
quelque chose m'arrive par la sensation, 1'un par l'autre, 'un dans 1'autre. Et a la limite c'est le
méme corps qui la donne et qui la regoit, qui est a la fois objet et sujet. Moi spectateur, je
n'éprouve la sensation qu'en entrant dans le tableau, en accédant a I'unité du sentant et du senti.
[...] La couleur est dans le corps, la sensation est dans le corps, et non dans les airs. [...] Ce qui est
peint dans le tableau c'est le corps, non pas en tant qu'il est représenté comme objet, mais en
tant qu'il est vécu comme éprouvant telle sensation (ce que Lawrence, parlant de Cézanne,
appelait '"1'étre pommesque de la pomme"). [...] Selon un mot de Valéry, la sensation c'est ce qui
arrive directement, en évitant le détour ou l'ennui d'une histoire a raconter. » Gilles Deleuze,
Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 39-50.

30. « Un film matérialiste est un film qui ne donne pas du réel des reflets illusoires, qui ne donne
pas de reflets du tout, mais partant de sa propre matérialité (écran plat, pente idéologique,
naturelle, specttaeurs) et de celle du monde, les donne a voir dans un méme mouvement... Mais...
encore faut-il qu'il soit dialectique... Un film dialectique, c'est donc un film qui se déroule... en
faisant savoir par quels procés de transformation... une connaissance ou une représentation
devient matiére écranique et par quels autres procés cette matiére filmique se transforme en
connaissance et en représentation chez le spectateur. » (Cinéthique, n°5, p. 21, cité par Daniel
Serceau et Joél Magny dans CinémAction, « Histoire des théories du cinéma », n°60, La querelle de
l'impression de réalité, 1991, p. 113.)

31. « L’honnéte homme a son propre code dans le sang, le génie se fait en vivant son propre code.
Oui, oui, le génie qui n’ignore rien des autres se fait sa propre méthode. » Propos de Paul Cézanne
rapportés dans Cézanne, co-réalisation Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub, 1989, a partir du

dialogue avec Joachim Gasquet (éd. Berheim - Jeune).
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RESUMES

Comment une peinture, ou un film, parviennent-ils a toucher le systéme nerveux et a procurer la
sensation d'un corps, quel qu'il soit ? C'est ce que nous souhaitons mettre en lumiére en nous
attachant au réve matériel de Gunvor Nelson et a la fonction génétique du « toucher-coller »
dans son ceuvre matérialiste. Si tous les cinéastes ont leur propre méthode de travail, seuls
certains tiennent a partager, dans un effort délibéré de la conscience, l'idée matérielle de
I'ceuvre. Ainsi, le cinéma de Gunvor Nelson n’est pas innocent, il cherche a se rapprocher de son
immédiateté originelle, se maintenant 14 ot le possible se joue comme s'il s'agissait de sa raison
d'étre en tant qu’ceuvre. Ce cinéma libre et expérimental a une conscience explicite de lui-méme.
Et cette tension, cette orientation totale vers I'ceuvre a venir, constituent précisément le film qui
se donne a voir. Il en résulte que les spectateurs ont la sensation physique et immédiate de ce
réve matériel. Le cinéma de Gunvor Nelson touche « a vue » et cherche a faire toucher par son
élaboration sensible, ou par ce que nous proposons d'appeler une esthétique de la matérialité.

Dream and Material. Touch and Paste in Gunvor Nelson's cinema

How do a painting or a film manage to touch the nervous system and give the sensation of a
body, whatever it is? This is what we hope to throw light on by focussing on Gunvor Nelson's
material dream and on the genetic function of the ""touch and paste' in her material work. All
film-makers have their own working methods but few of them really wish to share, in a
deliberate effort of self- conscience, the material conception of the work. In that way, Gunvor
Nelson's cinema is not innocent, it tries to get closer to its creative source, staying on a border
line where what's possible is at stake as if it was its reason for being as a work of art. This free
experimental cinema has an explicit conscience of itself. And this tension, this total dedication to
the work that is to be born, precisely make up the film we are watching. As a result the
spectators have the immediate physical sensation of this material dream. Gunvor Nelson's
cinema touches the material under our eyes and tries to make us touch it through its sensitive
elaboration or through what we suggest to call an aesthetics of materiality.
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