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Une brève discussion sur la science, autour d’un verre 

 

 

Maël Montévil
1
 et Matteo Mossio

2
  

 

 

Deux collègues chercheurs terminent une longue réunion de travail. Ils décident de 

boire un verre ensemble dans un café voisin. Le bon vin y étant sans doute pour quelque 

chose, ils se retrouvent à confronter leurs points de vue sur un sujet ô combien 

difficile... 

 

 

Cinico : Je me rends compte que nous n’en avons jamais discuté, mais ton point de vue 

m’intéresse: pour toi qu’est-ce que la science ? J’aimerais ton avis personnel, et non pas 

un exposé savant. 

Candido : Je n’y ai jamais trop réfléchi à vrai dire....qu’est-ce la science.... eh bien 

spontanément je dirais qu’il s’agit d’une activité humaine, une entreprise collective qui 

vise la connaissance et la compréhension du monde. 

Cinico : Oui, enfin, il existe différentes formes de compréhension du monde et elles ne 

sont pas toutes scientifiques. Quelle serait la spécificité de la connaissance scientifique 

selon toi? 

Candido : Un aspect qui me semble crucial est que la connaissance scientifique est 

parcellaire, contingente. Pour moi, la science tente de comprendre le monde en étant 

consciente qu’elle ne possède que des moyens humains, tant intellectuels que 

technologiques, limités. La connaissance scientifique est donc précaire, constamment 

révisée dès lors que l’expérience ou le raisonnement nous y forcent. De ceci découle 

une attitude, je dirais presque une éthique : le scientifique est humble, modeste, il doute 

du contenu de son savoir, et il est prêt à le remettre en question autant que nécessaire. 

Cinico : Je suis tout à fait d’accord sur l’importance de l’éthique, tant en général que 

pour la pratique propre à une discipline. Les arguments recevables doivent alors être 

pris en compte tout comme les résultats d’expériences lorsque leur fiabilité est assurée. 

Mais je doute que placer l’éthique au premier plan de l’activité scientifique soit le point 

de vue dominant. 

Candido : J’admets que beaucoup de scientifiques peuvent ne pas concevoir la science 
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de cette façon. Pourtant, je reste convaincu que c’est précisément cette nature limitée et 

précaire qui différencie la science d’autres pratiques et formes de savoir, comme l’art ou 

la théologie. Pour moi le bon scientifique sait que la connaissance scientifique est 

instable, exposée à la réfutation. D’ailleurs, il évite d’utiliser le terme «vrai» autant que 

possible... la science ne s’approche pas du vrai, elle s’éloigne du faux. J’ai dû lire cela 

quelque part. 

Cinico : Oui, mais cela ne me semble guère suffisant. Lazebnik se demandait il y a 

quelques années si, avec leur méthode, les biologistes moléculaires seraient en mesure 

de réparer une radio. De la même manière, les astronomes arrivaient bien à rendre 

compte du monde en ajoutant des épicycles et cette méthode aurait pu continuer ad 

libitum. Pourtant ils en ont changé. 

Candido : Tu as raison, il manque quelque chose : l’invention. La science avance en 

produisant de nouvelles idées, de nouvelles hypothèses pour rendre certains 

phénomènes intelligibles. Sur ce point, je vois une analogie entre la science et l’art, dans 

la mesure où le scientifique doit faire preuve d’originalité, il doit être capable 

d’inventer. 

Cinico : Cela me semble central en effet. Mais n’y a-t-il pas ici une tension très forte 

entre invention et humilité? Le scientifique doit être humble mais il doit aussi, au moins 

parfois, avoir l’orgueil de croire que les fruits de son esprit peuvent être supérieurs à 

tout ce qui a été fait avant. Sa visée est immodeste et l’invention demande une confiance 

en soi et une certaine opiniâtreté. 

Candido : Tu as peut-être raison. En tout cas, l’humilité et l’invention ne sont que des 

aspects de l’activité scientifique. Je pense qu’il ne faut pas en oublier les motivations. 

C’est sans doute un peu banal, mais une motivation centrale est la curiosité. Et j’ai envie 

de dire que la curiosité n’est pas purement individuelle. Un individu dirige son attention 

vers certaines phénomènes et se pose certaines questions aussi parce qu’il vit dans une 

certaine communauté à une certaine époque et dans un certain lieu. Réciproquement, les 

attitudes individuelles contribuent à leur tour à orienter la curiosité collective. C’est un 

cercle vertueux entre l’individu et la communauté. 

Cinico : Il est vrai que la curiosité est un moteur indéniable, mais parfois ce cercle n’est 

pas vertueux du tout, et des découvertes remarquables effectuées par des individus ou 

des petits groupes restent longtemps dans l’ombre. Les travaux de Poincaré sur ce qui 

s’appellera plus tard le chaos n’ont réellement été pris en compte que bien plus tard. Et 

Belousov n’a pas pu publier sa découverte sur la morphogenèse chimique dans un 

journal à comité de lecture. La communauté a ses préoccupations, et cela la rend parfois 

hermétique aux découvertes trop inactuelles et inattendues, notamment lorsqu’elles 

remettent en cause les manières de penser antérieures. Lorsqu’on est dans le 

"mainstream" on n’en perçoit guère ses contraintes mais elles se font violement sentir 

dès lors que l’on s’en écarte. Foucault dit que "travailler c’est entreprendre de penser 

différemment", mais je crains que ce point de vue ne soit pas réellement partagé. Toute 

sorte d’autres motivations que la curiosité scientifique entrent en fait en jeu dans 

l’activité scientifique. 

Candido : Je suis d’accord sur le fait que les motivations individuelles peuvent être 

d’ordre différent que la curiosité intellectuelle, mais elle ne sont pas toutes pour autant 

problématiques. On peut faire de la science parce que l’on veut en faire son métier, et 

occuper cette fonction sociale. Le métier de scientifique peut convenir aux caractères et 
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aux attitudes de certaines personnes, qui trouvent un plaisir dans cette pratique. Et je 

pense que ces motivations ne sont pas en conflit avec l’existence d’une science humble 

et inventive. De même, la communauté peut avoir des intérêts d’ordre matériel et 

pratique : on peut vouloir agir sur le monde, le modifier, l’adapter. C’est la technologie. 

Ici encore, ces motivations ne sont pas en conflit avec la production de connaissance 

scientifique telle que la décrivais tout à l’heure. 

Cinico : Il n’y pas que des motivations qui promeuvent une pratique scientifique digne 

de ce nom. Il existe des intérêts, des attitudes individuelles et collectives qui peuvent 

faire obstacle à la science. Au niveau individuel, la tentation peut être grande, pour 

quelqu’un ayant un certain pouvoir institutionnel, de promouvoir ce qui le conforte et de 

bloquer ce qui le dessert. Pour ce qui est des applications, il existe même un domaine de 

recherche, nommé "agnotologie" par Proctor, qui s’est forgé en étudiant les stratégies 

des industries du tabac. L’agnotologie étudie la production d’ignorance afin de protéger 

des intérêts, notamment économiques. 

Candido : C’est vrai, j’ose espérer que les motivations plus nobles soient plus 

puissantes....d’ailleurs nous n’avons pas fait le tour des motivations individuelles. Un 

dernier type de motivation est, me semble-t-il, de l’ordre ...comment dirais-je... de la 

préoccupation intellectuelle, personnelle. On peut faire de la science, et emprunter 

certaines directions de recherche, parce que l’on a certaines préoccupations, une 

insatisfaction intellectuelle. Par exemple, derrière plusieurs travaux d’Einstein se trouve 

la question de la localité de la physique : la relativité générale élimine le concept 

newtonien d’action à distance. Et l’intrication quantique marquait pour lui 

l’incomplétude de la mécanique quantique. De même, Dawkins d’un côté et Gould ou 

Lewontin de l’autre n’ont pas du tout le même regard d’arrière-plan sur le vivant. 

Cinico : Tout à fait, et je crois qu’il s’agit d’un moteur essentiel pour l’émergence de 

nouvelles idées, car cette émergence suppose un certain entêtement avant de remplir les 

conditions nécessaires pour convaincre plus largement. Ces préoccupations sont parfois 

personnelles comme dans les cas que tu as cités, mais elles sont parfois plus collectives. 

Dans le cas de l’autisme, par exemple, il est aussi légitime de chercher des causes 

génétiques que des causes environnementales tels que les perturbateurs endocriniens. 

Mais ces deux approches ont des conséquences économiques opposées, la première tend 

à produire de nouveaux médicaments alors que la seconde tend à faire interdire des 

substances chimiques… les deux approches n’ont pas les mêmes conséquences 

économiques et donc pas les mêmes soutiens politiques. De manière plus symbolique, 

Gérard Nissim Amzallag montre dans "La raison malmenée" comment le conflit 

idéologique de la guerre froide impacte la biologie, y compris du côté des vainqueurs. 

Candido : Ce type de problèmes et la dimension collective de la science en général me 

fait penser que la pratique scientifique est organisée par des institutions. Ces institutions 

ont plusieurs rôles, il me semble. Elles confèrent un statut social aux chercheurs, 

fournissent l’infrastructure, permettent la communication et la diffusion des 

connaissances, gèrent l’allocation des fonds, arbitrent les conflits entre individus ou 

groupes. J’oublie sans doutes d’autres fonctions. Mais l’importance des institutions est 

telle que je pourrais presque affirmer que, en pratique, la science ne peut exister que si 

elle est organisée par des institutions. Serais-tu d’accord sur cela? 

Cinico : Tout à fait. J’irais même plus loin et je dirais que la qualité mais aussi la nature 

des recherches effectuées dépend largement des institutions dans lesquelles elles 

prennent place. Par exemple, l’usage de la bibliométrie donne un pouvoir considérable, 
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global, aux comités éditoriaux d’une poignée de journaux. Il pousse aussi à une frénésie 

de production qui pourrait être acceptable lorsqu’il s’agit d’avancer dans un cadre 

méthodologique et intellectuel bien établi, mais il tend à rendre les difficultés de fond, 

difficiles, indésirables. Toute la difficulté dans la conception d’institutions scientifiques 

bénéfiques est de concilier une évaluation sérieuse par les pairs et une protection des 

questionnements émergents, toujours fragiles car naissants, et risquant de remettre en 

cause l’utilité de techniques, d’idées et plus généralement de manière de penser 

antérieures. Comme le dit Max Planck, de manière certes un peu emphatique : "une 

nouvelle vérité scientifique ne triomphe pas en convainquant ses opposants et en leur 

faisant voir la lumière, mais plutôt parce que ses opposants finissent par mourir, et 

arrive une nouvelle génération qui est familière avec la nouvelle idée." Actuellement, la 

tension extrême sur les postes renforce ce problème car lorsque l’on n’a que quelque 

postes à distribuer, il est tentant de les attribuer à des personnes travaillant avec 

approches bien établies, plutôt qu’à des approches profondément novatrices. 

Candido : Dis-donc, je m’aperçois que nous n’avons pas vraiment la même conception 

de la science ! Je te trouve bien pessimiste, ou en tout cas sensible au côté obscur de 

notre activité. Il faudrait qu’on en discute davantage. 

Cinico: Et moi je te trouve fort optimiste. Oui, il faudrait continuer la discussion, mais 

les verres sont vides. On reprendra une prochaine fois. 


