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Une bréve discussion sur la science, autour d’un verre

Maél Montévil® et Matteo Mossio?

Deux collegues chercheurs terminent une longue réunion de travail. lls décident de
boire un verre ensemble dans un café voisin. Le bon vin y étant sans doute pour quelque
chose, ils se retrouvent a confronter leurs points de vue sur un sujet & combien
difficile...

Cinico : Je me rends compte que nous n’en avons jamais discuté, mais ton point de vue
m’intéresse: pour toi qu’est-ce que la science ? J’aimerais ton avis personnel, et non pas
un exposé savant.

Candido : Je n’y ai jamais trop réfléchi a vrai dire....qu’est-ce la science.... eh bien
spontanément je dirais qu’il s’agit d’une activité humaine, une entreprise collective qui
vise la connaissance et la compréhension du monde.

Cinico : Oui, enfin, il existe différentes formes de compréhension du monde et elles ne
sont pas toutes scientifiques. Quelle serait la specificité de la connaissance scientifique
selon toi?

Candido : Un aspect qui me semble crucial est que la connaissance scientifique est
parcellaire, contingente. Pour moi, la science tente de comprendre le monde en étant
consciente qu’elle ne possede que des moyens humains, tant intellectuels que
technologiques, limités. La connaissance scientifique est donc précaire, constamment
révisée des lors que I’expérience ou le raisonnement nous y forcent. De ceci découle
une attitude, je dirais presque une éthique : le scientifique est humble, modeste, il doute
du contenu de son savoir, et il est prét a le remettre en question autant que nécessaire.

Cinico : Je suis tout a fait d’accord sur I’importance de I’éthique, tant en général que
pour la pratique propre a une discipline. Les arguments recevables doivent alors étre
pris en compte tout comme les résultats d’expériences lorsque leur fiabilité est assurée.
Mais je doute que placer 1’éthique au premier plan de 1’activité scientifique soit le point
de vue dominant.

Candido : J’admets que beaucoup de scientifiques peuvent ne pas concevoir la science
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de cette fagon. Pourtant, je reste convaincu que c’est précisément cette nature limitée et
précaire qui différencie la science d’autres pratiques et formes de savoir, comme I’art ou
la théologie. Pour moi le bon scientifique sait que la connaissance scientifique est
instable, exposée a la réfutation. D’ailleurs, il évite d’utiliser le terme «vrai» autant que
possible... la science ne s’approche pas du vrai, elle s’¢éloigne du faux. J’ai da lire cela
quelque part.

Cinico : Oui, mais cela ne me semble guére suffisant. Lazebnik se demandait il y a
quelques années si, avec leur méthode, les biologistes moléculaires seraient en mesure
de réparer une radio. De la méme maniere, les astronomes arrivaient bien a rendre
compte du monde en ajoutant des épicycles et cette méthode aurait pu continuer ad
libitum. Pourtant ils en ont changé.

Candido : Tu as raison, il manque quelque chose : I’invention. La science avance en
produisant de nouvelles idées, de nouvelles hypothéses pour rendre certains
phénoménes intelligibles. Sur ce point, je vois une analogie entre la science et I’art, dans
la mesure ou le scientifique doit faire preuve d’originalité, il doit étre capable
d’inventer.

Cinico : Cela me semble central en effet. Mais n’y a-t-il pas ici une tension tres forte
entre invention et humilité? Le scientifique doit étre humble mais il doit aussi, au moins
parfois, avoir 1’orgueil de croire que les fruits de son esprit peuvent &tre Supérieurs a
tout ce qui a été fait avant. Sa visée est immodeste et I’invention demande une confiance
en soi et une certaine opiniatrete.

Candido : Tu as peut-étre raison. En tout cas, I’humilité et I’invention ne sont que des
aspects de I’activité scientifique. Je pense qu’il ne faut pas en oublier les motivations.
C’est sans doute un peu banal, mais une motivation centrale est la curiosité. Et j’ai envie
de dire que la curiosité n’est pas purement individuelle. Un individu dirige son attention
vers certaines phénomeénes et se pose certaines questions aussi parce qu’il vit dans une
certaine communauté a une certaine epoque et dans un certain lieu. Réciproquement, les
attitudes individuelles contribuent a leur tour a orienter la curiosité collective. C’est un
cercle vertueux entre 1’individu et la communauté.

Cinico : Il est vrai que la curiosité est un moteur indéniable, mais parfois ce cercle n’est
pas vertueux du tout, et des découvertes remarquables effectuées par des individus ou
des petits groupes restent longtemps dans I’ombre. Les travaux de Poincaré sur ce qui
s’appellera plus tard le chaos n’ont réellement été pris en compte que bien plus tard. Et
Belousov n’a pas pu publier sa découverte sur la morphogenese chimique dans un
journal a comité de lecture. La communauté a ses préoccupations, et cela la rend parfois
hermétique aux découvertes trop inactuelles et inattendues, notamment lorsqu’elles
remettent en cause les maniéres de penser antérieures. Lorsqu’on est dans le
"mainstream" on n’en pergoit guere ses contraintes mais elles se font violement sentir
dés lors que I’on s’en écarte. Foucault dit que "travailler c¢’est entreprendre de penser
differemment”, mais je crains que ce point de vue ne soit pas réellement partagé. Toute
sorte d’autres motivations que la curiosité scientifique entrent en fait en jeu dans
I’activité scientifique.

Candido : Je suis d’accord sur le fait que les motivations individuelles peuvent étre
d’ordre différent que la curiosité intellectuelle, mais elle ne sont pas toutes pour autant
problématiques. On peut faire de la science parce que 1’on veut en faire son métier, et
occuper cette fonction sociale. Le métier de scientifique peut convenir aux caracteres et



aux attitudes de certaines personnes, qui trouvent un plaisir dans cette pratique. Et je
pense que ces motivations ne sont pas en conflit avec 1’existence d’une science humble
et inventive. De méme, la communauté peut avoir des intéréts d’ordre matériel et
pratique : on peut vouloir agir sur le monde, le modifier, ’adapter. C’est la technologie.
Ici encore, ces motivations ne sont pas en conflit avec la production de connaissance
scientifique telle que la décrivais tout a 1’heure.

Cinico : Il n’y pas que des motivations qui promeuvent une pratique scientifique digne
de ce nom. Il existe des intéréts, des attitudes individuelles et collectives qui peuvent
faire obstacle a la science. Au niveau individuel, la tentation peut étre grande, pour
quelqu’un ayant un certain pouvoir institutionnel, de promouvoir ce qui le conforte et de
bloquer ce qui le dessert. Pour ce qui est des applications, il existe méme un domaine de
recherche, nommé "agnotologie" par Proctor, qui s’est forgé en étudiant les stratégies
des industries du tabac. L’agnotologie étudie la production d’ignorance afin de protéger
des interéts, notamment économiques.

Candido : C’est vrai, jose espérer que les motivations plus nobles soient plus
puissantes....d’ailleurs nous n’avons pas fait le tour des motivations individuelles. Un
dernier type de motivation est, me semble-t-il, de ’ordre ...comment dirais-je... de la
préoccupation intellectuelle, personnelle. On peut faire de la science, et emprunter
certaines directions de recherche, parce que ’on a certaines préoccupations, une
insatisfaction intellectuelle. Par exemple, derriére plusieurs travaux d’Einstein Se trouve
la question de la localité de la physique : la relativité générale élimine le concept
newtonien d’action a distance. Et [Dintrication quantique marquait pour lui
I’incomplétude de la mécanique quantique. De méme, Dawkins d’un c6té et Gould ou
Lewontin de I’autre n’ont pas du tout le méme regard d’arriere-plan sur le vivant.

Cinico : Tout a fait, et je crois qu’il s’agit d’un moteur essentiel pour I’émergence de
nouvelles idées, car cette émergence suppose un certain entétement avant de remplir les
conditions nécessaires pour convaincre plus largement. Ces préoccupations sont parfois
personnelles comme dans les cas que tu as cités, mais elles sont parfois plus collectives.
Dans le cas de I’autisme, par exemple, il est aussi légitime de chercher des causes
génétiques que des causes environnementales tels que les perturbateurs endocriniens.
Mais ces deux approches ont des conséquences économiques opposees, la premiere tend
a produire de nouveaux médicaments alors que la seconde tend a faire interdire des
substances chimiques... les deux approches n’ont pas les mémes conséquences
économiques et donc pas les mémes soutiens politiques. De maniere plus symbolique,
Gérard Nissim Amzallag montre dans "La raison malmenée" comment le conflit
idéologique de la guerre froide impacte la biologie, y compris du c6té des vainqueurs.

Candido : Ce type de problemes et la dimension collective de la science en général me
fait penser que la pratique scientifique est organisée par des institutions. Ces institutions
ont plusieurs roles, il me semble. Elles conferent un statut social aux chercheurs,
fournissent ’infrastructure, permettent la communication et la diffusion des
connaissances, gerent 1’allocation des fonds, arbitrent les conflits entre individus ou
groupes. J’oublie sans doutes d’autres fonctions. Mais I’importance des institutions est
telle que je pourrais presque affirmer que, en pratique, la science ne peut exister que si
elle est organisée par des institutions. Serais-tu d’accord sur cela?

Cinico : Tout a fait. J’irais méme plus loin et je dirais que la qualité mais aussi la nature
des recherches effectuees depend largement des institutions dans lesquelles elles
prennent place. Par exemple, ’'usage de la bibliométrie donne un pouvoir considérable,



global, aux comités éditoriaux d’une poignée de journaux. Il pousse aussi a une frénésie
de production qui pourrait étre acceptable lorsqu’il s’agit d’avancer dans un cadre
méthodologique et intellectuel bien établi, mais il tend a rendre les difficultés de fond,
difficiles, indésirables. Toute la difficulté dans la conception d’institutions scientifiques
bénéfiques est de concilier une évaluation sérieuse par les pairs et une protection des
questionnements émergents, toujours fragiles car naissants, et risquant de remettre en
cause l’utilité de techniques, d’idées et plus généralement de maniere de penser
antérieures. Comme le dit Max Planck, de maniére certes un peu emphatique : "une
nouvelle vérité scientifique ne triomphe pas en convainquant ses opposants et en leur
faisant voir la lumiére, mais plutét parce que ses opposants finissent par mourir, et
arrive une nouvelle génération qui est familiére avec la nouvelle idée." Actuellement, la
tension extréme sur les postes renforce ce probléme car lorsque 1’on n’a que quelque
postes a distribuer, il est tentant de les attribuer & des personnes travaillant avec
approches bien établies, plutot qu’a des approches profondément novatrices.

Candido : Dis-donc, je m’apergois que nous n’avons pas vraiment la méme conception
de la science ! Je te trouve bien pessimiste, ou en tout cas sensible au coté obscur de
notre activité. Il faudrait qu’on en discute davantage.

Cinico: Et moi je te trouve fort optimiste. Oui, il faudrait continuer la discussion, mais
les verres sont vides. On reprendra une prochaine fois.



