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L’image revenante : la photographie dans La Deux fois morte de 

Jules Lermina 

Basile Pallas 

Résumé 

Dans le récit La Deux fois morte de Jules Lermina (1895), la 

photographie apparaît comme un modèle implicite mais efficace pour 

figurer la présence problématique des fantômes. Derrière cette histoire 

de revenance, Lermina interroge à la fois l’existence de l’au-delà et les 

conditions matérielles de ses manifestations. En étudiant la référence à la 

photographie dans le texte, cet article analyse la façon dont l’image 

devient non seulement la preuve paradoxale de l’invisible, mais aussi 

celle de son dévoiement dans des simulacres. 

Mots-clés 

littérature, photographie, intermédialité 

En quête de nouveautés littéraires, lors d’une promenade sous les « doctes 

arcades de l’Odéon », Anatole France se réjouit d’y trouver le récent « conte astral » 

de Jules Lermina (1839-1915), À brûler1, et conseille la lecture de cet excellent 

conteur « à tous ceux qui aiment l’étrange et le singulier, mais qui veulent que le 

merveilleux soit fondé sur la science et l’observation ». À la fin du siècle, en effet, le 

fantastique a évolué, et les récits de Lermina, parmi ceux de « Joséphin Péladan, 

Léon Hennique, Gilbert-Augustin Thierry, Guy de Maupassant lui-même dans son 

Horla » en sont les parfaits exemples, tous inspirés par « des esprits tentés par 

l’occulte », et se situant à mi-chemin entre « le naturalisme brutal et le mysticisme 

exalté2 ». À la fin du XIXe siècle, le fantastique se naturalise, et les phénomènes 

étranges gagnent en autorité scientifique : Edmond Picard, dans un texte resté 

célèbre de 1887, en avait donné la formule théorique : « Un autre fantastique se lève 

et gagne. Je le nomme : fantastique réel3 ». Edmond Picard rend compte non plus 

des phénomènes étranges issus des imaginations les plus débridées comme le 

romantisme avait su en produire, poursuivant sans cesse une inquiétante 

« chimère4 », mais des accidents imprévisibles et effrayants surgis de la réalité 

même. Pour qu’ils lui soient rendus accessibles, l’écrivain devra opérer avec la 

précision du clinicien5 et porter un regard attentif et pénétrant sur la réalité qui, de 

cette façon, prendra les allures d’un cauchemar. L’acuité visuelle est l’un des 

 
1 Jules Lermina, À brûler, in Histoires incroyables, Paris, Georges Carré, 1889 ; rééd. Nathalie 

Prince, Petit musée des horreurs, nouvelles fantastiques, cruelles et macabres, Paris, Robert Laffont, 

2008, « Bouquins », pp. 209-258. 
2 Anatole France, La Vie littéraire, Paris, Calmann-Lévy, 3e série, s.d., pp. 264-265. 
3 Edmond Picard, « Le Fantastique réel », Le Juré, Bruxelles, Vve Monnom, 1887 ; rééd. Nathalie 

Prince, Petit musée des horreurs, Paris, Robert Laffont, 2008, « Bouquins », p. 1022. 
4 Edmond Picard, « Le Fantastique réel », Le Juré, Bruxelles, Vve Monnom, 1887 ; rééd. Nathalie 

Prince, Petit musée des horreurs, Paris, Robert Laffont, 2008, « Bouquins », p. 1021. 
5 Sur la dimension « clinique » du fantastique réel, on consultera les travaux de Bertrand Marquer, 

notamment Naissance du fantastique clinique. La crise de l’analyse dans la littérature fin-de-siècle, 

Paris, Hermann, 2014, « Savoir lettres ». 



prérequis à l’émergence de ce que la réalité recèle d’étrange : « Le monde est plein 

d’étrangetés. Les yeux vulgaires ne les voient pas, n’ayant que ce dont disposent les 

yeux vulgaires6 ». Ce n’est qu’au prix de l’acquisition d’un œil intransigeant 

explorant les moindres recoins de la réalité que celle-ci deviendra poreuse au 

« bizarre », à « l’effrayant » se manifestant sous la forme problématique de 

l’apparition.  

 

Si l’on en croit Nadar, c’est en particulier l’invention de la photographie qui, aux 

yeux des contemporains, aura permis de donner consistance à ces considérations, en 

articulant très étroitement la pensée occulte aux procédures photographiques. Par 

son mode opératoire, la photographie permet en effet de saisir et de « matérialis[er] 

le spectre impalpable qui s’évanouit aussitôt aperçu sans laisser une ombre au cristal 

du miroir7 ». La capacité de la photographie à fixer durablement les formes les plus 

fugitives mais aussi à capturer ce que même un miroir ne reflète pas fera de ce 

médium le lieu privilégié où se manifestent les fantômes : 

 
Rien n’y manquait comme inquiétant : hydroscopie, envoûtement, 

évocations, apparitions. La nuit, chère aux thaumaturges, régnait seule 

dans les sombres profondeurs de la chambre noire, lieu d’élection tout 

indiqué pour le Prince des ténèbres. Il ne fallait qu’un rien vraiment pour 

de nos filtres faire des philtres8. 

 

En vertu de singulières analogies, la photographie, tout en devenant la preuve 

paradoxale de l’invisible, fait également émerger un indubitable potentiel poétique 

dont la littérature du siècle aura tôt fait d’explorer les possibilités.  

 

Ce lien, qui unit étroitement photographie et sorcellerie, photographie et poésie, 

n’aura pas échappé à Jules Lermina qui le met en œuvre dans quelques-uns de ses 

récits fantastiques. Cet auteur polygraphe est devenu, dans les années 1880, adepte 

du spiritisme et l’un de ses plus brillants vulgarisateurs9. Convaincu de l’existence 

de l’au-delà, selon une logique progressiste à toute épreuve et une foi en la vertu 

« humanitaire et socialiste10 » de la magie, rêvant ainsi de lendemains meilleurs, il 

montre aussi une certaine réticence face à certains usages spectaculaires de ces 

sciences traquant sans relâche des preuves de l’invisible, car, manifesté, celui-ci 

perd de fait sa nature occulte et son caractère sacré. L’un de ses récits, en particulier, 

 
6 Edmond Picard, « Le Fantastique réel », Le Juré, Bruxelles, Vve Monnom, 1887 ; rééd. Nathalie 

Prince, Petit musée des horreurs, Paris, Robert Laffont, 2008, « Bouquins », p. 1022. 
7 Félix Nadar, Quand j’étais photographie, Paris, Flammarion, 1900 ; rééd. Garches, À Propos, 

2017, p. 37. 
8 Félix Nadar, Quand j’étais photographe, Paris, Flammarion, 1900 ; rééd. Garches, À Propos, 

2017, p. 37. 
9 À partir de 1880, Lermina s’intéresse de plus en plus aux sciences occultes et se rapproche des 

cercles spirites. Il publie des articles théoriques et des fictions dans des revues spécialisées comme 

L’Initiation et Le Voile d’Isis créées par Papus en 1888 et 1890. En 1890, il publie un ouvrage 

didactique très complet sur le spiritisme intitulé La Science occulte. Magie pratique chez l’éditeur E. 

Khol. Sur les relations de Lermina et du spiritisme, voir Jérôme Solal, « Laminer l’impossible : 

Lermina occultiste », Le Rocambole, « Jules Lermina », n° 43/44, 2008, pp. 185-198. 
10 Jules Lermina, La Science occulte. Magie pratique, Paris, E. Khol, 1890, p. 17. 



semble mettre à l’épreuve les théories occultistes pour devenir l’espace expérimental 

où les conditions philosophiques et matérielles de l’apparition de l’invisible trouvent 

leurs limites. Ce récit, intitulé La Deux fois morte, paru en 189511, propose en effet 

une interrogation non pas tant sur l’existence de l’au-delà que sur les paradoxes qui 

président à ses manifestations. De manière originale, c’est la référence à la 

photographie – à ses images et à sa technique – qui, de manière implicite mais 

constante, devient le support de telles réflexions. En plus de fournir une illustration 

parfaite de la pensée analogique et poétique qui caractérise la réception de la 

photographie selon Nadar, Lermina semble faire de la photographie une métaphore 

structurante du récit tout entier, lui conférant par là-même une place unique dans le 

territoire de la « photolittérature12 » du XIXe siècle. 

 

La Deux fois morte est le récit d’un souvenir, raconté par un narrateur, digne 

représentant de la pensée rationaliste de son époque, celui d’un amour éperdu entre 

deux jeunes gens, nommés, de manière toute conventionnelle, Paul et Virginie, de la 

mort prématurée et mystérieuse de celle-ci et des moyens entrepris par le jeune 

homme pour la rendre à la vie. L’apparition finale de la défunte est rendue possible 

grâce à l’exercice soutenu de la volonté de Paul par lequel les images mentales 

parviennent à se matérialiser. Si l’apparition acquiert une crédibilité au sein du récit, 

c’est parce qu’elle ne fait pas l’objet d’une remise en cause de l’instance narratoriale 

mais aussi parce que les discours qui l’entourent se fondent sur un mélange de 

théories spirites accordant foi à l’existence de l’au-delà et de la philosophie de 

Schopenhauer13, selon laquelle la réalité perçue est le fruit d’une représentation 

subjective, mais aussi sur une conception particulière des images, faisant de celles-ci 

des doubles de la réalité. 

Les spectres des images 

Si le ressort fantastique du récit se fonde sur la possibilité de ressusciter la jeune 

morte et la découverte progressive du mystère par le narrateur, selon une trame 

topique qu’avaient empruntée de nombreux récits du siècle14, celui-ci a tendance à 

 
11 Jules Lermina, La Deux fois morte. Magie passionnelle, Paris, Chamuel, 1895 ; rééd. Paris, 

Mille et une nuits, notes et postface de Jérôme Solal, 2003, « La Petite collection » ; Nathalie Prince, 

Petit musée des horreurs, Paris, Robert Laffont, 2008, « Bouquins », pp. 679-716. Pour la pagination, 

nous renvoyons à l’édition de 2003. 
12 Ce terme, désormais adopté par la critique pour désigner l’ensemble des productions faisant 

interagir, d’une manière ou d’une autre, la littérature et la photographie, est dû à Charles Grivel. Voir 

Charles Grivel, « Photolittérature », Revue des sciences humaines, n °210, 1988 ; Jean-Pierre 

Montier, « De la photolittérature », in Jean-Pierre Montier (dir.), Transactions photolittéraires, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, « Interférences », pp. 11-61. 
13 La philosophie de Schopenhauer, que l’on résume un peu rapidement par « Le monde est ma 

représentation » a profondément marqué la pensée de la fin du XIXe siècle. Rémy de Gourmont, dans 

la préface au Livre des masques écrit par exemple : « Nous ne connaissons que des phénomènes, nous 

ne raisonnons que sur des apparences ; toute vérité en soi nous échappe ; l’essence est inattaquable. 

C’est ce que Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si simple et si claire : ˝Le monde est ma 

représentation˝. Je ne vois pas ce qui est ; ce qui est, c’est ce que je vois. » Voir Rémy de Gourmont, 

Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1896, pp. 11-12. 
14 Sur le motif du retour de la morte-vivante dans la littérature du XIXe siècle, voir Jean Rousset, 

« De l’invisible au visible : la morte-vivante », in Stéphane Michaud (dir.), Du visible à l’invisible. 



s’effacer devant une réflexion plus précise sur les conditions de possibilité de 

l’apparition de la défunte. Le doute fantastique est ainsi déplacé et ne concerne plus 

les phénomènes » surnaturels » mais plutôt la manière dont ils doivent se manifester. 

Cette rationalisation des phénomènes est sensible dans l’exposé que fait Paul au 

narrateur au chapitre X, juste avant l’apparition de la revenante, au sujet de la 

possibilité de ressusciter un mort, en l’occurrence, ici, sa femme. L’image de celle-

ci, gravée avec précision dans sa mémoire, est pour lui une image qui tient de la 

réalité : 

 
– Si tu te souviens d’un cheval, tu as devant les yeux la silhouette 

plus ou moins correcte de l’animal.  

– C’est encore exact. 

– Eh bien, suppose que tu exerces ta volonté à perfectionner, à accentuer 

cette silhouette, comme le fait le peintre par exemple. Tu projetteras ton 

souvenir hors de toi, et tu t’en serviras comme d’un modèle, adéquat, 

toutes proportions gardées, au modèle vivant qui se placerait devant tes 

yeux… 

– Je ne nie pas… 

– Alors admets que tu concentres de plus en plus ton énergie volitive 

dans le sens de ce perfectionnement, de cette accentuation. Augmente à 

force de contemplation, augmente ta faculté de restitution mentale, puis 

extérieure, tu arriveras peu à peu à créer ce que je n’appelle encore que 

l’illusion de l’existence réelle de la chose souvenue. Mais la vérité, c’est 

qu’il n’y a pas d’illusion, mais réalité. Cette forme que tu as absorbée par 

ton attention, que tu possèdes en toi, tu la projettes réellement au-dehors. 

Entends-tu, elle existe, elle est – voici le mot vrai – la restitution des 

particules d’infinitésimale matière que tu t’es appropriées en regardant 

l’objet, en l’aspirant par ton attention, en les emmagasinant en toi. Cette 

reconstitution est non une illusion, mais une entité existante, elle est15… 

 

Cette théorie parie sur la possibilité de donner une forme sensible aux images qui 

hantent la conscience et justifie, au chapitre suivant, l’apparition de Virginie devant 

les yeux du narrateur, médusé mais obligé de se rendre à l’évidence. La question est 

alors de savoir quelle est la nature de ces images capables de dépasser l’illusion et 

d’accéder au statut de réalité autonome. Il apparaît que ces images ont pour 

particularité d’entretenir avec la réalité, le « modèle vivant », un rapport direct, non 

médiatisé. Les objets perçus sont en effet « absorbés » de telle manière que leur 

matérialité même peut être restituée à l’identique par un effort de volonté. Si, 

comme on l’a dit, le phénomène décrit est rendu crédible par les théories 

scientifiques et occultistes relatives à la toute-puissance de l’esprit, il fait également 

fonds sur l’existence d’images dont la facture se composerait de l’être même des 

objets qu’elles représentent. Plus précisément, il semblerait que Lermina puise aux 

sources de la « théorie des spectres » telle qu’elle est racontée par Nadar au sujet de 

la photographie16 – ou plutôt dans ce qui deviendra, tout au long du siècle, et au-

 
Pour Max Milner, t. I, « Mettre en images, donner en spectacle », Paris, José Corti, 1988, pp. 155-

163. 
15 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

pp. 68-69. 
16 « Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en 

couches superposées à l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous les sens où l’optique 



delà, un véritable mythe ontologique de la photographie – pour construire 

l’argument même de son récit. 

 

Le processus décrit suppose en effet l’existence d’une image mentale qu’un 

travail de concentration a menée à sa perfection, c’est-à-dire à sa parfaite adéquation 

avec la forme réelle qu’elle restitue. En tant que telle, il s’agit d’une copie conforme, 

d’un double dont la nature justifie la dimension ontologique et la confusion qu’elle 

entraîne entre « réalité » et « illusion ». Avant d’être restituée, reconstituée, la chose 

observée aura préalablement été « emmagasinée », « absorbée » par un regard. Un 

œil intransigeant a alors capté les « particules d’infinitésimale matière » de l’objet 

même : l’image ainsi créée entretient non seulement un rapport d’analogie parfaite, 

mais plus encore un lien de contiguïté physique avec son référent. Ces images, 

répertoriées par la sémiologie contemporaine dans la catégorie des indices17, c’est-à-

dire des traces ou des empreintes, ont la particularité d’entretenir un rapport direct 

avec la chose qu’elles représentent, à l’instar des traces de pas laissées dans le sable 

ou encore les creux laissés par le corps d’un objet dans une roche fossilisée. Et c’est 

bien comme un indice que s’est définie, très tôt, l’image photographique. En effet, 

l’indiciarité caractérise le mode de saisie de l’image photographique, la lumière 

venant techniquement adhérer à la plaque sensible. Ce mode opératoire a forgé, tout 

au long du XIXe siècle, un imaginaire des spectres dont Balzac serait, pour Nadar, 

l’un des plus illustres représentants. Les travaux récents s’intéressant à la 

pragmatique des images ont montré combien les images issues de techniques 

indiciaires, telles la photographie, par leur nature quasi organique, ont à la fois 

entériné et actualisé le mythe séculaire de l’image vraie, dont le suaire de 

Véronique, imprimé de la sueur et du sang de Christ, constitue le plus célèbre 

exemple, mais aussi contribué à faire de ce type d’images un lieu ambigu où réalité 

et représentation se confondent18, réalisant un échange parfait entre l’original et sa 

copie. Il est tout à fait patent que la « réalité » indiscutable du fantôme de Virginie 

trouve en partie à se justifier dans cette faveur accordée à la photographie – image 

ayant capturé les « spectres » de la réalité même. 

 

L’image dont parle Paul est donc conçue comme un prélèvement sur nature, 

comme un enregistrement, ainsi que le confirment les observations du narrateur : 

 
perçoit ce corps. L’homme à jamais ne pouvant créer – c’est-à-dire d’une apparition, de l’impalpable, 

constituer une chose solide, ou de rien faire une chose –, chaque opération daguerrienne venait donc 

surprendre, détachait et retenait en se l’appliquant une des couches du corps objecté. De là pour ledit 

corps, et à chaque opération renouvelée, perte évidente d’un de ses spectres, c’est-à-dire d’une part de 

son essence constitutive. » Félix Nadar, « Balzac et le daguerréotype », Quand j’étais photographe, 

Paris, Flammarion, 1900 ; rééd. Garches, À Propos, 2017, p. 38. 
17 Voir notamment Charles Sander Peirce, Écrits sur le signe, rassemblés, traduits et présentés par 

G. Deledalle, Paris, Le Seuil, 1978, p. 151. 
18 Voir en particulier Hans Belting, La Vraie image [Das echte Bild, 2005], trad. fr. J. Torrent, 

Paris, Gallimard, 2007, « Le Temps des images » ; Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image 

[Theorie des Bildakts, 2010], trad. fr. F. Joly, Y. Sintomer, Paris, La Découverte, 2015, « Politique et 

sociétés » ; Daniel Grojnowski, Photographie et croyance, Paris, La Différence, 2012, « Essais ». 



La mémoire persistante des formes, de l’expression graphique des 

choses, s’accroissait : il semblait aspirer les images extérieures pour les 

emporter dans le laboratoire de sa pensée et les étudier à loisir19. 

 

La surface visible des choses est collectée pour être ainsi revue dans ce qui 

s’apparente à un véritable album d’images mentales, que l’esprit pourrait feuilleter à 

loisir. L’« aspiration » des formes et des aspects de la réalité visible annonce non 

seulement la possibilité de redonner vie, par l’intermédiaire du souvenir, à une figure 

disparue, mais elle rappelle également le mode de saisie indiciaire de l’image 

photographique. 

 

Virginie, objet privilégié du regard de Paul, a été saisie par ses yeux selon ce 

même mode opératoire : « Mais – et ici, je puis à peine rendre l’idée qui s’impose à 

moi – en cette sympathisation qui unissait les deux jeunes gens, Paul s’emparait de 

Virginie, il la conquérait, se l’appropriait20. » Il « la buvait des yeux21 », ainsi que 

l’apprend le narrateur de la bouche d’un voisin du château « hanté », expliquant 

ainsi la mystérieuse maladie de la jeune fille, provoquant un dépérissement 

progressif et prématuré, et accréditant cette théorie des spectres dont la photographie 

actualise la croyance. Significativement, le vieux domestique de Paul, témoin du 

drame, compare cette déperdition à l’aspect défraîchi des anciennes photographies :  

 
Bien plus, je dirai qu’elle disparaissait physiquement : oui, quand je 

la regardais, je me faisais cette idée qu’elle s’effaçait, comme ces 

photographiques qu’on a laissées au soleil et qui s’en vont22. 

 

L’impression du domestique redit, sur le mode tragique, celle que le narrateur 

avait lui-même éprouvée lors de la cérémonie du mariage des deux jeunes gens, 

décrite au chapitre III23, et qui lui faisait percevoir une certaine absorption physique 

des deux amants :  

 
Sous le faisceau de rais tombant des vitraux, j’eus un instant cette 

illusion que ces deux êtres – par un effet de synchromatisme – se 

fondaient en un seul. Il y avait en ce moment équilibre entre ces deux 

créatures qui se donnaient l’une à l’autre avec une mutuelle abnégation 

du Soi. […] 

Au sortir de l’église, je fis mes adieux, et, serrant leurs deux mains qui se 

 
19 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 15. Nous soulignons. 
20 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 15. 
21 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 26. 
22 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 38. 
23 L’édition de Jérôme Solal oublie de préciser le passage du chapitre II au chapitre III en ne 

l’indiquant pas dans le corps du texte. De la même façon, il est à préciser que le passage brutal du 

chapitre VIII au chapitre X (p. 61) s’explique par une erreur de chapitrage de l’édition originale de 

1895, qui n’indique aucun chapitre IX. L’édition du texte par Nathalie Prince, dans son anthologie, 

rétablit quant à elle le bon ordre des chapitres, le récit en comptant désormais treize au lieu de douze.  



mêlaient dans les miennes, je ne pus discerner quelle était celle de l’un 

ou de l’autre24. 

 

L’impression visuelle du narrateur concrétise l’union des deux amants sur le 

mode de l’androgynat, faisant de ceux-ci un être parfait, redisant la perfection avec 

laquelle la jeune fille s’était imprimée sur la rétine et gravée dans le souvenir de 

Paul. L’aberration optique que provoque la lumière filtrée par les vitraux de l’église 

rend possible l’union sacrée qui, de ce fait, devient perceptible, bien qu’étant le fruit 

d’une « illusion » ; la réalité s’en trouve modifiée, le narrateur ne pouvant plus 

« discerner » les éléments qui ont été ainsi « fondus » ensemble. En revanche, si 

l’union amoureuse peut être encore vue et comprise par le narrateur sur le mode de 

la métaphore et du symbole, il ne faut pas oublier que les facultés psychiques de 

Paul rendent caduques les anciennes croyances, les déplaçant de la fiction à la 

réalité. Ce passage n’est pas sans conséquences et entache quelque peu cette vision 

romantique de l’amour que pouvait nourrir le narrateur à l’égard des deux jeunes 

gens. Le pouvoir « aspirant » des yeux de Paul fait de lui non un simple amoureux 

dont la femme aimée, selon l’expression consacrée, se noierait dans ses yeux, mais 

bel et bien un vampire s’appliquant à aspirer la vie de la jeune fille25. 

 

L’analogie entre la mémoire visuelle de Paul et la technique photographique 

permet à Lermina non seulement de donner consistance à la théorie de son 

personnage mais aussi de faire de l’apparition du fantôme une image vraie, balayant 

les doutes rationnels du narrateur. Il s’agit d’une image vraie ou d’une image 

vivante, celle-ci étant dépositaire des traces résiduelles du corps ayant été objecté. 

Les nombreuses photographies spirites, donnant la plupart du temps à voir des 

médiums matérialisant des apparitions venues de l’au-delà, tireront parti de cette 

réputation, l’image pouvant non seulement prouver l’existence des revenants, mais 

aussi les donner à voir dans leur immatérielle présence. 

Enregistrements et projections : un œil 

photographique 

L’enjeu du récit est le dévoilement d’un mystère que le narrateur, intrigué par le 

comportement étrange de Paul après la mort de sa femme, devra découvrir. Ce 

mystère – qui est celui de l’apparition fantomale de la morte provoquée par 

l’« action volitive » de Paul, trouve sa genèse dans les facultés de mémorisation 

 
24 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

pp. 16-17. 
25 De ce point de vue, la scène de révélation faisant apparaître Virginie ressuscitée accomplit la 

séparation de l’androgyne et constitue donc l’envers maléfique de la scène du mariage. On comprend 

rétrospectivement que les motivations de Paul ne sont pas celles d’un amour romantique. Il agit bien 

plutôt selon une logique qui est celle de la possession égoïste. Dès lors, l’amour idyllique 

qu’impliquait le choix du narrateur de nommer les jeunes gens Paul et Virginie, en référence au 

roman de Bernardin de Saint-Pierre (1788), change de nature. Les prénoms renverraient alors bien 

plutôt aux personnages du conte cruel de Villiers, « Virginie et Paul » (1883) mettant en scène un 

amour cynique et dégradé par l’argent et la possession. Voir Auguste Villiers de l’Isle-Adam, 

« Virginie et Paul », Contes cruels, in Œuvres complètes, t. I, éd. P.G. Castex, A. Raitt, Paris, 

Gallimard, 1986, « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 603-606. 



exceptionnelle de celui-ci, dont le narrateur remarque, dès ses jeunes années, les 

étonnantes manifestations. Dès le début du récit est interrogée la fiabilité de ces 

images, ainsi que la légitimité de la croyance qu’elles suscitent. Ces 

questionnements sont largement étayés par le recours au modèle photographique, et, 

plus précisément, par la confrontation de deux régimes de visibilité. 

 

L’incipit du récit, en effet, met en présence deux modalités du voir qui se 

distinguent par l’acuité de la vision et dont la qualité s’accuse dans la tentative de 

restitution des images mentales. Le narrateur se compare ainsi à Paul dans sa 

capacité à se souvenir précisément des choses vues : 

 
J’ai toujours eu grand goût pour les sciences naturelles, avant même 

que l’éducation et les circonstances aient fait de moi le très modeste 

savant que je suis. Mais je n’ai jamais été doué que d’une mémoire très 

relative. Ce qui me fait surtout défaut, c’est la mémoire dite visuelle. Par 

exemple, si je rencontre dans mes excursions de botaniste quelque fleur 

dont l’éclat ou l’originalité de structure m’enchantent, il m’est presque 

impossible, une fois dans mon cabinet, de reconstituer en image 

cérébrale la silhouette ou la couleur qui m’ont ravi tout à l’heure. 

Il en allait tout autrement de Paul. S’était-il trouvé avec moi au moment 

de l’observation, le lendemain et même plusieurs jours après il me 

suffisait de lui rappeler le moindre détail pour qu’aussitôt, du crayon et 

du pinceau, il reproduisît avec une étonnante exactitude, en les plus 

minutieuses particularités, la plante qui avait attitré mon attention. Bien 

plus, ses yeux, qui devenaient fixes et regardaient droit devant lui comme 

s’ils eussent percer la muraille pour retrouver le modèle, avaient, dans 

leur étonnante faculté de vision – rétrospective – visé, reconnu, conservé 

des accidents de tissus ou de teintes qui m’avaient échappé26. 

 

Au-delà d’une opposition entre les facultés du narrateur et celles de Paul, faisant 

de celui-ci un cas d’école fascinant pour le narrateur, cette confrontation nous 

semble rendre compte de l’évolution que subit, au cours du siècle, l’observation de 

la réalité dans le domaine des sciences. De ce point de vue, le personnage de Paul 

incarnerait, par rapport au narrateur, un changement important qui survient entre 

1840 et 1850 dans l’épistémologie des sciences, selon lequel le sujet observateur 

devient de moins en moins fiable, laissant sa place aux outils mécaniques 

d’observation. En cela, la vision de Paul se ferait le relais d’un modèle objectif de 

l’observation de la réalité. L’objectivité, qui se substitue peu à peu ce que Lorraine 

Daston et Peter Galison appellent la vérité d’après nature27, c’est-à-dire une 

retranscription des choses vues s’attachant à révéler les invariants d’une classe 

d’objets donnée, à chercher la régularité du type – les planches de l’Encyclopédie 

sont de ce point de vue les parangons de cette méthode – et donc une retranscription 

dépendante du sujet qui la conçoit, l’exigence d’objectivité annule, au contraire, 

toute trace de la subjectivité du scientifique afin de livrer, selon ces nouveaux 

critères d’appréciation, une image qui soit la plus conforme possible avec l’objet 

 
26 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », p. 8. 
27 Sur ce concept scientifique et les bouleversements qu’il a entraînés dans les sciences du 

XIXe siècle, voir Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivité [Objectivity, 2007], trad. fr. H. Quiniou, 

S. Renault, Dijon, Les Presses du Réel, 2012. 



observé. Si l’apparition d’instruments d’observation de plus en plus performants au 

cours du XIXe siècle n’est pas à l’origine de cette exigence d’objectivité, elle y 

contribue cependant en permettant aux sciences de ne plus se contenter seulement 

d’imitations de la nature, mais bel et bien de reproductions de celle-ci par l’image. 

L’imagerie scientifique, donnant à voir les moindres détails des objets observés, 

ceux que l’œil humain n’avait parfois pas remarqués, acquiert dès lors une valeur de 

vérité que les dessins d’après nature commencent de perdre. En même temps, la 

perception de la réalité se modifie, celle-ci s’enrichissant de la précision que les 

images issues des techniques d’observation mécanique donnent à voir et à 

reconnaître comme étant la réalité.  

 

Les « facultés de vision » de Paul le placent donc du côté de l’objectivité 

mécanique, de la reproduction, de la copie : ce que son œil perçoit peut être restitué 

par sa mémoire de manière identique à l’original. L’acuité extraordinaire de son œil 

lui permet en outre de décerner ce qui, dans la réalité, reste invisible aux yeux du 

narrateur, comme les moindres « accidents de tissus ou de teintes » des plantes 

observées. On comprend dès lors que le monde vu par Paul sera un monde ouvert 

sur l’invisible, sur ce qu’il recèle au « modeste » observateur. 

 

Mais le caractère extraordinaire de la vision de Paul tient surtout à la faculté 

d’enregistrement de sa mémoire. Il s’agit d’une faculté de vision « rétrospective », 

séparée dans le temps de la vue de l’objet. Cela introduit non seulement la 

thématique de la revenance qui s’exprimera par la figure de la morte vivante, mais 

aussi le modèle photographique qui conditionne la modalité de vision de Paul. Il est 

en effet patent que les images mentales que ses souvenirs reproduisent soient 

caractérisées par leur » étonnante exactitude », par leur capacité à « reproduire » les 

plus « minutieuses particularités » de la réalité, qualités esthétiques qui sont 

précisément celles qui sont attendues d’une photographie. La mémoire de Paul 

fonctionne exactement comme une chambre noire dont l’objectif serait ses yeux, 

définis de façon récurrente par leur « fixité ». Son regard rejoue l’opération 

photographique de la prise de vue, les images extérieures venant se fixer 

durablement sur sa rétine. Paul pourra ainsi les contempler infiniment dans la 

chambre noire de son cerveau, en vertu de sa « faculté de recommencement28 » : 

« Je pourrais dire qu’il vivait deux fois chaque jour de sa vie, occupent son 

lendemain à revivre la veille. Peut-être plus exactement ne vivait-il que la moitié 

d’une vie, dépensant l’autre à se souvenir29. » Les images mémorielles de Paul se 

présentent comme des doubles, des copies ou des reproductions de la réalité ainsi 

enregistrée, telles des photographies qui se projetteraient dans la scène intérieure de 

la conscience. 

 

Pour que les images emmagasinées acquièrent le statut de la réalité, il est 

nécessaire qu’elles soient matérialisées, à l’instar des spectres convoqués par un 

pouvoir médiumnique. La matérialisation de Virginie, qui intervient au chapitre XI, 

accomplit l’analogie de la mémoire visuelle de Paul et de l’appareil photographique. 

 
28 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », p. 9. 
29 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », p. 9. 



Ce chapitre décrit en effet une révélation, qui est à la fois la révélation occulte du 

fantôme et la révélation photographique de l’image gravée dans la mémoire de son 

mari. L’apparition advient dans le cabinet de Paul, lieu tenu secret depuis la mort de 

sa femme et dans lequel il s’enferme toutes les nuits. Ce cabinet, plongé dans la plus 

parfaite obscurité, est à la fois le laboratoire de l’apprenti sorcier et la chambre noire 

dans laquelle les images mentales peuvent se matérialiser : « Nous étions entrés en 

pleine obscurité. Au-dehors maintenant, la nuit était profonde ; pas un rayon ne 

filtrait à travers les épais rideaux30. » L’apparition émerge progressivement, donnant 

à voir au narrateur les différentes étapes de la révélation, de la forme indécise d’une 

« buée condensée » à une « précision31 » de plus en plus nette jusqu’à la forme 

complète. Cette « lueur blanchâtre », « nuage » ou » fumée très ténue d’un cigare32 » 

qui peu à peu prend forme et qui s’échappe du cœur de Paul (« Elle naissait de son 

cœur !33 ») évoque les formes fantomales que les médiums semblent faire s’échapper 

de différentes parties de leur corps et que donnent à voir de très nombreuses 

photographies spirites contemporaines34 ; Paul devient alors lui-même médium, en 

communication directe avec l’au-delà. Mais il est aussi, en vertu de ses facultés 

visuelles, un médium photographique, véritable support sur lequel viennent se fixer 

les images : cette révélation est autant mystique que photographique, la progressive 

figuration des formes blanchâtres rappelant le phénomène du développement de 

l’image dans le bain révélateur. 

 

Il apparaît en effet qu’un lien consubstantiel se fasse jour entre l’opération qui 

consiste à matérialiser un fantôme et l’opération photographique par laquelle 

apparaît, sur un médium sensibilisé, un spectre arraché au vivant. De manière 

intéressante, le chapitre consacré aux matérialisations des médiums et aux tentatives 

de les photographier dans l’ouvrage didactique La Science occulte, écrit par Lermina 

en 1890, rendait sensible ce lien unissant fantômes matérialisés et opération 

photographique : 

 
Les épreuves furent prises par série de trois, à quelques secondes 

l’une de l’autre, et plusieurs séries furent prises à chaque séance. Les 

figures produites n’ont pas pour la plupart forme humaine, mais 

consistent en taches d’ombre, de formes diverses, et qui dans les 

épreuves successives changent et se développent, jusqu’à présenter un 

type parfait et complet. Alors une collection de cinq commence par deux 

taches blanches quelque peu anguleuses au-dessus du poseur du milieu et 

 
30 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 71. 
31 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 72. 
32 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 72. 
33 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 73. 
34 Voir Clément Chéroux, Andreas Fischer, Pierre Apraxine, Denis Canguilhem, Sophie Schmit 

(dir.), Le Troisième œil. La photographie et l’occulte, Paris, Gallimard, 2004, et en particulier le 

chapitre « La Photographie des médiums », pp. 171-271. 



finit par une incorrecte mais évidente figure de femme, couvrant la plus 

grande partie de la plaque35. 

 

En vertu d’une étonnante distorsion du langage, la description des épreuves 

successives, qui correspondent chacune à une étape de la matérialisation du fantôme, 

établit une confusion entre l’opération médiumnique et l’opération photographique, 

les deux se surimposant indistinctement. En effet, la progression de cette figuration 

évoque le processus de la révélation de l’image photographique elle-même, qui se 

caractérise justement par la formation successive de formes blanches d’abord 

indéterminées sur la plaque sensible. La confusion naît ici en particulier de 

l’utilisation du verbe « se développer », qui rend compte à la fois de l’apparition 

progressive de cette « femme » fantôme et du processus photographique du 

développement de l’image. De ce point de vue, toute apparition fantomale serait 

photographique, et c’est sur cette équation que se fonde précisément le récit de 

Lermina. La photographie y apparaît en filigrane, sans être nommée explicitement. 

L’analogie apparaît alors au lecteur familier de ces techniques, car l’univers exploité 

par le récit et le langage particulier qu’il requiert l’évoque de lui-même. 

 

La révélation finale de Virginie, au sens photographique du terme, avait été 

annoncée plus tôt dans le récit par la scène de la rencontre entre les deux jeunes gens 

au chapitre II. La jeune fille, postée derrière la grille du jardin de Paul, faite de 

panneaux de métal est vue par lui : 

 
« Il y a quelqu’un derrière la grille », me dit Paul. 

Ceci d’une voix posée, calme, comme s’il eût énoncé le fait le plus 

simple du monde.  

Je tournai la tête, et mes yeux rencontrèrent le soubassement de la grille, 

plein et large. 

« De l’autre côté, fis-je ? On ne peut voir à travers le métal ! » 

Mais je ne dis rien de plus, car je m’aperçus alors que d’une giration très 

lente, la grille tournait sur elle-même. 

Paul tenait ses regards dans cette direction, et ses yeux, dont je 

connaissais si bien les nuances, avaient une étonnante fixité. Enfin 

l’arrivante – car c’était une petite fille – se révéla tout entière36 […] 

 

Le vocabulaire employé pour décrire l’apparition – « métal », « fixité », « se 

révéla » – forme une isotopie qui est celle de la technique photographique et 

constitue cette scène en dispositif présidant à la révélation de l’image sur la plaque 

sensible. 

 

L’apparition de Virginie au chapitre XI finit de convaincre le narrateur de 

l’existence de l’au-delà et vient à bout de ses dernières réticences exprimées lors de 

l’exposé de Paul au sujet de la « réalité » des images intérieures. Pour le narrateur, 

en effet, si ces images existent bien dans la réalité de la conscience, elles n’ont pas 

de réalité autonome. Autrement dit, elles sont illusoires et sont des produits de 

 
35 Jules Lermina, La Science occulte. Magie pratique, Paris, E. Kohl, 1890, p. 64. 
36 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 13. 



l’imagination, contrairement aux objets réels car, selon lui, « je peux toucher l’une et 

non l’autre, et ainsi constater l’existence de la réalité37 ». L’enjeu de la scène de 

révélation sera alors précisément de prouver que l’image matérialisée de Virginie 

pourra bel et bien être « étreinte38 », confirmant ainsi la réalité de la revenante. 

Significativement, la consistance du fantôme, et plus généralement des images 

mentales de Paul, qui, jusqu’au chapitre XI, ne résident qu’à l’état virtuel, 

nécessitent une substance particulière, qui occupe une place importante au sein du 

récit : 

 
Il me fit un signe, et je compris qu’il m’appelait : il me désignait un 

flacon qui se trouvait sur une console. Je le pris et l’ouvris. L’éthylique 

parfum de l’éther se répandit, et je constatai, à ma grande surprise, que 

sous les effluves de l’odorante substance l’apparente vitalité du fantôme 

s’affirmait39. 

 

« L’éthylique parfum » avait, avant la révélation du mystère, suscité de 

nombreuses interrogations chez le narrateur, le sentant s’échapper du laboratoire de 

Paul et lui provoquant, durant les nuits, d’inquiétantes visions. Le doute s’était alors 

installé quant à la sobriété de Paul qui, sous le coup de la douleur du veuvage, aurait 

pu s’adonner à de telles drogues. L’objet du doute, principal outil du récit pour 

susciter l’hésitation fantastique traditionnelle quant à la raison du personnage, subit 

ici un déplacement et devient très ironiquement la preuve incontestable de 

l’existence des fantômes. Le choix de l’éther est d’autant plus significatif qu’il est 

un composé chimique servant précisément à la fixation de l’image photographique, 

après la révélation, devant la rendre pérenne40. La scène de révélation semble bien 

alors parier sur la possibilité de fixer les images, c’est-à-dire de leur donner une 

présence matérielle, afin d’en constater la réalité, comme l’indique cette pensée 

étonnante du narrateur au début du récit, croyant être en proie à une vision que lui 

aurait communiquée Paul, celle d’un mendiant que le jeune homme avait vu peu 

avant et dont il avait retenu l’image exacte : 

 
En vérité, pendant un espace de temps qui fut infiniment court – je ne 

pourrais trouver de terme d’exacte fixation – je vis, oui, je vis à quelques 

pas de nous le mendiant gibbeux, loqueteux, hirsute, je le vis 

positivement en sa forme, en sa couleur, apparition et disparition 

instantanées41. 

 
37 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 69. 
38 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 74. 
39 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 74. 
40 L’éther entre dans la composition du collodion et permet notamment aux images de se révéler 

plus intensément : « On obtient des épreuves bien plus intenses, écrit un chroniqueur du journal 

spécialisé La Lumière, quand on ajoute un peu d’alcool ou d’éther à la solution aqueuse du sel 

d’argent. », La Lumière, 4 décembre 1858, n° 49, p. 195. 
41 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 10. 



Là encore, les doubles sens des mots choisis informent le dispositif 

photographique par lequel la réalité tangible des images est rendue possible. 

 

Le problème de la matérialisation des images étant résolu, tout porte à croire que 

les théories occultistes de Paul se vérifient : le monde invisible existe, les images en 

attestent la présence. En se rendant à l’évidence, le narrateur semble devoir accepter 

l’existence des images vraies, des images ayant valeur de réalité. Il s’agit pour lui, 

par là-même, de se résoudre à l’univocité du signe ne renvoyant plus qu’à ce qu’il 

désigne. Selon cette logique, le signe iconique serait exclusivement dénotationnel, 

ce qui se répercute, significativement, sur toute une conception du langage. En effet, 

il n’est pas indifférent, dans ce contexte, que le projet de Paul, celui de matérialiser 

sa défunte femme, trouve sa source dans une interprétation littéraliste de la 

possibilité de donner corps et forme matérielle à une image préalablement captée. 

C’est d’ailleurs l’objet du chapitre IV que d’exposer ce projet de Paul, formé après 

la lecture au premier degré d’un chapitre de la Genèse évoquant la séparation de la 

forme androgyne originelle et l’avènement de la femme : il s’agit pour lui de 

« cherch[er] le fait sous le symbole, le sens matériel sous l’énigme ésotérique42 » 

pour ainsi réaliser et donner vie à la « Forme Idéale43 ». Projetant de mettre fin à la 

forme originelle parfaite, selon un principe de séparation, le souhait de Paul 

accomplit aussi, comme le craint le narrateur encore attaché aux pouvoirs des mots, 

la chute de l’ordre sacré du monde. Dans un tel contexte, en effet, les mots perdent 

leur charge symbolique et poétique et c’est à leur perte qu’assiste le narrateur en 

même temps que la révélation : alors que Paul expliquait, au chapitre précédent, les 

principes de la matérialisation, il précisait que Virginie allait « sortir de [son] 

cœur44. » Ce qui pouvait passer, aux yeux du narrateur encore incrédule, pour une 

métaphore, est en fait une stricte traduction de la réalité lors de la séance de 

révélation : « Et ce fut alors que je compris ce qu’il avait voulu expliquer… Elle 

naissait de son cœur45 ! » Le jeu d’écho insiste sur le passage du sens métaphorique 

au sens littéral de la phrase, consacrant de cette façon la perte de l’aura poétique du 

langage. Le narrateur, d’ailleurs, dès le chapitre III, en avait eu l’intuition, alors que 

Paul tentait de lui faire comprendre la « réalité » de sa vision mentale de Virginie :  

 
« Comment se peut-il, disait-il en pointant son doigt dans le vide, que 

vous ne la voyiez pas ? Elle est là ! » 

Phrases d’amoureux, c’est possible : mais dès lors un instinct 

m’avertissait qu’il y avait là autre chose, comme une évocation, à la fois 

intérieure et extérieure, de l’objet qui remplissait sa pensée et qui, pour 

 
42 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 19. 
43 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 21. 
44 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 70. 
45 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 73. 



lui seul, se matérialisait hors de lui. Je dis – pour lui seul – n’osant pas 

encore affirmer davantage46. 

 

Alors que le narrateur croit encore à la dimension poétique du langage, les 

phénomènes dont il sera le témoin feront coïncider, de façon problématique, le signe 

et le référent – à l’instar du pouvoir d’absorption de la matière même de la réalité 

dans les yeux de Paul, et de l’imprégnation des formes du visible sur la plaque 

sensible d’un appareil photographique. 

Dégradations du visible 

S’il est manifeste que le récit s’achemine vers l’acceptation de l’existence du 

monde invisible, et en particulier celui des morts, on pourra s’étonner cependant que 

le narrateur, après le choc de la découverte, fomente dans le dernier chapitre un plan 

afin de détourner Paul de son rendez-vous quotidien avec sa défunte femme et ainsi, 

peu à peu, la lui faire oublier. La fin du récit fait donc advenir la seconde « mort » 

de Virginie pour que Paul puisse réintégrer le monde des vivants et ainsi retrouver la 

voie de la norme, après que celle-ci eut été violemment ébranlée. Le narrateur, 

contraint d’accepter la rationalité des phénomènes, finit tout de même par s’en 

détourner :  

 
J’avais tué en moi l’excessive curiosité, même le désir de soulever le 

voile qui recouvrait encore la genèse du mystère. Je savais qu’un jour 

viendrait où mes études, logiquement suivies, me conduiraient à la 

solution du problème. 

Le but second était plus malaisé à atteindre. On l’a deviné, je voulais 

guérir mon ami, je voulais l’arracher à l’au-delà – à ses illusions – oui, 

illusions, puisque c’était lui et lui seul qui donnait la vie à une apparence, 

à une coque vide, je voulais le ramener en la réalité47. 

 

Cette décision du narrateur, véritable coup de théâtre dans l’intrigue, doit se 

comprendre de plusieurs façons. Elle laisse tout d’abord entendre que l’expérience 

mystique, bien que menée à son terme, a échoué, puisqu’elle n’a été, finalement, que 

l’objet du désir égoïste de Paul, mais aussi du narrateur qui avoue, dès le chapitre I, 

avoir été guidé par une « influence presque fascinatrice48 » : l’enjeu de l’expérience 

occulte, si bien définie dans La Science occulte comme accès universel à l’infini et à 

la transcendance, se fourvoie ici dans un usage personnel. « L’excessive curiosité », 

le « désir de soulever le voile » du narrateur contreviennent parfaitement à l’état 

d’esprit dans lequel doit se trouver celui qui s’aventure sur ces terres inconnues. 

Dans son ouvrage théorique, Lermina mentionne les recommandations de la doctrine 

théosophique quant aux dangers qui planent au-dessus de l’occultiste, et qui sont 

précisément ceux du désir et de la passion égoïstes, empêchant tout accès à la 

 
46 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

pp. 15-16. 
47 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 77. 
48 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 10. 



transcendance : « Il faut tuer en soi le désir, la passion49. » Et c’est bien ce 

manquement à la règle qu’illustre le récit de La Deux fois morte, dont le sous-titre, 

Magie passionnelle, dévoie celui de l’ouvrage théorique, Magie pratique. Le doute 

lié au surnaturel subit donc un déplacement de son existence à son usage.  

 

D’autre part, ce déplacement de point de vue entraîne un autre problème de taille, 

lié à la nature des phénomènes rendus visibles par l’action douteuse de Paul. Les 

apparitions de la morte, qui se succèdent à partir du chapitre XI, admises dans leur 

réalité tangible, sont néanmoins renvoyées par le narrateur à leur nature 

d’« illusion », d’« apparence », de « coque vide », autrement dit de mensonge. La 

contradiction vient du fait que si le surnaturel peut se manifester, sa matérialisation 

sous forme concrète lui retire inévitablement sa dimension occulte. Plus encore, si 

l’apparition est due à la seule volonté de Paul, comme l’indique le narrateur, elle 

perd, par l’entremise du médium, son authenticité. Si la forme qui se figure tous les 

soirs dans le laboratoire de Paul est bien tangible, elle ne peut être qu’une image, 

reproduisant par sa volonté une réalité qui a depuis longtemps disparu. L’apparition 

devient alors une icône, figurant Virginie mais ne pouvant la remplacer – 

contrairement à ce que croit Paul qui lui voue de ce fait un culte idolâtre et délétère. 

Le procès intenté est ainsi celui des images qui prétendent mettre directement en 

présence de l’invisible : l’invisible, dès lors qu’il trouve à se figurer par un médium, 

est soupçonné de masquer frauduleusement une irrévocable absence. Les réticences 

du narrateur doivent de fait se comprendre comme une tentative de rappeler les lois 

qui régissent la dimension arbitraire du signe et l’écart irréductible qui se creuse 

entre la réalité et sa représentation. Contrairement à ce que voudrait croire Paul, la 

Virginie revenue n’est pas la Virginie authentique : elle en est la reproduction, 

l’avatar dégradé, l’apparence superficielle. De ce point de vue, il n’est pas 

indifférent que Virginie n’ait cessé d’être caractérisée par le narrateur, de son vivant, 

par son évanescence : « Nous l’appelions petite Mab, tant sa gracilité, son 

aériformité – si je puis employer si grand mot pour une si petite personne – rappelait 

la fée écossaise, née d’un rayon de lune50. » Personnage poétique, tout droit sortie 

des féeries, elle est par là même insaisissable, et plus encore indicible dans son 

essence même, les mots ne parvenant pas à en rendre compte : le personnage de 

Virginie semble devoir rappeler que les signes sont arbitraires, et donc que la réalité 

ne peut y être inféodée. L’action de Paul sur Virginie donnerait alors la mort à cette 

vérité qui est celle du signe, en lui imposant une référence concrète, une seconde 

nature, dégradée parce que matérielle. De fée éthérée elle devient une forme 

blanchâtre, palpable par l’action chimique de l’éther. Elle apparaît donc comme un 

artefact dont la réalité ne peut être que matérielle : elle est une apparence probante, 

mais trompeuse. Le devenir-image de Virginie est donc fatal à sa nature propre ; 

reproduite et projetée, elle perd sa profondeur poétique, ou encore, pour reprendre 

une expression de Baudelaire, ce « mystère singulier qui ne se touche pas avec les 

 
49 Jules Lermina, La Science occulte. Magie pratique, Paris, E. Kohl, 1890, p. 261. 
50 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 11. 



doigts51 ». Aussi, en tant que reproduction, elle perd irrémédiablement son 

authenticité, son aura, c’est-à-dire « tout ce qui, selon Benjamin, échappe à la 

reproduction – et bien entendu pas seulement à la reproduction technique52. » Plus 

encore, n’ayant d’existence que matérielle, la reproduction est elle-même en proie à 

la dégradation comme le montre la progressive détérioration des apparitions à 

mesure que Paul, sous l’influence du narrateur, s’en distrait : « J’assistais rarement à 

cette évocation, toujours semblable à elle-même, avec seulement une moindre 

précision53. » 

 

Ce dont le narrateur prend conscience, en vertu d’une seconde révélation, c’est 

que l’existence matérielle d’une image parfaite ne garantit pas son authenticité 

ontologique et qu’elle perturbe, pour celui qui lui voue un culte, l’ordre du réel. La 

transcendance qu’elle suppose est dégradée, dévoyée dans des représentations 

mensongères. La réflexion porte alors sur le statut de ces images qui se caractérisent 

par leur force de conviction, la photographie apparaissant comme le modèle le plus 

adéquat à en rendre compte. Virginie, telle qu’elle se matérialise, ne peut être qu’un 

simulacre et, pour celui qui en maîtrise les codes, non une image vraie, mais une 

vraie image. Cela, le texte l’exprime subtilement par diverses notations référant aux 

caractéristiques matérielles des images, opérant ainsi un déplacement de ce qu’elles 

figurent à ce qu’elles sont : des objets périssables. En effet sont précisées à plusieurs 

reprises les conditions techniques de leur existence, avec les mentions de l’éther 

comme fixateur, du processus de développement et de révélation ou encore la 

référence cryptique à cet autre élément chimique qui compose la préparation des 

plaques sensibles, le mercure, mentionné sous l’ancienne appellation de vif-argent 

lors de la première apparition de Virginie derrière le portail du jardin, sous un ciel 

nimbé « d’une buée blanche, avec de vifs piquetages d’argent54. » Ces mentions 

dénoncent ainsi la part de fabrication contenue dans l’image, mais aussi ses 

supports, plaque de métal et chambre noire, ce qui la relègue au rang d’objet 

matériel. En tant que telle, l’image subit différentes dégradations : la perte de 

précision, on l’a vu, mais aussi les assauts du temps, ainsi que le rappelle la 

comparaison de Virginie à « ces photographies qu’on a laissées au soleil et qui s’en 

vont55. » C’est encore le caractère photographique du paysage entourant le château 

de Paul qui accuse la matérialité des images qui s’y produisent : « entre mes 

paupières mi-closes passait la lande mate et grise où parfois éclatait le reflet d’acier 

d’une mare, cinglée d’une lame56 » ou celui du profil des murs du château que le 

 
51 Charles Baudelaire, « Pourquoi la sculpture est ennuyeuse », Œuvres complètes, t. II, éd. 

Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1986, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 487. 
52 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique », Œuvres, t. III, trad. 

fr. M. de Gandillac, R. Rochlitz, P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000, « Folios essais », p. 274. 
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p. 80. 
54 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 
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55 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 38. 
56 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 

p. 29. 



narrateur aperçoit en arrivant : « Cette forme s’enveloppait d’une buée claire, irisée, 

qui estompait les contours et atténuait les angles57. » L’irisation est l’une des 

aberrations optiques de l’image photographique, atteinte de légères déformations et 

d’une coloration reconnaissables à ses bords, provoquées par la courbure des 

lentilles optiques. Le narrateur, ainsi, ne croit pas si bien dire en pensant que le 

domestique de Paul a « subi la contagion du détraquement ambiant58 » : la machine 

mise en place jusqu’ici s’avère être une machine détraquée. 

 

Ces différentes stratégies de rappel de la matérialité de l’image photographique 

rendent compte non seulement de l’impossibilité, pour une image, quelle qu’elle 

soit, de tenir lieu de réalité, mais également du fait qu’à trop tenter d’évacuer la 

dimension symbolique et poétique du monde, dans un oubli mortifère de la 

secondarité du signe, le risque est grand de confisquer aux images ce qu’elles 

figurent, et de se heurter ainsi à leur matérialité propre : en niant l’arbitraire du 

signe, celui-ci ne finit plus qu’à renvoyer à lui-même, lui empêchant de dire quoi 

que ce soit de la réalité. C’est, par là-même, l’écriture elle-même qui est interrogée 

dans sa capacité à évoquer la réalité. Tout comme l’image, le langage est frappé 

d’inanité à partir du moment où sa dimension poétique est niée, dans une logique qui 

est celle de la littéralisation systématique des métaphores, ces « phrases 

d’amoureux59 » dont Paul tente à tout prix de démontrer la réalité (« elle va sortir de 

mon cœur60 ! »). C’est ainsi que l’on comprendra les fréquentes réticences du 

narrateur à exprimer ce dont il est témoin (« Oserais-je tout avouer61 ? »), et les 

nombreuses prétéritions qui émaillent son discours : confrontés à une logique qui est 

celle de la preuve par l’image, les mots perdent leurs sens. On comprendra aussi 

que, de ce point de vue, le langage volontairement désuet utilisé par Lermina, ainsi 

que le recours important à un intertexte renvoyant au corpus de la littérature 

fantastique, celle de Poe en particulier62, accusent l’écart qui se creusent entre la 

réalité et sa représentation – les références fictives du narrateur se déplaçant dans un 

univers qui en admet désormais les invraisemblances, mais faisant de cet univers, en 

retour, le pays de la littérature. 

 
57 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », 
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p. 70. 
61 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », p. 9. 
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Conclusion 

Dans La Deux fois morte, Lermina donne à penser le sens même de la réalité dès 

lors qu’elle est investie d’une dimension occulte rendue à une visibilité matérielle : 

l’au-delà, nouveau sacré, semble se dévoyer dans des représentations, si ce n’est 

trompeuses, du moins contradictoires avec sa nature essentiellement secrète, occulte. 

D’autre part, celui qui se fait le témoin de l’invisible court le risque, dans une 

logique qui est celle de la croyance, de nourrir pour l’au-delà un culte idolâtre et 

profane qui lui ferait perdre tout discernement face au sens de la réalité : il serait 

condamné à vivre au milieu d’illusions, dans un monde aberrant, façonné par les 

apparences. Le surnaturel semble prendre une nouvelle vigueur en vertu des théories 

scientifiques selon lesquelles les phénomènes étranges sont rationalisés, mais 

semblent cependant susciter une certaine réticence quant à leur authenticité. Si les 

apparitions, en effet, se multiplient et imposent aux personnages leur force 

d’évidence, elles ne semblent pas devoir échapper aux médiations trompeuses 

auxquelles elles doivent leur énigmatique présence. De manière originale, cette 

ambiguïté sur laquelle se fonde le récit est portée par l’utilisation métaphorique qui 

est fait de la photographie : l’image photographique, traditionnellement perçue 

comme moyen d’authentifier la réalité, est également soupçonnée d’en donner une 

version frauduleuse et dégradée. Preuve paradoxale de l’invisible, la photographie 

est également le médium privilégié des simulacres et le symptôme des dangers de la 

représentation. En rendant à la photographie, de façon radicale, sa nature de vraie 

image, le texte dit avec force que si cette image fascinante est un miroir, elle est un 

miroir sur lequel est inscrit l’infini des projections du regard. Elle est la seule image 

revenante du récit, la seule capable d’imposer sa référence au texte qui s’en fait 

l’écho poétique. 

 

De manière emblématique, dans une nouvelle de 1888, intitulée La Porte63, 

Lermina avait mis en lumière cette ambiguïté née du désir de faire des images les 

supports de ses propres fantasmes, à travers le récit d’un personnage voyant, durant 

une nuit cauchemardesque, la porte de sa chambre s’ouvrir lentement, et 

échafaudant à son sujet les plus fantastiques hypothèses. Mais le cadre de la porte 

n’est qu’« un trou, haut, étroit, s’élargissant sans gagner en hauteur, et montrant 

noire et inhabitée, une profondeur d’encre64 ». L’attente angoissée est alors déçue 

par le néant de l’apparition : 

 
Du trou ténébreux, ouvert maintenant dans toute sa largeur, rien ne 

saillissait, pas une silhouette, pas une ligne, pas un point : ce rien était un 

tel abîme qu’en dardant son regard il savait que jamais, jamais il n’en 

atteindrait le fond… le fond de rien65 ! 

 
63 Jules Lermina, « La Porte », Nouvelles histoires incroyables, Paris, A. Savine, 1888 ; rééd. 
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L’évocation est ici mise en défaut de donner à voir quoi que ce soit d’effrayant, 

dont l’impossible figuration s’exprime négativement, par un retour à la matérialité 

même de ce qui devrait la faire naître, les « lignes » et les « points » de l’écriture 

qui, se noyant dans « l’encre » la plus noire, creusent un « abîme » – écran ou 

réceptacle de virtuelles projections nées du néant. 
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Docteur en littératures française et comparée, Basile Pallas a soutenu en 

2017 une thèse intitulée « De la vue au regard. Littérature et 

photographies au XIXe siècle » dans laquelle il analyse la manière dont 

de nombreux textes et récits proposent une réflexion sur le mythe de 

l’image vraie véhiculé par la photographie, devenant ainsi des espaces 

critiques révélant toutes les aberrations de l’image ainsi que le potentiel 

poétique qu’elles découvrent. Ses recherches portent de façon générale 

sur les rapports qu’entretient la littérature avec les images au 

XIXe siècle. 
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