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L’image revenante : la photographie dans La Deux fois morte de
Jules Lermina

Basile Pallas
Résumé

Dans le récit La Deux fois morte de Jules Lermina (1895), la
photographie apparait comme un modéle implicite mais efficace pour
figurer la présence problématique des fantbmes. Derriére cette histoire
de revenance, Lermina interroge a la fois I’existence de 1’au-dela et les
conditions matérielles de ses manifestations. En étudiant la référence a la
photographie dans le texte, cet article analyse la facon dont I’image
devient non seulement la preuve paradoxale de 1’invisible, mais aussi
celle de son dévoiement dans des simulacres.

Mots-clés
littérature, photographie, intermédialité

En quéte de nouveautés littéraires, lors d’une promenade sous les « doctes
arcades de 1’Odéon », Anatole France se réjouit d’y trouver le récent « conte astral »
de Jules Lermina (1839-1915), A brdler!, et conseille la lecture de cet excellent
conteur « a tous ceux qui aiment 1’étrange et le singulier, mais qui veulent que le
merveilleux soit fondé sur la science et I’observation ». A la fin du siécle, en effet, le
fantastique a évolué, et les récits de Lermina, parmi ceux de « Joséphin Péladan,
Léon Hennique, Gilbert-Augustin Thierry, Guy de Maupassant lui-méme dans son
Horla » en sont les parfaits exemples, tous inspirés par « des esprits tentés par
I’occulte », et se situant a mi-chemin entre « le naturalisme brutal et le mysticisme
exalté? ». A la fin du XIX®siécle, le fantastique se naturalise, et les phénomeénes
étranges gagnent en autorité scientifique : Edmond Picard, dans un texte resté
célébre de 1887, en avait donné la formule théorique : « Un autre fantastique se léve
et gagne. Je le nomme : fantastique réel® ». Edmond Picard rend compte non plus
des phénomenes étranges issus des imaginations les plus débridées comme le
romantisme avait su en produire, poursuivant sans cesse une inquiétante
« chimére* », mais des accidents imprévisibles et effrayants surgis de la réalité
méme. Pour qu’ils lui soient rendus accessibles, 1’écrivain devra opérer avec la
précision du clinicien® et porter un regard attentif et pénétrant sur la réalité qui, de
cette fagon, prendra les allures d’un cauchemar. L’acuité visuelle est 1'un des

1 Jules Lermina, A briler, in Histoires incroyables, Paris, Georges Carré, 1889 ; rééd. Nathalie
Prince, Petit musée des horreurs, nouvelles fantastiques, cruelles et macabres, Paris, Robert Laffont,
2008, « Bouquins », pp. 209-258.

2 Anatole France, La Vie littéraire, Paris, Calmann-Lévy, 3¢ série, s.d., pp. 264-265.

3 Edmond Picard, « Le Fantastique réel », Le Juré, Bruxelles, Vve Monnom, 1887 ; rééd. Nathalie
Prince, Petit musée des horreurs, Paris, Robert Laffont, 2008, « Bouquins », p. 1022.

4 Edmond Picard, « Le Fantastique réel », Le Juré, Bruxelles, Vve Monnom, 1887 ; rééd. Nathalie
Prince, Petit musée des horreurs, Paris, Robert Laffont, 2008, « Bouquins », p. 1021.

5 Sur la dimension « clinique » du fantastique réel, on consultera les travaux de Bertrand Marquer,
notamment Naissance du fantastique clinique. La crise de ’analyse dans la littérature fin-de-siécle,
Paris, Hermann, 2014, « Savoir lettres ».



prérequis a I’émergence de ce que la réalité recéle d’étrange : « Le monde est plein
d’étrangetés. Les yeux vulgaires ne les voient pas, n’ayant que ce dont disposent les
yeux vulgaires®». Ce n’est qu’au prix de I’acquisition d’un ceil intransigeant
explorant les moindres recoins de la réalité que celle-ci deviendra poreuse au
« bizarre », a «D’effrayant » se manifestant sous la forme problématique de
’apparition.

Si I’on en croit Nadar, c’est en particulier I’invention de la photographie qui, aux
yeux des contemporains, aura permis de donner consistance a ces considérations, en
articulant tres étroitement la pensée occulte aux procédures photographiques. Par
son mode opératoire, la photographie permet en effet de saisir et de « matérialis[er]
le spectre impalpable qui s’évanouit aussitot apercu sans laisser une ombre au cristal
du miroir’ ». La capacité de la photographie a fixer durablement les formes les plus
fugitives mais aussi a capturer ce que méme un miroir ne reflete pas fera de ce
médium le lieu privilégié ou se manifestent les fantbmes :

Rien n’y manquait comme inquiétant : hydroscopie, envoltement,
évocations, apparitions. La nuit, chére aux thaumaturges, régnait seule
dans les sombres profondeurs de la chambre noire, lieu d’¢élection tout
indiqué pour le Prince des ténébres. Il ne fallait qu'un rien vraiment pour
de nos filtres faire des philtres®.

En vertu de singulieres analogies, la photographie, tout en devenant la preuve
paradoxale de I’invisible, fait également émerger un indubitable potentiel poétique
dont la littérature du siécle aura t6t fait d’explorer les possibilités.

Ce lien, qui unit étroitement photographie et sorcellerie, photographie et poésie,
n’aura pas échappé a Jules Lermina qui le met en ceuvre dans quelques-uns de ses
récits fantastiques. Cet auteur polygraphe est devenu, dans les années 1880, adepte
du spiritisme et 1’un de ses plus brillants vulgarisateurs®. Convaincu de 1’existence
de I’au-dela, selon une logique progressiste a toute épreuve et une foi en la vertu
« humanitaire et socialiste'® » de la magie, révant ainsi de lendemains meilleurs, il
montre aussi une certaine réticence face a certains usages spectaculaires de ces
sciences traquant sans relache des preuves de I’invisible, car, manifesté, celui-Ci
perd de fait sa nature occulte et son caractére sacré. L’un de ses récits, en particulier,

6 Edmond Picard, « Le Fantastique réel », Le Juré, Bruxelles, Vve Monnom, 1887 ; rééd. Nathalie
Prince, Petit musée des horreurs, Paris, Robert Laffont, 2008, « Bouquins », p. 1022,

7 Félix Nadar, Quand j étais photographie, Paris, Flammarion, 1900 ; rééd. Garches, A Propos,
2017, p. 37.

8 Félix Nadar, Quand j étais photographe, Paris, Flammarion, 1900 ; rééd. Garches, A Propos,
2017, p. 37.

9 A partir de 1880, Lermina s’intéresse de plus en plus aux sciences occultes et se rapproche des
cercles spirites. 1l publie des articles théoriques et des fictions dans des revues spécialisées comme
L’Initiation et Le Voile d’Isis créées par Papus en 1888 et 1890. En 1890, il publie un ouvrage
didactique treés complet sur le spiritisme intitulé La Science occulte. Magie pratique chez 1’éditeur E.
Khol. Sur les relations de Lermina et du spiritisme, voir Jérdme Solal, « Laminer 1’impossible :
Lermina occultiste », Le Rocambole, « Jules Lermina », n® 43/44, 2008, pp. 185-198.

10 Jules Lermina, La Science occulte. Magie pratique, Paris, E. Khol, 1890, p. 17.



semble mettre a I’épreuve les théories occultistes pour devenir I’espace expérimental
ou les conditions philosophiques et matérielles de 1’apparition de I’invisible trouvent
leurs limites. Ce récit, intitulé La Deux fois morte, paru en 1895, propose en effet
une interrogation non pas tant sur ’existence de 1’au-deld que sur les paradoxes qui
président a ses manifestations. De manicre originale, c’est la référence a la
photographie —a ses images et a sa technique — qui, de maniére implicite mais
constante, devient le support de telles réflexions. En plus de fournir une illustration
parfaite de la pensée analogique et poétique qui caractérise la réception de la
photographie selon Nadar, Lermina semble faire de la photographie une métaphore
structurante du récit tout entier, lui conférant par la-méme une place unique dans le
territoire de la « photolittérature® » du XIX® siécle.

La Deux fois morte est le récit d’un souvenir, raconté par un narrateur, digne
représentant de la pensée rationaliste de son époque, celui d’'un amour éperdu entre
deux jeunes gens, nommeés, de maniére toute conventionnelle, Paul et Virginie, de la
mort prématurée et mystérieuse de celle-ci et des moyens entrepris par le jeune
homme pour la rendre a la vie. L’apparition finale de la défunte est rendue possible
grace a I’exercice soutenu de la volonté de Paul par lequel les images mentales
parviennent a se matérialiser. Si ’apparition acquiert une crédibilité au sein du récit,
c’est parce qu’elle ne fait pas I’objet d’une remise en cause de 1’instance narratoriale
mais aussi parce que les discours qui I’entourent se fondent sur un mélange de
théories spirites accordant foi a I’existence de 1’au-dela et de la philosophie de
Schopenhauer®®, selon laquelle la réalité percue est le fruit d’une représentation
subjective, mais aussi sur une conception particuliere des images, faisant de celles-ci
des doubles de la réalité.

Les spectres des images

Si le ressort fantastique du récit se fonde sur la possibilité de ressusciter la jeune
morte et la découverte progressive du mystére par le narrateur, selon une trame
topique qu’avaient empruntée de nombreux récits du siécle!®, celui-ci a tendance a

11 Jules Lermina, La Deux fois morte. Magie passionnelle, Paris, Chamuel, 1895 ; rééd. Paris,
Mille et une nuits, notes et postface de Jérdme Solal, 2003, « La Petite collection » ; Nathalie Prince,
Petit musée des horreurs, Paris, Robert Laffont, 2008, « Bouquins », pp. 679-716. Pour la pagination,
nous renvoyons a I’édition de 2003.

12 Ce terme, désormais adopté par la critique pour désigner I’ensemble des productions faisant
interagir, d’une maniére ou d’une autre, la littérature et la photographie, est di a Charles Grivel. Voir
Charles Grivel, « Photolittérature », Revue des sciences humaines, n °210, 1988 ; Jean-Pierre
Montier, « De la photolittérature », in Jean-Pierre Montier (dir.), Transactions photolittéraires,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, « Interférences », pp. 11-61.

13 La philosophie de Schopenhauer, que 1’on résume un peu rapidement par « Le monde est ma
représentation » a profondément marqué la pensée de la fin du XIX®siécle. Rémy de Gourmont, dans
la préface au Livre des masques écrit par exemple : « Nous ne connaissons que des phénomeénes, nous
ne raisonnons que sur des apparences ; toute vérité en soi nous échappe ; I’essence est inattaquable.
C’est ce que Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si simple et si claire : "Le monde est ma
représentation”. Je ne vois pas ce qui est ; ce qui est, ¢’est ce que je vois. » Voir Rémy de Gourmont,
Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1896, pp. 11-12.

14 Sur le motif du retour de la morte-vivante dans la littérature du XIX¢ siécle, voir Jean Rousset,
« De I’invisible au visible : la morte-vivante », in Stéphane Michaud (dir.), Du visible a [’invisible.



s’effacer devant une réflexion plus précise sur les conditions de possibilité de
I’apparition de la défunte. Le doute fantastique est ainsi déplacé et ne concerne plus
les phénomenes » surnaturels » mais plutot la maniére dont ils doivent se manifester.
Cette rationalisation des phénomeénes est sensible dans I’exposé que fait Paul au
narrateur au chapitre X, juste avant I’apparition de la revenante, au sujet de la
possibilité de ressusciter un mort, en I’occurrence, ici, sa femme. L’image de celle-
ci, gravée avec précision dans sa mémoire, est pour lui une image qui tient de la
réalité :

— Si tu te souviens d’un cheval, tu as devant les yeux la silhouette
plus ou moins correcte de 1’animal.
— C’est encore exact.
— Eh bien, suppose que tu exerces ta volonté a perfectionner, a accentuer
cette silhouette, comme le fait le peintre par exemple. Tu projetteras ton
souvenir hors de toi, et tu t’en serviras comme d’un modé¢le, adéquat,
toutes proportions gardées, au modele vivant qui se placerait devant tes
yeux...
— Je ne nie pas...
— Alors admets que tu concentres de plus en plus ton énergie volitive
dans le sens de ce perfectionnement, de cette accentuation. Augmente a
force de contemplation, augmente ta faculté de restitution mentale, puis
extérieure, tu arriveras peu a peu a créer ce que je n’appelle encore que
I’illusion de I’existence réelle de la chose souvenue. Mais la vérité, ¢’est
qu’il n’y a pas d’illusion, mais réalité. Cette forme que tu as absorbée par
ton attention, que tu possédes en toi, tu la projettes réellement au-dehors.
Entends-tu, elle existe, elle est — voici le mot vrai — la restitution des
particules d’infinitésimale matiére que tu t’es appropriées en regardant
’objet, en ’aspirant par ton attention, en les emmagasinant en toi. Cette
reconstitution est non une illusion, mais une entité existante, elle est®. ..

Cette théorie parie sur la possibilité de donner une forme sensible aux images qui
hantent la conscience et justifie, au chapitre suivant, I’apparition de Virginie devant
les yeux du narrateur, médusé mais obligé de se rendre a 1’évidence. La question est
alors de savoir quelle est la nature de ces images capables de dépasser I’illusion et
d’accéder au statut de réalit¢ autonome. Il apparait que ces images ont pour
particularité d’entretenir avec la réalité, le « modele vivant », un rapport direct, non
médiatisé. Les objets percus sont en effet « absorbés » de telle maniére que leur
matérialit¢ méme peut Etre restituée a I’identique par un effort de volonté. Si,
comme on I’a dit, le phénomene décrit est rendu crédible par les théories
scientifiques et occultistes relatives a la toute-puissance de I’esprit, il fait également
fonds sur I’existence d’images dont la facture se composerait de 1’étre méme des
objets qu’elles représentent. Plus précisément, il semblerait que Lermina puise aux
sources de la « théorie des spectres » telle qu’elle est racontée par Nadar au sujet de
la photographie!® — ou plutdt dans ce qui deviendra, tout au long du siécle, et au-

Pour Max Milner, t. I, « Mettre en images, donner en spectacle », Paris, José Corti, 1988, pp. 155-
163.

15 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection »,
pp. 68-69.

16 « Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en
couches superposées a I’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous les sens ou 1’optique



dela, un véritable mythe ontologique de la photographie — pour construire
I’argument méme de son récit.

Le processus décrit suppose en effet I’existence d’une image mentale qu’un
travail de concentration a menée a sa perfection, ¢’est-a-dire a sa parfaite adéquation
avec la forme réelle qu’elle restitue. En tant que telle, il s’agit d’une copie conforme,
d’un double dont la nature justifie la dimension ontologique et la confusion qu’elle
entraine entre « réalité » et « illusion ». Avant d’étre restituée, reconstituée, la chose
observée aura prealablement été « emmagasinée », « absorbée » par un regard. Un
ceil intransigeant a alors capté les « particules d’infinitésimale matiere » de I’objet
méme : I’image ainsi créée entretient non seulement un rapport d’analogie parfaite,
mais plus encore un lien de contiguité physique avec son référent. Ces images,
répertoriées par la sémiologie contemporaine dans la catégorie des indices!’, c¢’est-a-
dire des traces ou des empreintes, ont la particularité d’entretenir un rapport direct
avec la chose qu’elles représentent, a 1’instar des traces de pas laissées dans le sable
ou encore les creux laissés par le corps d’un objet dans une roche fossilisée. Et ¢’est
bien comme un indice que s’est définie, tres tot, I’image photographique. En effet,
I’indiciarité caractérise le mode de saisie de 1’image photographique, la lumicre
venant techniquement adhérer a la plaque sensible. Ce mode opératoire a forgé, tout
au long du XIX® siécle, un imaginaire des spectres dont Balzac serait, pour Nadar,
I’un des plus illustres représentants. Les travaux récents s’intéressant a la
pragmatique des images ont montré combien les images issues de techniques
indiciaires, telles la photographie, par leur nature quasi organique, ont a la fois
entériné et actualisé le mythe séculaire de 1’image vraie, dont le suaire de
Véronique, imprimé de la sueur et du sang de Christ, constitue le plus célébre
exemple, mais aussi contribué a faire de ce type d’images un lieu ambigu ou réalité
et représentation se confondent®®, réalisant un échange parfait entre 1’original et sa
copie. Il est tout a fait patent que la « réalité » indiscutable du fantéme de Virginie
trouve en partie a se justifier dans cette faveur accordée a la photographie — image
ayant capturé les « spectres » de la réalité méme.

L’image dont parle Paul est donc congue comme un prélevement sur nature,
comme un enregistrement, ainsi que le confirment les observations du narrateur :

pergoit ce corps. L’homme a jamais ne pouvant créer — ¢’est-a-dire d’une apparition, de I’impalpable,
constituer une chose solide, ou de rien faire une chose —, chaque opération daguerrienne venait donc
surprendre, détachait et retenait en se 1’appliquant une des couches du corps objecté. De la pour ledit
corps, et  chaque opération renouvelée, perte évidente d’un de ses spectres, ¢’est-a-dire d’une part de
son essence constitutive. » Félix Nadar, « Balzac et le daguerréotype », Quand j 'étais photographe,
Paris, Flammarion, 1900 ; rééd. Garches, A Propos, 2017, p. 38.

17 \Joir notamment Charles Sander Peirce, Ecrits sur le signe, rassemblés, traduits et présentés par
G. Deledalle, Paris, Le Seuil, 1978, p. 151.

18 Voir en particulier Hans Belting, La Vraie image [Das echte Bild, 2005], trad. fr. J. Torrent,
Paris, Gallimard, 2007, « Le Temps des images » ; Horst Bredekamp, Théorie de I'acte d’image
[Theorie des Bildakts, 2010], trad. fr. F. Joly, Y. Sintomer, Paris, La Découverte, 2015, « Politique et
sociétés » ; Daniel Grojnowski, Photographie et croyance, Paris, La Différence, 2012, « Essais ».



La mémoire persistante des formes, de 1’expression graphique des
choses, s’accroissait : il semblait aspirer les images extérieures pour les
emporter dans le laboratoire de sa pensée et les étudier a loisir®.

La surface visible des choses est collectée pour étre ainsi revue dans ce qui
s’apparente a un véritable album d’images mentales, que 1’esprit pourrait feuilleter a
loisir. L’« aspiration » des formes et des aspects de la réalité visible annonce non
seulement la possibilité de redonner vie, par 1’intermédiaire du souvenir, a une figure
disparue, mais elle rappelle également le mode de saisie indiciaire de 1’image
photographique.

Virginie, objet privilégié du regard de Paul, a été saisie par ses yeux selon ce
méme mode opératoire : « Mais — et ici, je puis a peine rendre 1’idée qui s’impose a
moi — en cette sympathisation qui unissait les deux jeunes gens, Paul s’emparait de
Virginie, il la conquérait, se I’appropriait?®. » Il « la buvait des yeux?! », ainsi que
I’apprend le narrateur de la bouche d’un voisin du chateau « hanté », expliquant
ainsi la mystérieuse maladie de la jeune fille, provoquant un dépérissement
progressif et prématuré, et accréditant cette théorie des spectres dont la photographie
actualise la croyance. Significativement, le vieux domestique de Paul, témoin du
drame, compare cette déperdition a I’aspect défraichi des anciennes photographies :

Bien plus, je dirai qu’elle disparaissait physiquement : oui, quand je
la regardais, je me faisais cette idée qu’elle s’effacait, comme ces
photographiques qu’on a laissées au soleil et qui s’en vont?,

L’impression du domestique redit, sur le mode tragique, celle que le narrateur
avait lui-méme éprouvee lors de la cérémonie du mariage des deux jeunes gens,
décrite au chapitre 11123, et qui lui faisait percevoir une certaine absorption physique
des deux amants :

Sous le faisceau de rais tombant des vitraux, j’eus un instant cette
illusion que ces deux étres — par un effet de synchromatisme — se
fondaient en un seul. Il y avait en ce moment équilibre entre ces deux
créatures qui se donnaient I’'une a 1’autre avec une mutuelle abnégation
du Soi. [...]
Au sortir de I’église, je fis mes adieux, et, serrant leurs deux mains qui se

19 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection »,
p. 15. Nous soulignons.

20 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection »,
p. 15.

2 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection »,
p. 26.

22 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection »,
p. 38.

2 ’édition de Jérome Solal oublie de préciser le passage du chapitre II au chapitre III en ne
I’indiquant pas dans le corps du texte. De la méme fagon, il est a préciser que le passage brutal du
chapitre VIII au chapitre X (p. 61) s’explique par une erreur de chapitrage de 1’édition originale de
1895, qui n’indique aucun chapitre IX. L’édition du texte par Nathalie Prince, dans son anthologie,
rétablit quant a elle le bon ordre des chapitres, le récit en comptant désormais treize au lieu de douze.



meélaient dans les miennes, je ne pus discerner quelle était celle de 1’un
ou de ’autre®*.

L’impression visuelle du narrateur concrétise 1'union des deux amants sur le
mode de I’androgynat, faisant de ceux-ci un étre parfait, redisant la perfection avec
laquelle la jeune fille s’était imprimée sur la rétine et gravée dans le souvenir de
Paul. L’aberration optique que provoque la lumiére filtrée par les vitraux de I’église
rend possible 1’union sacrée qui, de ce fait, devient perceptible, bien qu’étant le fruit
d’une «illusion » ; la réalité s’en trouve modifiée, le narrateur ne pouvant plus
« discerner » les éléments qui ont été ainsi « fondus » ensemble. En revanche, si
I’union amoureuse peut étre encore vue et comprise par le narrateur sur le mode de
la métaphore et du symbole, il ne faut pas oublier que les facultés psychiques de
Paul rendent caduques les anciennes croyances, les déplacant de la fiction a la
réalité. Ce passage n’est pas sans conséquences et entache quelque peu cette vision
romantique de I’amour que pouvait nourrir le narrateur a I’égard des deux jeunes
gens. Le pouvoir « aspirant » des yeux de Paul fait de lui non un simple amoureux
dont la femme aimée, selon 1’expression consacrée, se noierait dans ses yeux, mais
bel et bien un vampire s’appliquant a aspirer la vie de la jeune fille?®.

L’analogie entre la mémoire visuelle de Paul et la technique photographique
permet a Lermina non seulement de donner consistance a la théorie de son
personnage mais aussi de faire de I’apparition du fantome une image vraie, balayant
les doutes rationnels du narrateur. Il s’agit d’une image vraie ou d’une image
vivante, celle-ci étant dépositaire des traces résiduelles du corps ayant été objecté.
Les nombreuses photographies spirites, donnant la plupart du temps a voir des
médiums matérialisant des apparitions venues de 1’au-dela, tireront parti de cette
réputation, 1’image pouvant non seulement prouver 1’existence des revenants, mais
aussi les donner a voir dans leur immatérielle présence.

Enregistrements et projections : un ceil
photographique

L’enjeu du récit est le dévoilement d’un mystére que le narrateur, intrigué par le
comportement étrange de Paul aprés la mort de sa femme, devra découvrir. Ce
mystere — qui est celui de I’apparition fantomale de la morte provoquée par
I’« action volitive » de Paul, trouve sa genese dans les facultés de mémorisation

24 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection »,
pp. 16-17.

% De ce point de vue, la scéne de révélation faisant apparaitre Virginie ressuscitée accomplit la
séparation de 1’androgyne et constitue donc I’envers maléfique de la scéne du mariage. On comprend
rétrospectivement que les motivations de Paul ne sont pas celles d’un amour romantique. 11 agit bien
plutoét selon une logique qui est celle de la possession égoiste. Des lors, ’amour idyllique
qu’impliquait le choix du narrateur de nommer les jeunes gens Paul et Virginie, en référence au
roman de Bernardin de Saint-Pierre (1788), change de nature. Les prénoms renverraient alors bien
plutdt aux personnages du conte cruel de Villiers, « Virginie et Paul » (1883) mettant en scéne un
amour cynique et dégradé par ’argent et la possession. Voir Auguste Villiers de 1’Isle-Adam,
« Virginie et Paul », Contes cruels, in Euvres completes, t. 1, éd. P.G. Castex, A. Raitt, Paris,
Gallimard, 1986, « Bibliothéque de la Pléiade », pp. 603-606.



exceptionnelle de celui-ci, dont le narrateur remarque, des ses jeunes années, les
étonnantes manifestations. Des le début du récit est interrogée la fiabilité de ces
images, ainsi que la Ilégitimit¢é de la croyance qu’elles suscitent. Ces
questionnements sont largement étayés par le recours au modele photographique, et,
plus précisement, par la confrontation de deux régimes de visibilité.

L’incipit du récit, en effet, met en présence deux modalités du voir qui se
distinguent par 1’acuité de la vision et dont la qualité s’accuse dans la tentative de
restitution des images mentales. Le narrateur se compare ainsi a Paul dans sa
capacité a se souvenir précisément des choses vues :

J’ai toujours eu grand gott pour les sciences naturelles, avant méme
gue I’éducation et les circonstances aient fait de moi le trés modeste
savant que je suis. Mais je n’ai jamais été doué que d’une mémoire trés
relative. Ce qui me fait surtout défaut, c’est la mémoire dite visuelle. Par
exemple, si je rencontre dans mes excursions de botaniste quelque fleur
dont 1’éclat ou I’originalité de structure m’enchantent, il m’est presque
impossible, une fois dans mon cabinet, de reconstituer en image
cérébrale la silhouette ou la couleur qui m’ont ravi tout a I’heure.
11 en allait tout autrement de Paul. S’était-il trouvé avec moi au moment
de I’observation, le lendemain et méme plusieurs jours aprés il me
suffisait de lui rappeler le moindre détail pour qu’aussitét, du crayon et
du pinceau, il reproduisit avec une étonnante exactitude, en les plus
minutieuses particularités, la plante qui avait attitré mon attention. Bien
plus, ses yeux, qui devenaient fixes et regardaient droit devant lui comme
s’ils eussent percer la muraille pour retrouver le modéle, avaient, dans
leur étonnante faculté de vision — rétrospective — vise, reconnu, conservé
des accidents de tissus ou de teintes qui m’avaient échappé26.

Au-dela d’une opposition entre les facultés du narrateur et celles de Paul, faisant
de celui-ci un cas d’école fascinant pour le narrateur, cette confrontation nous
semble rendre compte de I’évolution que subit, au cours du siecle, I’observation de
la réalité dans le domaine des sciences. De ce point de vue, le personnage de Paul
incarnerait, par rapport au narrateur, un changement important qui survient entre
1840 et 1850 dans I’épistémologie des sciences, selon lequel le sujet observateur
devient de moins en moins fiable, laissant sa place aux outils mécaniques
d’observation. En cela, la vision de Paul se ferait le relais d’un modéle objectif de
I’observation de la réalité. L objectivité, qui se substitue peu a peu ce que Lorraine
Daston et Peter Galison appellent la vérité d’aprés nature?’, c’est-a-dire une
retranscription des choses vues s’attachant a révéler les invariants d’une classe
d’objets donnée, a chercher la régularité du type — les planches de I’Encyclopédie
sont de ce point de vue les parangons de cette méthode — et donc une retranscription
dépendante du sujet qui la congoit, I’exigence d’objectivité annule, au contraire,
toute trace de la subjectivité du scientifique afin de livrer, selon ces nouveaux
criteres d’appréciation, une image qui soit la plus conforme possible avec 1’objet

2 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », p. 8.

2 Sur ce concept scientifique et les bouleversements qu’il a entrainés dans les sciences du
X1X¢siecle, voir Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivité [Objectivity, 2007], trad. fr. H. Quiniou,
S. Renault, Dijon, Les Presses du Réel, 2012.



observé. Si I’apparition d’instruments d’observation de plus en plus performants au
cours du XIX®siécle n’est pas a I’origine de cette exigence d’objectivité, elle y
contribue cependant en permettant aux sciences de ne plus se contenter seulement
d’imitations de la nature, mais bel et bien de reproductions de celle-ci par 1’image.
L’imagerie scientifique, donnant a voir les moindres détails des objets observés,
ceux que I’ceil humain n’avait parfois pas remarqués, acquiert dés lors une valeur de
Vérité que les dessins d’aprés nature commencent de perdre. En méme temps, la
perception de la réalité se modifie, celle-ci s’enrichissant de la précision que les
images issues des techniques d’observation mécanique donnent a voir et a
reconnaitre comme étant la réalité.

Les « facultés de vision » de Paul le placent donc du c6té de 1’objectivité
mécanique, de la reproduction, de la copie : ce que son il pergoit peut étre restitué
par sa mémoire de maniere identique a 1’original. L’acuité extraordinaire de son ceil
lui permet en outre de décerner ce qui, dans la réalité, reste invisible aux yeux du
narrateur, comme les moindres « accidents de tissus ou de teintes » des plantes
observées. On comprend des lors que le monde vu par Paul sera un monde ouvert
sur I’invisible, sur ce qu’il recéle au « modeste » observateur.

Mais le caractére extraordinaire de la vision de Paul tient surtout a la faculté
d’enregistrement de sa mémoire. Il s’agit d’une faculté de vision « rétrospective »,
séparée dans le temps de la vue de I’objet. Cela introduit non seulement la
thématique de la revenance qui s’exprimera par la figure de la morte vivante, mais
aussi le modéle photographique qui conditionne la modalité de vision de Paul. 1l est
en effet patent que les images mentales que ses souvenirs reproduisent soient
caractérisées par leur » étonnante exactitude », par leur capacité a « reproduire » les
plus « minutieuses particularités » de la réalité, qualités esthétiques qui sont
précisément celles qui sont attendues d’une photographie. La mémoire de Paul
fonctionne exactement comme une chambre noire dont 1’objectif serait ses yeux,
définis de facon récurrente par leur «fixité ». Son regard rejoue 1’opération
photographique de la prise de vue, les images extérieures venant se fixer
durablement sur sa rétine. Paul pourra ainsi les contempler infiniment dans la
chambre noire de son cerveau, en vertu de sa « faculté de recommencement? » :
« Je pourrais dire qu’il vivait deux fois chaque jour de sa vie, occupent son
lendemain a revivre la veille. Peut-étre plus exactement ne vivait-il que la moitié
d’une vie, dépensant ’autre a se souvenir?®. » Les images mémorielles de Paul se
présentent comme des doubles, des copies ou des reproductions de la réalité ainsi
enregistrée, telles des photographies qui se projetteraient dans la scene intérieure de
la conscience.

Pour que les images emmagasinées acquiérent le statut de la réalité, il est
nécessaire qu’elles soient matérialisées, a 1’instar des spectres convoqués par un
pouvoir médiumnique. La matérialisation de Virginie, qui intervient au chapitre XI,
accomplit I’analogie de la mémoire visuelle de Paul et de I’appareil photographique.

28 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », p. 9.
29 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection », p. 9.



Ce chapitre décrit en effet une révélation, qui est a la fois la révélation occulte du
fantdme et la révélation photographique de 1’image gravée dans la mémoire de son
mari. L apparition advient dans le cabinet de Paul, lieu tenu secret depuis la mort de
sa femme et dans lequel il s’enferme toutes les nuits. Ce cabinet, plongé dans la plus
parfaite obscurité, est a la fois le laboratoire de I’apprenti sorcier et la chambre noire
dans laquelle les images mentales peuvent se mateérialiser : « Nous étions entrés en
pleine obscurité. Au-dehors maintenant, la nuit était profonde ; pas un rayon ne
filtrait a travers les épais rideaux®. » L’apparition émerge progressivement, donnant
a voir au narrateur les différentes étapes de la révélation, de la forme indécise d’une
« buée condensée » a une « précision®! » de plus en plus nette jusqu’a la forme
compléte. Cette « lueur blanchéatre », « nuage » ou » fumée trés ténue d’un cigare® »
qui peu a peu prend forme et qui s’échappe du ceeur de Paul (« Elle naissait de son
cceur 13 ») évoque les formes fantomales que les médiums semblent faire s’échapper
de différentes parties de leur corps et que donnent a voir de trés nombreuses
photographies spirites contemporaines®* ; Paul devient alors lui-méme médium, en
communication directe avec 1’au-dela. Mais il est aussi, en vertu de ses facultés
visuelles, un médium photographique, véritable support sur lequel viennent se fixer
les images : cette révélation est autant mystique que photographique, la progressive
figuration des formes blanchatres rappelant le phénomeéne du développement de
I’image dans le bain révélateur.

Il apparait en effet qu’un lien consubstantiel se fasse jour entre 1’opération qui
consiste a matérialiser un fantdme et ’opération photographique par laquelle
apparait, sur un médium sensibilisé, un spectre arraché au vivant. De maniére
intéressante, le chapitre consacré aux matérialisations des médiums et aux tentatives
de les photographier dans 1’ouvrage didactique La Science occulte, écrit par Lermina
en 1890, rendait sensible ce lien unissant fantdmes matérialisés et opération
photographique :

Les épreuves furent prises par série de trois, a quelques secondes
I’une de 1’autre, et plusieurs séries furent prises a chaque séance. Les
figures produites n’ont pas pour la plupart forme humaine, mais
consistent en taches d’ombre, de formes diverses, et qui dans les
épreuves successives changent et se développent, jusqu’a présenter un
type parfait et complet. Alors une collection de cing commence par deux
taches blanches quelque peu anguleuses au-dessus du poseur du milieu et

30 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection »,
p. 71.
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(dir.), Le Troisieme eil. La photographie et l’occulte, Paris, Gallimard, 2004, et en particulier le
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finit par une incorrecte mais évidente figure de femme, couvrant la plus
grande partie de la plaque®.

En vertu d’une étonnante distorsion du langage, la description des épreuves
successives, qui correspondent chacune a une étape de la matérialisation du fantome,
¢tablit une confusion entre 1’opération médiumnique et 1’opération photographique,
les deux se surimposant indistinctement. En effet, la progression de cette figuration
évoque le processus de la révélation de I’image photographique elle-méme, qui se
caractérise justement par la formation successive de formes blanches d’abord
indéterminées sur la plaque sensible. La confusion nait ici en particulier de
’utilisation du verbe « se développer », qui rend compte a la fois de 1’apparition
progressive de cette « femme » fantdme et du processus photographique du
développement de 1’image. De ce point de vue, toute apparition fantomale serait
photographique, et c’est sur cette équation que se fonde précisément le récit de
Lermina. La photographie y apparait en filigrane, sans étre nommée explicitement.
L’analogie apparait alors au lecteur familier de ces techniques, car I’univers exploité
par le récit et le langage particulier qu’il requiert I’évoque de lui-méme.

La révélation finale de Virginie, au sens photographique du terme, avait été
annoncée plus tét dans le récit par la scéne de la rencontre entre les deux jeunes gens
au chapitre Il. La jeune fille, postée derriere la grille du jardin de Paul, faite de
panneaux de métal est vue par lui :

«Il'y a quelqu’un derriére la grille », me dit Paul.
Ceci d’une voix posée, calme, comme s’il elit énoncé le fait le plus
simple du monde.
Je tournai la téte, et mes yeux rencontrérent le soubassement de la grille,
plein et large.
« De I’autre coté, fis-je ? On ne peut voir a travers le métal ! »
Mais je ne dis rien de plus, car je m’apercus alors que d’une giration trés
lente, la grille tournait sur elle-méme.
Paul tenait ses regards dans cette direction, et ses yeux, dont je
connaissais si bien les nuances, avaient une étonnante fixité. Enfin
’arrivante — car ¢’était une petite fille — se révéla tout entiére® [...]

Le vocabulaire employé pour décrire ’apparition — « métal », « fixité », «se
révéla» — forme une isotopie qui est celle de la technique photographique et
constitue cette scene en dispositif présidant a la révélation de 1’image sur la plaque
sensible.

L’apparition de Virginie au chapitre XI finit de convaincre le narrateur de
I’existence de 1’au-dela et vient a bout de ses derniéres réticences exprimeées lors de
I’exposé de Paul au sujet de la « réalité » des images intérieures. Pour le narrateur,
en effet, si ces images existent bien dans la réalité de la conscience, elles n’ont pas
de réalité autonome. Autrement dit, elles sont illusoires et sont des produits de

35 Jules Lermina, La Science occulte. Magie pratique, Paris, E. Kohl, 1890, p. 64.
3% Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection »,
p. 13.



I’imagination, contrairement aux objets réels car, selon lui, « je peux toucher 1’une et
non ’autre, et ainsi constater ’existence de la réalité®” ». L’enjeu de la scéne de
révélation sera alors précisément de prouver que 1’image matérialisée de Virginie
pourra bel et bien étre « étreinte®® », confirmant ainsi la réalité de la revenante.
Significativement, la consistance du fantdme, et plus généralement des images
mentales de Paul, qui, jusqu’au chapitre XI, ne résident qu’a I’état virtuel,
nécessitent une substance particuliere, qui occupe une place importante au sein du
récit :

Il me fit un signe, et je compris qu’il m’appelait : il me désignait un
flacon qui se trouvait sur une console. Je le pris et I’ouvris. L’éthylique
parfum de I’éther se répandit, et je constatai, a ma grande surprise, que
sous les effluves de 1’odorante substance I’apparente vitalité du fantome
s’affirmait®,

« L’éthylique parfum » avait, avant la révelation du mystere, suscité de
nombreuses interrogations chez le narrateur, le sentant s’échapper du laboratoire de
Paul et lui provoquant, durant les nuits, d’inquiétantes visions. Le doute s’était alors
installé quant a la sobriété de Paul qui, sous le coup de la douleur du veuvage, aurait
pu s’adonner a de telles drogues. L’objet du doute, principal outil du récit pour
susciter I’hésitation fantastique traditionnelle quant a la raison du personnage, subit
ici un déplacement et devient trés ironiquement la preuve incontestable de
I’existence des fantdmes. Le choix de I’éther est d’autant plus significatif qu’il est
un composé chimique servant précisément a la fixation de 1’image photographique,
aprés la révélation, devant la rendre pérenne. La scéne de révélation semble bien
alors parier sur la possibilité de fixer les images, c’est-a-dire de leur donner une
présence matérielle, afin d’en constater la réalit¢, comme 1’indique cette pensée
étonnante du narrateur au début du récit, croyant étre en proie a une vision que lui
aurait communiquée Paul, celle d’un mendiant que le jeune homme avait vu peu
avant et dont il avait retenu I’image exacte :

En vérité, pendant un espace de temps qui fut infiniment court — je ne
pourrais trouver de terme d’exacte fixation — je vis, oui, je vis & quelques
pas de nous le mendiant gibbeux, loqueteux, hirsute, je le vis
positivement en sa forme, en sa couleur, apparition et disparition
instantanées*'.

37 Jules Lermina, La Deux fois morte, Paris, Mille et une nuits, 2003, « La Petite collection »,
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La encore, les doubles sens des mots choisis informent le dispositif
photographique par lequel la réalité tangible des images est rendue possible.

Le probléme de la matérialisation des images étant résolu, tout porte a croire que
les théories occultistes de Paul se vérifient : le monde invisible existe, les images en
attestent la présence. En se rendant a 1’évidence, le narrateur semble devoir accepter
I’existence des images vraies, des images ayant valeur de réalité. Il s’agit pour lui,
par la-méme, de se résoudre a I’univocité du signe ne renvoyant plus qu’a ce qu’il
désigne. Selon cette logique, le signe iconique serait exclusivement dénotationnel,
ce qui se répercute, significativement, sur toute une conception du langage. En effet,
il n’est pas indifférent, dans ce contexte, que le projet de Paul, celui de matérialiser
sa défunte femme, trouve sa source dans une interprétation littéraliste de la
possibilité de donner corps et forme matérielle a une image préalablement captée.
C’est d’ailleurs I’objet du chapitre IV que d’exposer ce projet de Paul, formé aprés
la lecture au premier degré d’un chapitre de la Genese évoquant la séparation de la
forme androgyne originelle et 1’avénement de la femme : il s’agit pour lui de
« cherch[er] le fait sous le symbole, le sens matériel sous ’énigme ésotérique®? »
pour ainsi réaliser et donner vie a la « Forme Idéale* ». Projetant de mettre fin a la
forme originelle parfaite, selon un principe de séparation, le souhait de Paul
accomplit aussi, comme le craint le narrateur encore attaché aux pouvoirs des mots,
la chute de I’ordre sacré du monde. Dans un tel contexte, en effet, les mots perdent
leur charge symbolique et poétique et c’est a leur perte qu’assiste le narrateur en
méme temps que la révélation : alors que Paul expliquait, au chapitre précedent, les
principes de la matérialisation, il précisait que Virginie allait « sortir de [son]
cceur®. » Ce qui pouvait passer, aux yeux du narrateur encore incrédule, pour une
métaphore, est en fait une stricte traduction de la réalité lors de la séance de
révélation : « Et ce fut alors que je compris ce qu’il avait voulu expliquer... Elle
naissait de son coeur® ! » Le jeu d’écho insiste sur le passage du sens métaphorique
au sens littéral de la phrase, consacrant de cette facon la perte de ’aura poétique du
langage. Le narrateur, d’ailleurs, des le chapitre III, en avait eu I’intuition, alors que
Paul tentait de lui faire comprendre la « réalité » de sa vision mentale de Virginie :

« Comment se peut-il, disait-il en pointant son doigt dans le vide, que
vous ne la voyiez pas ? Elle est 1a ! »
Phrases d’amoureux, c¢’est possible : mais dés lors un instinct
m’avertissait qu’il y avait 1a autre chose, comme une évocation, a la fois
intérieure et extérieure, de 1’objet qui remplissait sa pensée et qui, pour
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lui seul, se matérialisait hors de lui. Je dis — pour lui seul — n’osant pas
encore affirmer davantage®.

Alors que le narrateur croit encore a la dimension poétique du langage, les
phénomenes dont il sera le témoin feront coincider, de facon problématique, le signe
et le référent — a ’instar du pouvoir d’absorption de la matiére méme de la réalité
dans les yeux de Paul, et de I'imprégnation des formes du visible sur la plaque
sensible d’un appareil photographique.

Dégradations du visible

S’il est manifeste que le récit s’achemine vers 1’acceptation de 1’existence du
monde invisible, et en particulier celui des morts, on pourra s’étonner cependant que
le narrateur, aprés le choc de la découverte, fomente dans le dernier chapitre un plan
afin de détourner Paul de son rendez-vous quotidien avec sa défunte femme et ainsi,
peu a peu, la lui faire oublier. La fin du récit fait donc advenir la seconde « mort »
de Virginie pour que Paul puisse réintégrer le monde des vivants et ainsi retrouver la
voie de la norme, aprés que celle-ci eut €té violemment ébranlée. Le narrateur,
contraint d’accepter la rationalité des phénomeénes, finit tout de méme par s’en
détourner :

J’avais tué en moi I’excessive curiosité, méme le désir de soulever le
voile qui recouvrait encore la genése du mystére. Je savais qu’un jour
viendrait ol mes études, logiquement suivies, me conduiraient a la
solution du probléme.

Le but second était plus malaisé a atteindre. On 1’a deviné, je voulais
guérir mon ami, je voulais ’arracher a I’au-dela — a ses illusions — oui,
illusions, puisque c’était lui et lui seul qui donnait la vie a une apparence,
a une coque vide, je voulais le ramener en la réalité’.

Cette décision du narrateur, véritable coup de théatre dans 1’intrigue, doit se
comprendre de plusieurs fagons. Elle laisse tout d’abord entendre que 1’expérience
mystique, bien que menée a son terme, a échoué, puisqu’elle n’a été, finalement, que
I’objet du désir égoiste de Paul, mais aussi du narrateur qui avoue, dés le chapitre 1,
avoir été guidé par une « influence presque fascinatrice*® » : I’enjeu de ’expérience
occulte, si bien définie dans La Science occulte comme accés universel a I’infini et a
la transcendance, se fourvoie ici dans un usage personnel. « L’excessive curiosité »,
le «désir de soulever le voile » du narrateur contreviennent parfaitement a 1’état
d’esprit dans lequel doit se trouver celui qui s’aventure sur ces terres inconnues.
Dans son ouvrage théorique, Lermina mentionne les recommandations de la doctrine
théosophique quant aux dangers qui planent au-dessus de 1’occultiste, et qui sont
précisement ceux du désir et de la passion égoistes, empéchant tout acces a la
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transcendance : « Il faut tuer en soi le désir, la passion*®.» Et c’est bien ce
manquement a la régle qu’illustre le récit de La Deux fois morte, dont le sous-titre,
Magie passionnelle, dévoie celui de 1’ouvrage théorique, Magie pratique. Le doute
lié au surnaturel subit donc un déplacement de son existence a son usage.

D’autre part, ce déplacement de point de vue entraine un autre probleme de taille,
li¢ a la nature des phénomenes rendus visibles par 1’action douteuse de Paul. Les
apparitions de la morte, qui se succédent a partir du chapitre X1, admises dans leur
réalité tangible, sont néanmoins renvoyées par le narrateur a leur nature
d’« illusion », d’« apparence », de « coque vide », autrement dit de mensonge. La
contradiction vient du fait que si le surnaturel peut se manifester, sa matérialisation
sous forme concrete lui retire inévitablement sa dimension occulte. Plus encore, si
I’apparition est due a la seule volonté de Paul, comme 1I’indique le narrateur, elle
perd, par I’entremise du médium, son authenticité. Si la forme qui se figure tous les
soirs dans le laboratoire de Paul est bien tangible, elle ne peut étre qu’une image,
reproduisant par sa volonté une réalité qui a depuis longtemps disparu. L’apparition
devient alors une icone, figurant Virginie mais ne pouvant la remplacer —
contrairement & ce que croit Paul qui lui voue de ce fait un culte idolatre et délétére.

Le proces intenté est ainsi celui des images qui prétendent mettre directement en
présence de I’invisible : I’invisible, dés lors qu’il trouve a se figurer par un médium,
est soupconné de masquer frauduleusement une irrévocable absence. Les réticences
du narrateur doivent de fait se comprendre comme une tentative de rappeler les lois
qui régissent la dimension arbitraire du signe et 1’écart irréductible qui se creuse
entre la réalité et sa représentation. Contrairement a ce que voudrait croire Paul, la
Virginie revenue n’est pas la Virginie authentique : elle en est la reproduction,
I’avatar dégradé, 1’apparence superficielle. De ce point de wvue, il n’est pas
indifférent que Virginie n’ait cessé d’étre caractérisée par le narrateur, de son vivant,
par son évanescence: « Nous I’appelions petite Mab, tant sa gracilité, son
aériformité — si je puis employer si grand mot pour une si petite personne — rappelait
la fée écossaise, née d’un rayon de lune®. » Personnage poétique, tout droit sortie
des féeries, elle est par la méme insaisissable, et plus encore indicible dans son
essence méme, les mots ne parvenant pas a en rendre compte : le personnage de
Virginie semble devoir rappeler que les signes sont arbitraires, et donc que la réalité
ne peut y étre inféodée. L’action de Paul sur Virginie donnerait alors la mort a cette
verité qui est celle du signe, en lui imposant une référence concréte, une seconde
nature, dégradée parce que matérielle. De fée éthérée elle devient une forme
blanchatre, palpable par I’action chimique de 1’éther. Elle apparait donc comme un
artefact dont la réalité ne peut étre que matérielle : elle est une apparence probante,
mais trompeuse. Le devenir-image de Virginie est donc fatal a sa nature propre ;
reproduite et projetée, elle perd sa profondeur poétique, ou encore, pour reprendre
une expression de Baudelaire, ce « mystére singulier qui ne se touche pas avec les
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doigts® ». Aussi, en tant que reproduction, elle perd irrémédiablement son
authenticité, son aura, c’est-a-dire «tout ce qui, selon Benjamin, échappe a la
reproduction — et bien entendu pas seulement a la reproduction technique®. » Plus
encore, n’ayant d’existence que matérielle, la reproduction est elle-méme en proie a
la dégradation comme le montre la progressive détérioration des apparitions a
mesure que Paul, sous I’influence du narrateur, s’en distrait : « J’assistais rarement a
cette évocation, toujours semblable a elle-méme, avec seulement une moindre
précision®, »

Ce dont le narrateur prend conscience, en vertu d’une seconde révélation, c’est
que I’existence matérielle d’une image parfaite ne garantit pas son authenticité
ontologique et qu’elle perturbe, pour celui qui lui voue un culte, I’ordre du réel. La
transcendance qu’elle suppose est dégradée, dévoyée dans des représentations
mensongeres. La réflexion porte alors sur le statut de ces images qui se caractérisent
par leur force de conviction, la photographie apparaissant comme le modele le plus
adéquat a en rendre compte. Virginie, telle qu’elle se matérialise, ne peut étre qu’un
simulacre et, pour celui qui en maitrise les codes, non une image vraie, mais une
vraie image. Cela, le texte I’exprime subtilement par diverses notations référant aux
caractéristiques matérielles des images, opérant ainsi un déplacement de ce qu’elles
figurent a ce qu’elles sont : des objets périssables. En effet sont précisées a plusieurs
reprises les conditions techniques de leur existence, avec les mentions de 1’éther
comme fixateur, du processus de développement et de révélation ou encore la
référence cryptique a cet autre élément chimique qui compose la préparation des
plaques sensibles, le mercure, mentionné sous 1’ancienne appellation de vif-argent
lors de la premiere apparition de Virginie derriére le portail du jardin, sous un ciel
nimbé « d’une buée blanche, avec de vifs piquetages d’argent>. » Ces mentions
dénoncent ainsi la part de fabrication contenue dans I’image, mais aussi ses
supports, plaque de métal et chambre noire, ce qui la relegue au rang d’objet
matériel. En tant que telle, I’image subit différentes dégradations : la perte de
précision, on 1’a vu, mais aussi les assauts du temps, ainsi que le rappelle la
comparaison de Virginie a « ces photographies qu’on a laissées au soleil et qui s’en
vont®®. » C’est encore le caractére photographique du paysage entourant le chateau
de Paul qui accuse la matérialit¢ des images qui s’y produisent: «entre mes
paupieres mi-closes passait la lande mate et grise ou parfois éclatait le reflet d’acier
d’une mare, cinglée d’une lame®® » ou celui du profil des murs du chateau que le
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narrateur apercoit en arrivant : « Cette forme s’enveloppait d’une buée claire, irisée,
qui estompait les contours et atténuait les angles®.» L’irisation est 1’une des
aberrations optiques de I’image photographique, atteinte de légeres déformations et
d’une coloration reconnaissables a ses bords, provoquées par la courbure des
lentilles optiques. Le narrateur, ainsi, ne croit pas si bien dire en pensant que le
domestique de Paul a « subi la contagion du détraquement ambiant®® » : la machine
mise en place jusqu’ici s’avere €étre une machine détraquée.

Ces différentes stratégies de rappel de la matérialit¢ de 1’image photographique
rendent compte non seulement de I’impossibilité, pour une image, quelle qu’elle
soit, de tenir lieu de réalité, mais également du fait qu’a trop tenter d’évacuer la
dimension symbolique et poétique du monde, dans un oubli mortifere de la
secondarité du signe, le risque est grand de confisquer aux images ce qu’elles
figurent, et de se heurter ainsi a leur matérialité propre : en niant 1’arbitraire du
signe, celui-ci ne finit plus qu’a renvoyer a lui-méme, lui empéchant de dire quoi
que ce soit de la réalité. C’est, par la-méme, 1’écriture elle-méme qui est interrogée
dans sa capacité a évoquer la réalité. Tout comme I’image, le langage est frappé
d’inanité a partir du moment ou sa dimension poétique est niée, dans une logique qui
est celle de la littéralisation systématique des métaphores, ces « phrases
d’amoureux®® » dont Paul tente a tout prix de démontrer la réalité (« elle va sortir de
mon ceeur®® ! »). C’est ainsi que ’on comprendra les fréquentes réticences du
narrateur a exprimer ce dont il est témoin (« Oserais-je tout avouer®® ? »), et les
nombreuses prétéeritions qui émaillent son discours : confrontés a une logique qui est
celle de la preuve par ’image, les mots perdent leurs sens. On comprendra aussi
que, de ce point de vue, le langage volontairement désuet utilisé par Lermina, ainsi
que le recours important a un intertexte renvoyant au corpus de la littérature
fantastique, celle de Poe en particulier®?, accusent 1’écart qui se creusent entre la
réalité et sa représentation — les références fictives du narrateur se déplagant dans un
univers qui en admet désormais les invraisemblances, mais faisant de cet univers, en
retour, le pays de la littérature.
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Conclusion

Dans La Deux fois morte, Lermina donne a penser le sens méme de la réalité dés
lors qu’elle est investie d’une dimension occulte rendue a une visibilité matérielle :
I’au-dela, nouveau sacré, semble se dévoyer dans des représentations, si ce n’est
trompeuses, du moins contradictoires avec sa nature essentiellement secréte, occulte.
D’autre part, celui qui se fait le témoin de I’invisible court le risque, dans une
logique qui est celle de la croyance, de nourrir pour I’au-deld un culte idolatre et
profane qui lui ferait perdre tout discernement face au sens de la réalité : il serait
condamné a vivre au milieu d’illusions, dans un monde aberrant, fagonné par les
apparences. Le surnaturel semble prendre une nouvelle vigueur en vertu des théories
scientifiques selon lesquelles les phénomeénes étranges sont rationalisés, mais
semblent cependant susciter une certaine réticence quant a leur authenticité. Si les
apparitions, en effet, se multiplient et imposent aux personnages leur force
d’évidence, elles ne semblent pas devoir échapper aux médiations trompeuses
auxquelles elles doivent leur énigmatique présence. De maniére originale, cette
ambiguité sur laquelle se fonde le récit est portée par 1’utilisation métaphorique qui
est fait de la photographie : I’image photographique, traditionnellement pergue
comme moyen d’authentifier la réalité, est également soupconnée d’en donner une
version frauduleuse et dégradée. Preuve paradoxale de I’invisible, la photographie
est également le médium privilégié des simulacres et le symptéme des dangers de la
représentation. En rendant a la photographie, de facon radicale, sa nature de vraie
image, le texte dit avec force que si cette image fascinante est un miroir, elle est un
miroir sur lequel est inscrit I’infini des projections du regard. Elle est la seule image
revenante du récit, la seule capable d’imposer sa référence au texte qui s’en fait
I’écho poétique.

De maniére emblématique, dans une nouvelle de 1888, intitulée La Porte®,
Lermina avait mis en lumiére cette ambiguité née du désir de faire des images les
supports de ses propres fantasmes, a travers le récit d’un personnage voyant, durant
une nuit cauchemardesque, la porte de sa chambre s’ouvrir lentement, et
échafaudant a son sujet les plus fantastiques hypothéses. Mais le cadre de la porte
n’est qu’« un trou, haut, étroit, s’élargissant sans gagner en hauteur, et montrant
noire et inhabitée, une profondeur d’encre® ». L’attente angoissée est alors décue
par le néant de 1’apparition :

Du trou ténébreux, ouvert maintenant dans toute sa largeur, rien ne
saillissait, pas une silhouette, pas une ligne, pas un point : ce rien était un
tel abime qu’en dardant son regard il savait que jamais, jamais il n’en
atteindrait le fond... le fond de rien® !
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L’évocation est ici mise en défaut de donner a voir quoi que ce soit d’effrayant,
dont I’impossible figuration s’exprime négativement, par un retour a la matérialité
méme de ce qui devrait la faire naitre, les « lignes » et les « points » de 1’écriture
qui, se noyant dans «1’encre » la plus noire, creusent un «abime » — écran ou
réceptacle de virtuelles projections nées du néant.
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Docteur en littératures francaise et comparée, Basile Pallas a soutenu en
2017 une these intitulée «De la vue au regard. Littérature et
photographies au XIX® siécle » dans laquelle il analyse la maniere dont
de nombreux textes et récits proposent une réflexion sur le mythe de
I’image vraie véhiculé par la photographie, devenant ainsi des espaces
critiques révélant toutes les aberrations de I’image ainsi que le potentiel
poétique qu’elles découvrent. Ses recherches portent de facon générale
sur les rapports qu’entretient la littérature avec les images au
XIX® siecle.
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