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Si proche, si loin. La condition d’absent à l’épreuve de l’éloignement géographique 

 

De Gourcy Constance Aix-Marseille Univ, CNRS, LAMES (UMR 7305), Aix-en-Provence, 

France. constance.degourcy@univ-amu.fr  

 

Le modèle de l’intégration, longtemps structuré autour de la figure du migrant économique a 

désormais laissé place au modèle de la circulation organisé autour d’aller-retour entre les 

lieux de départ et ceux d’installation (Peraldi, 2002 ; Tarrius, 2002 ; Urry, 2005). Ce modèle 

qui cherche à rendre compte de configurations multiples d’appartenance à des cercles de 

sociabilités élargis est spécifique d’une étape de la modernité caractérisée par le 

désenclavement des secteurs d’activité, la porosité des organisations sociales ainsi que par la 

production du désajustement (Martuccelli, 1999).  

En favorisant les investissements multi-situés, ces circulations ont permis de mettre en 

lumière la continuité des attaches et des appartenances entre les individus en mobilité et leurs 

groupes de référence. Pourtant, la « double absence » (Sayad, 1999) propre aux migrations 

fordistes, liées au contexte colonial et post-colonial, s’éclipserait-elle de nos jours à la faveur 

d’une « double présence » et de la perception d’un proche qui ne s’est jamais vraiment 

éloigné ? En définissant un nouveau mode de présence ici et là-bas, le modèle de la 

circulation ne risque-t-il pas d’occulter la production culturelle, sociale, langagière, affective 

que l’éloignement et l’absence peuvent susciter ? 

Dans les récits migratoires, l’absence est rarement désignée en tant que telle ; elle apparaît en 

filigrane dans l’évocation d’un éloignement, dans le rappel, parfois nostalgique, de souvenirs 

attenants à un groupe dans un espace pris comme lieu de référence, « lieu anthropologique » 

associé à une mémoire, à des relations attachées à cet espace (Agier, 2008 ; Augé, 1992). Elle 

se déploie à travers un champ sémantique mobilisant des termes tels que l’éloignement, la 

distance, la solitude, le manque, autant de termes récurrents dans les discours, dont le référent 

est néanmoins rarement mentionné. Elle se manifeste également à travers des formes de 

présence lorsque revient l’absent, présence ostensible véhiculant des marqueurs de l’ailleurs, 

un ailleurs évoqué comme relevant d’un univers éloigné, « étranger ».  

Qu’est-ce donc que l’absence et quelle est la place de l’absent dans nos sociétés où le 

mouvement est un fait social saillant ? Comment se laisse-t-elle saisir quand l’introduction 

d’espaces dédiés aux communications permet l’entretien des liens en tous lieux mais aussi, 

désormais, à toute heure ? Comment les personnes éloignées vivent-elles l’absence et dans 

quelle mesure celle-ci est-elle significative voire révélatrice d’une façon de vivre la 

migration?  

Nous tenterons de répondre à ces questions à partir d’un corpus constitué de récits migratoires 

d’Algériens résidant, ponctuellement ou durablement, en France. Deux raisons justifient ce 

choix : La première tient à l’affirmation paradoxale selon laquelle en France, dans ce pays 

moins qu’ailleurs, l’absence se fait ressentir. Ce paradoxe relève de l’histoire commune entre 
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les deux pays et de la familiarité
1
 que représente la France pour des générations d’Algériens

2
 

au point que, comme le souligne Chachoua (2013), « on ne dit pas de l’homme qu’il est parti 

mais qu’il a traversé (yezgar). On ne dit pas qu’il est en France mais outre-mer ou de l’autre 

côté (agummadh akin) ». En quelque sorte l’absence s’y fait moins (res)sentir qu’ailleurs en 

raison des nombreux liens et échanges entre les deux rives de la Méditerranée
3
. À quoi tient 

donc le choix de traiter de l’absence dans la relation entre ces pays si cette expérience est 

moins prégnante là qu’ailleurs ? Sans doute parce que cette proximité ressentie, garante de 

cette connaissance familière, peut être un leurre qui révèle plus crûment qu’ailleurs combien 

être Algérien en France revient avant tout à se sentir étranger et à être défini comme tel. En 

ces lieux initialement perçus comme le prolongement d’un chez-soi, s’insinue en effet 

progressivement le sentiment de l’exil.  

Deux corpus portant sur des populations natives d’Algérie et vivant en France nous 

permettront d’analyser la teneur spécifique de cette expérience. La comparaison entre ces 

deux populations a pour objectif de pointer des dynamiques communes afin de voir dans 

quelle mesure cette expérience peut paraître significative d’une socia(bi)lité nouvelle dans nos 

sociétés caractérisées par l’extension des « périmètres de la vie sociale » (Agier, 2013 : 59). 

Un premier groupe est constitué d’une trentaine d’étudiants menant leurs études dans 

l’académie d’Aix-Marseille ; le second regroupe une dizaine de parents engagés dans une 

relation de parentalité à distance. Occupant une place centrale dans le « volume mental » 

(Mauss, 2010) de ces personnes, l’Algérie est investie comme le pays de référence, le lieu où 

ont été tissées de nombreuses attaches avec les parents, les amis restés sur place à qui sont 

également confiés le cas échéant les enfants laissés au pays. Pour la plupart de ces étudiants 

en mobilité, l’absence est vécue comme une période provisoire que viendra clore le retour, 

même si in fine cette perspective recule de plus en plus et/ou est abandonnée au profit d’un 

départ vers d’autres destinations. Cette perspective qui s’éloigne ne mettra pas pour autant un 

terme à l’absence ressentie et aux attentes qui continuent de s’exprimer à l’égard de ce pays 

symboliquement investi comme étant celui de l’origine. Pour les parents, pères ou mères qui 

expérimentent la parentalité à distance, l’éloignement est vu comme une mesure nécessaire 

mais transitoire avant la venue des enfants en France. Dans ces deux groupes, l’absence 

témoigne de la valeur accordée à l’irremplaçable (Loraux, 1999), représentée ici par cet être 

géographiquement éloigné mais affectivement si proche.  

Tenant compte de ce corpus qui traite de l’absence dans le cadre d’une sociologie des liens de 

famille, nous poserons préalablement la question de savoir s’il existe des sociétés sans 

absence avant de nous pencher dans un deuxième temps sur les relations d’obligation qui lient 

ces migrants à leurs collectifs d’appartenance. Nous dégagerons ensuite les caractéristiques 

des échanges à distance avant de nous consacrer dans un dernier point aux « effets de 

                                                           
1
 On notera à ce sujet que les mensonges de l’immigration (Sayad, 1999) ont aussi contribué à la construction 

d’une étrangeté non problématique avec le pays d’installation.  
2
 Ainsi dans une précédente recherche menée sur des étudiants algériens poursuivant leurs études en France, il 

apparaissait que ce pays était investi comme une destination privilégiée, parmi d’autres choix possibles, du fait 

de sa proximité géographique et des réseaux d’interconnaissance qu’ils pouvaient activer sur place (De Gourcy, 

2009). 
3
 On pourrait même ajouter que l’on n’est pas vraiment absent lorsque l’on est hébergé par des membres de 

l’entourage familial ; une continuité de présence s’instaure dans l’espace-temps familial.  
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présence » instaurés et recherchés comme modes de compensation de l’absence. En somme, il 

s’agira de voir comment l’absence peut être compensée, atténuée, mise en retrait par des 

relations de communications qui se caractérisent par le fait d’être re-spatialisées – dans les 

multiples formes que peut prendre la distance – et re-temporalisées par l’instantanéité 

qu’offrent les possibilités techniques des nouveaux médias. 

1. Les temporalités sociales de l’absence   

Il peut sembler paradoxal de présenter l’absence comme un phénomène relativement récent, 

un phénomène pris dans une historicité. Toutes les prises de distance géographique ne 

suscitent pas, ou n’ont pas suscité, l’« expérience de l’absence ». Celle-ci semble, en effet, 

apparaitre graduellement avec la mise en place, dans un cadre administratif et politique, de 

préoccupations nouvelles liées à la morphologie de la population
4
, ce que Foucault désigne 

sous le terme de biopolitique (Foucault, 1997). C’est dans un tel cadre que la construction 

conceptuelle et administrative de la notion de retour (Douki, 2013) fait émerger une nouvelle 

temporalité, celle liée à l’absence. On observe également, sur le plan de l’étude de droits 

comparés, la distinction qui s’opère entre des cas d’absence et de disparition souvent 

réglementés de manière conjointe par les législations (Corral Talciani, Rodriguez Pinto, 2000) 

mais témoignant de temporalités sociales différentes. De même, ce n’est que progressivement 

que s’organisent des formes d’intégration au groupe qui ne dépendent pas ou plus de la 

présence physique de l’individu. Simmel (2013 : 616) relève ainsi qu’« avec un intellect plus 

souple et d’une plus grande ampleur, les affaires sont ordonnées de telle sorte que les 

déterminations essentielles de l’intégration peuvent être préservées même en cas d’absence 

physique ».  

Par contraste avec l’émergence de l’absence comme expérience sociale nouvelle, on 

soulignera les descriptions que Marcel Mauss ([1950], 2010) a consacrées aux sociétés 

eskimos. Dans ces sociétés, en effet, l’absence ne semble pas constituer une expérience 

partagée par les collectifs, en tant qu’elle serait (re)connue comme telle. Le rythme 

d’alternance entre un territoire de forte contraction en hiver suivi par une dispersion des 

familles durant l’été paraît en effet moins pensé à travers le prisme de l’absence qu’à travers 

celui de l’alternance cyclique nécessaire à la reproduction du groupe. La source d’absence que 

pourrait constituer le décès d’un membre du groupe, n’est pas documentée comme telle, car 

préexiste la croyance selon laquelle le défunt se réincarnera dans le premier-né suivant son 

décès à qui sera d’ailleurs donné rituellement son nom. Enfin, on notera que la migration 

saisonnière de certains individus isolés n’est pas non plus perçue comme un phénomène 

relevant d’une caractérisation en termes d’absence. La dispersion géographique apparaît donc 

moins génératrice d’absence que d’un fonctionnement nécessaire à l’organisation et à la 

reproduction de l’unité du groupe.  

L’«expérience de l’absence » se présente ainsi comme un fait social historique révélateur de 

la transformation du statut du migrant et de la place donnés aux mobilités et migrations dans 

un territoire donné. Dès lors que celles-ci échappent au rythme d’alternance cyclique qui les 

                                                           
4
 Le terme population est entendu ici au sens démographique du terme, ce qui suppose une approche comptable 

de ses flux (entrée, sortie du territoire).   
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inscrit et les localise dans une totalité sociétale, l’absence rend saillante une expérience 

nouvelle qui est celle de la séparation
5
, de ce qu’elle signifie et rend signifiant pour un 

collectif donné.  

2. S’engager dans l’absence 

Dans les sociétés « sans absence », c’est-à-dire sans mise en œuvre de pratiques spécifiques 

destinées à pallier la séparation
6
, les logiques d’engagement dans l’action, et particulièrement 

dans la mobilité, sont découplées d’une expérience de l’absence et de ce qui la fonde comme 

telle. Dans nos sociétés désormais caractérisées par l’élargissement du périmètre de la vie 

sociale, un certain nombre d’actions suppose l’absence comme condition de réalisation de la 

mise en mouvement.  

Afin d’éclairer ce point, il faut rappeler le risque de déliaison qu’introduit la séparation. Être 

absent, suppose en effet le maintien de liens avec les collectifs d’appartenance afin de ne pas 

devenir « étranger » au groupe. Ce maintien des liens comme manifestation d’une continuité 

de présence apparaît en filigrane à la fin du XVIII
e
 siècle dans la définition que donne le 

dictionnaire de Trevoux : « Celui qui est absent avec intention de ne plus y retourner est 

réputé étranger ; mais il n’est pas pour cela réputé mort. » À la différence de l’« étranger » qui 

ne peut ou ne veut plus entretenir de rapport avec un groupe d’appartenance, être considéré 

comme « absent » suppose (se) retourner sur les lieux d’où l’on est parti. Le statut qu’occupe 

l’absent au sein d’un collectif donné est donc toujours un statut provisoire, un statut amené à 

s’interrompre si les échanges se raréfient ou s’espacent au point de disparaitre et/ou que les 

membres restés sur place savent ou pensent qu’il n’y aura pas ou plus de retour possible.  

Cette nécessité de maintien de liens qui se déploient à travers de nouvelles dispositions à agir 

s’inscrit dans un régime d’engagement réciproque : engagement du collectif à l’égard du 

migrant et engagement de celui-ci à l’égard du collectif. S’agissant de la première forme, 

celle-ci peut être documentée à partir de pratiques rituelles qui précédaient et suivaient le 

départ d’un membre du groupe. Lorsque la migration des Algériens vers la France était 

intégrée à un ordre social agraire, les absents savaient qu’ils restaient (encore) présents, à 

travers le rituel symbolique de « la cuillère de l’absent » posée dans le plat collectif (tarbunt), 

trois jours durant après leur départ (Chachoua, 2013). Ce rituel qui introduit d’autres formes 

de présence au groupe dès lors qu’un des membres en est géographiquement éloigné souligne 

les états progressifs qui organisent le passage de la présence à l’absence, atténuant ainsi 

d’autant la césure qu’implique un départ.  

Participer à l’agir collectif, en surmontant les distances, relève de l’engagement que prend 

l’absent à l’égard de ses collectifs d’appartenance. Cette participation, souvent économique,  a 

nourri de nombreuses analyses. L’absent apparaît principalement sous les traits d’un 

personnage masculin, l’émigré qui « vit sa condition comme une absence momentanée et qu’il 

convient de justifier aux yeux des siens » (Sayad, 1985 ; Témime, 1999). Ne plus rendre des 

                                                           
5
 Séparation qui implique le risque toujours possible d’un non-retour.  

6
 Ce qui ne signifie pas qu’il n’y a pas de « rituels de reconnaissance » lors des retours de voyageurs comme le 

souligne Mauss (2002). 



5 
 

comptes, ne plus justifier des raisons de sa présence en immigration, par l’envoi régulier de 

mandats, génère le risque d’un sentiment de trahison. Contrecarrer ce risque passe par l’envoi 

de cadeaux, significativement appelés des « présents ». Ces envois qui se déploient 

particulièrement dans le cadre de la parentalité à distance, témoignent du souci de l’absent de 

se maintenir dans les temporalités biographiques que rythment les étapes considérées comme 

importantes pour les membres du collectif d’appartenance (anniversaires, événements, fêtes, 

etc.). Ces cadeaux et marques d’attention prennent une importance particulière en situation 

d’émigration car, quand on donne, comme Mauss (2010) l’a souligné, c’est un peu de soi que 

l’on offre. 

Dans notre corpus, la relation d’obligation a été documentée comme se mettant en place 

progressivement au fur et à mesure que se précise le projet migratoire (De Gourcy, 2013). 

Ainsi, certains étudiants en attente du départ, témoignaient de leur non-engagement dans des 

relations amoureuses afin de ne pas créer des attaches supplémentaires, lesquelles auraient pu 

entraver le déroulement du projet migratoire. La temporalité du projet se superpose en effet et 

s’impose parfois à la temporalité sociale – et cela notamment au moment où l’entrée dans la 

vie adulte coïncide bien souvent avec la mise en couple. Ces pratiques et dispositions à agir 

qui se poursuivent après le départ signent le travail d’inscription du migrant dans le corps 

social du collectif d’appartenance et, ce faisant, contribuent au renouvellement de ses formes 

d’existence.  

3. Echanges feutrés, récits filtrés 

Témoignant de la fidélité à l’égard du groupe resté au pays, les communications entre 

personnes géographiquement éloignées connaissent désormais une ampleur sans précédent 

dans les collectifs dispersés : « Les migrants parviennent à maintenir à distance et à activer 

quotidiennement des relations qui s’apparentent à des rapports de proximité. Le lien 

« virtuel » – par téléphone ou par mail – permet aujourd’hui, plus et mieux qu’avant, d’être 

présent auprès de sa famille, des autres, de ce qui est en train de leur arriver, là-bas, au pays 

ou ailleurs » (Diminescu, 2005). Penser l’expérience de l’absence à partir de manifestations 

de présence, connectées ou autres, incite à considérer l’introduction de la conversation, ce 

mode de sociabilité longtemps réservé à la relation en face à face, dans l’échange à distance.  

Précisons toutefois que les échanges à distance favorisent une forme de communication où 

l’art de converser s’exprime, davantage que dans la relation en face à face, à travers un jeu de 

caché/montré car il s’agit moins de tout dire en situation d’éloignement que de sélectionner 

parmi ce qui peut être dit ce qui le sera effectivement. Les récits d’absence, qu’ils soient 

oraux ou écrits, partagent en effet cette caractéristique de filtrer les nouvelles données par ce 

biais, afin de laisser dans l’ombre les informations jugées problématiques.  

Cette caractéristique n’est certes pas nouvelle comme l’attestent les normes rhétoriques des 

échanges épistolaires du XIX
e
 siècle : « la lettre nait de la tension entre le commun et le 

singulier, entre le banal et l’exceptionnel, entre la réalité et la fiction » (Charrier-Vozel, 

2006). Les lettres envoyées ou transmises à l’émigré n’échappent pas à cette tension : celles-ci 

sont faites comme le souligne Sayad (1985) de « formules stéréotypées ». Elles « revêtent une 

forme extrêmement condensée comme si, manifestement, elles s’en tenaient toutes à ne 
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communiquer que le minimum que l’absent doit savoir et le minimum dont il lui faut décider 

comme s’il était sur place. » Ce constat s’étend également à la correspondance d’émigrés 

italiens travaillant en France : « Dans les documents personnels on assiste en général à un 

refoulement des aspects les plus dramatiques de l’expérience migratoire. Les événements, 

même les plus fâcheux, sont évoqués de manière sobre, presque détachée, sans soubresauts 

émotifs » (Albera, 2009). Certes, le rythme d’échange par correspondance dépend de 

nombreux paramètres comme l’éloignement géographique ou encore les conditions 

d’acheminement du courrier, ce qui peut peser sur la teneur des échanges et leur fréquence 

mais, ces filtres révèlent plus largement un « sens du caché » qui se manifeste de façon accrue 

en contexte migratoire.  

Ainsi, les caractéristiques relevées à partir de la correspondance écrite se retrouvent-elles dans 

les échanges téléphoniques, forme de communication privilégiée par les membres de la 

population enquêtée. Le caractère en apparence spontané de la discussion téléphonique est 

régi par un ensemble de règles qui consistent à dire le moins possible – ce qui ne pèse en rien 

sur la durée parfois fort longue de ces interactions – tout en communiquant.  

Un témoignage, celui d’Ahmed (doctorant en Lettres), illustrera ces remarques qui montrent 

combien l’économie des propos – dire sans dire – est révélatrice d’une forme d’attention à 

l’autre : « Oui quand il y a quelque chose qui pourrait par exemple me créer des soucis ils ne 

disent pas. Au téléphone, il y a quelqu’un qui est malade, ils disent tout va bien. Ils veulent 

pas m’inquiéter pour ça. Même moi, je sais que quand j’ai des problèmes je pourrai pas le leur 

dire parce que je sais qu’ils peuvent rien faire donc… du coup la conversation téléphonique ça 

se résume à « Ҫa va, ça va » et c’est tout (rires). Non, mais on s’est habitué à ça. [Il faut 

s’habituer ?] Oui. On s’est habitué à ne pas poser des problèmes. » [Et quand vous vous 

retrouvez, vous parlez ?] Là on parle, oui on parle. On parle de tout. Oui. Mais pas voilà 

quand je suis ici, eux ils veulent pas que je m’inquiète et moi non plus. »  

Si ce type de communication s’efforce d’atténuer les effets de l’éloignement liés à l’absence, 

la question se pose cependant de savoir comment régler les comportements et les attitudes en 

cas d’imprévus ? Autrement dit, comment l’introduction de l’imprévu, de l’inattendu, 

s’immiscent-ils dans la relation à distance et modifie-t-il le dispositif de repositionnement des 

membres du groupe dans la configuration qu’ils forment ?  

Les témoignages issus du corpus relatif à la parentalité à distance sont particulièrement 

instructifs de la réaction qu’entraine le surgissement d’un imprévu. Celui-ci peut être produit 

par le chagrin qu’occasionne l’absence d’un parent. Dans l’extrait suivant, l’imprévu se 

manifeste dans la relation qu’entretient une mère séparée de sa fillette de dix ans restée, en 

France, dans la famille paternelle. Dans le récit maternel, les moments disruptifs génèrent une 

communication fondée sur le double registre, d’une part, du renversement des perspectives (la 

fillette est une « grande fille » et appartient en tant que telle au groupe des « grandes 

personnes ») et, d’autre part, de la banalisation de la situation afin de lui enlever sa charge 

émotive. Ces techniques renvoient à l’impossibilité de dire (« ce-qui-ne-peut-être-dit »), en 
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l’occurrence l’émotion ressentie par la séparation avec la fillette, et à ce « qui-est-dit-

autrement
7
 » afin de rendre possible la séparation et l’absence induite.  

Souad (38 ans, employée de service, Marseille) : « j'ai eu des moments difficiles parce que 

des fois elle pleurait et on n'arrive pas à la consoler quoi. Et moi à distance comme ça, on 

était... mais j'avais pas le choix, je pouvais pas le lui montrer. Je pouvais pas le lui montrer 

que ça me fait mal au cœur comme ça et j'étais toujours là pour lui dire : « Sarah tu es une 

grande fille. Est-ce que les grandes personnes elles pleurent comme ça ? Tu sais que tu es ma 

lumière, tu es ma force mais si toi tu n'es plus là pour me donner de la force comment je vais 

faire moi toute seule ? ». » 

Si l’introduction de la conversation dans l’ordinaire des échanges entre un migrant et ses 

collectifs permet désormais d’assurer l’existence d’un lien en continu, ce lien révèle un sens 

du caché fondé sur des non-dits, des circonvolutions. Cette socialité conversationnelle 

témoigne en effet d’un « art de faire » (Certeau de, 1990), qui emprunte le détour pour créer 

de la proximité, transforme l’insignifiant en signifiant, met en tension l’explicite et 

l’implicite ; elle fait de l’anecdotique et du trivial la matière première privilégiée de 

l’échange. Elle n’exprime « rien » mais cela n’est qu’apparence car elle instaure une distance 

protectrice dont l’enjeu est de masquer la crainte que celui ou celle qui est parti.e pourrait ne 

pas revenir et/ou pourrait les oublier. La conversation maintient ainsi le lien par-delà les 

frontières et ce qui est dit importe plus, comme l’avait souligné Simmel (2013), pour sa 

fonction de contact
8
 que pour le sens qu’elle véhicule.  

4. « Effets de présence », présence sans effets  

La question se pose cependant de savoir pourquoi maintenir des contacts, souvent très 

fréquents, si rien d’« important » n’est énoncé lors de ces échanges ? Autrement dit, en quoi 

ce « rien » comme trait saillant de cette communication est-il révélateur de la manifestation 

d’un lien en situation d’éloignement géographique ? 

Ce qui peut sembler paradoxal, en première lecture, souligne plus largement combien la 

relation d’engagement entre des membres géographiquement éloignés passe par la limitation 

des possibilités d’acculturation auxquelles sont exposées celles et ceux qui partent. Tout se 

passe en effet comme si ce que Sayad avait décrit concernant le premier âge de l’immigration 

algérienne – « résister » à l’épreuve de l’émigration et rester fidèle aux valeurs et à l’honneur 

du groupe – pouvait avec les technologies de la communication trouver un nouveau champ de 

déploiement. L’enjeu n’est donc pas seulement l’entretien du lien et l’attachement au 

quotidien, il est aussi de maintenir des rythmes collectifs entre les membres séparés afin 

d’atténuer les effets transformateurs liés à la prise de distance géographique. La matérialité 

physique du réseau (internet, téléphone, etc.), et les communications écrites et orales qu’il 

rend possibles, en offrant un rapprochement inédit entre des espaces géographiquement 

                                                           
7
 Ces « techniques de dépassement » de l’absence, s’inscrivent dans le cadre de ce que Thomas écrivait dans son 

Anthropologie de la mort (Thomas, 1975 : 405). Selon lui, il convient de distinguer « ce-qui-ne-peut-être-dit » et 

qui comporte différents niveaux – discrétion, silence, interdiction de dire, impossibilité de dire – et ce « qui-est-

dit-autrement ». 
8
 Qui n’est pas sans lien avec la fonction phatique de Malinowski.   
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éloignés, ne brouille pas seulement le rapport entre localisation et position, il favorise 

également le développement d’un temps partagé condition nécessaire à l’entretien de la 

relation.  

« Il y a des fois quand j'ai rien à dire, témoignera Souad, je dis « tu sais ce que je fais ? » Je 

dis « là je suis en train de boire un café ». Je lui dis : « tu sais mon logement, les murs ils sont 

beiges », je lui dis n'importe quoi, par exemple si je vais au marché que je vais acheter des 

bananes, des clémentines. Tu vois je lui raconte ce genre de choses. « Tu sais Sarah, je suis au 

marché, je fais ça ». Tout le temps, tout le temps, comme ça il y a un lien. Voilà. Comme ça 

maman, elle est toujours dans sa tête et dans son cœur. Parce que tu vois c'est pas évident, 

c'est pas évident ».  

Cet extrait met en évidence l’ancrage de l’échange dans un quotidien marqué par des 

ambiances et des atmosphères (Barrère, Martuccelli, 2009) matérialisées dans des lieux 

(logement, marché). Pour ces auteurs, les « atmosphères sont alors produites par la capacité 

d'éprouver et de retrouver, lors de la relation, une famille d'impressions similaires, quel que 

soit ce qui peut la motiver : souvenirs, états passés ou idéaux de soi, sécurité ou malaise 

émanant de la relation à l'autre ». Le regard, davantage que par la vue, favorise ainsi la 

qualification de l’espace comme familier. Ce faisant, le geste de ce regard qui décrit ce qu’il 

connait déjà et sait être connu active et actualise une temporalité partagée.  

Le corpus portant sur les étudiants en mobilité permet toutefois de nuancer cette approche et 

de la compléter. Ces interactions, où l’on se raconte tout sans rien dire de ce qui est important 

et ce dans le but d’atténuer les manifestations de l’absence, apparaissent en effet difficilement 

transposables dans un cadre de proximité qui suppose un autre mode de présence à l’autre, 

particulièrement quand il s’agit de retourner vers le pays d’origine à l’issue des études. Les 

« effets de présence » ainsi élaborés lors des communications à distance n’offrent en effet 

qu’un point de vue partiel car limité sur l’autre. Ils permettent l’entretien de la relation en 

exploitant les « réserves sûres » (Goffman, 1973) mais non son expansion au sens où les 

protagonistes seraient amenés à être engagés dans la même définition d’une situation. Même 

si elle était progressivement mise entre parenthèses, l’absence se fait ressentir à travers les 

effets de suspension (Livet, Nef, 2009) générés par l’éloignement et constitutifs de cet 

éloignement.  

Considérons le cas de Farida (étudiante en master d’économie) qui, depuis les cinq années qui 

précèdent son départ pour la France, entretient une relation amoureuse à distance. Lors de ses 

retours estivaux en Algérie, celle-ci ne peut voir son fiancé que quelques heures par jour 

ponctuellement du fait de l’organisation qu’implique le recours aux transports en commun 

entre son domicile familial et la ville où réside le jeune homme. Pour autant, le contact avec 

ce dernier est permanent et participe de la création d’une proximité virtuelle dont le quotidien 

est la substance : « Virtuellement il vit avec moi voilà. Sans me rendre compte, je fais un 

compte-rendu de mes journées dans le détail, sans être forcée aussi mais c'est en quelque sorte 

une manière de partager mon quotidien avec quelqu'un déjà mais avec lui surtout. » 

Cependant, la mise en récit de son quotidien suppose un investissement en tant que narratrice, 

ce qui introduit un filtre sur la construction du sens donné au vécu, notamment une sélection 
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qui laisse de côté un certain nombre d’aspects (voire d’aspérités) de ce vécu, lesquels offrent 

néanmoins d’autres points de vue possibles et différents sur celui-ci.  

Dans la plupart des récits recueillis dans les deux corpus, apparaissent à la fois, des effets 

d’accroissement de capacités individuelles
9
 liés au fait d’avoir « une vie à soi » – même si 

cela est inavouable (Ortar, 2015 : 139) – et les effets négatifs de cette libération qui 

s’expriment en termes de manque, de solitude, de difficulté, d’isolement. Le dépassement de 

ce type de contradiction donne lieu, dans les échanges à distance, à l’expression de projets 

qui, en jalonnant le déroulement du temps, confèrent un statut provisoire et transitoire à la 

période d’éloignement géographique tout en l’inscrivant dans une perspective positive pour le 

groupe. Ces projets sont censés marquer la fin de la séparation et manifester la fidélité à 

l’égard des collectifs d’appartenance. Dans le corpus sur la parentalité à distance, cette 

projection dans un temps futur est celle qui s’accomplira lors de la réunion des membres 

séparés, introduisant ainsi une temporalité nouvelle dans la vie familiale. Dans le corpus sur 

les étudiants en mobilité, cette projection se matérialise par la poursuite du projet migratoire 

et l’investissement d’un nouvel espace d’accueil
10

. Reprenons, pour illustrer nos propos, 

l’exemple de Farida, qui, au moment de l’entretien, terminait ses études en France et 

envisageait avec son fiancé un départ vers le Canada. Celle-ci s’interrogeait alors sur la façon 

dont elle allait mettre fin à l’absence, c’est-à-dire organiser le passage d’une modalité de 

présence « virtuelle » à une présence « physique ». Mettre fin à l’absence suppose en effet 

atténuer ou réduire l’écart – comme effet de l’éloignement – qui s’est progressivement 

constitué pendant ce temps d’absence
11

. La solution proposée consiste à adopter un mode de 

vie en couple afin de mettre fin à l’incertitude, au doute que la perspective du retour a 

contribué à faire émerger alors même qu’elle s’apprête à vivre ailleurs. Vivre en couple 

suppose en effet une « mise en scène de soi » (Goffman, 1973) qui s’exprime dans la pluralité 

de ses régimes d’engagements et de ses répertoires d’action, sans la médiation du récit qui en 

est proposé : « Mais en réfléchissant et en me posant plein de questions, je me dis qu'il faut 

que je vive d'abord avec lui, un mois, deux mois, trois mois en Algérie pour entre guillemets 

le connaître. Parce qu'on a pu se fréquenter dans des salons de thé, dans des sorties, faire des 

sorties et tout mais on se connaît pas vraiment au quotidien. Je sais pas combien de sucres il 

aime, je sais pas comment il réagit à tel ou tel truc, donc, j'aimerais, avant de construire, il 

faut des fondations et j’aimerais avoir ces fondations en vivant deux-trois mois, une vie en 

commun dans notre appartement et voilà. (…) Donc il faut que je vive avec lui parce que je 

vais pas installer un ordinateur dans ma chambre et lui dans sa chambre ou dans une autre 

chambre pour qu'on communique. »  

L’absence donne lieu à des modes de (re)constitution d’effets de présence dans les 

interactions à distance ; ces derniers permettent ainsi l’entretien de la relation tout en 

                                                           
9
 Ces effets d’accroissement » peuvent notamment s’actualiser sous la forme de revendications de nouveaux 

droits. Ainsi, peut-on voir dans l’absence des « Poilus » pendant la première Guerre Mondiale l’amorce pour les 

femmes d’un changement dont les effets se manifesteront sur le plan social et juridique (Fouchard, 2013). 
10

 Précisons à ce sujet que la dimension individuelle du projet – partir vers de nouvelles destinations, en 

l’occurrence bien souvent le Québec – est mise au service d’une conception collective du devenir du groupe 

grâce aux bénéfices escomptés : facilités à trouver un travail et possibilités d’envois de remises. 
11

 Ce qui consiste implicitement à reconnaitre que le lien social crée en situation d’éloignement existerait dans un 

écart – écart géographique, mais aussi lié à l’expérience acquise dans le pays d’installation. 
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atténuant ses effets dissolvants. Pour autant, même quotidiens, les échanges mettent en retrait 

tout ce qui pourrait compromettre le fragile équilibre autorisant la continuité de l’absence et 

ce a fortiori quand le migrant a de « bonnes » raisons – professionnelles, estudiantines, etc. – 

de l’être : passent ainsi au tamis des discussions les épreuves, les difficultés, les événements 

imprévus qui affectent le quotidien des membres en interaction et se réfractent dans des 

souvenirs de moins en moins partagés (Margalit, 2006), des souvenirs qui trouvent dans 

l’action que nous qualifierons de disjointe le substrat de leur ancrage. Dans le cadre de la 

parentalité à distance, on ajoutera que ce mode de communication peut perdurer même après 

le retour du/des parent(s). Considérons un dernier témoignage, celui d’Hélène, née au milieu 

des années 1950 en Algérie de parents « pieds noirs ». À l’âge de douze ans, celle-ci fut 

envoyée avec son frère chez leur grand-mère en France, ce qui amorça un éloignement 

durable avec les parents restés en Algérie. La relation avec le père va pâtir de cette 

interruption précoce de vie commune, et se traduira par une « impossibilité de dire » autre 

chose que des « banalités » en situation de face à face. Cette relation perdurera jusqu’au décès 

de ce dernier : « Alors je lui parlais quand il n’était pas là. Je lui parlais toute seule dans ma 

tête quand il n’était pas là et je lui racontais tout ce que j’avais à lui raconter, tu vois tout ça ». 

En somme, l’absence se manifeste comme un acte mais aussi comme un processus qui 

commence avant la séparation physique et s’interrompt
12

 souvent longtemps après un retour, 

ponctuel ou durable, sur les lieux de départ. Les échanges à distance permettent toutefois de 

suspendre
13

 en quelque sorte l’absence mais aussi, de la reconnaitre à travers un jeu 

d’engagements réciproques. Ils se caractérisent par des « effets de présence » destinés à 

l’entretien de la relation et par un « sens du caché » qui se traduit par le fait de dissimuler ses 

émotions, les épreuves, les contraintes mais aussi la crainte d’un non-retour, ce qui confère 

aux échanges une tonalité spécifique.   

Revisiter les mobilités et migrations dans l’espace euro-méditerranéen à partir du prisme de 

l’absence devrait ainsi permettre de contribuer à la dynamique de dénationalisation du regard 

porté sur les objets de recherche. Longtemps, en effet, le point de vue dominant dans la 

considération de l’absence ou de la « double absence » a pris pour cadre l’État-nation à partir 

du prisme de l’intégration. Or, les constats effectués nous invitent à considérer l’absence 

comme une expérience fondatrice des relations entre les membres des groupes dispersés – 

quel que soit l’empan spatial et temporel du déplacement a fortiori quand celui-ci s’élargit
14

. 

Elle rend en effet possible le maintien du lien et, ce faisant, favorise d’autres modes de 

présence. Une condition d’absent s’esquisse donc qui tient compte de la force des attaches et 

de ce qui attache par-delà l’éloignement et la distance.  
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