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De calamités en calamités

Je rencontre Martine en 2001 alors que je commence une enquête dans le Grand Ensemble de la  
Duchère à Lyon. Ce travail donnera lieu à une thèse quelques années plus tard. 

Martine a la cinquantaine, elle habite le quartier depuis les années quatre-vingt-dix. Je lui parle pour 
la première fois au  Centre social de la Sauvegarde. Elle vient lire le journal. On discute un peu, on  
se plaît. Depuis, on se voit et on prend régulièrement des nouvelles l'une de l'autre. On se téléphone 
une fois par mois. Martine m'a invitée à sa communion, je l'ai invitée à ma soutenance de thèse, on 
s'est baladé souvent ensemble, on s'est offert des petits cadeaux.  

Après nos rencontres, je prends toujours quelques notes. Pour garder en mémoire ses expressions 
qui me font rire. Pour garder trace des événements qui lui arrivent, sans doute en écho aux photos 
qu'elle  me demande de prendre pour  elle  :  son dégât  des  eaux,  pour  son anniversaire,  avec sa 
chienne, avec l'Archevêque. Sur le moment, je ne sais pas trop pourquoi à vrai dire.

Je livre ici quelques extraits du petit cahier que j'ai tenu au fil des années. Mais ce récit se tient au 
bord de l'enquête. Bien sûr, Martine m'a aidée à comprendre son quartier, elle m'a souvent mise au 
fait  des  événements :  « viens,  ce  soir  il  y  a  une  réunion  sur  la  construction  de  nouveaux 
logements »,  « tu  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé ?  Des  jeunes  ont  balancé  une  voiture  dans  la 
piscine ». Elle m'a parlé d'elle, m'a ouvert la porte de son appartement. Mais Martine a été bien plus  
qu'une  informatrice  ou  une  médiatrice,  elle  a  pris  une  place  à  part.  L'enquête  terminée,  notre 
relation s'est poursuivie.  

Martine continue à me parler de la Duchère, elle l'aime « cette grande famille » comme elle dit, 
autant qu'elle la déteste. Les HLM, le voisinage, la rénovation urbaine, les parkings, la pauvreté, le 
bruit,  les associations caritatives,  les institutions médicales...  Ce court  récit  laisse entrevoir  une 
réalité sociale vivante, différents niveaux d'expérience et des problèmes qui s'enchevêtrent. Martine 
va de calamités en calamités sans se laisser faire. 

6 juin 2011
A l'Institut des sciences de l'homme.
Nous descendons les escaliers côte à côte.
A peine soufflé, suis désormais « docteure »... et tu me vannes avec ça !
La conversation continue, comme elle a été tenue pendant dix ans, au gré des événements banals, 
heureux et malheureux. Pas de drame aujourd'hui, mais une légère inquiétude. Tu me demandes : 
« tu connais les compteurs Linky ? EDF va venir me l'installer ». Mon compteur Linky ? Oui, j'en ai 
un, mais je ne le vois pas, il est caché dans un placard dans le couloir de l'immeuble, je ne sais pas 
s'il fonctionne bien ou mal.
Cette intervention d' EDF te causait déjà souci il y a quelques jours : tu avais peur de ne pas pouvoir 
venir aujourd'hui, être avec moi pour me soutenir, parce qu' EDF allait venir, parce que l'office 
HLM allait faire des travaux de rénovation dans ton appartement. 
Mais pour le moment place à la fête, au verre de l'amitié.

La mi-juin
Un coup de fil : tu me dis « je suis à l'hôpital, j'en ai pour six mois ». Le compteur Linky a fait son 
apparition  chez  toi,  accompagné d'employés  du  bâtiment  missionnés  par  les  HLM. Ils  ont  fait 
beaucoup de bruit, et le bruit tu ne le supportes plus. Baisse de tension, malaise, chute : fracture 
ouverte. La douleur, le souci de confier tes deux animaux, Cindy et Cannelle.

1



Le coup de fil est écourté, l'infirmier est là pour te faire un soin, il s'énerve que tu me parles au  
téléphone,  il  t'engueule,  je  t’entends  gronder.  Tu  dois  raccrocher.  Quelques  minutes  plus  tard, 
nouveau coup de fil « t'as vu comme il gueulait l'autre là ? On est mal traité là ». Oui, là aussi. Mais 
tu continues à prendre la parole, à dire que tu n'es pas une chose. 

Automne 
Trois  mois  de  Centre  de  rééducation,  puis  l'hôpital  de  jour.  Tu m'appelles  :  « Attends,  j'ai  été 
absente de chez moi pendant trois mois, ils me téléphonent pour me dire qu'ils vont venir terminer 
les travaux chez moi, tu ne vas pas me dire qu'ils n'auraient pas pu venir pendant que j'étais à 
l'hôpital ? ».

Janvier 2012
Chez toi.
Il est affreux ce compteur, moche de chez moche, vert fluo, posé en plein milieu du couloir. Ça rend 
les murs de l'appartement tout gris encore plus tristes. C'est ce que je me dis quand je viens te voir. 
Tu n'as presque plus de meubles.
Tu me dis, comme à chaque fois, que tu n'en peux plus de vivre ici, que tout part à l'abandon. Avant  
de sonner à ta porte, comme il n'y avait pas de lumière dans le couloir – le noir total –, j'ai marché 
dans la pisse, j'ai sonné à l'aveugle et j'ai dérangé une de tes voisines, elle m'a accueillie pourtant 
avec le sourire mais j'ai dû réveiller son enfant. 

Juin 2013
Tu m'appelles : ta jambe est encore cassée, tu es tombée à l'arrêt de bus, on t'a bousculé. Trois mois 
d'hôpital. Cette fois, c'est au centre ville, je viens te voir plus souvent. Mais quel endroit ! Tu me dis 
qu'il n'y a que des gens bizarres et que ça pue. C'est vrai que ça pue. L'infirmière vient te faire un  
soin, je sors dans le couloir. J'attends. C'est vrai que la personne de la chambre d'en face est bizarre.  
Ah et lui aussi... 
Jocelyne, ta voisine, vient te voir également, elle a pris chez elle ta chienne. Elle vient nourrir ton 
chat. Tu tiens bon encore pendant ces trois mois, de toutes tes forces. 

Automne
Tu es de retour chez toi. Ta vie et ton appartement se peuplent à nouveau. Tu recueilles des chats 
abandonnés, maltraités, ils se retapent chez toi, tu les réconcilies avec les humains. Tu as un groupe 
facebook avec une association pour placer les chats requinqués. Tu m'expliques les traumatismes et 
la psychologie de chacun d'eux, l'installation sur le balcon : chacun sa gamelle – eau et croquette  –  
parce qu'ils sont jaloux. 

Avril 2014
Tu m'appelles, tu es très contente : un appartement se libère au 10ème étage de l'allée d'à côté, plus 
calme  que  ton  rez-de-chaussée.  L'OPAC  t'a  dit  qu'il  était  pour  toi.  Tu  vas  enfin  déménager, 
t'éloigner des bruits. 

14 mai 2014
Nouvel appel :  le 10ème étage ne sera pas pour toi.  L'OPAC est venu chez toi,  pas de nouvel 
appartement  contre  celui  que tu laisses :  tes animaux ont  dégradé – entendre :  griffé,  mordillé, 
mordu – les murs, cette tapisserie livide posée au temps de Mathusalem. Si tu veux déménager, tu 
devras le remettre en état par tes propres moyens. 
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Entre temps ton quartier a été placé en Zone de Sécurité Prioritaire, 
les journaux ont titré sur les caches d'arme qu'abriteraient les caves de ton immeuble, là juste en 
dessous de chez toi, dans le creux du quartier, à l'écart de l'opération de rénovation urbaine. 
Pour le moment pas d'amélioration de l'habitat chez toi. L'Opac a fermé les caves. 

Ta vie  continue  au rez de  chaussée,  mais  tu  t'es  séparée de  deux chats :  l'un vit  désormais  en 
Lorraine, l'autre en Isère, tu as des nouvelles régulièrement, tout se passe bien dans leur famille 
d’accueil. Ils ont pleuré en montant dans la voiture et toi aussi.

ATD Quart-Monde remettrait  bien en état  ton appartement, mais la rénovation aura un prix : le 
bénévole  a  appelé  la  SPA sans  rien  te  dire  :  « je  vous  amène  deux  chats  et  un  chien ».  Un 
ravalement des murs contre une dure séparation, tu parles d'un allié ! « Je lui ai claqué la porte au 
nez, je ne veux plus lui parler », tes chats et ta chienne sont restés. Tu ne veux surtout plus entendre 
parler de cette solidarité !

3 août 2015
Je te rends visite avant de quitter Lyon : tu as de nouveaux chats en pension, tu vas au bric-à-brac de 
Notre Dame des  Sans Abris,  tu  donnes,  tu  récupères,  tu  fais  tes  affaires,  ton appartement  s'est  
repeuplé  d'objets  même  si  comme  tu  me  le  dis  en  ce  début  de  mois  « c'est  la  misère »,  les 
allocations se font attendre.

4 septembre 2015
Tu m'appelles en joie « ça y est j'ai déménagé depuis trois jours ! », à l'allée d'à côté au 114, au 
10ème étage, ce 10ème étage tant attendu ! « ça fait 3 ans qu'il est libre. L'ancien locataire est mort, 
j'ai fait la demande à l'OPAC le jour où ils l'ont enterré ». 
Des voisins t'ont aidée à déménager, d'une allée à l'autre. J'imagine le petit cortège sur le parking 
défoncé. 
Tu  es  ravie  de  ton  nouvel  appartement  très  propre  et  rénové  par  le  précédent  locataire,  mais 
l'inquiétude pointe. Tes animaux ne se font pas encore à leur nouvelle maison, et l'ascenseur est déjà 
tombé en panne deux fois cette semaine, alors au 10ème étage....ça promet ! 

Laetitia Overney, novembre 2015
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