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De calamités en calamités

Je rencontre Martine en 2001 alors que je commence une enquéte dans le Grand Ensemble de la
Duchere a Lyon. Ce travail donnera lieu a une thése quelques années plus tard.

Martine a la cinquantaine, elle habite le quartier depuis les années quatre-vingt-dix. Je lui parle pour
la premiére fois au Centre social de la Sauvegarde. Elle vient lire le journal. On discute un peu, on
se plait. Depuis, on se voit et on prend régulierement des nouvelles 1'une de 1'autre. On se téléphone
une fois par mois. Martine m'a invitée a sa communion, je 1'ai invitée a ma soutenance de thése, on
s'est baladé souvent ensemble, on s'est offert des petits cadeaux.

Aprées nos rencontres, je prends toujours quelques notes. Pour garder en mémoire ses expressions
qui me font rire. Pour garder trace des événements qui lui arrivent, sans doute en écho aux photos
qu'elle me demande de prendre pour elle : son dégat des eaux, pour son anniversaire, avec sa
chienne, avec I'Archevéque. Sur le moment, je ne sais pas trop pourquoi a vrai dire.

Je livre ici quelques extraits du petit cahier que j'ai tenu au fil des années. Mais ce récit se tient au
bord de I'enquéte. Bien sir, Martine m'a aidée a comprendre son quartier, elle m'a souvent mise au
fait des événements : « viens, ce soir il y a une réunion sur la construction de nouveaux
logements », «tu ne sais pas ce qui s'est passé ? Des jeunes ont balancé une voiture dans la
piscine ». Elle m'a parl¢é d'elle, m'a ouvert la porte de son appartement. Mais Martine a été bien plus
qu'une informatrice ou une médiatrice, elle a pris une place a part. L'enquéte terminée, notre
relation s'est poursuivie.

Martine continue a me parler de la Duchere, elle I'aime « cette grande famille » comme elle dit,
autant qu'elle la déteste. Les HLM, le voisinage, la rénovation urbaine, les parkings, la pauvreté, le
bruit, les associations caritatives, les institutions médicales... Ce court récit laisse entrevoir une
réalité sociale vivante, différents niveaux d'expérience et des problémes qui s'enchevétrent. Martine
va de calamités en calamités sans se laisser faire.

6 juin 2011

A I'Institut des sciences de I'hnomme.

Nous descendons les escaliers cote a cote.

A peine soufflé, suis désormais « docteure »... et tu me vannes avec ¢a !

La conversation continue, comme elle a été tenue pendant dix ans, au gré des événements banals,
heureux et malheureux. Pas de drame aujourd'hui, mais une légere inquié¢tude. Tu me demandes :
« tu connais les compteurs Linky ? EDF va venir me l'installer ». Mon compteur Linky ? Out, j'en ai
un, mais je ne le vois pas, il est caché dans un placard dans le couloir de 1'immeuble, je ne sais pas
s'il fonctionne bien ou mal.

Cette intervention d' EDF te causait déja souci il y a quelques jours : tu avais peur de ne pas pouvoir
venir aujourd'hui, étre avec moi pour me soutenir, parce qu' EDF allait venir, parce que 'office
HLM allait faire des travaux de rénovation dans ton appartement.

Mais pour le moment place a la féte, au verre de 'amitié.

La mi-juin

Un coup de fil : tu me dis « je suis a I'hopital, j'en ai pour six mois ». Le compteur Linky a fait son
apparition chez toi, accompagné d'employés du batiment missionnés par les HLM. Ils ont fait
beaucoup de bruit, et le bruit tu ne le supportes plus. Baisse de tension, malaise, chute : fracture
ouverte. La douleur, le souci de confier tes deux animaux, Cindy et Cannelle.



Le coup de fil est écourté, l'infirmier est la pour te faire un soin, il s'énerve que tu me parles au
téléphone, il t'engueule, je t’entends gronder. Tu dois raccrocher. Quelques minutes plus tard,
nouveau coup de fil « t'as vu comme il gueulait I'autre 1a ? On est mal traité la ». Oui, la aussi. Mais
tu continues a prendre la parole, a dire que tu n'es pas une chose.

Automne

Trois mois de Centre de rééducation, puis I'hopital de jour. Tu m'appelles : « Attends, j'ai été
absente de chez moi pendant trois mois, ils me téléphonent pour me dire qu'ils vont venir terminer
les travaux chez moi, tu ne vas pas me dire qu'ils n'auraient pas pu venir pendant que j'étais a
I'hopital ? ».

Janvier 2012

Chez toi.

Il est affreux ce compteur, moche de chez moche, vert fluo, posé en plein milieu du couloir. Ca rend
les murs de I'appartement tout gris encore plus tristes. C'est ce que je me dis quand je viens te voir.
Tu n'as presque plus de meubles.

Tu me dis, comme a chaque fois, que tu n'en peux plus de vivre ici, que tout part a I'abandon. Avant
de sonner a ta porte, comme il n'y avait pas de lumiere dans le couloir — le noir total —, j'ai marché
dans la pisse, j'ai sonné a l'aveugle et j'ai dérangé une de tes voisines, elle m'a accueillie pourtant
avec le sourire mais j'ai di réveiller son enfant.

Juin 2013

Tu m'appelles : ta jambe est encore cassée, tu es tombée a l'arrét de bus, on t'a bousculé. Trois mois
d'hopital. Cette fois, c'est au centre ville, je viens te voir plus souvent. Mais quel endroit ! Tu me dis
qu'il n'y a que des gens bizarres et que ¢a pue. C'est vrai que ¢a pue. L'infirmiére vient te faire un
soin, je sors dans le couloir. J'attends. C'est vrai que la personne de la chambre d'en face est bizarre.
Ah et lui aussi...

Jocelyne, ta voisine, vient te voir €galement, elle a pris chez elle ta chienne. Elle vient nourrir ton
chat. Tu tiens bon encore pendant ces trois mois, de toutes tes forces.

Automne

Tu es de retour chez toi. Ta vie et ton appartement se peuplent a nouveau. Tu recueilles des chats
abandonnés, maltraités, ils se retapent chez toi, tu les réconcilies avec les humains. Tu as un groupe
facebook avec une association pour placer les chats requinqués. Tu m'expliques les traumatismes et
la psychologie de chacun d'eux, l'installation sur le balcon : chacun sa gamelle — eau et croquette —
parce qu'ils sont jaloux.

Avril 2014

Tu m'appelles, tu es trés contente : un appartement se libére au 10eme ¢étage de 1'allée d'a coté, plus
calme que ton rez-de-chaussée. L'OPAC t'a dit qu'il était pour toi. Tu vas enfin déménager,
t'¢loigner des bruits.

14 mai 2014

Nouvel appel : le 10eme étage ne sera pas pour toi. L'OPAC est venu chez toi, pas de nouvel
appartement contre celui que tu laisses : tes animaux ont dégradé — entendre : griffé, mordill¢,
mordu — les murs, cette tapisserie livide posée au temps de Mathusalem. Si tu veux déménager, tu
devras le remettre en €tat par tes propres moyens.



Entre temps ton quartier a été placé en Zone de Sécurité Prioritaire,

les journaux ont titré sur les caches d'arme qu'abriteraient les caves de ton immeuble, 1a juste en
dessous de chez toi, dans le creux du quartier, a 1'écart de I'opération de rénovation urbaine.

Pour le moment pas d'amélioration de I'habitat chez toi. L'Opac a fermé les caves.

Ta vie continue au rez de chaussée, mais tu t'es séparée de deux chats : I'un vit désormais en
Lorraine, l'autre en Isére, tu as des nouvelles régulicrement, tout se passe bien dans leur famille
d’accueil. Ils ont pleuré en montant dans la voiture et toi aussi.

ATD Quart-Monde remettrait bien en état ton appartement, mais la rénovation aura un prix : le
bénévole a appelé la SPA sans rien te dire : «je vous ameéne deux chats et un chien». Un
ravalement des murs contre une dure séparation, tu parles d'un alli¢ ! « Je lui ai claqué la porte au
nez, je ne veux plus lui parler », tes chats et ta chienne sont restés. Tu ne veux surtout plus entendre
parler de cette solidarité !

3 aout 2015

Je te rends visite avant de quitter Lyon : tu as de nouveaux chats en pension, tu vas au bric-a-brac de
Notre Dame des Sans Abris, tu donnes, tu récuperes, tu fais tes affaires, ton appartement s'est
repeuplé d'objets méme si comme tu me le dis en ce début de mois « c'est la misere », les
allocations se font attendre.

4 septembre 2015

Tu m'appelles en joie « ¢a y est j'ai déménagé depuis trois jours ! », a l'allée d'a coté au 114, au
10eéme étage, ce 10eme étage tant attendu ! « ca fait 3 ans qu'il est libre. L'ancien locataire est mort,
j'ai fait la demande a I'OPAC le jour ou ils I'ont enterré ».

Des voisins t'ont aidée a déménager, d'une allée a l'autre. J'imagine le petit cortége sur le parking
défoncé.

Tu es ravie de ton nouvel appartement trés propre et rénové par le précédent locataire, mais
l'inquiétude pointe. Tes animaux ne se font pas encore a leur nouvelle maison, et I'ascenseur est déja
tombé¢ en panne deux fois cette semaine, alors au 10¢éme étage....ca promet !

Laetitia Overney, novembre 2015



