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L’ETERNO E LA CLESSIDRA: IL TEMPO NELLA POESIA DI FERNANDA ROMAGNOLI

 

C’è  il  tempo perduto e  il  tempo ritrovato ;  il  tempo che passa  e  il  tempo che dura,  di

bergsoniana memoria. C’è il tempo ciclico e il tempo irreversibile ; il tempo della storia collettiva e

quello della storia individuale. Che sia illusorio come per Parmenide, un assurdo come per Zenone,

gerarchicamente inferiore all’eternità come per Platone o interiorizzato come per Agostino, che sia

assoluto o relativo, l’uomo non può che essere immerso nel tempo, avvolto dal tempo, confrontato

al tempo. 

In questo senso, parlare del tempo potrebbe sembrare scontato : chi scrive, generalmente,

innalza  dighe  e  barriere  per  difendersi  dallo  scroscio  del  tempo.  Eppure,  la  relazione

particolarmente  torturata  che  unisce  Fernanda  Romagnoli  al  tempo  salta  agli  occhi  fin  dalle

primissime prove. Per lei, per lo più, il tempo è irreversibile e definitivamente perduto. Non dura,

ma passa. E addirittura le trapassa il corpo da parte a parte facendolo sanguinare. 

Proprio da questo drammatico rapporto al tempo nascono molti dei suoi versi, in cui è il

tempo  della  storia  individuale  a  prendere  decisamente  il  sopravvento  su  quello  della  storia

collettiva.1 L’intervento si prefigge quindi di fare alcune osservazioni quanto alle conseguenze di

tale  rapporto nella  poesia di  Fernanda Romagnoli  sia  sul  piano stilistico-formale che su quello

tematico. 

***

Rispetto alle quattro raccolte pubblicate in vita, la prima, Capriccio, edita a Roma nel 1943,

costituisce senz’altro un caso a sé, sia per i toni impiegati sia per le soluzioni stilistiche adottate, che

la riallacciano a modalità passate e comunque lontanissime dalle forme ermetiche coeve. Sorta di

canzoniere rivolto a un “tu” di sapore più dannunziano2 che montaliano, Capriccio è la raccolta che

riunisce le poesie più lunghe di Fernanda Romagnoli, nelle quali l’incisività delle immagini delle

chiuse  ha  –  per  il  momento  –  ancora  tendenza  a  stemperarsi.  Ma  qui  già  traspare  in  nuce

l’ossessione per lo scorrere del tempo che la poetessa sembra voler arginare attraverso l’architettura

circolare del libro. I «cronemi» indicati nei titoli delle poesie – per usare un neologismo creato da

1 L’unico accenno alla guerra nel corpus dell’opera romagnoliana si ha nella prima raccolta, Capriccio, la cui data di
pubblicazione – 1943 – rimanda a uno dei periodi più bui della seconda guerra mondiale. Nel componimento  Alba
l’hapax  «guerra»,  dantescamente  in  rima  con  «terra»,  serve  però  piuttosto  a  costituire  un  rapido  sfondo  volto  a
sottolineare lo stato di solitudine di una donna non meglio identificata che, sola, canta sul nascere del giorno: «Tutto un
anno fu sola, con la terra / poca ed il bue restìo, poi che la guerra / prese l’uomo al suo campo: / più non disse parola, /
da allora, ed oggi canta!» (Alba, in Capriccio, pref. di G. Lipparini, Angelo Signorelli Editore, Roma 1943, p. 20, vv.
28-32. Raccolta d’ora in poi abbreviata con la sigla CA).
2 L’eco dannunziana si riscontra precipuamente nell’uso degli imperativi e degli interrogativi di seconda persona seguiti
da notazioni naturalistiche: «- ricordi nell’agosto, al piè dei pini / i pinòli violetti?» (Capriccio, CA, p. 17, vv. 14-15); «-
ricordi? in mezzo agli inebrianti fieni / pur sentivi odorare la mia pelle… -» ( ibidem, vv. 21-22); «Guarda: nel cielo, a
mezzo mare, è Vega,» (Novilunio marino, CA, p. 25, v. 21); «Vieni! Fui sempre sola, / son pieghevole e nuova come il
ramo / del salice in aprile, e saprai come t’amo! / Vieni. Odora l’acacia e vi si mesce / l’umido odore del fiume [...]»
(Invito, CA, p. 27, vv. 56-60).
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Edoardo Taddeo3 volto ad indicare i lessemi che rimandano alla temporalità – suggeriscono infatti

un ossequioso rispetto dell’ordine delle stagioni che tornano inesorabili. Così, si inizia con l’inverno

di Inverno vagabondo (p. 23); si prosegue con la primavera di Nascita della primavera (p. 33), ma

anche di  La rondine (p. 38); si continua con l’estate di  Commiato dell’estate (p. 60) e poi con

l’autunno di Fioritura d’ottobre (p. 67), per terminare di nuovo con l’inverno di Sogno di Natale (p.

77). Eppure il cerchio impresso dal ricorrere delle stagioni, in realtà, non consola: se il cerchio è la

forma geometrica che rispecchia il fluire ciclico e ripetitivo di una natura corale, esso, per contrasto,

mette  in  evidenza  la  linearità  della  vita  dell’individuo.  Lineare  proprio  perché  singolarmente

irripetibile. E, proprio in quanto lineare, destinata a giungere a un termine.

Ma  a  questo  termine  Fernanda  Romagnoli  tenta,  a  questo  stadio,  metaforicamente  di

sfuggire attraverso l’impiego di un verso sciolto molto sinuoso che allontana costantemente il punto

fermo. L’unità sintattica infatti straripa di continuo dai numerosi settenari e novenari, ma anche

endecasillabi, puntellati da frequentissimi enjambements, e si riversa sui versi successivi. Come se

il respiro volesse non arrestarsi mai. Si consideri a questo proposito un esempio tratto dalla poesia

eponima Capriccio:

Pensa alla luna di settembre, ai belli
raggi disciolti in mare,
come alighe d’oro che afferrare
noi tentavamo! Penso
a quel nuoto notturno: era tepente
l’acqua, con impalpabile tremore:
sentivo, trasalendo di stupore,
nel femineo sangue con dolcezza
palpitarmi il piacere,
quasi sul nudo cuore la carezza
di un’ala di colomba.
(Capriccio, CA, p. 17, vv. 32-42)

In questi 11 versi, che condensano ed esemplificano lo stile della raccolta, vi sono soltanto

due pause forti indicate dal punto esclamativo del verso 35 e dal punto fermo finale. Invece, gli

enjambements sono ben sei (ai versi 32, 34, 35, 36, 39 e 41). Si noti peraltro il costrutto della frase

infinitiva ai versi 34-35 «che afferrare / noi tentavamo»: la prolessi dell’infinito rispetto al verbo

reggente e la conseguente omissione della preposizione donano maggiore fluidità al ritmo, oltre a

mettere in risalto il verbo «afferrare», il quale rivela la sete di vita propria di questa raccolta. Un

ruolo analogo di continuità e ampliamento è svolto dal consecutivo impiego dei due punti, ai versi

36 e 37, che segnano sì  una pausa necessaria per riprendere fiato, ma anche la volontà di non

3 E. TADDEO, Petrarca e altri studi di letteratura italiana, ETS, Pisa 2003, p. 46. Si avvale di questo neologismo anche
Cristiana De Santis nell’analizzare i cronemi più diffusi – siano essi riferiti al tempo come “struttura” o al tempo come
“esperienza”, riprendendo la distinzione effettuata da Norbert Elias in Saggio sul tempo [1984] – nei titoli e capoversi di
alcuni dei maggiori poeti italiani del secolo scorso. C. DE SANTIS, Lessico poetico novecentesco: questioni di tempo, in
Il tempo e la poesia. Un quadro novecentesco, a cura di E. Graziosi, Clueb, Bologna 2008, pp. 29-55.
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interrompere il discorso, di prolungare il ricordo e, con esso, la sensazione di meraviglia. In altre

parole, se al verso 37 avremmo potuto aspettarci un punto fermo, la scelta dei due punti permette

all’«impalpabile tremore» dell’acqua di riversarsi, come attraverso il collo di una clessidra, nei versi

successivi, in cui l’impiego di numerose dentali e vibranti – «sentivo,  trasalendo  di stupore» –

prolunga l’eco, appunto, del «tremore».

Nelle raccolte successive, però, questo tentativo di allontanare il punto fermo sarà via via

meno frequente. Al contrario, se gli enjambements rimarranno numerosi, il verso si farà a mano a

mano decisamente più franto e sincopato. Ad esempio, già a partire dalla seconda raccolta, Berretto

rosso (1965),  gli  incisi  inseriti  tra  lineette  aumentano4,  frammentando  il  ritmo.  D’altronde,

soprattutto  in  Confiteor (1973),  l’uso  delle  lineette  si  farà  ancora  più  complesso  poiché  non

serviranno  più  soltanto  a  inquadrare  gli  incisi,  ma  verranno  impiegate  isolatamente  proprio  a

frangere il discorso, introducendo precisazioni o, più raramente, sconfessioni. Con il risultato di

spezzare il respiro poetico, come si può osservare in questi versi di Tu sapessi:

[…] M’inebria
pensare come il volto
ti si farebbe pallido, e smarrita
l’onestà dello sguardo.
Chiaro sguardo – offuscato.
Animo – morsicato. Per mia colpa.
Tua Eva, divenuta, tuo serpente –
io – battezzata!
(Tu sapessi, in Confiteor, Guanda, Parma 1973, p. 38, vv. 9-16. 
Raccolta d’ora in poi abbreviata con la sigla CO)

Qui le lineette usate singolarmente ai versi 13, 14, 15 e 16 segnano intervalli volti a mettere

in risalto  ciò che segue,  creando – assieme ai  punti  fermi e  alle  numerose virgole  – un ritmo

decisamente ansimante, in armonia con la consapevolezza ormai raggiunta di un tempo che incalza

e stringe. Un nuovo ritmo, dunque, che differisce fortemente dal tono più arioso ed esclamativo 5

della prima raccolta.

Per  tornare,  appunto,  un  momento  alle  modalità  espressive  più  sinuose  di  Capriccio,

osserviamo che, se gli enjambements dilatano la durata del verso, il moltiplicarsi di similitudini

(«come alighe d’oro [...]», v. 34; «quasi […] la carezza / di un’ala di colomba» vv. 41-42) crea

inaspettati punti di fuga, introducendo nuove situazioni che, come in una sorta di  mise en abîme,

aprono parentesi  e  sospensioni  nel  tempo.  Capriccio,  in  effetti, è la  raccolta  romagnoliana che

4 Nei 21 componimenti di Capriccio, vi sono 11 coppie di lineette che inquadrano degli incisi. Esse diventano 35 nelle
27 poesie di  Berretto rosso, così come nelle 60 liriche di  Confiteor. In quest’ultima raccolta però contiamo anche 64
lineette usate singolarmente. Nelle 45 poesie de  Il tredicesimo invitato  (1980), infine, sono impiegate 10 coppie di
lineette che incorniciano degli incisi, mentre 10 lineette appaiono isolatamente.
5 Si osservi che in Capriccio non vi è nessuna poesia priva di punti esclamativi: se ne contano in tutto 74. Non ve ne
sono più che 21 in Berretto rosso e addirittura soltanto 15 in Confiteor, per poi risalire a 34 ne Il tredicesimo invitato.
Ma in quest’ultima raccolta l’uso massiccio del punto interrogativo (32) viene a controbilanciare l’esclamazione.
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raccoglie il numero maggiore di similitudini (98 su 21 poesie), mentre nei tre libri successivi esse

diminuiscono  drasticamente6 a  favore  dell’analogia  che  stabilisce  relazioni  di  identità  più

immediate. Al parallelismo rigorosamente scomposto in due piani visualmente ben distinti (protasi e

apodosi) proprio della similitudine, infatti, si preferirà in seguito una forma più concentrata capace

di  mettere  direttamente  in  contatto  elementi  tra  loro  distanti.  L’assenza  di  mediatori  come  le

congiunzioni contribuirà, naturalmente, ad accelerare il ritmo, a stabilire coincidenze in maniera più

concisa, ad affastellare immagini che, attraverso la metafora continuata, si dipaneranno in intere

poesie, in una sorta di vortice visivo, che contribuirà alla sensazione di accelerazione ritmica. 

Ma, dicevamo, in Capriccio si scorge, allo stato embrionale, l’ossessione per il tempo che

inesorabilmente passa:

Oh, com’era l’autunno
lungo, al mio malfrenato desiderio!
E come tutto è breve
da allora! Ahi, come il giorno,
e come la stagione, e come l’anno!
Tanto che s’io mi volgo
posso vedermi come ieri, bimba:
[…]
Io cederò all’invito
nuovo, pur io! Benché dentro mi tremi
la stagione che passa e che si porta
tanto di me; benché dolga, ma sento
che l’agosto è finito, è già finito.
(Commiato dell’estate, CA, p. 60, vv. 21-27, 72-76)

La distanza che separa la Fernanda adulta dalla Fernanda bimba è talmente esigua che le

basta  voltarsi  per  trapassare  lo  specchio  del  tempo.7 Colpisce  poi  la  lucidità  nell’analizzare  il

carattere soggettivo della percezione del tempo: l’autunno dell’attesa di un futuro ricco di promesse

appare interminabile e insoffribile, mentre si avverte l’ansia tutta tremante di vedere un’estate – che

probabilmente ha regalato soltanto illusioni – giungere già al termine. Ed è proprio nel tremore, nel

tremito,  nella  scia  di  brividi  disseminati  in  questi  versi  (come già  nella  poesia  Capriccio)  che

s’intravede l’accoramento anelante della poetessa che sta alla base del suo atteggiamento mistico.

Accoramento  che  qui  si  tinge  di  una  nota  petrarcheggiante,  grazie  alla  struttura  anaforica  e

semanticamente in espansione dei versi 24-25 («Ahi, come il giorno, / e come la stagione, e come

6 Nelle 21 poesie che compongono Capriccio, incontriamo ben 83 similitudini introdotte da «come», 9 introdotte da
«quasi», 3 da «così», 2 da «pare» e 1 da «sembra», per un totale di 98 similitudini. Nelle 27 poesie riunite in Berretto
rosso (1965), le similitudini introdotte da «come» scendono addirittura a 10, 2 sono introdotte da «simile a» e una da
«quasi», totalizzando quindi 13 similitudini. Nelle 60 poesie di Confiteor contiamo soltanto 14 similitudini, di cui una
introdotta da «quasi» e le altre da «come». Nelle 45 poesie che formano  Il tredicesimo invitato, infine, vi sono 32
similitudini, di cui una introdotta da «quasi» e le restanti da «come».
7 Analogamente, Romagnoli ricorderà che «in un baleno raddoppi[ò] vent’anni» (Eredità, in  Berretto rosso, Edizioni
del Sestante, Padova 1965, p. 10, v. 12. Raccolta d’ora in poi abbreviata con la sigla BR).
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l’anno!») che rimandano chiaramente al sonetto LXI del  Canzoniere.8 E l’allusione al  Canzoniere

non è senz’altro fortuita se si considera che nel panorama letterario italiano e non solo, come già

osservato  da  Giuseppe  Ungaretti,9 quest’opera  inaugura  la  visione  moderna  dello  scorrere  del

tempo: un tempo tutto umano e tutto interiore, al cui fluire si oppone la memoria.

In  Fernanda  Romagnoli,  quindi,  la  piena  coscienza  del  tempo  che  troppo  rapidamente

scorre10 si tramuta in vero e proprio tormento nella silloge successiva, dove già nella terza poesia si

legge:

Ucciderei lo specchio
che mi svergogna, e spallidir mi vede
nella tesa fralezza delle gote,
nell’occhio tondo simile all’infanzia,
che non rifiuta morte, ma saggezza.
(Eredità, BR, p. 10, vv. 19-23)

Appare qui per la prima volta la non accettazione esplicita del decadimento del corpo e, con

essa, il dolore pungente di vedere il riflesso della propria immagine ormai un poco appassita, in cui

solo l’occhio pare  resistere  al  tempo.  Lo stesso occhio cui  è  dedicata  nella  medesima raccolta

un’intera poesia il cui incipit recita così:

Marrone, cigliato, rotondo,
il mio occhio sconfessa la mia fronte,
procedendo nel mondo con lo sguardo
delle mie fotografie di bambina.
(L’occhio, BR, p. 21, vv. 1-4)

L’occhio, quindi, è ciò che rimane inalterato, è l’unica testimonianza intatta che riallaccia al

passato, ma che al contempo sottolinea – per contrasto – i danni del tempo costantemente rivelati

dall’odiato  specchio,  la  cui  presenza  rilega  le  quattro  raccolte.11 Già  evocato  allusivamente  in

Commiato dell’estate (Capriccio), poi in Eredità (Berretto rosso), come abbiamo appena visto, lo

ritroviamo infatti in Se al risveglio associato ad un verbo di sapore bellico:

se allo specchio m’assale il mio volto
con fiori sulle palpebre violetti
con cenere di baci sulle labbra

8 «Benedetto sia ‘l giorno, e ‘l mese, et l’anno» (F. PETRARCA, Canzoniere [1374], Einaudi, Torino 19922, sonetto LXI, 
p. 83, v. 1).
9 G.  UNGARETTI,  Invenzione  della  poesia  moderna.  Lezioni  brasiliane  di  letteratura  (1937-1942),  a  cura  di  P.
Montefoschi, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1984, pp. 105-111 e 113-118.
10 «traverso i giorni belli / del mio tempo che passa, ahi, che già passa!» (A Diana in Valle Giulia, CA, p. 70, vv. 63-
64).
11 Lo specchio appare in effetti in Commiato dell’estate (CA, p. 60), Eredità (BR, p. 10), Se al risveglio (BR, p. 35), Io
(BR, p. 39), Ritratto (CO, p. 7), Telefono (CO, p. 28), Tiepido tè (CO, p. 35), Lattiera di smalto (Il tredicesimo invitato e
altre poesie [1980], a cura di D. Bisutti, Scheiwiller, Milano 2003, p. 58. Raccolta d’ora in poi abbreviata con la sigla
TI), Mattutino (TI, p. 66), Non leggerò i giornali (TI, p. 67) e Giardino inglese (TI, p. 69).
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(Se al risveglio, BR, p. 35, vv. 3-5)

Il colore violetto correlato alle palpebre così come i baci tramutatisi in cenere sulle labbra

evocano un’immagine sepolcrale,  che traduce una visione a mano a mano più esacerbata dello

scorrere del tempo, il quale lascia segni sempre più visibili e profondi sul corpo. Tra l’altro, il verbo

«assalire» apre la strada a una serie di immagini guerresche, in relazione col corpo, disseminate

nella raccolta successiva, Confiteor, che si apre proprio con un’immagine simile:

[…] E questo volto umano
che m’affronta ogni sera allo specchio,
ogni sera più nudo, prosciugato
sulle crepe dell’anima: io l’accetto.
(Ritratto,12 CO, p. 7, vv. 1-10)

Il riflesso del proprio volto sfiorito è un assalto, un attacco che la poetessa accetta, come si

accetta una sconfitta inevitabile. Ma il dolore per la disfatta non è per questo meno pungente. E se il

profilo si prosciuga, parallelamente anche l’anima pare affilarsi come lama di coltello. 

La metafora bellica prosegue ancora più apertamente in Al mio corpo, dove si legge: 

Povero corpo, e sempre
sei campo di battaglia.
Senza riguardo, senza pietà s’accalcano
su te a scontrarsi strane compagnie,
rissose armate al soldo
di più padroni, giù d’ogni confine.
(Al mio corpo, CO, p. 12, vv. 1-6)

Qui il corpo, presentato con una certa commiserazione ma anche con un’evidente distanza,  è

visto in tutta la sua inerme pesantezza, in tutta la sua passività ed impotenza. Si tratta di un corpo

assediato  da  ogni  parte,  destinato  a  subire  i  violenti  assalti  del  tempo,  senza  possibilità  di

contrattacco. Ed è un corpo assai diverso da quello che emergeva in  Capriccio, dove era inteso

come spazio  sensoriale  per  eccellenza,  come cassa  di  risonanza dell’esperienza  percettiva,  non

barriera quindi ma finestra aperta sul mondo: era un corpo che voleva essere leggero,13 fiorire,14 che

era capace di fondersi con la natura,15 in armonia con il desiderio d’ariosità della poetessa, la quale

12 Questa poesia prolunga una lirica di Berretto rosso, in cui la poetessa osserva la propria figura allo specchio e prende
atto dei segni lasciati dal tempo. Questa volta, però, vive un’esperienza di sdoppiamento, mostrando una realtà psichica
non ancora pronta ad interiorizzare il proprio aspetto esteriore: «Quella donna dal viso indifeso / – un poco sfiorita – /
che passa nello specchio / in una scolorita veste rossa, / senza fruscio, di fretta, / rialzando sul capo i capelli / con mano
distratta: / quella donna dall’anima dimessa / dicono che son io.» (Io, BR, p. 39).
13 «Dentro io v’altaleni / con il mio corpo spoglio / d’ogni sapore umano» (Capriccio, CA, p. 17, vv. 18-20); «ma le
mie scarpe vanno infaticate / senza premere l’orme, com’angelo sul vento a piedi nudi…» ( Inverno vagabondo, CA, p.
23, vv. 10-12).
14 «[se ora lascio] che l’ora m’inebri fin ch’io senta / il mio corpo fiorire»; «[…] per incanto / tu sentirai fiorire ogni
mia vena» (Invito, CA, p. 27, vv. 3-4, 67-68).
15 «Io giaccio fra quest’onde / di terra fresca, e l’erba ha le mie chiome.» (Notturno, CA, p. 36, vv. 9-10).

6



apriva questa prima raccolta affermando «Voglio una veste d’aria»16 e proseguiva rivelando «Allora

m’accende una voglia di uscir dalla mia veste».17 Una tale tendenza all’incorporeo, una tale brama

di liberazione dalla contingenza corporale frana quindi nelle raccolte successive. Detto altrimenti,

l’aspirazione all’etereo concretizzata  dalle  immagini  ventilate  delle  vesti  ariose  di  Capriccio si

trasforma progressivamente in plumbea pesantezza di un corpo che rimane impigliato e soffocato

nella ragnatela del tempo. Ragnatela di cui rimane vittima la massaia disavveduta di Berretto rosso:

E s’affanna, massaia poco accorta
che ha dissipato l’ore del mattino,
che il mezzodì – ragno divino – ha colto
nella rete del fare e del non fatto.
(Massaia, BR, p. 25, vv. 1-4)

Alla casalinga di Berretto rosso farà da pendant, in Confiteor, un’altra figura femminile, non

più presentata – nel titolo della lirica – nelle sue mansioni domestiche, ma nella sua dimensione

archetipica e primigenia:  Eva. Ma pure lei, sottomessa ad un Adamo sardonico e prepotente,18 è

condannata a vedere rapidamente evaporarsi il  tempo della vita tra le angustie della mediocrità

domestica, mentre l’anima malmenata continua a sognare: 

Qui, fra i robot smaltati di cucina 
– il rosso viso d’invernali frutti
 sul tavolo – fra i gesti abituali 
che mitemente vanno consumandoti 
con le mani anche l’anima – distratta –:
(Eva, CO, p. 27, vv. 1-5)

Nella  relazione  tormentata  che  lega  la  poetessa  al  tempo  non  è  quindi  estranea  una

componente  propriamente  femminile:  lo  si  coglie  nell’ossessione  della  perdita  della  propria

bellezza, ma anche nell’idea di tempo sprecato entro lo spazio esiguo e asfissiante di quattro mura,

dove il ragno-tempo sembra poter tessere ancora più serenamente ed indisturbato la propria tela.19

16 Capriccio, CA, p. 17, v. 1.
17 Meriggio, CA, p. 44, vv. 42-43.
18 «[…] Ah, sulla nuca / la risata d’Adamo che ti coglie / prima ancora d’abbatterti… […]» (Eva, CO, p. 27, vv. 14-15).
19 Le allusioni più o meno aperte ad un ruolo sociale femminile avvilente e subalterno non mancano, soprattutto in
Confiteor, dove ad esempio si legge: «Le mie quattro parole, del resto, / non supponevano un’arte.» (Palco vuoto, CO,
p. 9, vv. 4-5). Qui la metafora teatrale sulla quale è costruita la poesia mette in luce il ruolo secondario affidato all’io
poetante destinato a rimanere in disparte ed ad assistere all’altrui gloria. Analogamente leggiamo un poco più avanti:
«[…] Dalla vita colsi: / […] uno sposo / giusto a suo modo – avvinta alla cordata / sempre seconda, il rischio / più suo,
soltanto sua però la vetta –.» (Tirate le somme, CO, p. 16, vv. 2, 3-6), versi in cui si coglie chiaramente la frustrazione
del dover conformarsi a dettami sociali che esortano la donna a realizzarsi entro i confini assai ristretti dell’essere
“madre” e “sposa” («A dirmi “madre” provo, a dirmi “sposa”. / Solo parole, leste a fuggir via», Confiteor, CO, p. 21,
vv. 1-2), condannando di fatto a restare nell’ombra. Un’idea simile è espressa dalla poesia  Fortuna: «Diletto amico,
godi / l’alta conquista, l’ora tua vermiglia! / […] / In fondo, cosa importa / se con me la Fortuna si comporta / con
nessuna dolcezza. / Se lontana dal sole tristemente / la mia gabbia d’uccelli ammutolisce. / Se chiuso arrugginisce / il
mio azzurro cassetto di coltelli.» (Fortuna, CO, p. 22, vv. 1-2, 8-14). In quest’ultimo esempio, il greve spazio domestico
va a sovrapporsi e ad identificarsi con quello di una gabbia di muti ed infelici uccelli. Tuttavia, a rivelare lo spirito non
rassegnato della poetessa, vi è quel colore azzurro finale spesso attributo di un principe-sposo ideale : qui, invece, viene
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La stessa ragnatela cui Fernanda Romagnoli allude di nuovo chiaramente nella terz’ultima poesia di

Confiteor:

[...]. E nitida intravedi
la trama senza fine – maglia a maglia – 
la finissima rete che si estende
senza peso e rumore. Ragno, il tempo.
(La rete, CO, p. 76, vv. 9-12)

In effetti, se  Capriccio era la raccolta del tempo dell’illusione che in  Berretto rosso è già

svanita, Confiteor è la raccolta dei bilanci personali e del dialogo con l’anima, come lascia presagire

il titolo. Ed è anche la raccolta in cui più distintamente si ode appressarsi il passo della Morte. 

C’è da dire subito, tuttavia, che in Fernanda Romagnoli la morte non è tema ossessivo, ma

piuttosto corollario indissociabile al tempo che scorre. Sotto questo aspetto – ma non solo – la sua

poesia è assai diversa da quella di Margherita Guidacci (1921-1992), con la quale condivide però

l’amore per l’opera di Emily Dickinson, nonché l’amicizia con Carlo Betocchi e Nicola Lisi. Ma né

la  dimensione  oracolare,  né  l’aspirazione  all’eterno  che  caratterizzano  la  poetessa  fiorentina

appartengono a Romagnoli. Né, appunto, l’ossessione per la morte che traspare invece in molti versi

dell’autrice de La sabbia e l’angelo (1946).

La morte, dicevamo, secondo Fernanda Romagnoli è estrema conseguenza del tempo che

fluisce; ed il suo soffio che si avverte più vicino ricorda non tanto (o non soltanto) la fragilità della

vita, quanto la brevità di una vita spesa in atti prosaici, l’inutile affanno di un’esistenza che lascia

libera soltanto «qualche feritoia / per l’anima».20

Sono così la quarta e la quinta sezione, sulle sei che conta Confiteor, ad ospitare il numero

maggiore di versi che evocano la morte. Ma piuttosto di rado una tale evocazione è fatta in prima

persona, o comunque in funzione prettamente autobiografica. Spesso, infatti, queste poesie sono

suscitate dalla morte di altri: in Berretto rosso si pensi a Pilota morto; in Confiteor si considerino

Requiem, Il tuo posto, Sola o ancora Tomba etrusca; ne Il tredicesimo invitato, si ricordi almeno In

morte di ispirata all’omicidio di Pasolini. Oppure la morte è menzionata in parabole emblematiche

che possono essere sì composte in prima persona, ma dove l’io è  «fungibile»21 – come in tanta

poesia del secondo Novecento22 –, ovvero non garantisce nessuna corrispondenza tra soggetto lirico

e soggetto reale.23

argutamente associato, mediante un’operazione di traslazione, ad un prosaico cassetto certo destinato ad arrugginire, ma
di coltelli. La poetessa non è disarmata e può, in cuor suo, continuare a fomentare la propria “guerra civile”. 
20  Dolore a due, CO, p. 31, vv. 10-11.
21  Cfr. G. MAZZONI, Sulla poesia moderna, Il Mulino, Bologna 2005, p. 100.
22 Si veda a questo proposito Costruzioni e decostruzioni dell’Io lirico nella poesia italiana da Soffici a Sanguineti, a
cura di D. Frasca, C. Lüderssen, C. Ott, Franco Cesati Editore, Firenze 2015.
23 Si fa più precisamente riferimento a poesie quali  Bevitore,  Città scoperta,  In affitto,  Coscritti,  Tutti uguali, tutte
contenute in Confiteor. 
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Quando però le  meditazioni  funeree riguardano la  poetessa stessa  – e  in  questo caso il

corpus di liriche si riduce a soli quattro titoli24 –, si possono fare due osservazioni. La prima è che si

tratta di riflessioni che sfociano nel nichilismo più buio:

Morte, se vieni per condurmi via,
lascia che ombra su ombra
io ripercorra la gente.
In quest’incrocio di rotte
casuali, ci siamo incontrati
– fra vivi – così inutilmente.
Per migliaia di giorni,
ogni giorno:
all’andata, al ritorno.
Per migliaia di notti,
ogni notte:
coi ginocchi, coi fiati.
Non ci siamo scambiati
niente.
(Niente, CO, p. 78)

Se si considera che si tratta della poesia che suggella l’intera raccolta dei bilanci esistenziali,

come  l’abbiamo  definita,  il  quadro  risulta  assai  cupo.  In  tutta  questa  inutilità  di  ascendenza

qoeletiana, in tutta questa vana promiscuità di ginocchi e di fiati, in tutta questa tediosa monotonia

di un tempo che pare scorrere uguale, in tutta questa “ombra su ombra”, Fernanda Romagnoli non

lascia spazio neanche a uno spiraglio di luce: la parola  «niente», isolata nel verso finale e la cui

struttura bisillabica fa eco alla parola  «morte» iniziale, chiude la silloge come una vera e propria

pietra tombale.25

La  seconda  osservazione  è  che,  quando  questi  versi  non  approdino  ad  una  visione

nichilistica,26 essi  si  rivolgono alla figlia.  Mi riferisco più esattamente a  Memento,27 in  Berretto

rosso, nonché alla magnifica Tra fuoco e cenere in Confiteor:

Quando sarò memoria, in quale età 
degli occhi tuoi salirò a galla. Giovane,
fra i tuoi giochi in ginocchio, per avere
il tuo viso a livello del mio.
O come oggi mi vedi, dall’altezza 
del ramo terminale ove fiammeggi:
io per te spallidente radice,
figura che abbandona la finestra,
già sfilato ogni anello. «Naturale,

24 Si tratta di Memento (BR, p. 26), Guerra civile (CO, p. 23), Tra fuoco e cenere (CO, p. 53) e Niente (CO, p. 78).
25 In realtà, la poesia scelta per chiudere la raccolta precedente, Sonno – che descriveva il riposo della madre – odorava
già di morte. Ma i toni erano assai più smorzati e allusivi: «Mia madre dorme, / […] / I capelli riposano leggeri /
nell’ombra che al suo corpo fa da culla. / Ma la mano s’è arresa, / crocefissa alla vita.» (Sonno, BR, p. 41, vv. 1, 9-12). 
26 L’altro esempio a questo riguardo è costituito dalla poesia Guerra civile: «Decifrerà il mio nome, / quando più nulla
mi varrà, la Morte, / d’ogni fazione – a porte chiuse – amica. / Disarmerà la mia guerra civile». (Guerra civile, CO, p.
23, vv. 13-16). La Morte è vista come ciò che tutto annulla, che chiude tutte le porte, che vanifica ogni senso.
27 «Se a te mi toglieranno / prima ch’io non credessi, / creatura mia, ripensa con letizia / che vissi e che t’ho amato.»
(Memento, BR, p. 26, vv. 1-4).
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non infelice abdicazione» – medita, 
centrandomi, lo sguardo di diamante
dei tuoi vent’anni. Seppure 
così non è: che mai non cessa, mai,
di trasalire alle sobillazioni 
di primavera l’anima. (Saprai
tutto a suo tempo). Adesso 
fermami in questa luce di trapasso,
– profilo tra fuoco e cenere – già incisa 
memoria in te, dove mi sento in salvo. 
(Tra fuoco e cenere, CO, p. 53)

In questi versi trepidanti in grado di far emergere con qualche rapida pennellata la complessa

ma profonda relazione che unisce una madre a sua figlia, la poetessa si interroga sulle tracce che il

proprio io saprà imprimere sulla memoria dei vivi, oltre la morte. È quindi questione di trasmissione

indispensabile, sebbene non propriamente desiderata: l’anima della scrittrice, infatti, non è ancora

rassegnata al passare del tempo, freme ancora ai richiami della primavera, non si arrende del tutto

«al necessario / novembre fra i capelli».28 Ma sa bene che sono gli occhi della figlia la sua unica

àncora di salvezza. Molto più salda e sicura della fede.

Il pensare la morte e il pensarsi oltre la morte, infatti, sono correlati indissolubilmente con il

dialogo con Dio, non a caso particolarmente serrato nella sesta sezione di Confiteor.29 Al punto che

alcuni  critici  non  hanno  esitato  a  mettere  in  luce  proprio  la  dimensione  mistica30 di  Fernanda

Romagnoli. E se per misticismo si intende l’aspirazione propria della coscienza umana a una vita

più alta e più piena, la poesia romagnoliana può considerarsi senz’altro mistica. D’altronde, il suo

anelare all’unione col divino, pur non inverandosi, passa attraverso il costante conflitto interiore tra

anima e corpo,31 dove il corpo – questo «letto di vene»32 – diventa una sorta di «cattedrale viva»33

28 Imparando da lei, TI, “Inediti”, p. 121, vv. 11-15.
29 «Per assurdo potessi – se in un lampo / potessi intravedere la Tua Faccia / nel fulgore assoluto che Tu sei; / per
assurdo – abolito il Tuo mistero – / se nell’ombra di Te, che a Te m’abbraccia / e Ti fa mio, più non trovassi scampo: /
Signore, anche potessi – non vorrei.» (Per assurdo, CO, p. 67); «Ma Tu, dovunque effuso ad ascoltare, / presente ma
nascosto, / zitto come l’uccello avanti l’alba: / non dove sei – rivelami ov’io sono. / Mio Dio, se t’abbandono / io sarò
abbandonata.» (Preghiera, CO, p. 69, vv. 12-17); «S’Egli non vuole scendere per me, / per pietà faccia dire al custode /
che non darò più fastidio, / che soltanto mi lasci abitare / – qui – seduta sul primo gradino.» (Scala di Giacobbe, CO, p.
70, vv. 13-17); «Mio Dio, mio cacciatore: / io sono il cane all’erta dei tuoi segni.» (Per la boscaglia, CO, p. 71, vv. 3-
4); «Senza requie, senza requie, Signore, / il Tuo giungere a me. Senza fine, / senza fine, Signore, / il mio perdere Te. »
(Senza requie, CO, p. 72, vv. 1-4).
30 «[…] è in realtà una poesia alta che insegue l’ambizione dell’assoluto e in cui l’anima si brucia intera («… ho tessuto
allo Spirito un tremendo / cilicio – un eretico saio – / in cui ardo con tutto il corpo mio»), quindi per certi aspetti anche
una poesia mistica. […] Esperienza mistica fondamentale è quella dell’anima che si sente abbandonata da Dio» (D.
BISUTTI, Introduzione a TI, p. 10); «Non appena il mio sguardo cadde sui quei versi non potei fare a meno di pensare
che pochissime voci del Novecento erano giunte a una simile altezza mistica e tragica, a una forza così lancinante e
struggente» (P. LAGAZZI, Elogio di Fernanda Romagnoli, in ID., Le forme della leggerezza, Archinto, Milano 2010, p.
192); «[…] di fatto è un incrocio geneticamente doc tra certa Emily Dickinson e alcune tarde mistiche italiane. Maria
Maddalena de’ Pazzi, per esempio, oppure le pagine migliori di Veronica Giuliani, con cui ha più di un’affinità.» (D.
BRULLO,  Fernanda Romagnoli,  in  ID.,  Maledetti  italiani:  dieci  autori  per  una contro-antologia  del  Novecento,  Il
Saggiatore, Milano 2007, p. 58).
31 «Ma non con la mia anima tiranna /  Ti pregherò, Signore. /  Con questo corpo / nutrito dalle briciole cadute /
all’orgoglio dell’anima, con questo / portatore di pena» (Preghiera, BR, p. 18, vv. 1-6).
32  Ibidem, v. 9.
33 D. M. TUROLDO, È la morte un’aurora, Udii una voce [1952], in O sensi miei…, Rizzoli, Milano 1990, p. 143, v. 18.
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per  usare  l’espressione di  un altro  grande poeta  coetaneo di  Fernanda Romagnoli,  ossia  David

Maria Turoldo (1916-1992). Un corpo che si tormenta in notti insonni e dove «circolano cupi»34 i

cinque sensi, i quali però non possono dirsi, come in Turoldo, «tempio / di una incrollabile fede».35

La ricerca di Dio, in effetti, – continua ed instancabile – scandisce come un metronomo questi versi,

ma il sentimento d’abbandono di un Dio che «sempre più in alto si cela»36 vi è altrettanto tenace.37

Da questo forte sentimento d’abbandono scaturisce la visione nichilistica frequentemente

associata alle poesie inerenti alla morte, di cui dicevamo prima. Nichilismo che in realtà non è

affatto in opposizione con l’atteggiamento mistico della poetessa, ma che rivela piuttosto la sua

sofferta relazione al mondo, il  suo continuo oscillare tra poli contrastanti in cerca di un fragile

equilibrio. La poesia di Fernanda Romagnoli, infatti, è interamente costruita su scontri: scontro tra

anima e corpo, scontro tra nichilismo e misticismo, scontro tra «quotidiano e visionario», come già

osservato, a suo tempo, da Attilio Bertolucci.38 

Il suo Dio è dunque nel contempo il suo  «Tutto» ed il suo  «Nulla». Un  «Chi»39 talmente

misterioso e silenzioso che se ne può facilmente mettere in dubbio l’esistenza. Ma non per questo la

ricerca  di  Dio  –  disperata  e  dubbiosa  –  si  dirada.  Piuttosto  assume  forme  diverse  nell’ultima

raccolta. In effetti, ne Il tredicesimo invitato si sfoltiscono le invocazioni al Signore fatte in prima

persona, mentre la ricerca di una religione – nel senso etimologico del termine – la ricerca di un

legame con il divino si fa adesso sovente per “interposta persona”, per usare un’espressione cara ad

Enrico Testa.40 In altri termini, come in tanta poesia del secondo Novecento, la poetessa tende a

rinunciare alla centralità dell’io poetico, delegando ad altre figure la sua voce e seguendo, in questo

senso,  il  modello caproniano del  poemetto inaugurato sin dalla  raccolta  del  1965  Congedo del

viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee.41 Forse, proprio nel momento in cui la sua fede in

qualche  modo rischia  di  «marcire»,42 Fernanda  Romagnoli  affida  simbolicamente  ad  altre  voci

recitanti  il  compito di  esprimere il  proprio tormento,  ricorrendo a parabole e a messe in scena

incisive, per tentare di oggettivare il dolore della delusione:

34 «Nei ghetti del mio corpo, certe notti, / i cinque sensi circolano cupi / sobillando lo Spirito […]» (Sobillazione, CO,
p. 49, vv. 1-3).
35 D. M. TUROLDO, Eppure mi tenta ancora, Io non ho mani [1945], in O sensi miei…, p. 37, v. 18-19.
36 Scala di Giacobbe, CO, p. 70, v. 8.
37 «Il vermiglio singhiozzo che sboccia / su dal mio cuore verso la Tua assenza!» (Se al risveglio, BR, p. 35, vv. 16-
17); «Senza requie, senza requie, Signore, / il Tuo giungere a me. Senza fine, / senza fine, Signore, / il mio perdere Te.»
(Senza requie, CO, p. 72, vv. 1-4).
38 A. BERTOLUCCI, … Già il passo dell’Ospite è alla porta, in “La Repubblica”, 26 marzo 1980, a. 5, n. 71, p. 17.
39 «Anche di questo / dovrò chiederti conto, mio Tutto, / mio Nulla, mio Chi – illegalmente / nominato in me Dio.» (Idi
di marzo, TI, p. 43, vv. 17-20).
40  E. TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999.
41 Le liriche de Il tredicesimo invitato che più sembrano ispirarsi al modello del poemetto caproniano sono: Scelta (p.
25), Per vedere (p. 29), Lui (p. 30), Caso non risolto (p. 31), Al monte (p. 34) e Marinaio (p. 68). D’altronde, la poesia
Mattutino (p. 66) allude chiaramente alla lirica de Il seme del piangere (1959) L’uscita mattutina.
42 «mentre la nostra fede / marciva […]» (Maestro, TI, p. 60, vv. 8-9).
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Letta e riletta la carta
non dava il minimo indizio.
Scendemmo, per un’occhiata al paesaggio.
[…]
La paura
ci gettò indietro. Adesso un tormentoso
tarlo ci strugge: Come poté accadere?
«Chiamati, si nascosero». Anche noi,
Signore, non eravamo preparati
– per vedere – a restare accecati.
(Per vedere, TI, p. 29, vv. 5-7, 16-21)

I personaggi romagnoliani de  Il tredicesimo invitato sono in cerca di tracce che possano

rivelare la presenza di un garante dell’eterno. Ma mentre gli indizi del trascendente continuano a

celarsi, parallelamente si moltiplicano le immagini di balenii, di guizzi di luce, di lampi, di abbagli e

di  apparizioni  improvvise.43 Esse  da  un  lato  tradiscono  un  forte  desiderio  epifanico,  dall’altro

attribuiscono all’istante, al momento, l’unica unità di misura temporale degna di valore. Come se

per i soggetti lirici di quest’ultima raccolta, «perseguit[i] / dalle verghe dell’ora»,44 metro del tempo

non potesse  essere  l’eterno  –  altrove  definito  una  «folle  tentazione»45 –  ma  soltanto,  appunto,

l’attimo. E di questi attimi la poetessa sembra invitare a raccogliere i più preziosi come fossero

anelli,46 poiché sono loro infatti che andranno a costituire i granelli di sabbia di ogni personalissima

clessidra. 

***

Ecco che in questa breve rassegna relativa al tempo nella poesia romagnoliana, abbiamo

visto  come  al  verso  sinuoso  e  dilatato  della  raccolta  giovanile  segua  un  verso  dal  ritmo  più

frammentato che risponde ad un «sentimento del tempo» via via più inquieto. Parallelamente, si

addensano le poesie relative al logoramento fisico, poi le meditazioni sulla morte e il dialogo – per

voce sola – con Dio.

Ma in questa travagliata relazione al tempo, da cui scaturisce l’atteggiamento mistico della

poetessa,  si  scopre  che  probabilmente  il  suo  anelito  alla  trascendenza  non  riflette  tanto

un’aspirazione all’eterno, quanto una prepotente sete di sublime. D’altronde, proprio come l’aquila

43 «Invaderò la casa: un solo giro /  come fa il lampo. / […] Diletti, non v’offenda / se  durerà il mio avvento solo
l’attimo / di rifluire via.» (Avvento, TI, p. 20, vv. 5-6, 19-21); «ad ogni varco / può apparire improvvisa la tua faccia»
(Tu,  TI,  p.  26,  vv.  11-12);  «[…]  Di repente /  la  luce mosse un ciglio» (Per vedere,  TI,  p.  29,  vv.  10-11);  «Io ti
raggiungerò / dove tu «Sono qui!» / balenerai.» […] (Poi, TI, p. 40, vv. 8-10); «Sento ai portoni l’ansito, la corsa / che
irrompe e rifluisce. […] / […] in dormiveglia / mi risorprende il guizzo» (Vento d’infanzia, TI, p. 41, vv. 10-11, 13-14);
«ecco,  fulmineamente vi catturo / nella  scheggia d’un gesto quotidiano» (Lattiera di smalto,  TI, p. 58, vv. 20-21);
«Vengono i morti nel sogno, / ci affiancano se ne rivanno» (In sogno i morti, TI, p. 59, vv. 1-2); «[l’]operaio che lesto /
mi  passa accanto». (Mattutino, TI, p. 66, vv. 12-13); «Come un lampo – rividi quel sentiero / […] /  Passando in un
barbaglio lo rividi.» (Giardino inglese, TI, p. 69, vv. 1, 11); «un attimo posato sulla terra» (Carnevale, TI, p. 70, v. 10).
Corsivi nostri.
44 Privilegio, TI, p. 37, vv. 10-11.
45 Quando, BR, p. 15, v. 17.
46  «come preziosi anelli raccogliendo / ogni attimo caduto…» (Processo, TI, p. 39, vv. 14-15).
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della  lirica  Superiorità,47 Fernanda  Romagnoli sa  volare  a  varie  altezze  d’anima:  al  pelo  della

mediocrità quotidiana che aborrisce e contro il sole dei tormenti spirituali più elevati. Ed è sul filo

teso tra questi poli opposti che essa tenta di restare in equilibrio, con assai meno disinvoltura però

del tempo-giocoliere, che – per riprendere una sua originalissima immagine – in piedi sul globo

terrestre conta ad uno ad uno i meridiani, per poi spingerli nell’ombra.48

Iris CHIONNE
Maîtresse de Conférences en Études italiennes

Nantes Université – CRINI (Centre de Recherche sur les Identités, les Nations et l’Interculturalité)

47 «In termini di forza – che tristezza / discorrerne! – la superiorità / dell’aquila sulla rondine non sta / nel fatto che sia
la rondine impotente / a levarsi più in alto: / ma che l’aquila possa / indifferentemente / portare il proprio volo ad ogni
altezza.» (Superiorità, TI, p. 49).
48 «Dal mio dolore umano / contemplerò l’oriente giocoliere / senza sosta sul globo ad uno ad uno / sotto i piedi
contare i meridiani, / poi spingerli nell’ombra.» (Quando ti vedo, BR, p. 30, vv. 23-27).
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