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Claude Simon géographe
et ses lieux de mémoire

J e A N-Y V e S L Au R I C h e S S e e T J e A N-L O u I S T I S S I e R

Agnès Castiglione: Je vous présente Jean-Yves Laurichesse et Jean-Louis Tissier,
qui vont s’entretenir tous les deux à propos de Claude Simon géographe et de ses
lieux de mémoire. Jean-Louis Tissier est un vieil habitué, un ami de Chaminadour.
Il est déjà venu ici pour nous parler de Julien Gracq. Il est professeur de
géographie humaine à l’université Panthéon-Sorbonne, et il continue à travailler
sur l’œuvre de Julien Gracq. Il s’occupe, en particulier, de la Chambre des cartes
à Saint-Florent-le-Vieil. Jean-Yves Laurichesse est professeur à l’université
Toulouse-Jean Jaurès. Il est spécialiste de Claude Simon mais aussi de Jean
Giono, sur lequel il a accompli un grand nombre de travaux, et d’autres écrivains
comme Richard Millet. Il est lui-même écrivain. On lui doit cinq beaux romans,
tous parus aux éditions Le Temps qu’il fait. Le dernier titre, paru cette année,
est La Loge de mer. Nous vous écoutons avec attention.

Jean-Louis Tissier : Merci Agnès. Jean-Yves et moi-même avons passé l’été à
nous entretenir sur ce sujet. Jean-Yves a construit ce PowerPoint et je lui ai
apporté de légers compléments. C’est une entorse à la pure littérature, mais
nous avons pensé que l’œuvre de Claude Simon nous autorisait à ce recours
iconographique. Car elle est scandée par des images, par des photos, par des
dessins, et même ici, une carte. Disposer de ces images projetées, nous a paru
aider à la compréhension de notre exploration, qui est au croisement de la
généalogie et de la géographie.
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Jean-Yves Laurichesse : effectivement, nous avons pensé que pour donner un
fil conducteur à notre conversation semi-improvisée, quelques images, quelques
citations, permettraient une sorte de parcours dans la géographie simonienne
— bien sûr parcours partiel, parce que toute l’œuvre de Claude Simon est géogra-
phique, mais nous espérons en montrer les aspects principaux. en épigraphe,
une petite citation d’un texte peu connu de Claude Simon qui s’intitule «Lieu»:

« Tout spectacle, tout paysage […] qui font l’objet d’une description (ou d’une
peinture) sont, […] avant tout, la description (ou la peinture) de l’univers
particulier et constitutif de celui qui tient la plume ou le pinceau 1. »

Je crois que c’est une idée à la fois simple et fondamentale. un peu plus loin,
Claude Simon parle de tout paysage comme paysage intérieur, donc cette géogra-
phie est évidemment une géographie intérieure, en même temps qu’en prise
constamment sur la mémoire et le vécu.

Les premières citations et les premières images concernent ce que nous avons
appelé des initiations. Il nous a semblé en effet que dans l’œuvre de Claude
Simon, fondée sur le vécu, il y avait un certain nombre de moments d’initiations
géographiques qui souvent sont aussi des initiations historiques.

La première image est une image des
champs de bataille de la guerre de 14,
ceux-là mêmes sur lesquels l’enfant va
aller chercher la tombe du père dans le
début de L’Acacia qui a été lu ce matin.
C’est un peu plus loin dans le texte :

« […] il pleuvait sur le paysage grisâtre,
le cercle de collines sous lesquelles ache-
vaient de pourrir les corps déchiquetés
de trois cent mille soldats, sur les champs
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1. L’Humanité, 9 décembre 1977, série « Lire le pays avec 100 écrivains », reprise dans Lire le pays. Balades
littéraires, Nantes, Le Passeur, 2004, p. 369.
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grisâtres, les maisons grisâtres — ou plutôt ce qu’il en restait, c’est-à-dire
comme si tout, collines, champs, bois, villages, avait été défoncé ou plutôt
écorché par quelque herse gigantesque et cahotante […] 2. »

Pour cette première initiation, Claude Simon a six ans, c’est un de ses premiers
souvenirs d’enfance. Il le dit lui-même, et quel souvenir d’enfance ! C’est à la
fois une initiation à la géographie et à l’histoire. une initiation, je dirais, à
l’histoire par la géographie. Dans ce paysage de désolation, la guerre est
représentée par cette métaphore agricole, cette « herse » monstrueuse qui a
détruit et mêlé à la fois les hommes et les éléments naturels, les collines, les
champs, les bois. Ce qui me semble important ici, c’est ce rapport à la fois ana-
logique et conflictuel de la terre et de la guerre, que l’on va retrouver constamment
dans l’œuvre.

Jean-Louis Tissier : Le début de L’Acacia est en fait le récit de cette recherche
du lieu où le père est tombé. Il traverse ce qu’on appelait à l’époque la Zone
Rouge, c’est-à-dire la zone des combats — disons acharnés —, une zone encore
dangereuse la paix revenue. L’expérience de cet enfant dans ce chaos, qui est
un chaos où se mêlent à la fois des éléments de bois, des souches, et surtout des
éléments métalliques, est une expérience qui l’a certainement beaucoup marqué.
Quand on sait que cet itinéraire — son père est mort du côté de Charleroi —
traverse les lieux où lui-même va être engagé et où il va être fait prisonnier, on
mesure la charge de cette expérience. Ces images de L’Acacia sont des lieux de
mémoire, de sa mémoire familiale qu’il va retrouver pour lui même en mai
1940. Autour de ces images, il y a une recherche sur la toponymie, une attention
aux noms de lieux, qui balisent ces paysages, aux éléments matériels, aux
constructions qui ont existé : les villages, les fermes. Ils ont été détruits, rasés,
puis labourés.
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2. Claude Simon, L’Acacia, Minuit, 1989, p.19.
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Jean-Yves Laurichesse: Oui, c’est une sorte d’initiation négative. une initiation
à la géographie par la découverte d’un espace détruit. Ça apparaît quand même
dès le début, cette présence de la destruction, de la mort, comme le rappelait
tout à l’heure Pierre Michon.

une autre grande initiation géogra-
phique, ce sont — pour reprendre
l’expression de Jean-Louis — les « deux
côtés» de Claude Simon, les deux côtés
de sa famille. Ce violent contraste entre
les deux pays d’enfance. D’un côté le
Roussillon, le côté maternel. en haut,
vous avez une photographie du Mas des
Aloès près de Perpignan, longuement
décrit dans le Tramway, qui appartenait
à la famille de Claude Simon et où il
passait l’été. en dessous, le Jura paternel,
le hameau des Planches près d’Arbois,

décrit en parti-culier dans Triptyque et dans L’Acacia.
Ce contraste va devenir un élément structurant de
l’imaginaire géographique de Simon. C’est d’abord
une expérience d’enfance qu’il raconte ici. Il la racon-
tera à nouveau dans Le Jardin des Plantes, mais là c’est
la première formulation, dans ce petit texte «Lieu»
publié dans L’Humanité dans les années 70 :

« Vivant la majeure partie de l’année dans un pays
méditerranéen, je quittais quelques semaines, l’été, cet
univers un peu emphatique, éblouissant de lumière,
desséché et poussiéreux, sa mer trop bleue, son ciel
trop bleu, pour leur contraire: un monde à la fois simple
et enchanté, verdoyant, aux forêts humides, aux mousses,
aux senteurs de foins et d’herbe coupée, aux prés
émaillés de fleurs, aux eaux vives. Peut-être, en dehors
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d’autres facteurs affectifs, […] n’avaient-ils (n’ont-ils encore) tant de prix pour
moi que parce qu’ils m’apparaissaient comme la matérialisation soudaine,
passagère, annuelle et éphémère d’entités qu’autrement je ne connaissais que
par mes lectures, comme les forêts des contes de fées, ces glaciers ou ces déserts
mentionnés dans les manuels de géographie aux chapitres de la Suisse ou de
l’Afrique […] 3. »

Jean-Louis Tissier : Il reprend certains de ces éléments du début de la description
qui est ici, que l’on retrouve dans Le Jardin des Plantes, et il précise :

« Les pentes abruptes, boisées, hantées par des animaux dont on m’effrayait,
fabuleux dans mon imagination d’enfant (sangliers, lynx, renards), et dont
quelquefois les chasseurs exhibaient avec fierté sur la place du village les
dépouilles aux yeux fermés, aux poils collés par le sang. Nom de lieux: Fontaine
aux oiseaux, Chemin des bêtes, Tour aux vipères. Rivière qui serpentait entre
les prés, sous les branches basses, scintillant sur des lits de cailloux, encore glacée
au sortir de la source à peine plus haut. Bruit continu des fontaines. Cascades.
Pont de pierre. 4 »

Dans ces deux côtés simoniens, il y a deux milieux qui sont très opposés. Le
milieu roussillonnais, méditerranéen, qui est un milieu poussiéreux, avec des
teintes un peu atténuées, grisâtres, et un aspect « assoiffé », et ce milieu du
Jura qui est un milieu presque paradisiaque. C’est un univers d’eaux courantes,
dormantes, des sources, tout ce qui est très rare dans le Roussillon, sauf quand
il y a des catastrophes brutales et dévastatrices.

Je suis rentré plus tardivement que d’autres dans l’œuvre de Simon, mais c’est
une œuvre qui me parle beaucoup maintenant. J’ai le sentiment que peu à peu,
dans son œuvre, les deux côtés qui s’esquissent au début sont peu à peu travaillés.
À la fin, on a des oppositions qui sont des oppositions de paysages, des oppo-
sitions de milieux, et aussi des oppositions — et je m’en réfère à mon maître,
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3. Claude Simon, « Lieu », Lire le pays, op. cit., p. 369.
4. Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Minuit, 1997, p. 73.
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Vidal de La Blache — ce qu’il appelait des « genres de vie ». Du côté du
Roussillon, c’est la grande propriété foncière, un peu absentéiste, ce sont des
rentiers du sol, des rentiers du vin. Alors que de l’autre côté, du côté du Jura
— c’est ce que Pierre disait tout à l’heure — ce sont des versions jurassiennes
des Vies Minuscules, notamment ses deux tantes. C’est un côté qui est fait de
labeur, un côté où il n’y a pas de domesticité, alors que cette domesticité et ces
ouvriers agricoles sont très présents dans le Roussillon. C’est la grande propriété,
le latifundia du côté du Roussillon, et c’est le minifundia du côté du Jura. Cette
opposition a été travaillée, enrichie par C. Simon, et je crois qu’il est arrivé à des
compositions et des oppositions sociales, qui sont très fortes car très construites.

Jean-Yves Laurichesse : Ce que montre bien aussi ce texte, c’est qu’on a d’un
côté ce que j’appellerais l’univers de l’excès. C’est-à-dire que le versant médi-
terranéen, qui est très présent chez Simon, au bout du compte plus présent
que le versant jurassien, est celui, je crois, qui a vraiment forgé sa sensibilité.
C’est un univers de la violence, de la violence climatique. Vous avez parlé du
vent tel qu’il est représenté en particulier dans le livre qui porte ce titre, de
l’inondation, du soleil. C’est un excès fascinant, il y a une fascination profonde
de Simon pour ce pays, mais c’est une relation ambivalente. Du côté du Jura,
on est dans un univers de l’enchantement, c’est une sorte de conte. Les complé-
ments que vous avez apportés, dans Le Jardin des Plantes, vont tout à fait dans
ce sens, c’est un univers presque de légendes. On retrouve parfois cela chez
Claude Simon, ponctuellement, et même pendant la guerre, des moments de
suspens du tragique qui sont des moments de pur enchantement, et effecti-
vement, ces souvenirs de l’enfance jurassienne, des vacances dans le Jura, en
font partie.

Nous remontons un peu vers la généalogie, parce que c’est quelque chose qui
nous a paru très important. Il y a une généalogie de la géographie chez Claude
Simon. Donc, en amont de l’enfance, il y a cette longue mémoire familiale.
On a déjà parlé des deux côtés familiaux, mais la mémoire du côté maternel
remonte loin, au xVIIIe siècle. L’une des grandes figures de cette mémoire,
c’est Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel, le général de la Révolution et de
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l’empire, qui sous les initiales de L.S.M. est le personnage central
des Géorgiques. Personnage géographique autant qu’historique,
par le fait que son action s’est développée, s’est étendue sur
l’europe entière, et même au-delà. Voici un petit passage des
Géorgiques :

« […] cette europe qu’il avait défiée, parcourue et reparcourue en
tout sens dans un va-et-vient sans cesse recommencé qui le
ramenait sans cesse aux mêmes lieux, aux mêmes rivages, aux
mêmes places fortes, aux mêmes fleuves, sous les mêmes
remparts, de l’Artois aux Alpes, des Alpes à la Corse, puis de
la Corse aux Flandres, puis des Flandres au Rhin, puis du Rhin au Vésuve, puis
de là aux ruines de Carthage, puis de nouveau au Rhin, puis au Pô, puis du Pô
à la Baltique, puis de la Baltique à l’Èbre […] 5. »

Cette dimension géographique de l’épopée révolutionnaire et napoléonienne,
avec laquelle on sent bien que Claude Simon a une sorte d’empathie en même
temps qu’il en a aussi une vision critique, se traduit par cette idée — et là, on
est plutôt du côté critique de ce retour du même — que ce sont les mêmes
lieux par lesquels repassent finalement les mêmes guerres. Là, on peut évidemment
penser à ce que dit Claude Simon dans L’Herbe, sur son expérience de 1940 :

« […] la chose se passait, d’un commun accord entre les gouvernants, les stratèges
et les données géographiques, dans des lieux de tous temps réservés à cet usage
[…] : ces plaines, ces deux ou trois fleuves dont l’europe avait pris l’habitude
de se servir comme de champs clos, d’égouts naturels […] 6. »

Jean-Louis Tissier : Cette figure de Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel avait
commencé sa carrière avant la Révolution, il avait complètement adhéré aux
idées de la Révolution, et exercé des responsabilités importantes. Ce tableau
souligne qu’il a été décoré par l’empereur. Même s’il meurt avant la fin de
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5. Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981, p. 243-244.
6. Claude Simon, L’Herbe [1958], Minuit, coll. « Double », 1994, p. 26.
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l’empire, on pourrait dire qu’il meurt avant que l’empire soit défait. C’est
l’image, peut-être, d’un général victorieux qui est, un peu, l’inverse de l’expérience
de Claude Simon en 1940. Dans ces mêmes lieux, son ancêtre a mené la vie
dure à certains envahisseurs. Il est aussi assez représentatif de cette société à la
fois héritée de l’Ancien régime qui trouve dans le nouveau régime des oppor-
tunités, et qui en même temps, garde des valeurs ou références de l’Ancien
régime qui sont celles du bien, du patrimoine. Tout en traversant l’europe de
part en part — Claude Simon le signale — il a retrouvé dans les archives
familiales la correspondance de ce général qui, au loin, fait la guerre et qui,
de là-bas, gère ses terres par correspondance. Ce contre-point rural, virgilien
et pragmatique, fait la richesse de ces Géorgiques simoniennes.

Jean-Yves Laurichesse : Tout à fait. Alors,
juste un petit mot sur le document qui
m’a été transmis par Jean-Louis Tissier,
qui est très parlant. Ce sont des généraux
en train de déchirer la carte de l’europe. Il
pourrait vraiment illustrer cette petite
phrase des Géorgiques qui évoque le grand
chamboulement géopolitique de l’action
militaire, révolutionnaire et impériale, où
Simon parle de ces armées qui vont «subs-

tituer à la vieille mosaïque de royaumes, d’électorats et d’évêchés, une nouvelle
géographie 7 ». Je crois que ce qui le fascine aussi dans l’aventure de L.S.M., c’est
cette capacité à refonder la réalité géographique.

La diapo suivante évoque ce que Jean-Louis Tissier vient d’amorcer, et qui est
l’originalité de ce personnage. Son originalité géographique, c’est justement
que son action se développe à deux niveaux. Au niveau, pourrait-on dire,
macro-géographique, c’est l’europe, c’est cette europe parcourue par les armées.
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et puis au niveau micro-géographique, c’est son
domaine du Tarn, son petit château de Saint-Michel-
de-Vax avec son domaine agricole dont il dirige à
distance les travaux en envoyant des lettres à sa gou-
vernante Batti :

« […] ce dialogue poursuivi pendant des années à
travers des centaines de lettres qui convergeaient
d’un peu partout en europe vers le même point
[…], les missives cachetées de cire qu’elle ouvrait,
déchiffrait ou plutôt décryptait, essayant de voir
dans ce qu’il appelait la division bleue, la division
verte, la division rose, ces peupliers, ces acacias, ces
champs, ces vignes expédiées en quelque sorte par la
poste sur des rectangles de papier couverts de petits
signes à partir desquels […] se matérialisaient à
nouveau la terre exigeante, les coteaux, les vallons
tour à tour verdoyants, roussâtres, desséchés ou
boueux sous les ciels changeants, la lente dérive des
nuages, la rosée, les orages, les gelées, dans l’immuable
alternance des immuables saisons 8. »

Jean-Louis Tissier : Avec la gestion de ce domaine, on passe de la très grande
échelle de l’europe à l’échelle du cadastre. Il y a des précisions dans le texte
des Géorgiques qui sont des précisions de l’ordre de la toponymie, mais de la
toponymie du cadastre, c’est-à-dire très fines. Dans ces lettres aussi, il y a la
généalogie de ses chevaux puisqu’il donne des prescriptions très précises de
croisements entre certains étalons et certaines juments. On voit aussi l’intérêt
que Simon a pour les équidés, comme son ancêtre était très attentif à ce
qu’était un capital de travail dans les exploitations de cette taille, c’est-à-dire
le train, l’ensemble des chevaux que l’on peut mobiliser pour le travail.
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Jean-Yves Laurichesse : Ce qui est intéressant aussi, c’est que ces deux plans ne
sont pas du tout exclusifs l’un de l’autre. Au contraire, des analogies constantes
sont tissées entre eux. Au fond, ce que nous dit constamment Claude Simon,
c’est que la guerre et l’agriculture sont deux grands modes de confrontation de
l’homme à la forme de la terre, aux variations météorologiques, au cycle des
saisons. Quelque part, ce général paysan qu’est L.S.M. incarne très puissamment
cette analogie. Il me semble que ce que nous dit aussi ce texte — sur un tout
autre plan qui est celui de l’écriture, puisqu’il s’agit de lettres — c’est la difficulté
d’écrire le paysage. Finalement, cette idée que Batti doit à partir des mots
reconstituer mentalement les différentes divisions du domaine, c’est aussi pour
Claude Simon une manière de mettre en abyme, de représenter dans le texte
même son travail d’écrivain qui consiste aussi à restituer par le langage des
paysages. Je crois que la beauté même de la phrase prouve que si l’entreprise est
difficile, elle est chez lui réussie.

Généalogie toujours, mais plus proche, c’est la figure du père que nous voudrions
ici aborder. Non pas en tant que figure de la guerre, du deuil — ce qui évidem-
ment est fondamental — mais en tant que figure géographique, figure de
géographe. C’est donc le lieutenant, puis capitaine Antoine Simon, officier
dans l’infanterie coloniale, qui avant d’être tué en 1914 va incarner l’empire
colonial français, à la fois dans son exotisme et dans sa dimension d’oppression,
qui n’est pas masquée par Claude Simon.

On se souvient des innombrables cartes postales envoyées par le lieutenant à
sa fiancée à Perpignan depuis ses différents lieux d’affectations, qui sont le
matériau d’Histoire. Je cite au passage une petite phrase à propos de ces cartes
postales décrites comme « des fragments, écailles arrachées à la surface de la
vaste terre : lucarnes rectangulaires où s’encadraient tour à tour des tempêtes
figées, de luxuriantes végétations, des déserts 9 ». Nous avons choisi deux photo-
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graphies, publiées et commentées par Simon lui-même, ce qui leur donne une
valeur particulière, une valeur à la fois d’attestation géographique — il a bien
été là — et de très puissante rêverie. La première photographie est décrite ainsi
par Simon :

« une grande variété de feuilles étincelantes […] forme
un cadre luxuriant à cette scène où dans un bassin naturel,
au pied d’une paroi rocheuse dont le sommet se découpe en
escalier, se tient sous une cascade un homme à la barbe
carrée, les mains posées sur les hanches, immergé
jusqu’au ventre. […] L’homme sous la cascade est mon
père. Je ne sais par qui cette photographie soigneusement
composée a pu être prise (elle est datée Madagascar, 1907),
sans doute à l’aide de l’un de ces volumineux appareils
montés sur pied […] ; deux des fougères géantes, à gauche,
un peu floues, se sont légèrement balancées pendant le
temps de la pose, ce qui donne l’impression, au contraire
des instantanés, de voir s’écouler le temps et palpiter la
végétation, entendre le fracas de la cascade qui tombe,
floue elle aussi, elle aussi en mouvement […] 10. »

Il me semble que ce qui apparaît à travers cette végétation tropicale, c’est cette
dimension longuement développée dans L’Acacia du point de vue de la mère qui
découvre Madagascar, cette dimension édénique de l’île tropicale, qui est aussi
l’île natale de Claude Simon, telle que la mère l’a découverte. On a le sentiment
que le père émane — c’est une figure assez mystérieuse, un peu perdue dans le flou
de la vapeur, des gouttes de la cascade, comme une sorte de divinité — de cette forêt
tropicale. C’est évidemment une magnifique apparition qui fascine manifeste-
ment Claude Simon.
Jean-Louis Tissier : Dans L’Acacia, il y a un passage que j’apprécie particuliè-
rement, c’est la remontée, depuis Madagascar, des parents, au mois de juin ou
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de juillet 14 quand allait se déclencher la guerre. C’est une sorte de travelling
sur un bateau, et en fait, ce qui est décrit ce n’est pas tant — disons les paysages
que l’on voit — c’est le changement de milieu. Le changement de milieu : on
remonte en latitude les zones climatiques depuis la zone tropicale humide, de
l’Océan indien puis la Mer rouge, et puis c’est le grand désert, le canal de Suez,
et peu à peu il entre dans la Méditerranée, il passe de la Méditerranée chaude
du sud-est, vers une Méditerranée tempérée du nord-ouest. Le bateau touche
enfin terre à Marseille. Là, il y a une forme de sensibilité reconstituée à ce que
pouvait être ce retour, à travers non pas des anecdotes du bord comme on en
a quelques fois, des jeux, des repas etc. C’est le passage, selon la grande diagonale
qui mène des tropiques au tempéré méditerranéen. C’est pour moi une réussite
qui excède la seule géographie positiviste.

Jean-Yves Laurichesse : Oui, et je crois que ce qu’il faut souligner, c’est qu’on
est là vraiment dans une dimension romanesque. Parce que c’est quelque chose
que Claude Simon reconstitue par l’imagination, avec une imagination très
puissante, puisque ça va jusqu’à la fin, lorsque le bateau arrive à Marseille. On
voit se rétrécir la petite bande de mer qui subsiste entre le bateau et le quai,
avec ce sentiment du tragique parce que la mort est évidemment très proche
pour le père. Je pense qu’il y a chez Claude Simon cette puissance de mettre
en mouvement la géographie, d’animer. elle se lit aussi dans cette image, dans
son attention au léger flou des fougères qui pendant le temps de pose ont
bougé, et qui lui permettent de réintroduire dans la photographie et ce qu’elle
a de figé, la vie, le temps, qui est évidemment pour lui indissociable de l’espace.
Pierre Schoentjes expliquait ce matin que la nature était aussi temporelle, mais
on a souvent tendance à la représenter comme immobile. Pour Claude Simon,
le temps y est manifestement présent, y compris dans une photographie.

À présent, c’est un autre versant qui géographiquement est très intéressant, et
Jean-Louis va nous en parler plus précisément. C’est une autre photographie
bien connue aussi, mais très différente par le paysage, par la représentation qui
est donnée du père, et que Simon décrit ainsi :
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« […] puis des buissons d’épineux, d’herbes sèches,
roussies, une butte de terre où sous un parasol déployé
se tient le même homme à la barbe carrée vêtu d’un
simple gilet de corps et d’un pantalon de treillis serré
aux chevilles, coiffé d’un casque en forme de cloche à
melon, le visage brûlé par le soleil, debout à côté
de deux de ces trépieds qui servent de supports aux
instruments de visées topographiques et autour
desquels s’affaire un nègre aux jambes de sauterelle
sortant d’un sarrau en guenilles […] 11. »

Cette photographie du père topographe plus que militaire, mais militaire en
même temps, car il a quand même le casque colonial, c’est quelque chose qui
vous intéresse particulièrement je crois…

Jean-Louis Tissier : Oui, on pourrait dire que c’est un peu le b.a.-ba de la
géographie coloniale. On maîtrisait plus ou moins brutalement les indigènes,
et la deuxième phase, c’était de lever les cartes. Ces officiers, comme le père de
Claude Simon avaient des missions, qui étaient des tâches, disons pacifiques,
même s’il y a aussi dans le fait de cartographier, selon nos propres critères, sans
tenir compte ou à peine des savoirs indigènes, de la toponymie indigène, une
certaine violence. Claude Simon avait gardé dans ses archives personnelles
une lettre du général qui le commandait, le gouverneur de Madagascar, qui
était le général Galliéni. Dans cette lettre, le général Galliéni tresse des éloges
— décore on pourrait dire — au père de C. Simon pour la qualité de ses travaux,
de ses relevés géodésiques qui vont permettre de faire des cartes topogra-
phiques de la colonie. Cette image est aussi assez particulière. elle est renouvelée
dans Le Jardin des Plantes où l’on retrouve cette attention de C. Simon au travail
du terrain pour cartographier :
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« […] une demi-douzaine d’hommes courbés sous le poids d’instruments de
visée et d’arpentage, venus là non pour réaliser quelque exploit sportif ou
médiatique mais envoyés par un quelconque institut d’état, géologique ou
géographique — ou politique : peut-être chargés de délimiter quelque absurde
ou hypothétique frontière dans ce chaos, vêtus, coiffés, chaussés et gantés de
peaux de bêtes, haletant dans l’air raréfié sous leurs charges, les yeux protégés
par d’épaisses lunettes, creusant leur chemin au piolet, marche après marche,
dans les neiges étincelantes […] 12 ».

en fait, ce qu’on appelle la géodésie, c’est prendre précisément la mesure de la
terre. Ceci rappelle l’ouverture de Un balcon en forêt de J. Gracq. Son personnage
l’aspirant Grange prend connaissance de l’Ardenne au-dessus de la Meuse, voit
les méandres, la Meuse enfoncée dans ce plateau qu’il appelle le toit, et il dit :
« une beauté presque géodésique ». Là, on a une sorte de rapprochement,
d’intérêt, de curiosité technique qui aboutissent aussi par certains aspects à
un jugement esthétique.

Jean-Yves Laurichesse : C’est effectivement un type de beauté tout à fait
différent de celui de la photo précédente, qui était plutôt du côté d’une sorte
d’imaginaire exotique et presque mythique.

Nous entrons à présent dans ce qui est peut-
être le cœur de l’œuvre de Claude Simon, c’est-
à-dire l’expérience personnelle de la guerre. Sa
propre guerre sur laquelle il n’a cessé de revenir.
Là encore, on s’aperçoit que l’histoire et la géo-
graphie sont indissociables. Ici, nous avons choisi
une photographie d’Album d’un amateur, qui
est particulièrement frappante dans la mesure
où elle se donne à nous comme un beau paysage
naturel, un peu embrumé, et le commentaire
de Claude Simon va complètement retourner
cette photo :
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« Croira-t-on que ce paisible paysage de l’Ardenne belge, non loin de la ville
où vécut Rimbaud, soit pour moi synonyme de mort, de peur ? Peu à peu, à la
fin des journées, les bruits des explosions et des tirs s’espaçaient, repris parfois
d’une ultime frénésie, puis s’égrenant, se taisant, laissant place au silence, à
l’angoisse. une brume légère et bleutée s’élevait du sol, des prés humides,
estompait les bois. Pendant un temps on pouvait de nouveau entendre les
chants des oiseaux qui, peu à peu aussi, se taisaient. Il faut imaginer la forme
gris-fer et massive d’un blindé s’avançant lentement — ou plutôt rampant —
comme une sorte de bête, de crustacé venimeux, apparaissant et disparaissant
entre les plumets des arbres régulièrement espacés le long de la route, ou une
mitrailleuse se mettant soudain à tirer de la lisière du petit bois 13. »

Simon est dans ce passage, comme dans bien d’autres, fasciné par ces contrastes
entre le paysage et la guerre. On sait qu’il s’insurge dans Le Jardin des Plantes
contre les représentations conventionnelles des champs de bataille, toujours
noirs, boueux, alors qu’au contraire, il ne cesse de rappeler que, par exemple,
l’épisode de la mort de Reixach dans La Route des Flandres se déroule dans
une campagne riante, sous un ciel bleu, au milieu de prés verdoyants et de
pommiers en fleurs. La nature ne se soucie pas de la tragédie humaine, elle
manifeste à son égard ce que Simon appelle dans L’Acacia une « somptueuse
indifférence 14 ». elle n’est pas une consolation comme chez les romantiques.
Parfois même, on pourrait penser qu’elle est malveillante à l’égard des hommes,
mais sans doute est-ce une autre forme de projection. Je pense à ce passage de
L’Acacia où Claude Simon parle des bois et des prés comme sortant de la nuit
«dangereux, perfides, énigmatiques», et où la campagne semble «engloutir»
les cavaliers comme «des fleurs carnivores» 15. Ces projections momentanées
d’une intention hostile dans la nature sont très ponctuelles, et fondamentalement,
la nature a plutôt chez Simon cette « somptueuse indifférence » qui est en
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même temps une forme de permanence, peut-être au bout du compte un peu
rassurante par rapport aux convulsions de l’histoire. Je rappelle l’épigraphe
célèbre de L’Invitation attribuée à Bismarck : « Le seul facteur permanent de
l’histoire, c’est la géographie ».

Jean-Louis Tissier : Oui, il y a cette visite des lieux où lui-même a été fait
prisonnier, cette campagne riante — et d’ailleurs il revient au-dessus dans Le
Jardin des Plantes, quand il la survole en avion. Il cherche alors à se repérer,
mais ce n’est pas aisé, il trouve que les avions volent maintenant trop haut et
trop vite pour retrouver cette région à l’ouest de la vallée de la Meuse, au niveau
de la frontière française où il a été confronté à la guerre très concrètement, et
où il a été fait prisonnier. On peut encore faire une référence, à ce que Julien
Gracq appelle le paysage-histoire. Gracq estime que les paysages sont beaux,
mais quand ils ont été validés, un événement historique majeur, ils ont une
autre profondeur. en fait, il parle évidemment de l’Ardenne pour lui, il parle
de la Flandre aussi, et on est dans ce registre-là. C’est-à-dire que derrière
ces bovins qui sont paisibles, il y a des lieux chargés de mémoire, chargés
d’expérience, de beaucoup de morts.

Jean-Yves Laurichesse : Nous arrivons
au cœur du cœur de l’univers simonien,
c’est-à-dire à la route des Flandres au
sens strict du terme. Ici, d’une part, la
carte du secteur où a lieu l’embuscade
qui coûte la vie à Reixach, ou au colonel
Rey dans la réalité. Carte probable-
ment tracée par Claude Simon pendant
la rédaction du roman pour se repérer,
avec en légende les indications sur les
principaux événements. Nous avons mis
en marge quelques lignes pour rappel
de cet épisode tant de fois raconté :
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« […] les quatre cavaliers avançant toujours parmi les pâturages cloisonnés de
haies les vergers les archipels de maisons rouges tantôt isolées tantôt se
rapprochant s’agglutinant au bord de la route jusqu’à former une rue puis
s’espaçant de nouveau les bois épars sur la campagne taches semblables à des
nuages verts déchiquetés hérissés de sombres cornes triangulaires […] 16. »

Ce qui me paraît intéressant ici, avant de laisser la parole à Jean-Louis Tissier
pour qu’il puisse commenter la carte, c’est justement cette différence entre le point
de vue subjectif et mobile — on a déjà parlé de cette importance des «paysages
en mouvement» chez Claude Simon — des cavaliers sur le terrain, avec autour
d’eux le paysage qui se transforme, et puis la vision à la fois dominante, fixe, mais
schématique de la carte. D’un côté donc, le vécu, les perceptions, de l’autre côté,
une tentative de reconstitution topographique, mais est-elle objective ?

Jean-Louis Tissier : Tous les lecteurs de La Route des Flandres aimeraient
peut-être avoir dans une prochaine édition un croquis de ce type. Je crois que
dans celle de La Pléiade il y a ce document en couleur. Il nous ouvre la dimension
spatiale de la fabrique de l’œuvre — c’est le terme maintenant qu’on utilise
souvent, trop sans doute — on est dans la fabrique de La Route des Flandres.
D’abord relevons que ce titre fait référence à une très vieille appellation. C’était
la route qui menait de la vallée de la Meuse à la Flandre, et c’était en quelque
sorte un trajet qui était reconnu d’importance depuis longtemps. Sur cette
carte de C. Simon, le géographe dirait que c’est un très bon croquis, mais s’il
était pointilleux, un peu mesquin, il dirait que la toponymie est absente. en
fait C. Simon a rajouté la toponymie, le bourg de Solre-le-Château est reporté
au crayon, c’est en quelque sorte une correction, mais tout le reste de la carte
est sans référence. Les noms des rivières, ceux des bourgs, des hameaux, celui
de l’estaminet etc. Cette carte est intéressante et riche de réflexions. Il y a
d’abord, au milieu, — on pourrait dire que c’est une faille, une fracture… C’est
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en fait parce que le format de l’époque, n’était pas le format A4, il était un peu
réduit, et l’itinéraire que C. Simon fait suivre à la colonne ne tenait pas sur la
carte, donc il y a une sorte de no man’s land qui est hors carte. Ceci qui lui
permet de rapprocher les lieux du début du récit, à l’est, des lieux de la catas-
trophe à l’ouest. On peut remarquer les deux séquences : une retraite qui est
d’abord linéaire, et puis à l’Ouest de la déchirure, on a une série de diverticules
dans l’ itinéraire, c’est après l’attaque. C’est l’effet chaotique de l’événement.

On retrouve aussi ce souci de précision quand on connaît les plans de construction
de La Route des Flandres, avec les couleurs, une sorte de story-board. Ici, on
retrouve aussi les couleurs des crayons de Claude Simon, le bleu, le rouge, le
vert. Dans Le Jardin des Plantes, C. Simon revient sur ces événements et il
revient d’abord sur la toponymie, les lieux, les noms des étangs où il a fait boire
ses chevaux, l’endroit de l’estaminet. Dans son travail mémoriel, il est allé
jusqu’à consulter le journal de marche de son unité au service historique
de l’armée à Vincennes. et dans ce document peu à peu apparaissent à la fois
les descriptions militaires un peu élémentaires. Dans le journal de marche, on
retrouve aussi des interrogations. C’est un journal de marche qui montre qu’à
partir du moment de l’attaque, ils ne savaient plus où ils étaient. Il y a des
noms, peut-être des incertitudes, des suppositions. C’est une sorte de non-
journal de marche pour un militaire ordinaire mais exigeant. Cela se traduit
dans la carte par le graphisme de l’ouest, un peu labyrinthique, ainsi les officiers
chargés de tenir ce journal de marche n’avaient plus prise sur les événements.
C’est cela la débacle…

Jean-Yves Laurichesse : Ce que je trouve intéressant, c’est qu’on a finalement
cette tension entre le récit lui-même qui est embrouillé, qui est cette sorte
d’écheveau où les fils se croisent et se recroisent constamment, et puis cette
tentative, effectivement, de mettre les choses à plat dans le travail de l’écriture.
On va passer à notre presque dernier chapitre, qui est le voyage, dont on a déjà
parlé parce que c’est aussi un des points de convergence avec le travail de Maylis
de Kerangal. Ici, c’est l’autre grande expérience géographique, avec une référence
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au voyage de 1937 accompli avec un camarade : voyage de for-
mation à travers l’europe et jusqu’en uRSS avec un retour par la
Turquie et la Grèce. Le portrait de Claude Simon est une photo
d’identité prise dans le ghetto de Varsovie — l’épisode est raconté
dans L’Acacia. un petit extrait montre aussi chez Simon ce goût
pour la découverte des paysages nouveaux, ici les grandes plaines
de Pologne :

« en Pologne, elles étaient toutes construites en bois, surgissant
soudain, apparemment sans raison […] dans la plaine sans fin
[…], solitaires à côté d’un bouquet de bouleaux dont les feuilles
remuaient sans arrêt, comme d’elles-mêmes, sans raison non plus puisque la
fumée de la locomotive s’élevait toute droite, et seulement quelques en-
fants blonds, pieds nus, les petites filles avec des nattes, et des carrioles basses
attelées de trois chevaux de front qui partaient en trottant dans diverses direc-
tions, soulevant d’immenses panaches de poussière sur l’étendue plate où si loin
qu’on pouvait voir on n’apercevait aucune maison, et rien d’autre […] 17. »

Je crois qu’il y a chez Claude Simon ce grand art des «choses vues», de capter
des instants tels que le voyage en train les offre — Cécile Yapaudjian en a parlé
ce matin — de les saisir au vol. On pense ici évidemment au Claude Simon
photographe, par exemple à ces photographies d’enfants gitans, cette photo-
graphie de charrette sur une route d’espagne. en même temps, ce sens des
horizons, cette idée de la grande étendue.

Jean-Louis Tissier : Oui, on peut parler de ce voyageur qui commence à
parcourir l’europe — non pas comme Lacombe-Saint-Michel — mais en
1937, à un moment où il a l’opportunité d’aller en union soviétique. Oppor-
tunité parce qu’au moment où il y va, la fin de l’été, les visas pour les voyageurs
étrangers vont être suspendus car le régime se ferme avec le début des grands
procès. À ce moment, C. Simon inaugure une approche mobile du monde,
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itinérante, curieuse du monde. évidemment, la guerre arrête cette période, et
il la reprend dans les années 70, du fait aussi sans doute de sa reconnaissance
de plus en plus internationale. Il est invité, et on a toute une série de textes
comportant des vues d’avions. Il est un peu plus jeune que Saint-exupéry, il est
de la même génération que Gracq mais ces générations ont fait cette expérience,
cette découverte là, la terre vue du ciel. Je reviens à Gracq qui, quand il vole
vers les états-unis, dit qu’il ne pouvait pas se décoller du hublot. en fait,
il révisait sa géographie qu’il connaissait à travers le hublot. Claude Simon est
aussi quelqu’un qui ne regarde pas le film bête — comme dit Gracq — que l’on
projette dans la cabine, mais qui regarde par le hublot. De jour comme de nuit,
parce qu’il y a aussi des images de nuit chez Claude Simon qui sont encore plus
parlantes que d’autres.

Jean-Yves Laurichesse : Voilà donc le regard par le hublot
et aussi l’œil du photographe, puisque c’est aussi une photo-
graphie de Claude Simon. effectivement, ce visage nouveau
de la terre est révélé par la vision aérienne, ce visage que
l’homme n’avait jamais vu ainsi auparavant. C’est un passage
du Jardin des Plantes, mais il y a aussi beaucoup de ces visions
aériennes dans Les Corps conducteurs :

« L’aube qui se lève sur la Sibérie colore de rose les pentes
d’un moutonnement de collines basses qui se succèdent à perte
de vue en une vague étendue bleuâtre. Pendant des heures, elles
glissent lentement au-dessous de l’avion, monotones, pareilles

et désertes, sans trace de vie humaine (route, chemin de fer, ville ou hameau)
[…]. L’ensemble fait penser au cuir épais de quelque monstre, de quelque vieux
pachyderme, gris, couturé de cicatrices et de rides, semé de poils rares. Parfois,
se dirigeant vers le nord, serpentent les méandres convulsifs de quelque fleuve
géant déjà pris par les glaces et dont la blancheur contraste avec la poudrée de
la première neige automnale qui recouvre les collines 18. »
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Il y a cette fascination de Simon pour ce spectacle inédit, à la fois fastueux,
vaguement inquiétant aussi, dans lequel l’élément humain s’efface, à la fois
parce que les régions survolées sont souvent quasi désertes, mais aussi parce
que l’altitude empêche de détecter une quelconque présence humaine. Il me
semble que c’est vraiment le triomphe de la géographie sur l’histoire. Il y a un
effacement de l’histoire, puisque là, c’est la morphologie de la terre qui se
donne à contempler, mais en même temps, aussitôt cette vision géographique
assurée, on bascule dans autre chose qui est en fait le débordement de l’imaginaire.
C’est-à-dire que face à ce spectacle inédit, totalement surprenant et sidérant,
il faut, pour le dire, passer par des métaphores, passer par des éléments presque
mythiques, comme ici cette sorte de monstre, de pachyderme à quoi ressemble le
paysage survolé.

Jean-Louis Tissier : Oui, les textes de Claude Simon, ces vues d’avion, ce n’est
pas du tout du Yann Arthus-Bertrand et son pittoresque coloré. C’est au
contraire quelque chose qui dénote une satisfaction à voir ces gros objets géogra-
phiques, ceux qui balafrent en quelque sorte la face de la terre à très grande
échelle, les grands fleuves sibériens, la cordillère des Andes etc. ensuite, il va
essayer de chercher, de comprendre, c’est aussi un regard un peu de peintre. Au
sens strict, c’est de la géo-graphie. On pourrait dire que Simon construit sa
géographie, il n’est pas comme Gracq géographe labellisé dès le début, il
construit sa géographie en considérant la terre elle-même comme écrite. écrite
par les eaux, écrite par les hommes ; le cadastre etc. Il y a une sorte de rapport
textuel à la terre, paysages, lieux, figures, il y a quelque chose dans cette écriture
de la terre qui le contente. Pour moi, là, on est au cœur de la géographie la
plus authentique. C’est-à-dire que la géographie, quand elle naît en Grèce,
c’est l’étude de l’écoumène, la manière dont les hommes habite le monde. Peu
à peu, quand on se construit une culture, une curiosité en dehors des savoirs
savants, il y a cette attention qui dénote en quelque sorte un penchant géogra-
phique, peut-être une addiction géographique, mais on pourrait lui laisser la
parole :
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«Aux yeux du voyageur dont l’avion approche du Japon en venant d’Anchorage,
ses premières îles apparaissent comme des coquilles d’huîtres, brunes, posées
sur le scintillement de l’océan. Au contraire de celles que l’on consomme en
europe, aux formes molles de calcaire agglutiné, celles que l’on vous sert au
Japon ont, de même que ses îles, la forme de cônes évasés, plissés en éventail,
aux arêtes vives et encastrés les uns dans les autres. Ouvertes, les bords aigus des
valves dessinent comme une dentelle de pointes reliées entre elles par des
membranes de nacre. De l’autre côté du Pacifique, la partie de la Cordillère des
Andes que l’on survole entre Bogota et Lima présente ce même aspect de cônes
plissés et arides encastrés en une chaîne de pyramides roses au pied desquelles
vient mourir l’épais tapis de la forêt vierge. 19 »

Jean-Yves Laurichesse : Ça, c’est magnifique. effectivement, je crois qu’il y a
chez Simon — et c’est ce que suscite chez lui la vision des paysages — une
sorte de «parti pris des choses», parti pris des paysages qui consiste à les décrire
comme si on ne les avait jamais vus. On voit comment le paysage et la géographie
suscitent et nourrissent l’écriture.

Voici notre dernière diapositive. Il faut bien en revenir finalement à ce dont
nous n’avons cessé de parler depuis le début, c’est-à-dire à l’écriture. Le voyage,
l’exploration, la géographie sont des métaphores privilégiées de l’écriture chez
Claude Simon. C’est le thème évidemment de ce livre, qui est une sorte d’art
poétique — bien que le terme ne lui aurait sans doute pas plu —, Orion aveugle,
publié dans la collection « Les Sentiers de la création », dont le titre déjà est
suggestif. Cette suggestion, Simon lui-même en nourrit le début de son texte.
C’est la préface d’Orion aveugle, mais ce sont des propos qui sont repris à
quelques variantes près dans le Discours de Stockholm :

« Je ne connais pour ma part d’autres sentiers de la création que ceux ouverts
pas à pas, c’est-à-dire mot après mot, par le cheminement même de l’écriture.
[…] Le mien, il tourne et retourne sur lui-même, comme peut le faire un voyageur

19. Claude Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 305.
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égaré dans une forêt, revenant sur ses pas, repartant, trompé (ou guidé ?) par
la ressemblance de certains lieux pourtant différents, ou, au contraire, les
différents aspects du même lieu […]. Aussi ne peut-il avoir d’autre terme que
l’épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable 20. »

Le tableau de Poussin Orion aveugle est effectivement pour Claude Simon une
figure de l’écrivain avançant à tâtons, à l’aveugle, mais c’est aussi une figure de
l’écrivain pris dans un paysage, dans une géographie. Je crois qu’il faut insister
sur cette dimension aussi du rapport au concret. Lorsque Simon dit qu’Orion
est « partie intégrante du magma de terre, de feuillage, d’eau et de ciel qui
l’entoure 21 », cela signifie que l’écrivain chemine sur le chemin de l’écriture,
mais se nourrit aussi de toutes ces visions intérieures de la terre. Si Orion est
aveugle, il a vu avant d’être aveugle, et il a en lui cette mémoire de la terre. Le
dessin de Claude Simon « Main écrivant » est aussi dans Orion aveugle, il est
même à l’ouverture, et là, c’est le cheminement du stylo sur la page. Voilà, je
crois que nous pouvons en rester à cette idée d’une géo-graphie : une écriture
de la terre.
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20. Claude Simon, Orion aveugle, Skira, 1970, avant-propos non paginé.
21. Ibid., p. 127.
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