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Claude Simon géographe

et ses lieux de mémoire

JEAN-YVES LAURICHESSE ET JEAN-LOUIS TISSIER

Agnes Castiglione : Je vous présente Jean-Yves Laurichesse et Jean-Louis Tissier,
qui vont sentretenir tous les deux & propos de Claude Simon géographe et de ses
lieux de mémoire. Jean-Louis Tissier est un vieil habitué, un ami de Chaminadour.
Il est déja venu ici pour nous parler de Julien Gracq. Il est professeur de
géographie humaine 4 'université Panthéon-Sorbonne, et il continue a travailler
sur I'ceuvre de Julien Gracg. Il soccupe, en particulier, de la Chambre des cartes
a Saint-Florent-le-Vieil. Jean-Yves Laurichesse est professeur a 'université
Toulouse-Jean Jaures. Il est spécialiste de Claude Simon mais aussi de Jean
Giono, sur lequel il a accompli un grand nombre de travaux, et d’autres écrivains
comme Richard Millet. Il est lui-méme écrivain. On lui doit cinq beaux romans,
tous parus aux éditions Le Temps qu'il fait. Le dernier titre, paru cette année,
est La Loge de mer. Nous vous écoutons avec attention.

Jean-Louis Tissier : Merci Agnes. Jean-Yves et moi-méme avons passé [été a
nous entretenir sur ce sujet. Jean-Yves a construit ce PowerPoint et je lui ai
apporté de légers compléments. Cest une entorse a la pure littérature, mais
nous avons pensé que 'ceuvre de Claude Simon nous autorisait a ce recours
iconographique. Car elle est scandée par des images, par des photos, par des
dessins, et méme ici, une carte. Disposer de ces images projetées, nous a paru
aider a la compréhension de notre exploration, qui est au croisement de la
généalogie et de la géographie.



09 Confe?rence Laurichesse/Tissier:Carnets de Ch@g’nadour 4 20/06/16 10:36 Page 76

76 JEAN-YVES LAURICHESSE ET JEAN-LOUIS TISSIER

Jean-Yves Laurichesse : Effectivement, nous avons pensé que pour donner un
fil conducteur & notre conversation semi-improvisée, quelques images, quelques
citations, permettraient une sorte de parcours dans la géographie simonienne
— bien stir parcours partiel, parce que toute lceuvre de Claude Simon est géogra-
phique, mais nous espérons en montrer les aspects principaux. En épigraphe,
une petite citation d’un texte peu connu de Claude Simon qui s'intitule « Lieu » :

« Tout spectacle, tout paysage [...] qui font lobjet d'une description (ou d'une
peinture) sont, [...] avant tout, la description (ou la peinture) de I'univers
particulier et constitutif de celui qui tient la plume ou le pinceau’. »

Je crois que cest une idée a la fois simple et fondamentale. Un peu plus loin,
Claude Simon parle de tout paysage comme paysage intérieur, donc cette géogra-
phie est évidemment une géographie intérieure, en méme temps qu’en prise
constamment sur la mémoire et le vécu.

Les premicres citations et les premieres images concernent ce que nous avons
appelé des initiations. Il nous a semblé en effet que dans 'ceuvre de Claude
Simon, fondée sur le vécu, il y avait un certain nombre de moments d’initiations
géographiques qui souvent sont aussi des initiations historiques.

La premicre image est une image des
champs de bataille de la guerre de 14,
ceux-la mémes sur lesquels I'enfant va
aller chercher la tombe du pere dansle
# début de LAcacia qui a été lu ce matin.
{ Clest un peu plus loin dans le texte::

« [...] il pleuvait sur le paysage grisatre,
le cercle de collines sous lesquelles ache-
vaient de pourrir les corps déchiquetés
de trois cent mille soldats, sur les champs

1. L’Humanité,9 décembre 1977, série « Lire le pays avec 100 écrivains », reprise dans Lire le pays. Balades
littéyaires, Nantes, Le Passeur, 2004, p. 369.

o
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grisatres, les maisons grisitres — ou plutdt ce qu’il en restait, c’est-a-dire
comme si tout, collines, champs, bois, villages, avait été défoncé ou plutde

2

écorché par quelque herse gigantesque et cahotante [...] % »

Pour cette premicére initiation, Claude Simon a six ans, c’est un de ses premiers
souvenirs denfance. Il le dit lui-méme, et quel souvenir denfance! Cest a la
fois une initiation a la géographie et a 'histoire. Une initiation, je dirais, a
Ihistoire par la géographie. Dans ce paysage de désolation, la guerre est
représentée par cette métaphore agricole, cette « herse » monstrueuse qui a
détruit et mélé a la fois les hommes et les éléments naturels, les collines, les
champs, les bois. Ce qui me semble important ici, c’est ce rapport a la fois ana-
logique et conflictuel de la terre et de la guerre, que 'on va retrouver constamment
dans 'ceuvre.

Jean-Louis Tissier : Le début de ZA4cacia est en fait le récit de cette recherche
du lieu ot le pére est tombé. Il traverse ce quon appelait 4 [époque la Zone
Rouge, cest-a-dire la zone des combats — disons acharnés —, une zone encore
dangereuse la paix revenue. Lexpérience de cet enfant dans ce chaos, qui est
un chaos ot se mélent 4 la fois des éléments de bois, des souches, et surtout des
¢éléments métalliques, est une expérience qui 'a certainement beaucoup marqué.
Quand on sait que cet itinéraire — son pére est mort du cété de Charleroi —
traverse les lieux ot lui-méme va étre engagé et ot il va étre fait prisonnier, on
mesure la charge de cette expérience. Ces images de LAcacia sont des lieux de
mémoire, de sa mémoire familiale qu'il va retrouver pour lui méme en mai
1940. Autour de ces images, il y a une recherche sur la toponymie, une attention
aux noms de lieux, qui balisent ces paysages, aux éléments matériels, aux
constructions qui ont existé : les villages, les fermes. Ils ont été détruits, rasés,
puis labourés.

2. Claude Simon, LAcacia, Minuit, 1989, p.19.
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Jean-Yves Laurichesse : Oui, cest une sorte d’initiation négative. Une initiation
ala géographie par la découverte d'un espace détruit. Ca apparait quand méme
des le début, cette présence de la destruction, de la mort, comme le rappelait
tout a lheure Pierre Michon.

S Une autre grande initiation géogra-

JRSR s sl et Chteop i (6 [Rlenl CAN RS SOMNE phique, ce sont — pour reprendre
lexpression de Jean-Louis — les « deux

u cdtés » de Claude Simon, les deux cotés

Bk O de sa famille. Ce violent contraste entre
: ' ; les deux pays denfance. D’un c6té le
Roussillon, le c6té maternel. En haut,
vous avez une photographie du Mas des
Aloes pres de Perpignan, longuement
décrit dans le Tramway, qui appartenait
A la famille de Claude Simon et ot il
passait [¢té. En dessous, le Jura paternel,
le hameau des Planches pres d’Arbois,
décrit en parti-culier dans Triptyque et dans LAcacia.
Ce contraste va devenir un élément structurant de
'imaginaire géographique de Simon. C’est d’abord
_ une expérience denfance qu'il raconte ici. Il la racon-
'~ teraanouveau dans Le Jardin des Plantes, mais 1a Cest
la premicre formulation, dans ce petit texte « Lieu »

© Coll. J-Y. Laurichesse

« Vivant la majeure partie de I'année dans un pays
méditerranéen, je quittais quelques semaines, [‘été, cet
univers un peu emphatique, ¢blouissant de lumiére,
desséché et poussiéreux, sa mer trop bleue, son ciel
trop bleu, pour leur contraire : un monde a la fois simple
et enchanté, verdoyant, aux foréts humides, aux mousses,
aux senteurs de foins et d’herbe coupée, aux prés
émaillés de fleurs, aux eaux vives. Peut-étre, en dehors

© Revue Dy, avec lautorisation de Réa Simon

o
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d’autres facteurs affectifs, [...] n’avaient-ils (n'ont-ils encore) tant de prix pour
moi que parce qu'ils mapparaissaient comme la matérialisation soudaine,
passagere, annuelle et éphémere d'entités quautrement je ne connaissais que
par mes lectures, comme les foréts des contes de fées, ces glaciers ou ces déserts
mentionnés dans les manuels de géographie aux chapitres de la Suisse ou de

IAfrique [...] % »

Jean-Louis Tissier : Il reprend certains de ces éléments du début de la description
qui est ici, que l'on retrouve dans Le Jardin des Plantes, et il précise:

« Les pentes abruptes, boisées, hantées par des animaux dont on m'effrayait,
fabuleux dans mon imagination d’enfant (sangliers, lynx, renards), et dont
quelquefois les chasseurs exhibaient avec fierté sur la place du village les
dépouilles aux yeux fermés, aux poils collés par le sang. Nom de lieux: Fontaine
aux oiseaux, Chemin des bétes, Tour aux viperes. Riviére qui serpentait entre
les prés, sous les branches basses, scintillant sur des lits de cailloux, encore glacée
au sortir de la source a peine plus haut. Bruit continu des fontaines. Cascades.
Pont de pierre. 4 »

Dans ces deux cotés simoniens, il y a deux milieux qui sont tres opposés. Le
milieu roussillonnais, méditerranéen, qui est un milieu poussiéreux, avec des
teintes un peu atténuées, grisitres, et un aspect « assoiffé », et ce milieu du
Jura qui est un milieu presque paradisiaque. Cest un univers d'eaux courantes,
dormantes, des sources, tout ce qui est trés rare dans le Roussillon, sauf quand
il y a des catastrophes brutales et dévastatrices.

Je suis rentré plus tardivement que d’autres dans 'ceuvre de Simon, mais cest
une ceuvre qui me parle beaucoup maintenant. J’ai le sentiment que peu a peu,
dans son ceuvre, les deux cotés qui sesquissent au début sont peu a peu travaillés.
Alafin, onades oppositions qui sont des oppositions de paysages, des oppo-
sitions de milieux, et aussi des oppositions — et je m'en réfere & mon maitre,

3. Claude Simon, « Lieu », Lire le pays, op. cit., p. 369.
4. Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Minuit, 1997, p. 73.

o
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Vidal de La Blache — ce qu’il appelait des « genres de vie ». Du c6té du
Roussillon, cest la grande propriété fonciere, un peu absentéiste, ce sont des
rentiers du sol, des rentiers du vin. Alors que de l'autre c6té, du c6té du Jura
— clest ce que Pierre disait tout  'heure — ce sont des versions jurassiennes
des Vies Minuscules, notamment ses deux tantes. C’est un coté qui est fait de
labeur, un coté ot il n'y a pas de domesticité, alors que cette domesticité et ces
ouvriers agricoles sont tres présents dans le Roussillon. Cest la grande propriété,
le latifundia du c6té du Roussillon, et c’est le minifundia du c6té du Jura. Cette
opposition a été travaillée, enrichie par C. Simon, et je crois qu'il est arrivé a des
compositions et des oppositions sociales, qui sont tres fortes car tres construites.

Jean-Yves Laurichesse: Ce que montre bien aussi ce texte, cest quon a d'un
coté ce que jappellerais 'univers de I'exces. Cest-a-dire que le versant médi-
terranéen, qui est tres présent chez Simon, au bout du compte plus présent
que le versant jurassien, est celui, je crois, qui a vraiment forgé sa sensibilité.
C’est un univers de la violence, de la violence climatique. Vous avez parlé du
vent tel qu’il est représenté en particulier dans le livre qui porte ce titre, de
I'inondation, du soleil. C’est un excés fascinant, il y a une fascination profonde
de Simon pour ce pays, mais c’est une relation ambivalente. Du c6té du Jura,
on est dans un univers de lenchantement, c’est une sorte de conte. Les complé-
ments que vous avez apportés, dans Le Jardin des Plantes, vont tout a fait dans
ce sens, cest un univers presque de légendes. On retrouve parfois cela chez
Claude Simon, ponctuellement, et méme pendant la guerre, des moments de
suspens du tragique qui sont des moments de pur enchantement, et effecti-
vement, ces souvenirs de I'enfance jurassienne, des vacances dans le Jura, en
font partie.

Nous remontons un peu vers la généalogie, parce que c’est quelque chose qui
nous a paru tres important. Ily a une généalogie de la géographie chez Claude
Simon. Donc, en amont de lenfance, il y a cette longue mémoire familiale.
On a déja parlé des deux cotés familiaux, mais la mémoire du c6té maternel
remonte loin, au XVIII¢ siecle. L'une des grandes figures de cette mémoire,
cest Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel, le général de la Révolution et de

o
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I'Empire, qui sous les initiales de L.S.M. est le personnage central
des Géorgigues. Personnage géographique autant qu’historique,
par le fait que son action s’est développée, s’est étendue sur
I'Europe entiere, et méme au-dela. Voici un petit passage des

Géorgiques :

« [...] cette Europe qu'il avait défiée, parcourue et reparcourue en
tout sens dans un va-et-vient sans cesse recommencé qui le
ramenait sans cesse aux mémes lieux, aux mémes rivages, aux
mémes places fortes, aux mémes fleuves, sous les mémes
remparts, de IArtois aux Alpes, des Alpes a la Corse, puis de
la Corse aux Flandres, puis des Flandres au Rhin, puis du Rhin au Vésuve, puis
de la aux ruines de Carthage, puis de nouveau au Rhin, puis au P6, puis du P6
A la Baltique, puis de la Baltique 4 'Ebre [...] 5. »

© Coll. Gracy

Cette dimension géographique de I'épopée révolutionnaire et napoléonienne,
avec laquelle on sent bien que Claude Simon a une sorte dempathie en méme
temps qu’il en a aussi une vision critique, se traduit par cette idée — et [3, on
est plutdt du coté critique de ce retour du méme — que ce sont les mémes
lieux par lesquels repassent finalement les mémes guerres. La, on peut évidemment
penser a ce que dit Claude Simon dans L’Herbe, sur son expérience de 1940 :

« [...] lachose se passait, dun commun accord entre les gouvernants, les strateges
et les données géographiques, dans des lieux de tous temps réservés a cet usage
[...] : ces plaines, ces deux ou trois fleuves dont I'Europe avait pris I'habitude
de se servir comme de champs clos, dégouts naturels [...] ¢. »

Jean-Louis Tissier : Cette figure de Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel avait
commencé sa carriere avant la Révolution, il avait complétement adhéré aux
idées de la Révolution, et exercé des responsabilités importantes. Ce tableau
souligne qu’il a été décoré par 'empereur. Méme s’il meurt avant la fin de

5. Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981, p. 243-244.
6. Claude Simon, L’Herbe [1958], Minuit, coll. « Double », 1994, p. 26.

o
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I'Empire, on pourrait dire qu'il meurt avant que 'Empire soit défait. Clest
I'image, peut-étre, dun général victorieux qui est, un peu, 'inverse de lexpérience
de Claude Simon en 1940. Dans ces mémes lieux, son ancétre a mené la vie
dure a certains envahisseurs. Il est aussi assez représentatif de cette société ala
fois héritée de 'Ancien régime qui trouve dans le nouveau régime des oppor-
tunités, et qui en méme temps, garde des valeurs ou références de ’Ancien
régime qui sont celles du bien, du patrimoine. Tout en traversant 'Europe de
part en part — Claude Simon le signale — il a retrouvé dans les archives
familiales la correspondance de ce général qui, au loin, fait la guerre et qui,
de la-bas, gere ses terres par correspondance. Ce contre-point rural, virgilien
et pragmatique, fait la richesse de ces Géorgiques simoniennes.

Jean-Yves Laurichesse : Tout a fait. Alors,
juste un petit mot sur le document qui
m’a été transmis par Jean-Louis Tissier,
qui est tres parlant. Ce sont des généraux
- en train de déchirer la carte de I'Europe. 1l
=, pourrait vraiment illustrer cette petite
- phrase des Géorgiques qui évoque le grand
chamboulement géopolitique de l'action
militaire, révolutionnaire et impériale, ou

: Simon parle de ces armées qui vont « subs-
tituer a la vieille mosaique de royaumes, délectorats et dévéchés, une nouvelle
géographie” ». Je crois que ce qui le fascine aussi dans laventure de L.S.M., cest
cette capacité a refonder la réalité géographique.

©D.R.

La diapo suivante évoque ce que Jean-Louis Tissier vient d'amorcer, et qui est
l'originalité de ce personnage. Son originalité géographique, c’est justement
que son action se développe a deux niveaux. Au niveau, pourrait-on dire,
macro—géographique, cest l’Europc, cest cette Europe parcourue par les armées.

7. Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 371.

o
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Et puis au niveau micro-géographique, clest son i
domaine du Tarn, son petit chiteau de Saint-Michel- %
de-Vax avec son domaine agricole dont il dirige a
distance les travaux en envoyant des lettres a sa gou-
vernante Batti:

«[...] ce dialogue poursuivi pendant des années &
travers des centaines de lettres qui convergeaient
d’un peu partout en Europe vers le méme point
[...], les missives cachetées de cire quelle ouvrait,
déchiffrait ou plutdt décryprait, essayant de voir i
dans ce qu'il appelait la division bleue, la division *
verte, la division rose, ces peupliers, ces acacias, ces
champs, ces vignes expédiées en quelque sorte par la
poste sur des rectangles de papier couverts de petits Clwe 1
signes a partir desquels [...] se matérialisaient a Palot >4
nouveau la terre exigeante, les coteaux, les vallons Toumet 3
tour a tour verdoyants, roussatres, desséchés ou #
boueux sous les ciels changeants, la lente dérive des
nuages, la rosée, les orages, les gelées, dans 'immuable
alternance des immuables saisons 8. »

Jean-Louis Tissier : Avec la gestion de ce domaine, on passe de la trés grande
échelle de 'Europe a I'échelle du cadastre. Il y a des précisions dans le texte
des Géorgiques qui sont des précisions de l'ordre de la toponymie, mais de la
toponymie du cadastre, c’est-a-dire trés fines. Dans ces lettres aussi, il y a la
généalogie de ses chevaux puisqu'il donne des prescriptions tres précises de
croisements entre certains étalons et certaines juments. On voit aussi lintérét
que Simon a pour les équidés, comme son ancétre était trés attentif A ce
quétait un capital de travail dans les exploitations de cette taille, c’est-a-dire
le train, I'ensemble des chevaux que I'on peut mobiliser pour le travail.

8. Ibid., p. 461-462.
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Jean-Yves Laurichesse : Ce qui est intéressant aussi, cest que ces deux plans ne
sont pas du tout exclusifs 'un de 'autre. Au contraire, des analogies constantes
sont tissées entre eux. Au fond, ce que nous dit constamment Claude Simon,
c’est que la guerre et 'agriculture sont deux grands modes de confrontation de
I'homme a la forme de la terre, aux variations météorologiques, au cycle des
saisons. %elque part, ce général paysan qu’est L.S.M. incarne trés puissamment
cette analogie. Il me semble que ce que nous dit aussi ce texte — sur un tout
autre plan qui est celui de Iécriture, puisqu’il sagit de lettres — clest la difficulté
d’écrire le paysage. Finalement, cette idée que Batti doit 4 partir des mots
reconstituer mentalement les différentes divisions du domaine, c’est aussi pour
Claude Simon une maniere de mettre en abyme, de représenter dans le texte
méme son travail d’écrivain qui consiste aussi a restituer par le langage des
paysages. Je crois que la beauté méme de la phrase prouve que sil'entreprise est
difficile, elle est chez lui réussie.

Généalogie toujours, mais plus proche, cest la figure du pere que nous voudrions
ici aborder. Non pas en tant que figure de la guerre, du deuil — ce qui évidem-
ment est fondamental — mais en tant que figure géographique, figure de
géographe. C'est donc le lieutenant, puis capitaine Antoine Simon, officier
dans I'infanterie coloniale, qui avant d’étre tué en 1914 va incarner 'empire
colonial francais, 4 la fois dans son exotisme et dans sa dimension doppression,
qui n'est pas masquée par Claude Simon.

On se souvient des innombrables cartes postales envoyées par le lieutenant a
y
sa fiancée 4 Perpignan depuis ses différents lieux d’affectations, qui sont le
matériau d’ Histoire. Je cite au passage une petite phrase a propos de ces cartes
postales décrites comme « des fragments, écailles arrachées  la surface de la
vaste terre : lucarnes rectangulaires ot sencadraient tour a tour des tempétes
figées, de luxuriantes végétations, des déserts® ». Nous avons choisi deux photo-
& g p

9. Claude Simon, Histoire, Minuit, 1967, p. 19.

o
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graphies, publiées et commentées par Simon lui-méme, ce qui leur donne une
valeur particuliere, une valeur a la fois d’attestation géographique — il a bien
/ 4 \ \ . A . .\ . ’ . . .
été ]a — et de tres puissante réverie. La premiére photographie est décrite ainsi
par Simon:

« Une grande variété de feuilles étincelantes [...] forme
un cadre luxuriant A cette scéne ot dans un bassin naturel, |
au pied d’une paroi rocheuse dont le sommet se découpe en
escalier, se tient sous une cascade un homme a la barbe
carrée, les mains posées sur les hanches, immergé
jusquau ventre. [...] Chomme sous la cascade est mon |
pére. Je ne sais par qui cette photographie soigneusement
composée a pu étre prise (elle est datée Madagascar, 1907),
sans doute a l'aide de I'un de ces volumineux appareils
montés sur pied [...] ; deux des fougeres géantes, a gauche,
un peu floues, se sont légérement balancées pendant le
temps de la pose, ce qui donne I'impression, au contraire
des instantanés, de voir sécouler le temps et palpiterla §
végétation, entendre le fracas de la cascade qui tombe,
floue elle aussi, elle aussi en mouvement [...] 1%, » Y =

Il me semble que ce qui apparait a travers cette végétation tropicale, c’est cette
dimension longuement développée dans LAcacia du point de vue de la mere qui
découvre Madagascar, cette dimension édénique de I'ile tropicale, qui est aussi
I'ile natale de Claude Simon, telle que la mére I'a découverte. On a le sentiment
que le pére émane — clest une figure assez mystérieuse, un peu perdue dans le flou
de lavapeur, des gouttes de la cascade, comme une sorte de divinité — de cette forét
tropicale. Clest évidemment une magnifique apparition qui fascine manifeste-
ment Claude Simon.

Jean-Louis Tissier : Dans LAcacia, il y a un passage que japprécie particulie-
rement, cest la remontée, depuis Madagascar, des parents, au mois de juin ou

10. Claude Simon, Album d'un amateur, Rommerskirchen, 1988, p. 31.
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de juillet 14 quand allait se déclencher la guerre. C'est une sorte de travelling
sur un bateau, et en fait, ce qui est décrit ce n'est pas tant — disons les paysages
que 'on voit — c’est le changement de milieu. Le changement de milieu: on
remonte en latitude les zones climatiques depuis la zone tropicale humide, de
I'Océan indien puis la Mer rouge, et puis cest le grand désert, le canal de Suez,
et peu a peu il entre dans la Méditerranée, il passe de la Méditerranée chaude
du sud-est, vers une Méditerranée tempérée du nord-ouest. Le bateau touche
enfin terre 2 Marseille. La, il y a une forme de sensibilité reconstituée a ce que
pouvait étre ce retour, a travers non pas des anecdotes du bord comme on en
aquelques fois, des jeux, des repas etc. Cest le passage, selon la grande diagonale
qui mene des tropiques au tempéré méditerranéen. Cest pour moi une réussite
qui excede la seule géographie positiviste.

Jean-Yves Laurichesse : Oui, et je crois que ce qu'il faut souligner, cest quon
est la vraiment dans une dimension romanesque. Parce que c’est quelque chose
que Claude Simon reconstitue par I'imagination, avec une imagination tres
puissante, puisque ¢a va jusqu’a la fin, lorsque le bateau arrive 2 Marseille. On
voit se rétrécir la petite bande de mer qui subsiste entre le bateau et le quai,
avec ce sentiment du tragique parce que la mort est évidemment tres proche
pour le pere. Je pense qu'il y a chez Claude Simon cette puissance de mettre
en mouvement la géographie, d’animer. Elle se lit aussi dans cette image, dans
son attention au léger flou des fougeres qui pendant le temps de pose ont
bougé, et qui lui permettent de réintroduire dans la photographie et ce quelle
a de figé, la vie, le temps, qui est évidemment pour lui indissociable de l'espace.
Pierre Schoentjes expliquait ce matin que la nature était aussi temporelle, mais
on a souvent tendance a la représenter comme immobile. Pour Claude Simon,
le temps y est manifestement présent, y compris dans une photographie.

A présent, cest un autre versant qui géographiquemcnt est tres intéressant, et
Jean-Louis va nous en parler plus précisément. C'est une autre photographie
bien connue aussi, mais tres différente par le paysage, par la représentation qui
est donnée du pere, et que Simon décrit ainsi:

o
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«[...] puis des buissons d¢pineux, d’herbes s¢ches,
roussies, une butte de terre ot sous un parasol déployé
se tient le méme homme 2 la barbe carrée vétu d’'un
simple gilet de corps et d'un pantalon de treillis serré
aux chevilles, coiffé d’un casque en forme de cloche 2
melon, le visage brtil¢ par le soleil, debout a coté
de deux de ces trépieds qui servent de supports aux
instruments de visées topographiques et autour
desquels saffaire un négre aux jambes de sauterelle

sortant d’un sarrau en guenilles [...] 1. »

© Album d’un amateur,

Cette photographie du pere topographe plus que militaire, mais militaire en  avectaoriaion

de Réa Simon

méme temps, car il a quand méme le casque colonial, cest quelque chose qui
vous intéresse particuliérement je crois...

Jean-Louis Tissier: Oui, on pourrait dire que c’est un peu le b.a.-ba de la
géographie coloniale. On maitrisait plus ou moins brutalement les indigenes,
et la deuxi¢me phase, cétait de lever les cartes. Ces officiers, comme le pére de
Claude Simon avaient des missions, qui étaient des tiches, disons pacifiques,
méme s'il y a aussi dans le fait de cartographier, selon nos propres criteres, sans
tenir compte ou A peine des savoirs indigenes, de la toponymie indigeéne, une
certaine violence. Claude Simon avait gardé dans ses archives personnelles
une lettre du général qui le commandait, le gouverneur de Madagascar, qui
était le général Galliéni. Dans cette lettre, le général Galliéni tresse des éloges
— décore on pourrait dire — au pere de C. Simon pour la qualité de ses travaux,
de ses relevés géodésiques qui vont permettre de faire des cartes topogra-
phiques de la colonie. Cette image est aussi assez particuli¢re. Elle est renouvelée
dans Le Jardin des Plantes ot I'on retrouve cette attention de C. Simon au travail
du terrain pour cartographier:

11. Claude Simon, LAcacia, op. cit., p. 80.
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« [...] une demi-douzaine d’hommes courbés sous le poids d’instruments de
visée et d’arpentage, venus la non pour réaliser quelque exploit sportif ou
médiatique mais envoyés par un quelconque institut d’Erat, géologique ou
géographique — ou politique : peut-étre chargés de délimiter quelque absurde
ou hypothétique fronti¢re dans ce chaos, vétus, coiftés, chaussés et gantés de
peaux de bétes, haletant dans l'air raréfié sous leurs charges, les yeux protégés
par d¢paisses lunettes, creusant leur chemin au piolet, marche apres marche,
dans les neiges étincelantes [...] 12 ».

En fait, ce quon appelle la géodésie, cest prendre précisément la mesure de la
. bl A

terre. Ceci rappelle louverture de Un balcon en forét de J. Gracq. Son personnage
l'aspirant Grange prend connaissance de ’Ardenne au-dessus de la Meuse, voit
les méandres, la Meuse enfoncée dans ce plateau qu'il appelle le toit, et il dit:
« Une beauté presque géodésique ». La, on a une sorte de rapprochement,
d’intérét, de curiosité technique qui aboutissent aussi par certains aspects a
un jugement esthétique.

Jean-Yves Laurichesse : C’est effectivement un type de beauté tout 2 fait
différent de celui de la photo précédente, qui était plutdt du coté d'une sorte
d’imaginaire exotique et presque mythique.

Nous entrons a présent dans ce qui est peut-
étre le cceur de l'ceuvre de Claude Simon, cest-
a-dire l'expérience personnelle de la guerre. Sa
propre guerre sur laquelle il na cessé de revenir.
La encore, on sapercoit que histoire et la géo-
graphie sont indissociables. Ici, nous avons choisi
une photographie &’ Album d’un amateur, qui
est particulierement frappante dans la mesure
ot elle se donne & nous comme un beau paysage
naturel, un peu embrumé, et le commentaire
de Claude Simon va complétement retourner
cette photo:

© Album d’un amateur, avec l'autorisation de Réa Simon

12. Claude Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 66.

o
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« Croira-t-on que ce paisible paysage de Ardenne belge, non loin de la ville
ou vécut Rimbaud, soit pour moi synonyme de mort, de peur ? Peu a peu, ala
fin des journées, les bruits des explosions et des tirs sespacaient, repris parfois
d’'une ultime frénésie, puis ségrenant, se taisant, laissant place au silence, a
I'angoisse. Une brume légere et bleutée sélevait du sol, des prés humides,
estompait les bois. Pendant un temps on pouvait de nouveau entendre les
chants des oiseaux qui, peu & peu aussi, se taisaient. Il faut imaginer la forme
gris-fer et massive d'un blind¢ savancant lentement — ou plutdt rampant —
comme une sorte de béte, de crustacé venimeux, apparaissant et disparaissant
entre les plumets des arbres réguli¢rement espacés le long de la route, ou une
mitrailleuse se mettant soudain a tirer de la lisi¢re du petit bois 3. »

Simon est dans ce passage, comme dans bien d'autres, fasciné par ces contrastes
entre le paysage et la guerre. On sait qu'il s'insurge dans Le Jardin des Plantes
contre les représentations conventionnelles des champs de bataille, toujours
noirs, boueux, alors qu'au contraire, il ne cesse de rappeler que, par exemple,
Iépisode de la mort de Reixach dans La Route des Flandres se déroule dans
une campagne riante, sous un ciel bleu, au milieu de prés verdoyants et de
pommiers en fleurs. La nature ne se soucie pas de la tragédie humaine, elle
manifeste a son égard ce que Simon appelle dans LAcacia une « somptueuse
indifférence 14 ». Elle n'est pas une consolation comme chez les romantiques.
Parfois méme, on pourrait penser quelle est malveillante a Iégard des hommes,
mais sans doute est-ce une autre forme de projection. Je pense a ce passage de
LAcacia ou Claude Simon parle des bois et des prés comme sortant de la nuit
«dangereux, perfides, énigmatiques », et ol la campagne semble « engloutir »
les cavaliers comme « des fleurs carnivores » . Ces projections momentanées
d’une intention hostile dans la nature sont trés ponctuelles, et fondamentalement,
la nature a plutdt chez Simon cette « somptueuse indifférence » qui est en

13. Claude Simon, Album d'un amateur, op. cit., p. 26.
14. Claude Simon, LAcacia, op. cit., p. 1031.
15. Ibid., p. 42-43.
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méme temps une forme de permanence, peut-étre au bout du compte un peu
rassurante par rapport aux convulsions de I'Histoire. Je rappelle Iépigraphe
célebre de L'Invitation attribuée  Bismarck : « Le seul facteur permanent de
I'Histoire, cest la géographie ».

Jean-Louis Tissier: Oui, il y a cette visite des lieux ot lui-méme a été fait
prisonnier, cette campagne riante — et d’ailleurs il revient au-dessus dans Le
Jardin des Plantes, quand il la survole en avion. Il cherche alors 4 se repérer,
mais ce n'est pas ais¢, il trouve que les avions volent maintenant trop haut et
trop vite pour retrouver cette région a louest de la vallée de la Meuse, au niveau
de la frontiere francaise ot il a été confronté a la guerre trés concrétement, et
ou il a été fait prisonnier. On peut encore faire une référence, a ce que Julien
Gracq appelle le paysage-histoire. Gracq estime que les paysages sont beaux,
mais quand ils ont été validés, un événement historique majeur, ils ont une
autre profondeur. En fait, il parle évidemment de 'Ardenne pour lui, il parle
de la Flandre aussi, et on est dans ce registre-la. Cest-a-dire que derriére
ces bovins qui sont paisibles, il y a des lieux chargés de mémoire, chargés
dexpérience, de beaucoup de morts.

Jean-Yves Laurichesse : Nous arrivons
au cceur du cceur de l'univers simonien,
cest-a-dire A la route des Flandres au
sens strict du terme. Ici, d'une part, la
carte du secteur ou a lieu 'embuscade
qui cotite la vie & Reixach, ou au colonel
Rey dans la réalité. Carte probable-
ment tracée par Claude Simon pendant
= larédaction du roman pour se repérer,
avec en légende les indications sur les
principaux événements. Nous avons mis
en marge quelques lignes pour rappel
= de cet épisode tant de fois raconté :

© Revue Dy, avec lautorisation de Réa Simon
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« [...] les quatre cavaliers avancant toujours parmi les paturages cloisonnés de
haies les vergers les archipels de maisons rouges tantot isolées tantot se
rapprochant s'agglutinant au bord de la route jusqu’a former une rue puis
sespagant de nouveau les bois épars sur la campagne taches semblables a des

nuages verts déchiquetés hérissés de sombres cornes triangulaires [...] 6. »

Ce qui me parait intéressant ici, avant de laisser la parole a Jean-Louis Tissier
pour qu'il puisse commenter la carte, cest justement cette différence entre le point
de vue subjectif et mobile — on a déja parlé de cette importance des « paysages
en mouvement » chez Claude Simon — des cavaliers sur le terrain, avec autour
d'eux le paysage qui se transforme, et puis la vision 4 la fois dominante, fixe, mais
schématique de la carte. D’un c6té donc, le vécu, les perceptions, de lautre coté,
une tentative de reconstitution topographique, mais est-clle objective ?

Jean-Louis Tissier: Tous les lecteurs de La Route des Flandres aimeraient
peut-étre avoir dans une prochaine édition un croquis de ce type. Je crois que
dans celle de La Pléiade il y a ce document en couleur. Il nous ouvre la dimension
spatiale de la fabrique de I'ceuvre — clest le terme maintenant quion utilise
souvent, trop sans doute — on est dans la fabrique de La Route des Flandyes.
D’abord relevons que ce titre fait référence  une tres vieille appellation. C¥était
la route qui menait de la vallée de la Meuse a la Flandre, et c’était en quelque
sorte un trajet qui était reconnu d’'importance depuis longtemps. Sur cette
carte de C. Simon, le géographe dirait que clest un tres bon croquis, mais s’il
était pointilleux, un peu mesquin, il dirait que la toponymie est absente. En
fait C. Simon a rajouté la toponymie, le bourg de Solre-le-Chateau est reporté
au crayon, cest en quelque sorte une correction, mais tout le reste de la carte
est sans référence. Les noms des rivieres, ceux des bourgs, des hameaux, celui
de l'estaminet etc. Cette carte est intéressante et riche de réflexions. Il y a
d’abord, au milieu, — on pourrait dire que cest une faille, une fracture... Clest

16. Claude Simon, La Route des Flandyes [1960], Minuit, « Double », p. 282-283.

o
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en fait parce que le format de I'époque, nétait pas le format A4, il était un peu
réduit, et I'itinéraire que C. Simon fait suivre a la colonne ne tenait pas sur la
carte, donc il y a une sorte de no man’s land qui est hors carte. Ceci qui lui
. 14 / . \ bl .

permet de rapprocher les lieux du début du récit, a l'est, des lieux de la catas-
trophe 4 l'ouest. On peut remarquer les deux séquences: une retraite qui est
d’abord linéaire, et puis & 'Ouest de la déchirure, on a une série de diverticules
dans [ itinéraire, clest apres 'attaque. Clest leffet chaotique de [événement.

On retrouve aussi ce souci de précision quand on connait les plans de construction
de La Route des Flandyes, avec les couleurs, une sorte de story-board. Ici, on
retrouve aussi les couleurs des crayons de Claude Simon, le bleu, le rouge, le
vert. Dans Le Jardin des Plantes, C. Simon revient sur ces événements et il
revient d’abord sur la toponymie, les lieux, les noms des étangs ot il a fait boire
ses chevaux, I'endroit de I'estaminet. Dans son travail mémoriel, il est allé
jusqua consulter le journal de marche de son unité au service historique
de I'armée a Vincennes. Et dans ce document peu a peu apparaissent 4 la fois
les descriptions militaires un peu élémentaires. Dans le journal de marche, on
retrouve aussi des interrogations. C'est un journal de marche qui montre qu’a
partir du moment de l'attaque, ils ne savaient plus ou ils étaient. Il y a des
noms, peut-étre des incertitudes, des suppositions. C'est une sorte de non-
journal de marche pour un militaire ordinaire mais exigeant. Cela se traduit
dans la carte par le graphisme de louest, un peu labyrinthique, ainsi les officiers
chargés de tenir ce journal de marche n'avaient plus prise sur les événements.

C’est cela la débacle...

Jean-Yves Laurichesse : Ce que je trouve intéressant, cest quon a finalement
cette tension entre le récit lui-méme qui est embrouillé, qui est cette sorte
d’écheveau ou les fils se croisent et se recroisent constamment, et puis cette
tentative, effectivement, de mettre les choses a plat dans le travail de [écriture.
On va passer a notre presque dernier chapitre, qui est le voyage, dont on a déja
parlé parce que ceest aussi un des points de convergence avec le travail de Maylis
de Kerangal. Ici, c’est 'autre grande expérience géographique, avec une référence

o
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au voyage de 1937 accompli avec un camarade : voyage de for-
mation a travers IEurope et jusquen URSS avec un retour par la
Turquie et la Grece. Le portrait de Claude Simon est une photo
d’identité prise dans le ghetto de Varsovie — I¢pisode est raconté
dans L’Aacia. Un petit extrait montre aussi chez Simon ce gott
pour la découverte des paysages nouveaus, ici les grandes plaines
de Pologne:

« En Pologne, elles étaient toutes construites en bois, surgissant
soudain, apparemment sans raison [...] dans la plaine sans fin
[...], solitaires & coté d'un bouquet de bouleaux dont les feuilles
remuaient sans arrét, comme delles-mémes, sans raison non plus puisque la
fumée de la locomotive s¥élevait toute droite, et seulement quelques en-
fants blonds, pieds nus, les petites filles avec des nattes, et des carrioles basses
attelées de trois chevaux de front qui partaient en trottant dans diverses direc-
tions, soulevant d'immenses panaches de poussi¢re sur [étendue plate ou siloin
quon pouvait voir on n'apercevait aucune maison, et rien d’autre [...] 7. »

© Revue Du, avec lautorisation de Réa Simon

Je crois qu'il y a chez Claude Simon ce grand art des « choses vues », de capter
des instants tels que le voyage en train les offre — Cécile Yapaudjian en a parlé
ce matin — de les saisir au vol. On pense ici évidemment au Claude Simon
photographe, par exemple a ces photographies d’enfants gitans, cette photo-
graphie de charrette sur une route d’Espagne. En méme temps, ce sens des
horizons, cette idée de la grande étendue.

Jean-Louis Tissier: Oui, on peut parler de ce voyageur qui commence a
parcourir 'Europe — non pas comme Lacombe-Saint-Michel — mais en
1937, a un moment ot il a lopportunité d’aller en Union soviétique. Oppor-
tunité parce quau moment ot il y va, la fin de [¢té, les visas pour les voyageurs
étrangers vont étre suspendus car le régime se ferme avec le début des grands
proces. A ce moment, C. Simon inaugure une approche mobile du monde,

17. Claude Simon, LAcacia, op. cit., p. 172.
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itinérante, curieuse du monde. Evidemment, la guerre arréte cette période, et
il la reprend dans les années 70, du fait aussi sans doute de sa reconnaissance
de plus en plus internationale. Il est invité, et on a toute une série de textes
comportant des vues d’avions. Il est un peu plus jeune que Saint-Exupéry, il est
de la méme génération que Gracq mais ces générations ont fait cette expérience,
cette découverte 13, la terre vue du ciel. Je reviens a Gracq qui, quand il vole
vers les Etats-Unis, dit qu’il ne pouvait pas se décoller du hublot. En fait,
il révisait sa géographie qu'il connaissait a travers le hublot. Claude Simon est
aussi quelqu’un qui ne regarde pas le film béte — comme dit Gracq — que l'on
projette dans la cabine, mais qui regarde par le hublot. De jour comme de nuit,
parce qu'il y a aussi des images de nuit chez Claude Simon qui sont encore plus
parlantes que d’autres.

Jean-Yves Laurichesse : Voila donc le regard par le hublot
et aussi I'eeil du photographe, puisque c’est aussi une photo-
. graphie de Claude Simon. Effectivement, ce visage nouveau
de la terre est révélé par la vision aérienne, ce visage que
I’homme n’avait jamais vu ainsi auparavant. C'est un passage
du Jardin des Plantes, mais il y a aussi beaucoup de ces visions
aériennes dans Les Corps conducteurs :

« L’aube qui se leve sur la Sibérie colore de rose les pentes

d’un moutonnement de collines basses qui se succedent a perte

de vue en une vague étendue bleuétre. Pendant des heures, elles

Ry 1 glissent lenFement z.tu-dessous de l’av.ion, monotones, pareilles

aveclaoriaon et désertes, sans trace de vie humaine (route, chemin de fer, ville ou hameau)
[...]. Lensemble fait penser au cuir épais de quelque monstre, de quelque vieux
pachyderme, gris, couturé de cicatrices et de rides, semé de poils rares. Parfois,
se dirigeant vers le nord, serpentent les méandres convulsifs de quelque fleuve
géant déja pris par les glaces et dont la blancheur contraste avec la poudrée de
la premiere neige automnale qui recouvre les collines 5. »

18. Claude Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 90-91.

o
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Il y a cette fascination de Simon pour ce spectacle inédit, a la fois fastueux,
vaguement inquiétant aussi, dans lequel élément humain s'efface, a la fois
parce que les régions survolées sont souvent quasi désertes, mais aussi parce
que laltitude empéche de détecter une quelconque présence humaine. Il me
semble que cest vraiment le triomphe de la géographie sur 'Histoire. Il y a un
effacement de I'Histoire, puisque 14, c’est la morphologie de la terre qui se
donne 2 contempler, mais en méme temps, aussitot cette vision géographique
assurée, on bascule dans autre chose qui est en fait le débordement de 'imaginaire.
Clest-a-dire que face a ce spectacle inédit, totalement surprenant et sidérant,
il faut, pour le dire, passer par des métaphores, passer par des éléments presque
mythiques, comme ici cette sorte de monstre, de pachyderme a quoi ressemble le
paysage survolé.

Jean-Louis Tissier : Oui, les textes de Claude Simon, ces vues d’avion, ce n'est
pas du tout du Yann Arthus-Bertrand et son pittoresque coloré. Cest au
contraire quelque chose qui dénote une satisfaction a voir ces gros objets géogra-
phiques, ceux qui balafrent en quelque sorte la face de la terre 4 tres grande
échelle, les grands fleuves sibériens, la cordillere des Andes etc. Ensuite, il va
essayer de chercher, de comprendre, cest aussi un regard un peu de peintre. Au
sens strict, c’est de la géo-graphie. On pourrait dire que Simon construit sa
géographie, il n'est pas comme Gracq géographe labellis¢ des le début, il
construit sa géographie en considérant la terre elle-méme comme écrite. Ecrite
par les eaux, écrite par les hommes;; le cadastre etc. Il y a une sorte de rapport
textuel a la terre, paysages, lieux, figures, il y a quelque chose dans cette écriture
de la terre qui le contente. Pour moi, 13, on est au cceur de la géographie la
plus authentique. Cest-a-dire que la géographie, quand elle nait en Grece,
cest [étude de 'écoumene, la maniere dont les hommes habite le monde. Peu
a peu, quand on se construit une culture, une curiosité en dehors des savoirs
savants, il y a cette attention qui dénote en quelque sorte un penchant géogra-
phique, peut-étre une addiction géographique, mais on pourrait lui laisser la
parole:
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« Aux yeux du voyageur dont I'avion approche du Japon en venant dAnchorage,
ses premieres iles apparaissent comme des coquilles d’huitres, brunes, posées
sur le scintillement de I'océan. Au contraire de celles que I'on consomme en
Europe, aux formes molles de calcaire agglutiné, celles que I'on vous sert au
Japon ont, de méme que ses iles, la forme de cones évasés, plissés en éventail,
aux arétes vives et encastrés les uns dans les autres. Ouvertes, les bords aigus des
valves dessinent comme une dentelle de pointes reliées entre elles par des
membranes de nacre. De l'autre c6té du Pacifique, la partie de la Cordillere des
Andes que J'on survole entre Bogota et Lima présente ce méme aspect de cones
plissés et arides encastrés en une chaine de pyramides roses au pied desquelles
vient mourir [¢pais tapis de la forét vierge. 1 »

Jean-Yves Laurichesse : Ca, clest magnifique. Effectivement, je crois qu’il y a
chez Simon — et cest ce que suscite chez lui la vision des paysages — une
sorte de « parti pris des choses », parti pris des paysages qui consiste a les décrire
comme si on ne les avait jamais vus. On voit comment le paysage et la géographie
suscitent et nourrissent I'écriture.

Voici notre derniere diapositive. Il faut bien en revenir finalement a ce dont
nous n‘avons cessé de parler depuis le début, cest-a-dire a Iécriture. Le voyage,
l'exploration, la géographie sont des métaphores privilégiées de [écriture chez
Claude Simon. C’est le théme évidemment de ce livre, qui est une sorte dart
poétique — bien que le terme ne lui aurait sans doute pas plu —, Orion aveugle,
publi¢ dans la collection « Les Sentiers de la création », dont le titre déja est
suggestif. Cette suggestion, Simon lui-méme en nourrit le début de son texte.
Clest la préface d’Orion aveugle, mais ce sont des propos qui sont repris a
quelques variantes pres dans le Discours de Stockholm :

«Je ne connais pour ma part d’autres sentiers de la création que ceux ouverts
pas A pas, cest-a-dire mot aprés mot, par le cheminement méme de [écriture.
[...] Le mien, il tourne et retourne sur lui-méme, comme peut le faire un voyageur

19. Claude Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 305.

o
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égaré dans une forét, revenant sur ses pas, repartant, trompé (ou guidé ?) par
la ressemblance de certains lieux pourtant différents, ou, au contraire, les
différents aspects du méme lieu [...]. Aussi ne peut-il avoir d’autre terme que
I'¢épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable 2°. »

© Orion aveugle, avec lautorisation de Réa Simon
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Le tableau de Poussin Orion aveugle est effectivement pour Claude Simon une
figure de Iécrivain avangant 4 titons, a I'aveugle, mais c’est aussi une figure de
Iécrivain pris dans un paysage, dans une géographie. Je crois qu'il faut insister
sur cette dimension aussi du rapport au concret. Lorsque Simon dit qu’Orion
est « partie intégrante du magma de terre, de feuillage, d'eau et de ciel qui
entoure?! », cela signifie que Iécrivain chemine sur le chemin de [écriture,
mais se nourrit aussi de toutes ces visions intérieures de la terre. Si Orion est
aveugle, il a vu avant d’étre aveugle, et il a en lui cette mémoire de la terre. Le
dessin de Claude Simon « Main écrivant » est aussi dans Orion aveugle, il est
méme a louverture, et [4, clest le cheminement du stylo sur la page. Voila, je
crois que nous pouvons en rester a cette idée d’'une géo—graphie : une écriture
de la terre.

20. Claude Simon, Orion aveugle, Skira, 1970, avant-propos non paginé.
21. Ibid., p. 127.
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