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histoire littéraire et inguistique

L'ombre du « pauvre Albert » dans Les Ames fortes

Jean-Yves Laurichesse

Si la veillée funebre qui sert de cadre narratif aux Ames fort&fﬂ fait la part belle aux
femmes, c’est-a-dire, une fois la veuve mise au lit dés la premiere page, aux veilleuses qui
vont passer ensemble cette nuit d’hiver, le personnage masculin qui motive leur présence
ne doit pas étre pour autant oublié, quand bien méme il est traité par plusieurs de ces
femmes avec une certaine désinvolture. Le « pauvre Albert » a malgré tout le privilege
d’étre le premier nommé, ne serait-ce qu’a travers ce « corps » que l'on vient veiller,
et habillé d’un adjectif par lequel la communauté villageoise dit conventionnellement sa
compassion. La conversation liminaire, trés animée, l’évoque ensuite a plusieurs reprises,
avant qu’il ne sefface pour laisser place a la succession des récits contradictoires, jusqu’aux
breves répliques finales du lever du jour ot seule Thérese, vieille reine de la veillée, est

nommée.

"L édition de référence sera I’édition « folio » (Gallimard, 2016). Les numéros de pages seront donnés
entre parentheses apres la citation.


 https://revues.univ-pau.fr/opcit/96
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr

§3

Jean-Yves Laurichesse Op. cit., revue des littératures et des arts

Dans le petit théitre nocturne des Ames fortes, Albert ne ferait-il que « jouer les uti-
lités », puisqu’il faut bien un mort pour une veillée funebre ? N'oublions pas cependant
que tout a commencé par une nouvelle intitulée « Le mort? », 3 laquelle il donnait donc
anonymement son titre, et s’il n’a sans doute pas été une « 4me forte », il a néanmoins
toute sa place dans le dispositif du roman, non seulement dans le « lever de rideau »
qui met en place la situation et expose les themes, mais bien au-dela, méme s’il n’est plus
question de lui : il est des présences muettes qui pesent. Ceest donc cette présence-absence
du « pauvre Albert » dans Les Ames fortes que nous voudrions mettre ici en lumiere.

LE DISPOSITIF SC]:ZNIQI/]E DE LA VEILLEE

Roman tout entier dialogué, méme si de longs passages s'autonomisent en pur récit,
Les Ames fortes participe aussi du théitre — ou du moins de la théatralité — par un cadre
temporel (une nuit) et un dispositif spatial (une cuisine) également resserrés, ce qui tZent
fortement le livre, libre ensuite aux narratrices d’aller se promener dans le temps, I'espace
et entre les « mondes possiblesE ». Or, Albert commande 'un et l'autre. Le temps de la
veillée lui est consacré par tradition, entre la toilette et les prieres, évoquées au début de
la conversation, et l'enterrement qui aura lieu le lendemain. Quant a espace, il s'organise
tout entier en fonction de la présence d’Albert dans la maison.

Cependant, Albert n'occupe pas ce qui tient lieu de scene, la cuisine, ot régne la pa-
role féminine, mais est relégué dans un espace contigu, la chambre mortuaire, séparée de
la cuisine par une porte. En I'absence de didascalies — nous sommes dans un roman —, seul
le dialogue informe le lecteur sur cette organisation de I'espace. Ainsi I'une des femmes
demande-t-elle au début de la veillée que 'on « [aille] voir un peu ce [que] fait » le
mort (8). Une autre veut que l'on ferme la porte a cause du froid qui vient de la chambre
(9). Plus tard, on s’apercoit que les cierges sont consumés et une scénette se développe au-
tour de la recherche de cierges neufs, finalement trouvés (31-33). Mais méme si le dialogue
fait comprendre que 'une ou l'autre des veilleuses pénetre dans la chambre mortuaire, le
lecteur a toujours le sentiment de rester dans la cuisine et que les paroles lui arrivent en
quelque sorte des coulisses, ou encore de ce que 'on appellerale « hors-scene ». Il en va
de méme, mais ces lieux ont évidemment une moindre importance, de la chambre de la

*Nouvelle reprise dans Faust an village, qui devait étre complétée par une autre, intitulée « La veillée »
(voir les notices de Robert Ricatte pour Faust au village et Les Ames fortes dans les Qiwres romanesques
complétes, tV, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1980).

3Voir article de Marcel Neveux, « Thérese ou les destinées », qui litles différentes versions de Ihistoire
a la lumiere de Leibniz (Roman z0-50, n° 3, juin 1987, p. 55-64).
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veuve, dans laquelle on ira vérifier qu’elle dort paisiblement (18), ou encore du « petit
chambron qui est sous l'escalier » (29), ot 'on ira chercher du vin. Enfin, lextérieur de la
maison n’est évoqué qu’a la toute fin du roman, lorsqu’une femme demande a une autre
d’aller « voir un peu le temps qu’il fait » (370) : et l'on voit alors par ses yeux le petit
matin de neige qui annonce « un enterrement triste ».

Mais qui sont exactement ces femmes dont les propos vont occuper tout le temps
du roman ? Les répliques n’étant pas attribuées (il ne s’agit pas d’un texte de théitre), le
lecteur peut s’y perdre et s’y perd en effet a la premiere lecture, Giono recherchant de
toute évidence cet effet de brouillage des voix. On a parfois parlé de trois veilleuses. Une
étude attentive incline a en décompter plutdt quatre. Outre bien stir Thérese, 2 qui l'on
sadresse nommément a plusieurs reprises (8, 11, 16...), et sa future contradictrice (« le
Contre » des carnets de Giono), anonyme mais que 'on reconnait a son franc-parler,
une certaine Berthell est nommée lorsque Thérese lenvoie chercher du vin (29). Enfin,
un personnage se détache au fil de la conversation, en particulier lorsqu’il sera question
d’Albert : une femme caractérisée par son gotit du café (une autre 'appelle dailleurs « la
buveuse de café » (30)), mais aussi par les scrupules quelle manifeste constamment a
I’égard du mort qui repose a cotéd.,

CONTROVERSES DE LA VIE ET DE LA MORT

Pour prendre la mesure de 'importance d’Albert dans ce début de roman, il nous faut
a présent suivre le fil intermittent de ses apparitions dans la conversation des veilleuses.
Car malgrélabonne humeur qui se dégage globalement de cette conversation, la chambre
mortuaire et son habitant silencieux préoccupent bel et bien les quatre femmes, qui ré-
agissent diversement i cette proximité. Une veine cynique traverse toute la conversation,
dédramatisant la mort par ’humour noir, en opposition a une veine plus morale — ou
plus angoissée — qui en rappelle constamment la présence, Cette suite de savoureuses
controverses non seulement anime la scéne, mais exprime des enjeux plus profonds qui
annoncent ceux du roman tout entier.

*Robert Ricatte a bien montré, dans sa notice de la Pléiade, que Berthe ne peut étre confondue avec
le Contre, méme si Giono a donné tardivement son prénom, dansI’« album inédit » publié en 1959 avec
la réédition des Ames fortes pour le Club des libraires de France,  celle qui « connai[t] le dessous des
choses ».

SLexistence d’une quatrieme veilleuse est confirmée plus loin par une réplique : « Dites, Thérése, tout
¢a est bien joli mais ce que nous voudrions, #ous, Cest la suite. Que ce soit une chose ou l'autre laisse-la
dire, foi. » (75, je souligne). 707 référant au Contre, nous renvoie bien a deux femmes au moins.
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Ainsi, desle début, a celle qui s’'inquiétait de ce que les cierges risquaient de « mett[re]
le feu ala paillasse » (sans doute déja « la buveuse de café », qui reviendra plus tard sur
le sujet), 'une des femmes (supposons qu’il s’agit du Contre) répond en prenant ironi-
quement la formule au pied de la lettre : « Qulest-ce que vous voulez qu’il fasse, tel
qu’il est 2 » (8). Rappelant une évidence naturelle, elle repousse la présence inquiétante
d’Albert pour laisser le champ libre a la conversation. Mais cela n'empéche pas que, vé-
rification faite, soit convoquée I'image glacante du mort, qui na pu étre habillé « en
plein » parce que la veuve a trop attendu, et qui « a méme la bouche ouverte sous sa
barbe » (9). La précision physique est sans doute un peu trop réaliste, suggérant méme
quelque récrimination muette proférée par le mort, d'ou la réplique cinglante de 'une
des femmes : « Laissez-le. Il vient un froid de cette porte ! J’ai les jambes glacées. Fermez.
On ira le voir encore tout a ’heure. » Maniere de fermer la porte au nez du pauvre Al-
bert, voire de lui cloner le bec. Puis, comme pour exorciser les idées noires que I'évocation
du mort ont pu susciter, Thérese raconte I'anecdote farcesque de la veillée funebre trop
arrosée de monsieur Charmasson, chitelain du Percy et son ancien patron, o1 « le corps
avait bel et bien commencé a briiler » (10). Voila les veilleuses débarrassées d’Albert pour
un moment, d’autant que la veuve, qui prétendait pourtant l'avoir « toujours devant
[s]es yeux » (7), a présent « ronfle sous ses couettes » (10).

Il reparait pourtant un peu plus tard, mais bien vivant cette fois dans la mémoire des
femmes, pour avoir battu publiquementla sienne qui trouvait a redire au comportement
d’une certaine Rose, sceur d’Albert :

— Cejour-la, moi, j’ai bien cru qu’il la partageait en deux.

— Il faut dire qu’Albert, la patience ne I’a jamais étoufté (19).

On est toujours dans le registre du comique populaire fait de maris cocus et de femmes
battues, mais cela ne préte pas a conséquences : la veuve a tout de méme soigné son mari
avec un dévouement exemplaire : « Tout est en ordre », commente, fataliste, 'une des
femmes.

Cependant, le mort bien mort revient bient6t a 'esprit des femmes, dont 'une, plus
sensible ou plus conformiste (disons la « buveuse de café »), est prise d’un scrupule :

— Chut ! Rendez-vous compte qu'on veille un mort.
— Clest vrai. Nous sommes folles.
— On ne fait pas de mal. Si ’Albert m’entendait, il serait le premier 2 rire. (27)
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Suit une petite discussion sur le sens de la veillée : veille-t-on pour le mort ou pour la
veuve ? mais les morts « n’ont plus besoin de rien », quant a la veuve, « elle se fout du
tiers comme du quart » ; alors, peut-étre n'est-ce que « convenance » ou « habitude »,
et lon pourrait aussi bien « faire un trou dans le pré » et enterrer tout de suite Albert
« sans tambour ni trompette », sans que « le monde sarrét[e] de tourner » ? mais
peut-étre aussi fait-on cela parce qu’« on n’est pas des chiens » ? encore que, « [s]i tu
vas par la, pourquoi pas les chiens ? Cest aussi des créatures » (28). On s’égare un peu,
toutefois Thérese, qui a veillé bien des morts, tranche finalement la question en faveur
delavie: « Il ne faudrait pas avoir vécu pour ne pas savoir que les plus malheureux sont
ceux qui partent ».

Cette savoureuse controverse anthropologique sur le sens du rituel funéraire a re-
lancé la veillée et ouvert les appétits. Commence alors la scene des caillertes, morceau de
bravoure de cette ouverture, et emblématique de la complexité du rapport a la mort qui
s’y noue.

Il s’agit d’abord d'opposer a la mortle droit des vivants a se nourrir et méme au plaisir
de le faire :

— Si on mangeait un petit morceau ?
— Ce n’est pas une mauvaise idée. (28)

L’inspection du placard révele la présence d’une terrine « qui ne [...] fait pas lair
d’étre seulement de la graisse blanche. Il y a quelque chose dessous la graisse » : ce sontles
fameuses « caillettes d’Albert ». L'une des femmes en est particulierement enthousiaste,
et voila qu’Albert semble revivre dans la joie de cette découverte, son prénom rebondis-
sant de réplique en réplique : « L’Albert était tres fort pour les caillertes. 1l avait un don »
(29); « Jevousdis: ’Albert était extraordinaire ». N'est-ce pas lui d’ailleurs qui, par-dela
la mort, prescrit la boisson qui doit accompagner le plat ? « Tu ne vas pas boire du ca-
té avec les caillettes 'imagine ! L’Albert sen tournerait sur son lit de mort. Il faut du vin
blanc. » Et P'on boira donc aussi le vin blanc d’Albert conservé dans un chambron sous
lescalier, occasion d’un clin d’ceil malicieux au mort qui repose toujours, ne I'oublions
pas, dans la chambre d’a c6té : « [...] clest une bouteille de I'an dernier. L’an dernier,
Albert a bouteillé son vin dans des litres de Dulcine. Je I'ai vu quand il les lavait a la fon-
taine. Et, en voila un, qui lui aurait dit que ce serait moi qui le boirais ! » (30). Robuste
fatalisme paysan, sans méchanceté, mais sans exces de sensibilité. Le droit naturel est dé-
cidément du c6té des vivants, que réchauffe par avance la dégustation des caillertes, qui
est d’abord affaire de mots : « Faites rotir du pain. Clest en fondant sur le pain chaud
que la graisse a tout son gofit » (29).
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Mais tout est sujet a controverse dans cette petite assemblée de femmes qui est un
morceau d’humanité. Et d’abord la boisson :

— Du vin en pleine nuit.

— Tu ne sais pas ce qui est bon.

— Boire froid 4 cette heure-ci ! Le manque de sommeil me glace le coeur. Rien qu’a
penser a un verre de vin, je claque des dents !

— Chauffe-toi et dors un peu si tu es fatiguée. Mais je te préviens que, si tu bois du
café sur des caillettes — surtout celles qu’a faites Albert — tu vas étre malade comme
un chien. (29)

Ente café et vin, il y va davantage que d’'une simple différence de gotit : cest bien
d’éthique qu’il s’agit. Le café, méme si celle qui en défend ardemment I'usage sait aussi
en apprécier la qualité (« Jaime bien n’en boire qu’une tasse mais qu’il soit bon » [12]),
ne contrevient pas aux convenances d’une veillée funebre : il aide 4 résister au sommeil,
l'utilité justifie sa consommation. Et sa couleur méme s’accorde au deuil. Le vin, en re-
vanche, est tout entier du cdté du plaisir, de la vigueur, de la joie, avec sa couleur verte
qui permet de le distinguer du vin doux, rosé. Le café et le vin délimitent donc le parti
de la mort et celui de la vie.

Clest dailleurs de la « buveuse de café » que vient le rappel de la présence bien
concrete du mort, que l'on avait réussi a tenir a distance en 'associant aux nourritures
terrestres qu’il semblait offrir lui-méme avec bienveillance aux visiteuses. Vexée par les
attaques contre sa boisson préférée, elle assene : « Nous ferions mieux d’aller voir si les
cierges n'ont pas fini de brtler de chaque c6té de la téte du pauvre Albert, au lieu de
lui manger ses caillertes » (31). On notera le retour de l'adjectif de commisération, qui
avait disparu depuis la premiere réplique. Il s’agit bien d’introduire la culpabilité dans le
joyeux matérialisme qui prévaut depuis quelque temps dans la cuisine. L'une des femmes
cherche la conciliation : « On peut faire les deux. Va un peu voir ». Mais 'ambiance est
bel et bien cassée, la porte qui sépare la cuisine de la chambre mortuaire est rouverte, et
la « buveuse de café » revient avec une mauvaise nouvelle : « Cest bien ce que je disais,
les cierges sont finis. Il faut les remplacer. Ou sont les neufs ? » (31).

Commence alors un échange particulierement intéressant du point de vue de la théi-
tralité, puisque la conversation est a présent tout entiere occupée de ce lieu hors-scene
que Pon tenait soigneusement fermé et que l'on sefforgait d'oublier. La mise en scene
suggérée par le texte est la suivante : la « buveuse de café » se trouve dans la chambre
mortuaire et échange avec les autres femmes restées dans la cuisine. C’est donc a travers
ses paroles que nous avons acces a ce lieu qui est celui de la mort. L'enjeu pratique en est

6
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la recherche des cierges neufs qui permettront de continuer la veillée, car le rituel interdit
de laisser le mort dans l'obscurité.

Or, cette question de la lumiere va devenir le révélateur de toutes les angoisses la-
tentes. Car pour trouver les cierges, qui se trouvent quelque part dans la chambre, il
faudrait faire de la lumiere, et donc allumer Iélectricité, ce que suggere 'une des femmes
restées dans la cuisine. Mais la « buveuse de café », qui pourtant trouvait que « ¢an’est
pas drole sans lumiere » (31), se récrie : « L’électricité dans la chambre d’un mort ? Tu
n’y es plus! » S’en suit tout un échange entre la pauvre femme pas du tout a son aise
dans la chambre obscure et glacée du mort, et lautre qui, bien installée dans la chaleur et
la lumiére de la cuisine, insiste pour qu’elle allume I'électricité :

— Tu peux bien allumer une minute, quoi ? Ce n’est pas la mort d’'un homme.

— Si, précisément, c’est la mort d’un homme.

Stimulée par I'indignation, la « buveuse de café », dont’humour n’est pasla qualité
premicre, en vient méme a jouer avec les mots ! Jusqu’a ce que, excédée, elle finisse par
lancer un défi :

— [...] Tu as vu a quoi ¢a ressemble P'électricité allumée dans la chambre d’un
mort ? Viens voir, tiens.

— Oui, évidemment vous avez raison. Ca éclaire trop. Eteins. Je ne sais pas si cest
le froid mais j'en ai la chair de poule. (32)

Par la voix cette fois d’'une autre femme, voila le lecteur indirectement confronté,
sous la lumiere crue de I'électricité, a ce que nul ne voulait voir, 4 ce que caillettes et vin
blanc étaient censés faire oublier : le corps gisant du pauvre Albert. On comprend alors
pourquoi le clair-obscur des cierges, qui estompe la réalité physique de la mort, convenait
mieux 2 la chambre mortuaire.

Mais sila solution de laisser ’électricité est d'un commun accord définitivement aban-
donnée, que faire ? Deux solutions sont envisagées, tour a tour réfutées pour des raisons
opposées. Laisser la porte ouverte, cestlaisser entrer dansla cuisine le froid dela chambre,
mais aussi, on le devine, celui de la mort : « Clestla derniere des choses. On va geler. De-
main matin on nous trouvera raides. Il vient une bise de cette porte ! » (32). La mort
serait-elle contagieuse ? On ne sait jamais. Ou bien : « Le laisser tout simplement sans
cierges. » Mais alors c’est le pauvre Albert qui serait a plaindre, du moins pour la plus
sensible des femmes (disonsla « buveuse de café »), qui parle delui comme d’un enfant:
« Je ne peux pas supporter 'idée de le laisser seul dans le noir. » Une autre cependant
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(disons le Contre) représente un point de vue froidement objectif sur la mort que l'on
a déja entendu exprimé : « Pourtant, si on réfléchit bien, quest-ce qu’il en fait, de sa
lumiere ? » Certes, mais la « buveuse de café » lui oppose son scénario fantasmatique
de la mort dévoratrice : « Je sais, mais je m’imagine qu’il y a des bétes qui viennent;
qui le mangent. » Au bout du compte, cependant, les convenances ne sont jamais loin :
« Etenfin, si ¢a arrivait, qulest-ce quon dirait de nous demain ? » Sacrifier les vivants
ou sacrifier le mort ? Finalement, la découverte des cierges neufs met fin au dilemme des
veilleuses.

Mais a trop parler du mort, a trop le voir méme, il va étre difficile de revenir aux
caillettes et au vin blanc : « Avec tout ¢a, le pain est froid », déclare une femme dépitée.
Mais une autre tente de remettre la veillée sur ses rails : « En tout cas maintenant on est
tranquille. Mets-en un beau de chaque coté de sa téte. Est-ce qu’ils sont bien solides dans
les bougeoirs ? Ne t’en occupe plus, tire bien la porte et viens ici. » (33). Voila le pauvre
Albert de nouveau congédié, la cuisine bien séparée de la chambre mortuaire. Mais ce
n’est pas si simple. Le soupgon sest insinué sur ces caillettes qui semblaient quelques
instants avant si appétissantes. D’ot une derniere controverse, qui porte sur le fait de
mettre le couvert, donc de « s’installer », et sur I'aspect de la nourriture.

Le premier point reléve ici encore des convenances. « Qu’on prenne des forces, je
veux bien, mais vous vous attablez » (34), reproche la « buveuse de café ». Et elle ne
craint pas d’en appeler au divin : « Lamort, cest sacré » (34). Ce qui lui vaut une répartie
vigoureuse d’une autre femme, la méme sans doute qui tout au long de la séquence op-
pose aux délicatesses et aux imaginations ses vérités premieres (disons donc le Contre) :
« Eh bien! ce n’est pas parce que j’ai mis mon cul sur une chaise et que je me suis ti-
rée pres d’'une table quelle sera moins sacrée. Tu es plus royaliste que le roi, toi. » Et
Thérese, sollicitée pour sa longue expérience, de confirmer : « Il a passé un temps, moi
je me souviens, ot, pour les morts, ¢’était un grand banquet. » La tradition populaire
prescrit donc de faire honneur aux morts en nourrissant les vivants, contrairement a une
valorisation plus sentimentale, romantique, de la douleur individuelle (« Quand on
perd quelqu’un, on n’a pas envie de manger », ditla « buveuse de café »). Car la vie
commande : « Ce sont des maniéres. A un moment ou l’autre, il faut bien que tu re-
commences. Et puis, il faut nourrir la douleur. » Mais au fait, de quelle douleur est-il
question ici ?

— Tu ne vas pas nous faire croire que c'est la mort d’Albert qui tempéche de man-
ger ?
— Non. Clest que ce machin blanc ne me donne pas envie. (35)
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Tel est en effet le second point de cette nouvelle controverse, plus important car tou-
chant a 'imaginaire et non plus aux convenances :

— Tire-moi donc ces caillettes du pot, quon voit un peu leurs figures.

— Eh bien ! laissez-moi vous dire que ¢a n’a pas un bel aspect.

— Qu’est-ce que tu y trouves de mal ?

— Vous avez des yeux comme moi. Je ne veux pas étre une empécheuse de danser
en rond.

— Nous ne voyons pas.

— Cette blancheur me répugne.

— Clest de la graisse.

— Etvous pouvez vous mettre de la graisse dans le coco en pleine nuit, comme ¢a ?
— Pourquoi pas ? Qu’est-ce que la nuit vient faire la-dedans ?

— Mon ceeur se souleve. Manger des choses blanches dans la maison d’un mort !
— Elle cherche midi 4 quatorze heures !

— Si tu n’en veux pas, n’en dégotite pas les autres. (33)

La dégotitée est de toute évidence la « buveuse de café », qui déja ne voulait prendre
qu’une seule tartine, « pour voir ce que cest, ces fameuses caillertes de I'Albert » (30).
Mais elle est depuis entrée dans la chambre mortuaire et, choquée parla vision du cadavre
d’Albert brutalement éclairé par I'électricité, elle projette a présent sur les caillettes son
teint livide et logiquement ne peut plus y toucher. Elles sont devenues tout a la fois la
métonymie d’Albert vivant (il les a fabriquées) et la métaphore d’Albert mort (elles lui
ressemblent). N'ont-elles pas d’ailleurs des « figures », comme les humains ? Mais pour
cette femme, elles ne sont plus que des « choses blanches », informes, innommables,
et donc inconsommables. Malgré la porte fermée, le mort a envahi lespace jusqu’alors
préservé de la cuisine, de la vie. Comment pourrait-on manger ces caillettes sans tomber
dans une sorte d’anthropophagie symbolique ? « Je trouve que vous étes sans géne. Le
pauvre Albert est a peine étendu raide sur son lit, et tout de suite vous lui mangez ses
caillettes. » (33-34). La redondance du pronom personnel et du déterminant possessif
dit assez I'identification de ’homme a ce qu’il a fabriquég.

Mais cela ne semble pas géner les autres femmes, comme si le principe de vie devait
passer symboliquement du mort aux vivants par une consommation qui instaure, paral-
lelement au rituel catholique de la veillée funebre, un autre rituel, 2 la fois plus archaique

6Jacques Chabot, dans un esprit carnavalesque, va plus loin : « Si cette mort mangeuse d’homme est
également et surtout castratrice, un mauvais esprit, mal entendant, pourrait supposer que les commeres,
dans un rite apotropaique, mangent, révérence parler, les “couillettes” du mort. » (« Un roman a cou-
lisses », Roman z0-50, n° 3, juin 1987, p. 30).
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et plus joyeux. Encore n’est-il pas sans rapport, sur un mode parodique, avec cet autre 7e-
pas quest la communion : « Ceci est mon corps », pourrait dire alors le pauvre Albert,
Christ dérisoire offrant ses caillertes en sacrifice pour la rédemption de ’humanité souf-
frante. Il y a finalement quelque chose de joyeusement sacré, en méme temps que de
transgressif, dans la dégustation des caillertes. Et 1a dégotitée méme y succombera :

— [...] Ferme les yeux et gofite, tu verras.
— En effet, cest rudement bon. (35)

Voila donc I'Albert prestement dévoré. Mais n’est-ce pas finalement un juste retour
des choses ? Car, propriétaire de trente-deux cochons, « [1]’Albert était tres carnassier ». ..

Il sera dailleurs encore un peu question d’Albert et de ses cochons a propos du « gros
blond », marchand de bestiaux réputé pour se présenter fort opportunément lorsqu’un
propriétaire vamourir : « [...] le gros blond est bien arrivé pile ici juste le lendemain du
jour ou le docteur a dit que ’Albert était perdu. » (40). Et seul « celui qui est étendu
raide mort, 12 4 c6té » sait ce qu’il a dit & ’Albert pour le convaincre de lui vendre ses
cochons a un prix avantageux (42). Puis le pauvre Albert seffacera pour laisser place a
une histoire d’une tout autre envergure : I'histoire de Thérese, ’histoire des Numance.

LA HANTISE DU HORS-SCENE

Pour passif et muet qu’il soit a I'évidence, Albert n’en est donc pas moins un person-
nage important dans le dispositif des Ames fortes, et dautant plus important qu’il est in-
visible. Cest bien en dramaturge que Giono, dont on sait qu’il sest essayé au théitre, mais
aincontestablement mieux réussia théitraliser le roman, organise la présence/absence du
mort dans les cinquante premieres pages de maniere a ce qu'elle pese sur la suite de tout
son poids d'ombre. Mais nul besoin pour lui de scénographie : on I'a dit, c’est par le seul
dialogue qu’il crée ce hors-scene. La chambre mortuaire, dans laquelle le lecteur a le sen-
timent de ne jamais entrer, tire toute son existence inquiétante de ce que les paroles des
veilleuses donnent a entrevoir : la bouche ouverte du mort, le froid qui passe par la porte
ouverte, 'obscurité angoissante ou au contraire la lumiere cruelle qui s’y établissent. Et
Giono joue de la porte comme de I’élément de décor 2 la fois le plus simple et le plus
efficace pour matérialiser la frontiere entre la vie et la mort, la faisant ouvrir ou fermer
selon qu’il veut rappeler la présence du pauvre Albert ou au contraire la faire oublier.

Tel est en effet, on I'a vu, I'enjeu de ce début de roman : se laissera-t-on ou non gagner
par la pensée de la mort ? Or, le dispositif inventé par Giono met puissamment en scéne
cette lutte. La vie a pour siege la cuisine bien chauffée et éclairée, pour armes la parole,
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la nourriture et le vin. Elle participe d’une culture populaire qui est celle du « bas cor-
porel » et de I'irrévérence dont Jacques Chabot a bien montré, a travers Rabelais lu par
Bakhtinef, le lien avec le carnavalf. La mort a pour siege la chambre d’Albert, sombre,
glaciale, antichambre de la tombe, et qui participe du sacré, quand la cuisine est par es-
sence profane. Toute la joute verbale des femmes autour du pauvre Albert consiste d’'un
cOté (celuide la « buveuse de café ») a céder a l'emprise de la mort, de l'autre (le Contre
en particulier, mais 'on devine que Thérese est pour heure son alliée) a réaffirmer la
puissance de la vie. Cest pourquoi la premiere ne cesse de rappeler la présence obsédante
du mort dans la piece contigué, tandis que les autres veulent I'oublier et préferent penser
a ’Albert vivant, avec ses défauts (il battait sa femme) et ses qualités (il excellait dans la
fabrication des caillettes).

Mais le propre du hors-scene est de tendre a envahir la scéne. Le froid glacial qui
émane de la chambre mortuaire est la forme matérielle de cette invasion, et c’est pour-
quoi les femmes veulent tenir la porte fermée. Mais il est des formes plus pernicieuses
d’invasion, par la pensée. Ainsi, la « buveuse de café », en jetant le soupgon sur l'as-
pect des caillettes ’Albert, fait entrer la mort (sa blancheur, le dégott physique quelle
inspire) dans 'espace de la vie, I'invite 2 la table méme ou sapprétait un joyeux repas,
d’otr la réaction vitale de 'une des femmes : « Si tu n’en veux pas, n'en dégotite pas les
autres. » (33). Finalement, c’est la vie qui I'emporte puisque méme la « buveuse de ca-
té » finit par manger et apprécier les caillertes, 2 condition toutefois de fermer les yeux :
car la vision, a l'opposé du gotit et de I'odorat, étant le sens le plus intellectuel, celle qui
« cherche midia quatorze heures » doitimpérativement la neutraliser pour jouir du plat
délicieux (33). Entrant ainsi dans le jeu des autres femmes, celle qui imaginait le pauvre
Albert dévoré dans le noir par des bétes accepte a présent de manger les caillertes aux-
quelles elle 'identifiait quelques instants plus tot, et méme y prend gotit. Comme I’écrit
Jacques Chabot, « [a] la mort ogresse le banquet oppose la gueule réjouie de I'étre vi-
vant, du bien vivant, qui bifre hyperboliquement le monde et méme la Mort. Cest alors
lavalé qui devient avaleur, dans ce que Bakhtine appelle “/image grotesque unique de
lunivers mangé—mangeur”a ».

Le champ est a présent libre pour le déploiement du récit. Mais que reste-t-il du
pauvre Albert une fois commencée la grande histoire de Thérese et des Numance ? Il n’a

7Mikhail Bakhtine, L’eeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaive an Moyen A:ge et sous la Re-
naissance, Paris, Gallimard, 1970.

$Jacques Chabot, « Carnaval et banquet dans Les Ames fortes », Bulletin de [Association des Amis de
Jean Giono, n° 14, 1981, p. 105-136.

2Ibid., p. 127.
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plus besoin d’étre nommé pour étre toujours présent, et Giono a bien compris la valeur
essentiellement dramatigue de cette présence cachée, dont témoigne une note allusive
de son carnet de travail : « vrai contre faux (ce qui explique dramatiquement pourquoi
le débat se déroule au chevet d’'un mort)d ». Le romancier en est encore 4 considérer
que Thérese ment et que le Contre rétablit la vérité (il finira par reconnaitre que la véri-
té est indécidable). Mais ce qui importe est que cette question de la vérité trouve dans la
confrontation ala mortsa portée dramatique. Car c’est toujours au regard de la condition
mortelle de Thomme qu’il faudra comprendre les passions humaines, réelles ou inven-
tées, qui seront I'objet du récit. Qu’il s’agisse de donner sans mesure ou de boire le sang
dautrui, ne s’agit-il pas toujours de se détourner de 'ennui et de la pensée de la mort ?
Ainsi le corps glacé du pauvre Albert demeure-t-il tout au long de la nuit a larriere-plan
du récit, comme ces crines des vanités baroques éclairés par quelque flamme symbolisant
la brieveté de la vie, pendant que, note encore Giono dans son carnet, « le vrai et le faux
[sont] en train de se battre comme des chiens autour d’un panier d’ost » .
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