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L’ombre du « pauvre Albert » dans Les Âmes fortes

Jean-Yves Laurichesse

§1 Si la veillée funèbre qui sert de cadre narratif aux Âmes fortes1 fait la part belle aux
femmes, c’est-à-dire, une fois la veuve mise au lit dès la première page, aux veilleuses qui
vont passer ensemble cette nuit d’hiver, le personnagemasculin quimotive leur présence
ne doit pas être pour autant oublié, quand bien même il est traité par plusieurs de ces
femmes avec une certaine désinvolture. Le « pauvre Albert » a malgré tout le privilège
d’être le premier nommé, ne serait-ce qu’à travers ce « corps » que l’on vient veiller,
et habillé d’un adjectif par lequel la communauté villageoise dit conventionnellement sa
compassion. La conversation liminaire, très animée, l’évoque ensuite à plusieurs reprises,
avant qu’il ne s’efface pour laisser place à la successiondes récits contradictoires, jusqu’aux
brèves répliques finales du lever du jour où seule Thérèse, vieille reine de la veillée, est
nommée.

1L’édition de référence sera l’édition« folio» (Gallimard, 2016). Les numéros de pages seront donnés
entre parenthèses après la citation.
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§2 Dans le petit théâtre nocturne desÂmes fortes, Albert ne ferait-il que « jouer les uti-
lités », puisqu’il faut bien unmort pour une veillée funèbre ?N’oublions pas cependant
que tout a commencé par une nouvelle intitulée« Lemort2 », à laquelle il donnait donc
anonymement son titre, et s’il n’a sans doute pas été une « âme forte », il a néanmoins
toute sa place dans le dispositif du roman, non seulement dans le « lever de rideau »
qui met en place la situation et expose les thèmes, mais bien au-delà, même s’il n’est plus
question de lui : il est des présencesmuettes qui pèsent. C’est donc cette présence-absence
du « pauvre Albert » dans Les Âmes fortes que nous voudrions mettre ici en lumière.

Le dispositif scénique de la veillée

§3 Roman tout entier dialogué, même si de longs passages s’autonomisent en pur récit,
LesÂmes fortes participe aussi du théâtre – ou du moins de la théâtralité – par un cadre
temporel (une nuit) et un dispositif spatial (une cuisine) également resserrés, ce qui tient
fortement le livre, libre ensuite aux narratrices d’aller se promener dans le temps, l’espace
et entre les « mondes possibles3 ». Or, Albert commande l’un et l’autre. Le temps de la
veillée lui est consacré par tradition, entre la toilette et les prières, évoquées au début de
la conversation, et l’enterrement qui aura lieu le lendemain.Quant à l’espace, il s’organise
tout entier en fonction de la présence d’Albert dans la maison.

§4 Cependant, Albert n’occupe pas ce qui tient lieu de scène, la cuisine, où règne la pa-
role féminine, mais est relégué dans un espace contigu, la chambremortuaire, séparée de
la cuisine par uneporte. En l’absence de didascalies –nous sommes dans un roman–, seul
le dialogue informe le lecteur sur cette organisation de l’espace. Ainsi l’une des femmes
demande-t-elle au début de la veillée que l’on « [aille] voir un peu ce [que] fait » le
mort (8). Une autre veut que l’on ferme la porte à cause du froid qui vient de la chambre
(9). Plus tard, on s’aperçoit que les cierges sont consumés et une scénette se développe au-
tour de la recherche de cierges neufs, finalement trouvés (31-33).Maismême si le dialogue
fait comprendre que l’une ou l’autre des veilleuses pénètre dans la chambremortuaire, le
lecteur a toujours le sentiment de rester dans la cuisine et que les paroles lui arrivent en
quelque sorte des coulisses, ou encore de ce que l’on appellera le « hors-scène ». Il en va
de même, mais ces lieux ont évidemment une moindre importance, de la chambre de la

2Nouvelle reprise dansFaust au village, qui devait être complétée par une autre, intitulée« La veillée»
(voir les notices de Robert Ricatte pour Faust au village et Les Âmes fortes dans les Œuvres romanesques
complètes, t.V, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980).

3Voir l’article deMarcelNeveux,« Thérèse ou les destinées», qui lit les différentes versions de l’histoire
à la lumière de Leibniz (Roman 20-50, n° 3, juin 1987, p. 55-64).
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veuve, dans laquelle on ira vérifier qu’elle dort paisiblement (18), ou encore du « petit
chambron qui est sous l’escalier » (29), où l’on ira chercher du vin. Enfin, l’extérieur de la
maison n’est évoqué qu’à la toute fin du roman, lorsqu’une femme demande à une autre
d’aller « voir un peu le temps qu’il fait » (370) : et l’on voit alors par ses yeux le petit
matin de neige qui annonce « un enterrement triste ».

§5 Mais qui sont exactement ces femmes dont les propos vont occuper tout le temps
du roman ? Les répliques n’étant pas attribuées (il ne s’agit pas d’un texte de théâtre), le
lecteur peut s’y perdre et s’y perd en effet à la première lecture, Giono recherchant de
toute évidence cet effet de brouillage des voix. On a parfois parlé de trois veilleuses. Une
étude attentive incline à en décompter plutôt quatre. Outre bien sûr Thérèse, à qui l’on
s’adresse nommément à plusieurs reprises (8, 11, 16. . .), et sa future contradictrice (« le
Contre » des carnets de Giono), anonyme mais que l’on reconnaît à son franc-parler,
une certaine Berthe4 est nommée lorsque Thérèse l’envoie chercher du vin (29). Enfin,
un personnage se détache au fil de la conversation, en particulier lorsqu’il sera question
d’Albert : une femme caractérisée par son goût du café (une autre l’appelle d’ailleurs « la
buveuse de café » (30)), mais aussi par les scrupules qu’elle manifeste constamment à
l’égard du mort qui repose à côté5.

Controverses de la vie et de la mort

§6 Pourprendre lamesure de l’importance d’Albert dans ce début de roman, il nous faut
à présent suivre le fil intermittent de ses apparitions dans la conversation des veilleuses.
Carmalgré la bonnehumeurqui se dégage globalementde cette conversation, la chambre
mortuaire et son habitant silencieux préoccupent bel et bien les quatre femmes, qui ré-
agissent diversement à cette proximité. Une veine cynique traverse toute la conversation,
dédramatisant la mort par l’humour noir, en opposition à une veine plus morale – ou
plus angoissée – qui en rappelle constamment la présence, Cette suite de savoureuses
controverses non seulement anime la scène, mais exprime des enjeux plus profonds qui
annoncent ceux du roman tout entier.

§7
4Robert Ricatte a bien montré, dans sa notice de la Pléiade, que Berthe ne peut être confondue avec

le Contre, même si Giono a donné tardivement son prénom, dans l’« album inédit » publié en 1959 avec
la réédition des Âmes fortes pour le Club des libraires de France, à celle qui « connaî[t] le dessous des
choses ».

5L’existence d’une quatrième veilleuse est confirmée plus loin par une réplique : « Dites,Thérèse, tout
ça est bien joli mais ce que nous voudrions, nous, c’est la suite. Que ce soit une chose ou l’autre laisse-la
dire, toi. » (75, je souligne). Toi référant au Contre, nous renvoie bien à deux femmes au moins.
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Ainsi, dès le début, à celle qui s’inquiétait de ceque les cierges risquaient de« mett[re]
le feu à la paillasse » (sans doute déjà « la buveuse de café », qui reviendra plus tard sur
le sujet), l’une des femmes (supposons qu’il s’agit du Contre) répond en prenant ironi-
quement la formule au pied de la lettre : « Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse, tel
qu’il est ? » (8). Rappelant une évidence naturelle, elle repousse la présence inquiétante
d’Albert pour laisser le champ libre à la conversation. Mais cela n’empêche pas que, vé-
rification faite, soit convoquée l’image glaçante du mort, qui n’a pu être habillé « en
plein » parce que la veuve a trop attendu, et qui « a même la bouche ouverte sous sa
barbe » (9). La précision physique est sans doute un peu trop réaliste, suggérant même
quelque récrimination muette proférée par le mort, d’où la réplique cinglante de l’une
des femmes : « Laissez-le. Il vient un froid de cette porte ! J’ai les jambes glacées. Fermez.
On ira le voir encore tout à l’heure. » Manière de fermer la porte au nez du pauvre Al-
bert, voire de lui clouer le bec. Puis, comme pour exorciser les idées noires que l’évocation
du mort ont pu susciter, Thérèse raconte l’anecdote farcesque de la veillée funèbre trop
arrosée demonsieur Charmasson, châtelain du Percy et son ancien patron, où« le corps
avait bel et bien commencé à brûler » (10). Voilà les veilleuses débarrassées d’Albert pour
un moment, d’autant que la veuve, qui prétendait pourtant l’avoir « toujours devant
[s]es yeux » (7), à présent « ronfle sous ses couettes » (10).

§8 Il reparaît pourtant un peu plus tard, mais bien vivant cette fois dans la mémoire des
femmes, pour avoir battupubliquement la siennequi trouvait à redire au comportement
d’une certaine Rose, sœur d’Albert :

— Ce jour-là, moi, j’ai bien cru qu’il la partageait en deux.
— Il faut dire qu’Albert, la patience ne l’a jamais étouffé (19).

§9 Onest toujours dans le registre du comiquepopulaire fait demaris cocus et de femmes
battues, mais cela ne prête pas à conséquences : la veuve a tout de même soigné sonmari
avec un dévouement exemplaire : « Tout est en ordre », commente, fataliste, l’une des
femmes.

§10 Cependant, le mort bien mort revient bientôt à l’esprit des femmes, dont l’une, plus
sensible ou plus conformiste (disons la « buveuse de café »), est prise d’un scrupule :

— Chut ! Rendez-vous compte qu’on veille un mort.
— C’est vrai. Nous sommes folles.
— On ne fait pas de mal. Si l’Albert m’entendait, il serait le premier à rire. (27)

§11

4



Jean-Yves Laurichesse Op. cit., revue des littératures et des arts

Suit une petite discussion sur le sens de la veillée : veille-t-on pour le mort ou pour la
veuve ? mais les morts « n’ont plus besoin de rien », quant à la veuve, « elle se fout du
tiers comme du quart » ; alors, peut-être n’est-ce que« convenance» ou« habitude»,
et l’on pourrait aussi bien « faire un trou dans le pré » et enterrer tout de suite Albert
« sans tambour ni trompette », sans que « le monde s’arrêt[e] de tourner » ? mais
peut-être aussi fait-on cela parce qu’« on n’est pas des chiens » ? encore que, « [s]i tu
vas par là, pourquoi pas les chiens ? C’est aussi des créatures » (28). On s’égare un peu,
toutefois Thérèse, qui a veillé bien des morts, tranche finalement la question en faveur
de la vie : « Il ne faudrait pas avoir vécu pour ne pas savoir que les plus malheureux sont
ceux qui partent ».

§12 Cette savoureuse controverse anthropologique sur le sens du rituel funéraire a re-
lancé la veillée et ouvert les appétits. Commence alors la scène des caillettes, morceau de
bravoure de cette ouverture, et emblématique de la complexité du rapport à la mort qui
s’y noue.

§13 Il s’agit d’abord d’opposer à lamort le droit des vivants à se nourrir etmême au plaisir
de le faire :

— Si on mangeait un petit morceau ?
— Ce n’est pas une mauvaise idée. (28)

§14 L’inspection du placard révèle la présence d’une terrine « qui ne [. . .] fait pas l’air
d’être seulement de la graisse blanche. Il y a quelque chose dessous la graisse» : ce sont les
fameuses « caillettes d’Albert ». L’une des femmes en est particulièrement enthousiaste,
et voilà qu’Albert semble revivre dans la joie de cette découverte, son prénom rebondis-
sant de réplique en réplique :« L’Albert était très fort pour les caillettes. Il avait un don»
(29) ; « Je vous dis : l’Albert était extraordinaire ».N’est-ce pas lui d’ailleurs qui, par-delà
la mort, prescrit la boisson qui doit accompagner le plat ? « Tu ne vas pas boire du ca-
fé avec les caillettes j’imagine ! L’Albert s’en tournerait sur son lit de mort. Il faut du vin
blanc. » Et l’on boira donc aussi le vin blanc d’Albert conservé dans un chambron sous
l’escalier, occasion d’un clin d’œil malicieux au mort qui repose toujours, ne l’oublions
pas, dans la chambre d’à côté : « [. . .] c’est une bouteille de l’an dernier. L’an dernier,
l’Albert a bouteillé son vin dans des litres de Dulcine. Je l’ai vu quand il les lavait à la fon-
taine. Et, en voilà un, qui lui aurait dit que ce serait moi qui le boirais ! » (30). Robuste
fatalisme paysan, sans méchanceté, mais sans excès de sensibilité. Le droit naturel est dé-
cidément du côté des vivants, que réchauffe par avance la dégustation des caillettes, qui
est d’abord affaire de mots : « Faites rôtir du pain. C’est en fondant sur le pain chaud
que la graisse a tout son goût » (29).

5



Jean-Yves Laurichesse Op. cit., revue des littératures et des arts

§15 Mais tout est sujet à controverse dans cette petite assemblée de femmes qui est un
morceau d’humanité. Et d’abord la boisson :

— Du vin en pleine nuit.
— Tu ne sais pas ce qui est bon.
—Boire froid à cette heure-ci ! Lemanque de sommeilme glace le cœur.Rien qu’à
penser à un verre de vin, je claque des dents !
—Chauffe-toi et dors un peu si tu es fatiguée.Mais je te préviens que, si tu bois du
café sur des caillettes – surtout celles qu’a faites Albert – tu vas être malade comme
un chien. (29)

§16 Ente café et vin, il y va davantage que d’une simple différence de goût : c’est bien
d’éthique qu’il s’agit. Le café, même si celle qui en défend ardemment l’usage sait aussi
en apprécier la qualité (« J’aime bien n’en boire qu’une tasse mais qu’il soit bon » [12]),
ne contrevient pas aux convenances d’une veillée funèbre : il aide à résister au sommeil,
l’utilité justifie sa consommation. Et sa couleur même s’accorde au deuil. Le vin, en re-
vanche, est tout entier du côté du plaisir, de la vigueur, de la joie, avec sa couleur verte
qui permet de le distinguer du vin doux, rosé. Le café et le vin délimitent donc le parti
de la mort et celui de la vie.

§17 C’est d’ailleurs de la « buveuse de café » que vient le rappel de la présence bien
concrète du mort, que l’on avait réussi à tenir à distance en l’associant aux nourritures
terrestres qu’il semblait offrir lui-même avec bienveillance aux visiteuses. Vexée par les
attaques contre sa boisson préférée, elle assène : « Nous ferions mieux d’aller voir si les
cierges n’ont pas fini de brûler de chaque côté de la tête du pauvre Albert, au lieu de
lui manger ses caillettes » (31). On notera le retour de l’adjectif de commisération, qui
avait disparu depuis la première réplique. Il s’agit bien d’introduire la culpabilité dans le
joyeuxmatérialismequi prévaut depuis quelque temps dans la cuisine. L’une des femmes
cherche la conciliation : « On peut faire les deux. Va un peu voir ».Mais l’ambiance est
bel et bien cassée, la porte qui sépare la cuisine de la chambre mortuaire est rouverte, et
la « buveuse de café » revient avec unemauvaise nouvelle : « C’est bien ce que je disais,
les cierges sont finis. Il faut les remplacer. Où sont les neufs ? » (31).

§18 Commence alors un échange particulièrement intéressant du point de vue de la théâ-
tralité, puisque la conversation est à présent tout entière occupée de ce lieu hors-scène
que l’on tenait soigneusement fermé et que l’on s’efforçait d’oublier. La mise en scène
suggérée par le texte est la suivante : la « buveuse de café » se trouve dans la chambre
mortuaire et échange avec les autres femmes restées dans la cuisine. C’est donc à travers
ses paroles que nous avons accès à ce lieu qui est celui de la mort. L’enjeu pratique en est
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la recherche des cierges neufs qui permettront de continuer la veillée, car le rituel interdit
de laisser le mort dans l’obscurité.

§19 Or, cette question de la lumière va devenir le révélateur de toutes les angoisses la-
tentes. Car pour trouver les cierges, qui se trouvent quelque part dans la chambre, il
faudrait faire de la lumière, et donc allumer l’électricité, ce que suggère l’une des femmes
restées dans la cuisine.Mais la « buveuse de café », qui pourtant trouvait que « ça n’est
pas drôle sans lumière » (31), se récrie : « L’électricité dans la chambre d’un mort ? Tu
n’y es plus ! » S’en suit tout un échange entre la pauvre femme pas du tout à son aise
dans la chambre obscure et glacée dumort, et l’autre qui, bien installée dans la chaleur et
la lumière de la cuisine, insiste pour qu’elle allume l’électricité :

— Tu peux bien allumer une minute, quoi ? Ce n’est pas la mort d’un homme.
— Si, précisément, c’est la mort d’un homme.

§20 Stimulée par l’indignation, la« buveuse de café», dont l’humour n’est pas la qualité
première, en vient même à jouer avec les mots ! Jusqu’à ce que, excédée, elle finisse par
lancer un défi :

— [.. .] Tu as vu à quoi ça ressemble l’électricité allumée dans la chambre d’un
mort ? Viens voir, tiens.
— Oui, évidemment vous avez raison. Ça éclaire trop. Éteins. Je ne sais pas si c’est
le froid mais j’en ai la chair de poule. (32)

§21 Par la voix cette fois d’une autre femme, voilà le lecteur indirectement confronté,
sous la lumière crue de l’électricité, à ce que nul ne voulait voir, à ce que caillettes et vin
blanc étaient censés faire oublier : le corps gisant du pauvre Albert. On comprend alors
pourquoi le clair-obscur des cierges, qui estompe la réalité physique de lamort, convenait
mieux à la chambre mortuaire.

§22 Mais si la solutionde laisser l’électricité est d’un communaccorddéfinitivement aban-
donnée, que faire ? Deux solutions sont envisagées, tour à tour réfutées pour des raisons
opposées. Laisser la porte ouverte, c’est laisser entrer dans la cuisine le froidde la chambre,
mais aussi, on le devine, celui de la mort : « C’est la dernière des choses. On va geler. De-
main matin on nous trouvera raides. Il vient une bise de cette porte ! » (32). La mort
serait-elle contagieuse ? On ne sait jamais. Ou bien : « Le laisser tout simplement sans
cierges. » Mais alors c’est le pauvre Albert qui serait à plaindre, du moins pour la plus
sensible des femmes (disons la« buveuse de café»), qui parle de lui commed’un enfant :
« Je ne peux pas supporter l’idée de le laisser seul dans le noir. » Une autre cependant
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(disons le Contre) représente un point de vue froidement objectif sur la mort que l’on
a déjà entendu exprimé : « Pourtant, si on réfléchit bien, qu’est-ce qu’il en fait, de sa
lumière ? » Certes, mais la « buveuse de café » lui oppose son scénario fantasmatique
de la mort dévoratrice : « Je sais, mais je m’imagine qu’il y a des bêtes qui viennent ;
qui le mangent. » Au bout du compte, cependant, les convenances ne sont jamais loin :
« Et enfin, si ça arrivait, qu’est-ce qu’on dirait de nous demain ? » Sacrifier les vivants
ou sacrifier le mort ? Finalement, la découverte des cierges neufs met fin au dilemme des
veilleuses.

§23 Mais à trop parler du mort, à trop le voir même, il va être difficile de revenir aux
caillettes et au vin blanc : « Avec tout ça, le pain est froid », déclare une femme dépitée.
Mais une autre tente de remettre la veillée sur ses rails : « En tout cas maintenant on est
tranquille.Mets-en un beau de chaque côté de sa tête. Est-ce qu’ils sont bien solides dans
les bougeoirs ? Ne t’en occupe plus, tire bien la porte et viens ici. » (33). Voilà le pauvre
Albert de nouveau congédié, la cuisine bien séparée de la chambre mortuaire. Mais ce
n’est pas si simple. Le soupçon s’est insinué sur ces caillettes qui semblaient quelques
instants avant si appétissantes. D’où une dernière controverse, qui porte sur le fait de
mettre le couvert, donc de « s’installer », et sur l’aspect de la nourriture.

§24 Le premier point relève ici encore des convenances. « Qu’on prenne des forces, je
veux bien, mais vous vous attablez » (34), reproche la « buveuse de café ». Et elle ne
craint pas d’en appeler au divin :« Lamort, c’est sacré» (34). Ce qui lui vaut une répartie
vigoureuse d’une autre femme, la même sans doute qui tout au long de la séquence op-
pose aux délicatesses et aux imaginations ses vérités premières (disons donc le Contre) :
« Eh bien ! ce n’est pas parce que j’ai mis mon cul sur une chaise et que je me suis ti-
rée près d’une table qu’elle sera moins sacrée. Tu es plus royaliste que le roi, toi. » Et
Thérèse, sollicitée pour sa longue expérience, de confirmer : « Il a passé un temps, moi
je me souviens, où, pour les morts, c’était un grand banquet. » La tradition populaire
prescrit donc de faire honneur auxmorts en nourrissant les vivants, contrairement à une
valorisation plus sentimentale, romantique, de la douleur individuelle (« Quand on
perd quelqu’un, on n’a pas envie de manger », dit la « buveuse de café »). Car la vie
commande : « Ce sont des manières. À un moment ou l’autre, il faut bien que tu re-
commences. Et puis, il faut nourrir la douleur. » Mais au fait, de quelle douleur est-il
question ici ?

—Tu ne vas pas nous faire croire que c’est la mort d’Albert qui t’empêche de man-
ger ?
— Non. C’est que ce machin blanc ne me donne pas envie. (35)
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§25 Tel est en effet le second point de cette nouvelle controverse, plus important car tou-
chant à l’imaginaire et non plus aux convenances :

— Tire-moi donc ces caillettes du pot, qu’on voit un peu leurs figures.
— Eh bien ! laissez-moi vous dire que ça n’a pas un bel aspect.
— Qu’est-ce que tu y trouves de mal ?
— Vous avez des yeux comme moi. Je ne veux pas être une empêcheuse de danser
en rond.
— Nous ne voyons pas.
— Cette blancheur me répugne.
— C’est de la graisse.
—Et vous pouvez vousmettre de la graisse dans le coco en pleine nuit, comme ça ?
— Pourquoi pas ? Qu’est-ce que la nuit vient faire là-dedans ?
— Mon cœur se soulève. Manger des choses blanches dans la maison d’un mort !
— Elle cherche midi à quatorze heures !
— Si tu n’en veux pas, n’en dégoûte pas les autres. (33)

§26 La dégoûtée est de toute évidence la « buveuse de café», qui déjà ne voulait prendre
qu’une seule tartine, « pour voir ce que c’est, ces fameuses caillettes de l’Albert » (30).
Mais elle est depuis entrée dans la chambremortuaire et, choquée par la visiondu cadavre
d’Albert brutalement éclairé par l’électricité, elle projette à présent sur les caillettes son
teint livide et logiquement ne peut plus y toucher. Elles sont devenues tout à la fois la
métonymie d’Albert vivant (il les a fabriquées) et la métaphore d’Albert mort (elles lui
ressemblent). N’ont-elles pas d’ailleurs des « figures », comme les humains ?Mais pour
cette femme, elles ne sont plus que des « choses blanches », informes, innommables,
et donc inconsommables. Malgré la porte fermée, le mort a envahi l’espace jusqu’alors
préservé de la cuisine, de la vie. Comment pourrait-on manger ces caillettes sans tomber
dans une sorte d’anthropophagie symbolique ? « Je trouve que vous êtes sans gêne. Le
pauvre Albert est à peine étendu raide sur son lit, et tout de suite vous lui mangez ses
caillettes. » (33-34). La redondance du pronom personnel et du déterminant possessif
dit assez l’identification de l’homme à ce qu’il a fabriqué6.

§27 Mais cela ne semble pas gêner les autres femmes, comme si le principe de vie devait
passer symboliquement dumort aux vivants par une consommation qui instaure, paral-
lèlement au rituel catholique de la veillée funèbre, un autre rituel, à la fois plus archaïque

6Jacques Chabot, dans un esprit carnavalesque, va plus loin : « Si cette mort mangeuse d’homme est
également et surtout castratrice, un mauvais esprit, mal entendant, pourrait supposer que les commères,
dans un rite apotropaïque, mangent, révérence parler, les “couillettes” du mort. » (« Un roman à cou-
lisses », Roman 20-50, n° 3, juin 1987, p. 30).
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et plus joyeux. Encore n’est-il pas sans rapport, sur unmode parodique, avec cet autre re-
pas qu’est la communion : « Ceci est mon corps », pourrait dire alors le pauvre Albert,
Christ dérisoire offrant ses caillettes en sacrifice pour la rédemption de l’humanité souf-
frante. Il y a finalement quelque chose de joyeusement sacré, en même temps que de
transgressif, dans la dégustation des caillettes. Et la dégoûtée même y succombera :

— [.. .] Ferme les yeux et goûte, tu verras.
— En effet, c’est rudement bon. (35)

§28 Voilà donc l’Albert prestement dévoré. Mais n’est-ce pas finalement un juste retour
des choses ?Car, propriétaire de trente-deux cochons,« [l]’Albert était très carnassier». . .

§29 Il sera d’ailleurs encore unpeuquestiond’Albert et de ses cochons à propos du« gros
blond»,marchand de bestiaux réputé pour se présenter fort opportunément lorsqu’un
propriétaire vamourir : « [. . .] le gros blond est bien arrivé pile ici juste le lendemain du
jour où le docteur a dit que l’Albert était perdu. » (40). Et seul « celui qui est étendu
raide mort, là à côté » sait ce qu’il a dit à l’Albert pour le convaincre de lui vendre ses
cochons à un prix avantageux (42). Puis le pauvre Albert s’effacera pour laisser place à
une histoire d’une tout autre envergure : l’histoire de Thérèse, l’histoire des Numance.

La hantise du hors-scène

§30 Pour passif et muet qu’il soit à l’évidence, Albert n’en est donc pas moins un person-
nage important dans le dispositif desÂmes fortes, et d’autant plus important qu’il est in-
visible.C’est bien endramaturgequeGiono, donton sait qu’il s’est essayé au théâtre,mais
a incontestablementmieux réussi à théâtraliser le roman, organise la présence/absencedu
mort dans les cinquante premières pages de manière à ce qu’elle pèse sur la suite de tout
son poids d’ombre. Mais nul besoin pour lui de scénographie : on l’a dit, c’est par le seul
dialogue qu’il crée ce hors-scène. La chambre mortuaire, dans laquelle le lecteur a le sen-
timent de ne jamais entrer, tire toute son existence inquiétante de ce que les paroles des
veilleuses donnent à entrevoir : la bouche ouverte dumort, le froid qui passe par la porte
ouverte, l’obscurité angoissante ou au contraire la lumière cruelle qui s’y établissent. Et
Giono joue de la porte comme de l’élément de décor à la fois le plus simple et le plus
efficace pour matérialiser la frontière entre la vie et la mort, la faisant ouvrir ou fermer
selon qu’il veut rappeler la présence du pauvre Albert ou au contraire la faire oublier.

§31 Tel est en effet, on l’a vu, l’enjeu de ce début de roman : se laissera-t-on ou non gagner
par la pensée de la mort ? Or, le dispositif inventé par Gionomet puissamment en scène
cette lutte. La vie a pour siège la cuisine bien chauffée et éclairée, pour armes la parole,
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la nourriture et le vin. Elle participe d’une culture populaire qui est celle du « bas cor-
porel » et de l’irrévérence dont Jacques Chabot a bien montré, à travers Rabelais lu par
Bakhtine7, le lien avec le carnaval8. La mort a pour siège la chambre d’Albert, sombre,
glaciale, antichambre de la tombe, et qui participe du sacré, quand la cuisine est par es-
sence profane. Toute la joute verbale des femmes autour du pauvre Albert consiste d’un
côté (celui de la « buveuse de café ») à céder à l’emprise de la mort, de l’autre (le Contre
en particulier, mais l’on devine que Thérèse est pour l’heure son alliée) à réaffirmer la
puissance de la vie. C’est pourquoi la première ne cesse de rappeler la présence obsédante
dumort dans la pièce contiguë, tandis que les autres veulent l’oublier et préfèrent penser
à l’Albert vivant, avec ses défauts (il battait sa femme) et ses qualités (il excellait dans la
fabrication des caillettes).

§32 Mais le propre du hors-scène est de tendre à envahir la scène. Le froid glacial qui
émane de la chambre mortuaire est la forme matérielle de cette invasion, et c’est pour-
quoi les femmes veulent tenir la porte fermée. Mais il est des formes plus pernicieuses
d’invasion, par la pensée. Ainsi, la « buveuse de café », en jetant le soupçon sur l’as-
pect des caillettes d’Albert, fait entrer la mort (sa blancheur, le dégoût physique qu’elle
inspire) dans l’espace de la vie, l’invite à la table même où s’apprêtait un joyeux repas,
d’où la réaction vitale de l’une des femmes : « Si tu n’en veux pas, n’en dégoûte pas les
autres. » (33). Finalement, c’est la vie qui l’emporte puisque même la « buveuse de ca-
fé » finit par manger et apprécier les caillettes, à condition toutefois de fermer les yeux :
car la vision, à l’opposé du goût et de l’odorat, étant le sens le plus intellectuel, celle qui
« cherchemidi à quatorze heures»doit impérativement la neutraliser pour jouir duplat
délicieux (33). Entrant ainsi dans le jeu des autres femmes, celle qui imaginait le pauvre
Albert dévoré dans le noir par des bêtes accepte à présent de manger les caillettes aux-
quelles elle l’identifiait quelques instants plus tôt, et même y prend goût. Comme l’écrit
Jacques Chabot, « [à] la mort ogresse le banquet oppose la gueule réjouie de l’être vi-
vant, du bien vivant, qui bâfre hyperboliquement le monde et même laMort. C’est alors
l’avalé qui devient avaleur, dans ce que Bakhtine appelle “l’image grotesque unique de
l’univers mangé-mangeur”9 ».

§33 Le champ est à présent libre pour le déploiement du récit. Mais que reste-t-il du
pauvre Albert une fois commencée la grande histoire deThérèse et des Numance ? Il n’a

7Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Re-
naissance, Paris, Gallimard, 1970.

8Jacques Chabot, « Carnaval et banquet dansLes Âmes fortes», Bulletin de l’Association des Amis de
Jean Giono, n° 14, 1981, p. 105-136.

9Ibid., p. 127.
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plus besoin d’être nommé pour être toujours présent, et Giono a bien compris la valeur
essentiellement dramatique de cette présence cachée, dont témoigne une note allusive
de son carnet de travail : « vrai contre faux (ce qui explique dramatiquement pourquoi
le débat se déroule au chevet d’un mort)10 ». Le romancier en est encore à considérer
que Thérèse ment et que le Contre rétablit la vérité (il finira par reconnaître que la véri-
té est indécidable). Mais ce qui importe est que cette question de la vérité trouve dans la
confrontation à lamort sa portée dramatique.Car c’est toujours au regardde la condition
mortelle de l’homme qu’il faudra comprendre les passions humaines, réelles ou inven-
tées, qui seront l’objet du récit. Qu’il s’agisse de donner sans mesure ou de boire le sang
d’autrui, ne s’agit-il pas toujours de se détourner de l’ennui et de la pensée de la mort ?
Ainsi le corps glacé du pauvre Albert demeure-t-il tout au long de la nuit à l’arrière-plan
du récit, comme ces crânes des vanités baroques éclairés par quelque flamme symbolisant
la brièveté de la vie, pendant que, note encore Giono dans son carnet, « le vrai et le faux
[sont] en train de se battre comme des chiens autour d’un panier d’os11 ».
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